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IV.   LE   TRAITÉ    {Suite). 

Pourquoi  vendait-on  la  maison  ?  Grand-père  qui  rentrait  de 
sa  promenade  fut  aussitôt  interrogé.  Il  nous  écouta  d'un  geste 
de  superbe  indifTérence,  et  il  nous  parut  planer  bien  au-dessus 
de  nos  inquiétudes.  N'avait-il  pas  déclaré  qu'il  était  indifférent 
d'habiter  cette  maison  ou  une  autre?  Il  avait  marché  au  grand 
air  par  cette  belle  matinée  de  juillet  où  tout  le  pays  ensoleillé 
semblait  remuer  dans  la  luMjiière,  il  avait  bonne  mine,  il  était 
radieux;  comment  eût-irroleré"'^'l:juè  ià)us  lui  gâtions  son  plaisir 
par  quelque  fâcheux  commentaire?  Il  souhaita,  au  contraire,  de 
nous  en  communiquer  une  parcelle. 

—  J'aime,  nous  dit-il,. ce  bon  soleil  d'été.  Et  personne  ne 
peut  nous  le  prendre. 

Cette  réponse  ne  pouvait  calmer  nos  alarmes.  Dans  sa  sin- 
gularité elle  me  frappa  :  jusque  dans  un  moment  pareil,  où 
nous  n'avions  pas  trop  de  toutes  nos  énergies  combatives  pour 
résister  à  la  menace  qui  pesait  sur  nous,  elle  attirait  notre  atten- 
tion sur  un  bonheur  tout  simple  qui  n'avait  pas  de  propriétaire 
attitré  et  qui  était  hors  d'atteinte.  C'était  une  remarque  que  nous 
n'avions  jamais  faite.  On  ne  songe  pas,  quand  on  est  enfant, 
qu'on  puisse  jouir  du  soleil. 

Ma  mère  tenait  mes  deux  sœurs  aînées  serrées  contre  elle.. 

(1)  Copyright  by  Pion  1912. 
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Elle  tâchait  de  les  consoler  et  n'y  parvenait  pas,  car  elle  parta- 
geait leur  peine.  A  ses  pieds,  les  deux  derniers,  Nicole  et  Jac- 
quet, trépignaient  au  hasard.  Qu'on  juge  de  l'effet  que  nous 
produisit  ce  groupe  de  pleureuses!  Louise,  elle-même,  la  rieuse 
Louise  s'abandonnait  à  ses  larmes. 

—  Voici  votre  père,  s'écria  maman  tout  à  coup.  Ne  pleurez 
plus,  je  vous  en  prie.  Il  a  déjà  bien  assez  de  mal. 

La  première  elle  avait  reconnu  son  pas.  L'effet  de  ce  bref 
discours  fut  instantané.  Chacun  de  nous  se  domina  rapidement, 
et  nous  descendîmes  à  la  salle  à  manger  avec  des  figures  conve- 
nables. 

A  table,  le  père  commença  de  s'absorber  dans  ses  pensées 
dont  nous  suivions  le  cours.  Nous  l'appelions  entre  nous  :  le 
père,  comme  nous  disions  :  la  maison.  Surprit-il  l'angoisse  de 
tous  ces  visages  tendus  vers  lui?  Lut-il  dans  tous  nos  yeux  l'in- 
scription flétrissante  :  Villa  à  vendre?  Il  nous  regarda  bien  en 
face  tour  à  tour,  et  d'un  sourire  franc  il  nous  rassura.  Allons  ! 
il  gardait  son  air  de  chef  qui  commande.  Nous  eûmes  la  sensa- 
tion qu'il  ne  pouvait  accepter  une  pareille  déchéance.  L'appétit 
et  la  paix  nous  revinrent  ensemble,  et  rarement  déjeuner  fut 
plus  gai  que  celui-là.  Nous  goûtions  le  bien-être  de  nos  nerfs 
détendus,  à  l'abri  de  cette  force  qui  nous  défendait. 

Après  le  repas,  tandis  que  mes  frères,  dont  les  études  étaient 
déjà  importantes,  terminaient  un  devoir,  je  courus  au  jardin  : 
mon  après-midi  m'appartenait.  La  silhouette  de  Tem  Bossette 
émergeait  de  la  vigne.  Je  m'approchai  de  lui.  Il  attachait  les  sar- 
mens  trop  libres  aux  échalas  avec  des  liens  de  paille,  mais  il 
ne  demandait  qu'à  interrompre  ses  travaux  qui,  si  l'on  en  jugeait 
par  le  petit  nombre  de  ceps  déjà  noués,  n'avançaient  guère.  A  ses 
pieds,  une  bouteille  vide  prouvait  la  lutte  obstinée  qu'il  soutenait 
contre  la  chaleur.  Visiblement,  il  me  voyait  venir  avec  satisfac- 
tion. J'entendais  à  distance  le  son  enrhumé  de  sa  voix.  Il  marron- 
nait  dans  sa  solitude,  à  la  façon  de  tante  Dine.  Plus  tard,  j'ai 
mieux  compris  le  motif  secret  de  son  indignation.  Il  se  rendait 
compte,  —  n'étant  pas  si  sot  que  le  prétendait  Mimi  Pachoux 
son  rival,  —  que  sa  fantaisie  et  son  ivrognerie  le  rendaient  par- 
tout ailleurs  inutilisable;  son  sort  était  lié  étroitement  au  sort 
delà  maison.  Aussi  ne  décolérait-il  pas  et  ne  cessait-il  pas  de  se 
monter  la  tête,  —  sa  bonne  grosse  tête  en  forme  de  courge,  — 
contre   le   roi  régnant  dont  il   déplorait  l'inertie,  la  politique 
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intérieure,  et  extérieure  et  surtout  les  finances.  Dès  que  je  fus  en 
état  de  l'écouter,  il  précisa  ses  griefs  qu'il  débattait  en  lui-même 
obscurément  : 

—  Vous  avez  lu  l'écriteau,  monsieur  François? 

—  Bien  sûr,  je  l'ai  lu. 

Et  par  esprit  de  famille  j'ajoutai  aigrement  '. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire,  à  vous? 

Cette  apostrophe  le  suffoqua.  Les  yeux  lui  sortirent  de  la 
tête,  et  la  fureur  de  la  bouche  : 

—  A  moi?  A  moi! 

De  vieilles  habitudes  de  respect  le  retinrent  et  il  se  contenta 
d'étaler  mélancoliquement  ses  mérites. 

—  Je  bûche  ici  depuis  quarante  ans  (de  toutes  manières  il 
exagérait).  C'est  moi  qui  ai  planté  cette  vigne  et  ce  jardin. 

A  la  vérité,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  en  tirer  de  l'orgueil. 
Notre  jardin  ressemblait  tantôt  à  un  pré  et  tantôt  à  un  bois,  et 
les  feuilles  prématurément  jaunies  de  la  vigne  témoignaient 
d'un  état  chlorotique  dont  une  médication  énergique  aurait  sans 
doute  eu  raison.  Mais,  d'accord  avec  son  ouvrier,  grand-père  se 
méfiait  des  remèdes,  aussi  bien  pour  les  plantes  que  pour  les 
gens. 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille  en  vous  quittant?  avoua  Tem 
avec  franchise.  Autant  me  jeter  à  l'eau. 

Ce  serait  la  seule  occasion  qu'il  rencontrerait  jamais  d'en 
boire  un  bon  coup.  Faudrait-il  donc  le  surveiller  aussi  et  n'était- 
ce  pas  assez  de  la  fatigante  manie  du  Pendu?  Je  confesse  pour- 
tant que  je  ne  pris  pas  cette  menace  au  sérieux  et  que  je  n'eus 
pas  la  peine  de  représenter  à  Tem  les  avantages  de  la  vie.  Déjà 
sa  lamentation  suivait  un  autre  cours  : 

—  Monsieur  (c'était  grand-père)  avait  bien  besoin  de  se  lan- 
cer dans  toutes  ces  manigances  !  Et  le  pavage  de  la  ville,  et 
l'exploitation  des  ardoises,  et  le  crédit  agricole.  Le  crédit  agri- 
cole !  Comme  si  l'on  payait  jamais  quand  on  vous  faisait  crédit? 
A  quoi  ça  servir^ait  alors  le  crédit,  s'il  fallait  ensuite  payer 
comme  tout  le  monde?  Sans  compter  d'autres  bricoles,  ici  et  là, 
quand  il  n'a  besoin  que  du  soleil  et  du  grand  air.  Il  ne  faut  pas 
se  mêler  de  diriger,  quand  on  se  moque  du  tiers  et  du  quart.  On 
reste  tranquille,  avec  sa  rente,  dans  son  coin,  et  on  laisse  les 
autres  travailler  pour  vous.  M.  Michel,  c'est  une  autre  paire  de 
manches.  M.  Michel,  à  la  bonne  heure  ;  en  voilà  un  qui  s'en- 
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end  au  gouvernement.  Avec  lui,  rien  à  craindre  :  ça  marche 
^omme  sur  des  roulettes.  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'il 
fasse  quand  l'autre  ne  veut  rien  savoir? 

J'apprenais  conlusément  les  entreprises  philanthropiques  de 
mon  grand-père  et  les  fâcheux  effets  de  son  administration  qui 
aboutissait  à  notre  ruine.  La  longue  harangue  de  Tem,  débitée 
sans  interruption,  l'avait  soulagé  et  altéré  ensemble.  Il  consi- 
déra tristement  la  bouteille  vide  qui  gisait  au  pied  d'un  cep  et 
qui  était  son  unique  provision  jusqu'au  soir.  Profitant  de  ce 
répit,  j'essayai  de  voir  plus  clair  dans  notre  déconfiture  : 

—  Mais  pourquoi  vendre  la  maison  ? 

—  Ben  !  c'est  le  procès.  Quand  on  a  perdu,  on  vous  prend, 
on  vous  saisit,  on  vous  étrangle,  on  vous  met  à  la  porte,  on 
s'installe  chez  vous,  et  vous  êtes  bon  à  jeter  aux  chiens. 

Ce  tableau  épouvantable  ne  devait  pas  me  rassurer.  Et  loin 
de  nous  plaindre,  Tem,  apercevant  mon  grand-père  qui  descen- 
dait l'allée  majestueusement,  la  canne  à  la  main,  le  nez  au 
vent,  l'air  gaillard,  redoubla  d'irritation  contre  celui  qui  était 
la  cause  de  tous  ces  dégâts  : 

—  C'est  bien  fait.  C'est  bien  fait.  Quand  on  a  mal  conduit 
les  affaires,  on  est  poursuivi,  pincé,  condamné.  Faut  pas  vou- 
loir embrasser  tous  les  hommes  comme  des  frères,  quand  on  a 
de  la  bonne  terre  à  garder.  Avec  de  la  terre  on  a  déjà  suffisam- 
ment de  tracas  :  il  y  a  assez  de  monde  pour  rôder  autour.  Non, 
regardez-le  passer.  Il  ne  nous  a  même  pas  vus.  Ça  lui  est  égal, 
tout  lui  est  égal. 

En  temps  ordinaire,  Tem  ne  tenait  pas  à  être  remarqué. 
Cette  fois,  il  menait  un  grand  vacarme  pour  attirer  l'attention 
et  n'y  réussit  point.  Cet  échec  acheva  de  le  dégoûter,  et  aussi,  je 
pense,  la  perspective  de  finir  cet  après-midi  sans  boire.  Il  lâcha 
délibérément  la  paille  qui  servait  à  ses  ligatures  et,  désertant  son 
poste,  il  m'abandonna  par  surcroit  : 

—  Je  ne  veux  pas  voir  ça!  Je  ne  veux  pas  voir  ça!  proférait- 
il  en  s'en  allant,  écœuré  et  colérique. 

Voir  quoi?  L'invasion  des  courtilières  ?  Moi  non  plus,  je  ne 
voulais  pas  la  voir. 

De  loin  j'accompagnai  le  fuyard  jusqu'à  la  grille  où  je  relus 
trois  ou  quatre  fois  l'écriteau  pour  mieux  me  pénétrer  de  l'éten- 
due de  notre  désastre.  Puis,  je  revins  lentement  en  arrière. 
Qu'allais-je  devenir  ?  Mes  chevaux,  —  les  échalas,  —  mes  épées 
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de  bois,  mes  jeux  ne  m'étaient  plus  de  rien.  Je  laissais,  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  peut-être,  mes  bras  pendre  inutilement 
le  long  de  mon  corps.  Par  ce  sentiment  de  la  vanité  universelle, 
je  naissais  à  la  douleur.  J'apprenais  à  me  séparer  de  quelque 
chose.  La  cruauté  des  séparations,  je  l'ai  toujours  ressentie 
depuis  lors  à  l'instant  où  je  les  entrevoyais  et  bien  avant  qu'elles 
ne  s'accomplissent. 

J'allai  me  coucher  dans  les  hautes  herbes  du  jardin,  que  Tem 
avait  négligé  de  faucher  et,  le  visage  rapproché  de  la  terre,  je 
demeurai  là  un  temps  que  je  ne  puis  évaluer.  Tout  le  jardin 
m'enveloppait  d'odeurs  et  je  respirais  le  jardin.  La  maison,  de 
ses  fenêtres  ouvertes,  me  regardait  par-dessus  les  herbes,  et  je 
pleurais  la  maison.  La  force  de  mon  amour  pour  elle  m'était 
inconnue  comme  mon  cœur.  C'était  une  chaude  et  calme  après- 
midi  d'été,  pleine  de  bourdonnemens  d'insectes  dans  la  lumière. 
Peu  à  peu,  je  me  trouvai  baigné  dans  une  douceur  molle,  comme 
une  mouche  s'englue  dans  le  miel.  Et  peu  à  peu,  je  devenais 
heureux  malgré  ma  peine.  J'ai  connu  aussi,  plus  tard,  cette  in- 
jurieuse consolation  qui  nous  vient  delà  beauté  des  jours  quand 
la  mort  a  passé. 

Je  m'endormis  comme  un  bébé  dans  ses  larmes.  Lorsque  je 
me  réveillai,  le  soir  était  entré  dans  le  jardin  sans  bruit  et  se 
tenait  caché  sous  les  arbres.  Je  me  levai  et  j'allai  à  sa  poursuite 
dans  la  châtaigneraie.  On  sonna  la  cloche  du  diner,  et  je  revins 
en  arrière.  Je  remarquais  un  tas  de  détails  auxquels  je  n'avais 
jamais  pris  garde  encore  :  le  son  de  la  cloche,  la  couleur  rose 
du  ciel  entre  les  branches,  la  guirlande  de  clématites  qui  pen- 
dait au  balcon,  le  manque  de  symétrie  des  fenêtres  et  jusqu'au 
grincement  de  la  porte  que  je  poussai  et  qui  avait  toujours  dû 
grincer  pareillement..  Je  découvrais  avec  une  ardeur  sauvage 
tout  ce  que  j'allais  perdre...; 

Nous  ne  pûmes  jamais  nous  habituer  à  retrouver  sans  ré- 
volte, quand  nous  rentrions  du  collège,  la  néfaste  inscription  qui 
déshonorait  le  portail.  Tem  Bossette  n'avait  pas  reparu  :  nous 
appriraes  qu'il  se  grisait  dans  tous  les  cabarets.  Mimi  Pachoux 
opérait  ailleurs;  le  navire  prenait  l'eau  de  toutes  parts,  il  se  sau-' 
v.ait.  Seule,  la  longue  figure  malchanceuse  du  Pendu  se  montrait 
parfois,  ici  ou  là,  comme  un  signal  de  détresse  ou  comme  le 
syinbole  agaçant  de,  la  malchance  qui  nous  poursuivait. 
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—  Il  est  fidèle,  déclarait  tante  Dine  qui  le  couvrait  de  sa 
protection  et  lui  facilitait  la  besogne. 

Plus  fidèle  encore  et  faisant  bonne  garde  autour  du  foyer 
menacé,  elle  vint  un  jour  à  notre  rencontre  jusqu'à  la  grille, 
dans  un  état  d'agitation  anormale  : 

—  Je  vous  guette,  mes  petits,  nous  dit-elle,  pour  vous  aver- 
tir. 

Que  se  passait-il  encore?  Nous  ne  l'ignorâmes  pas  longtemps. 

—  Il  est  venu  un  misérable,  un  misérable  de  Paris  (c'était 
pour  elle  une  circonstance  aggravante,  car  il  ne  pouvait  rien 
venir  de  fameux  de  cette  Babylone  corrompue  et  bonne  à  brûler), 
qui  se  permet  de  visiter  la  maison  de  fond  en  comble,  du  gre- 
nier à  la  cave.  Votre  père  l'accompagne.  Je  ne  sais  pas  comment 
il  ne  l'a  pas  encore  précipité  par  une  fenêtre.  Il  faut  qu'il  ait 
une  patience  dont  je  suis  bien  incapable. 

Nous  étions  atterrés.  Un  inconnu  osait  pénétrer  chez  nous  !  Et 
notre  père,  —  le  Père,  —  consentait  à  lui  servir  de  guide  !  Tante 
Dine  avait  raison  de  s'épouvanter  :  les  lois  de  l'univers  étaient 
renversées.  Gomme  nous  entrions  piteusement  à  notre  tour,  la 
tête  basse  et  le  feu  de  la  honte  aux  joues,  nous  croisâmes  ce 
visiteur  qui  redescendait  et  prétendait  revoir  la  cuisine.  Tout 
haut  il  critiquait,  dressait  des  plans,  évaluait  les  dimensions  des 
chambres,  tout  en  arrondissant  des  gestes  comme  s'il  construi- 
sait déjà  de  ses  propres  mains  un  édifice  sur  les  ruines  du 
nôtre. 

—  L'escalier  est  trop  étroit.  La  cuisine  est  hors  de  propor- 
tions avec  les  autres  pièces  :  je  la  transformerai  en  salon. 

Mon  père  le  conduisait  sans  empressement,  mais  avec  poli- 
tesse. Il  avait  son  air  calme  et  distant,  et  la  loquacité  de  l'autre 
s'en  ressentit  quand  il  voulut  se  tourner  de  son  côté  pour  mieux 
lui  expliquer  ses  projets.  Nous  montâmes  tout  droit  à  la  cham- 
bre de  ma  mère,  comme  à  notre  refuge  naturel.  Ma  mère,  qui 
était  agenouillée  sur  son  prie-Dieu,  se  leva  en  nous  entendant. 
Son  émotion  transparaissait  sur  son  visage  : 

—  Dieu  nous  protégera,  dit-elle. 

Quand  elle  prononçait  le  nom  de  Dieu,  elle  en  était  comme 
illuminée.  Je  connus  à  cet  instant  la  haine  de  l'étranger,  de 
l'envahisseur.  La  subordination  de  mon  père,  les  larmes  mater- 
nelles, et  la  maison  violée,  piétinée,  jugée,  évaluée  en  argent, 
ce  sont  là  des  spectacles  que  je  ne  puis  oublier.  Plus  tard,  dans 
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-mon  Histoire  de  France,  quand  j'ai  lu  que  les  allie's  avaient 
envahi  les  frontières  en  1814  et  en  1815  et  avaient  pu  venir 
cantonner  dans  notre  capitale,  quand  j'ai  su  que  les  Prussiens 
nous  avaient  arraché,  comme  un  quartier  de  notre  chair,  la 
Lorraine  et  l'Alsace,  je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  donner  à  ces  dou- 
leurs passées  une  représentation  matérielle  :  j'ai  revu  très  net- 
tement ce  monsieur  qui  se  promenait  chez  nous  du  haut  en  bas 
de  la  maison,  comme  s'il  était  chez  lui. 

—  Pourquoi  l'as-tu  salué  ?  demanda  tante  Dine  à  mon 
grand-père  qui  revenait  de  son  pas  lent  et  nonchalant. 

—  Je  suis  poli  avec  tout  le  monde. 

—  On  ne  pactise  pas  avec  l'ennemi. 

Comment  mon  père,  qui  ne  passait  pas  pour  commode, 
avait-il  supporté  sans  broncher  cet  outrage  ?  Il  avait  la  charge 
de  notre  sécurité  et  l'exercice  du  pouvoir  impose  des  obligations 
que  les  irresponsables  négligent  volontiers.  Sa  bonne  humeur 
nous  stupéfia  même  dans  une  autre  circonstance.  Un  jour,  à 
table,  il  dit  tout  à  coup  à  maman  : 

—  Sais-tu  la  grande  nouvelle  qui  se  colporte  en  ville  ? 

—  Je  n'ai  vu  personne. 

—  On  annonce  notre  départ.  La  maison  vendue,  nous  fdons. 
Notre  orgueil  bien  connu  n'accepterait  pas  une  diminution  de 
façade.  Et  qui  a  répandu  ce  bruit?  je  te  le  donne  en  mille. Mais 
non,  tu  ne  devinerais  jamais,  tu  as  trop  d'illusions  sur  la  bonté 
humaine.  Mes  chers  confrères.  Ils  ont  découvert  ce  moyen  pra- 
tique de  se  partager  ma  clientèle.  Tour  à  tour  mes  malades 
m'en  informent  :  —  Est-ce  vrai  que  vous  partez  ?  Restez  avec 
nous.  Qu'allons-nous  devenir?...  C'est  très  touchant.  Mais  je  les 
ai  rassurés. 

Il  riait  d'un  grand  rire  d'homme  de  guerre  accoutumé  à  la 
bataille.  Nous  étions  trop  jeunes  pour  comprendre  ce  que  con- 
tenait de  mépris  et  de  force  ce  rire  vainqueur  dont  nous  nous 
serions  volontiers  scandalisés  dans  notre  indignation.  Bernard 
et  Louise,  surtout,  vifs  et  susceptibles,  protestèrent  avec  véhé- 
mence contre  une  si  odieuse  manœuvre,  bien  qu'ils  ne  fussent 
pas  conviés  à  donner  leur  avis.  Ma  mère,  elle,  avait  rougi  de 
tout  le  mal  qu'on  voulait  nous  faire  et  qu'elle  n'eût  pas  imaginé 
en  effet.  Quant  à  tante  Dine,  elle  montrait  le  poing  à  ces  ils 
enfin  découverts  : 

—  Ah  !  les  monstres  !  ça  ne   m'étonne  pas.  Ils  mériteraient 
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qu'on  leur  introduise  de  force  toutes  leurs  drogues  dans  le  corps. 

Souhait  qui  suscita  l'hilarité  de  grand-père,  jusque-là  impas- 
sible, mais  trop  ennemi  des  médecins  pour  ne  pas  savourer  la 
formule  de  vengeance  employée  par  sa  sœur. 

Ce  fut  encore  elle  qui  nous  apprit,  quelques  jours  plus  tard, 
la  délivrance.  Comme  une  sentinelle  avancée,  elle  s'était  portée 
en  dehors  de  la  grille  et  nous  adressait  de  loin  des  signaux 
auxquels  nous  ne  pouvions  rien  entendre  et  que  nous  interpré- 
tâmes de  plus  près  dans  un  sens  défavorable.  Sûrement  l'enva- 
hisseur s'était  emparé  de  la  place,  la  maison  était  vendue.  Nous 
n'avions  plus  de  toit  pour  nous  abriter.  Selon  la  prophétie  de 
Tem,  nous  étions  bons  à  jeter  aux  chiens.- 

Lorsque  nous  fûmes  à  portée,  elle  nous  héla  : 

—  Venez  vite,  Aenez  vite.  La  maison  est  à  nous.  La  mais^on 
est  à  nous. 

D'un  élan  fou,  nous  accourûmes, 

—  L'écriteau  n'y  est  plus,  observa  Bernard  qui  nous  devan- 
çait. 

Il  ne  restait  sur  la  colonne  que  les  traces  des  clous. 

—  Ah  !  ah  !  continuait  la  voix  qui  éclatait  en  sonnerie  de 
triomphe.  Ils  ont  cru  l'avoir.  Ils  ne  l'auront  pas. 

Ils  ne  visait  plus  les  médecins,  mais  le  monsieur  de  Paris 
et  d'autres  acquéreurs  qui  s'étaient  présentés  pendant  que  nous 
travaillions  au  collège.  De  son  bras  levé,  elle  nous  montrait  la 
fuite  de  cette  troupe  dispersée. 

Elle  nous  conduisit,  d'un  pas  rapide  malgré  l'âge,  dans  la 
salle  de  musique  où  la  famille  s'était  réunie,  sauf  grand-père 
qui  sans  doute  n'avait  rien  changé  à  ses  habitudes  de  prome- 
nade et  qui  probablement  ignorait  notre  salut.  Mariette  nous 
suivit  à  une  distance  respectueuse  :  son  ancienneté  lui  donnait 
droit  à  un  rang  dans  le  cortège. 

Ma  mère,  très  émue,  caressait  les  cheveux  de  mes  deux 
sœurs  aînées  que  la  joie,  comme  le  chagrin,  faisait  pleurer.  Mais 
je  n'attachais  pas  d'importance  aux  larmes  de  mes  sœurs,  qui  en 
répandaient  pour  des  riens.  Mon  père,  debout,  appuyé  au  dos- 
sier de  la  chaise  où  ma  mère  était  assise,  souriait.  Je  ne  lui 
avais  jamais  vu  visage  aussi  rayonnant.  Et  par  la  fenêtre,  en 
arrière  du  groupe,  le  soleil  entrait  comme  un  invité  de  marque. 

—  L'écriteau  n'y  est  plus,  répéta  Bernard  sans  saluer  per- 
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—  Oui,  dit  mon  père,  nous  gardons  la  maison. 

Et  comme  notre  enthousiasme  allait  déborder,  il  ajouta  : 

—  Vous  le  devez  à  votre  mère,  et  aussi  à  votre  tante  Bernar- 
dines5 

Celle-ci,  — dont  les  joues  parcheminées  s'empourprèrent  rien 
que  parce  qu'on  avait  parlé  d'elle  quand  elle-même  ne  gardait 
ni  ses  pensées  ni  ses  biens  et  se  dépouillait  ainsi  naturellement 
tous  les  jours,  —  refusa  l'éloge  avec  une  mâle  énergie  : 

—  Quelle  plaisanterie,  Michel  !  Pour  une  signature  de  rien 
du  tout  I  II  ne  faut  pas  égarer  ces  enfans. 

Ma  mère  l'approuva  sans  retard  : 

—  Elle  a  raison  :  c'est  votre  père  qui  nous  a  tous  sauvés.; 

Et  plus  bas,  tournée  vers  lui,  elle  murmura,  mais  je  l'en- 
tendis :1 

—  Tout  ce  que  j'ai,  n'est-ce  pas  à  toi  ? 

Je  ne  m'arrêtai  guère,  je  l'avoue,  à  ce  débat.  Évidemment 
le  salut  de  la  maison  ne  dépendait  que  de  mon  père.  En  quoi 
ma  mère  et  tante  Dine  auraient-elles  pu  intervenir  ?  Il  fallait 
jeter  dehors  le  monsieur  de  Paris  et  les  autres  envahisseurs, 
comme  Ulysse  rentrant  à  Ithaque  avait  chassé  les  préten- 
dans.  C'était  un  exercice  de  force  qui  ne  convenait  qu'à  un 
homme.  Mes  notions  de  la  vie  étaient  simples  :  l'homme  gou- 
vernait, et  la  femme  n'avait  charge  que  des  choses  domes- 
tiques. Que  tante  Dine  eût  sa  part,  —  même  réduite,  —  dans 
l'immeuble  dont  on  voulait  nous  exproprier,  je  ne  l'aurais  pas 
compris,  et  pas  davantage  ce  que  c'était  qu'une  dot  et  comment 
le  consentement  de  la  femme  était  nécessaire  pour  que  le  mari 
en  disposât. 

Cependant  je  me  rappelai  la  scène  de  la  couturière.  Ma 
mère  avait  sans  doute  réalisé  des  économies  sur  ses  toilettes  et 
les  avait  apportées.  Chacun  ne  devait-il  pas  sa  contribution  de 
guerre  ?  Aussitôt  je  m'esquivai  de  la  chambre,  et,  quand  j'y 
revins,  je  tenais  à  la  main  la  tirelire  où  l'on  m'invitait  à  placer 
les  petits  sous  que  je  recevais.  Je  m'attendais  à  une  ovation 
pour  la  magnanimité  de  mon  sacrifice.  Sans  un  mot,  je  tendis 
l'objet  à  mon  père. 

—  Que  veux-tu  que  j'en  fasse?  fut  toute  sa  réponse. 

Un  peu  interloqué,  mais  dévisagé  par  tous  les  regards,  je 
déclarai  en  rougissant  : 

—  C'est  pour  la  maison. 
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Cette  fois,  mon  père  m'attira  et  me  donna  publiquement  l'ac- 
colade avec  un  ordre  du  jour  reluisant  : 

—  Ce  petit  sera  notre  joie. 

Ainsi  l'Empereur  re'compensait  sur  le  champ  de  bataill,e  ses 
maréchaux  :  on  ne  s'étonne  plus  de  rien  dans  l'histoire  quand 
on  a  vécu  mon  enfance. 

Comme  il  rentrait  au  son  de  la  cloche,  grand-père  fut 
informé  le  dernier  de  ce  qui  s'était  passé,  jpar  tante  Dine,  qui  le 
mit  au  courant  dans  une  harangue  enflammée.  Il  l'écouta  avec 
intérêt,  mais  sans  passion.  Sa  sérénité  ne  fut  point  troublée.  Et 
quand  le  récit  héroïque  fut  terminé,  il  dodelina  de  la  tête  et  se 
contenta  de  cette  approbation  bien  maigre  : 

—  Allons,  tant  mieux  I 

Les  choses  s'arrangeaient  sans  qu'il  s'en  mêlât. 

V.  —  l'abdication 

Je  compris  les  jours  suivans,  à  toute  sorte  de  petits  signes,, 
sans  compter  les  propos  de  l'office,  que  la  maison  n'appartenait 
plus  à  grand-père,  mais  à  mes  parens,  et  qu'une  simple  forma- 
lité manquait  pour  que  ce  traité  fût  définitif.  Grand-père  n'en 
ayant  plus  la  charge,  —  bien  que  cette  charge  ne  l'incommodât 
guère,  —  n'en  désirait  pas  garder  l'honneur.  J'entendis  plus 
d'une  fois  mon  père  lui  tenir  des  discours  de  ce  genre  : 

—  Je  veux  que  rien  ne  soit  changé  ici.  Je  veux  que  tout 
demeure  comme  par  le  passé.  Je  ne  veux  vous  ôter  que  les 
soucis. 

—  Eh!  eh!  répliquait  grand-père  avec  son  petit  rire,  tu  as 
bien  de  la  chance  de  savoir  tout  ce  que  tu  veux. 

Et  il  lissait  sa  barbe  blanche  nonchalamment,  comme  si  rien 
ne  valait  la  peine  de  rien.  Cependant  il  mijotait  un  projet  dont 
nous  fûmes  bientôt  avertis.  Quand  il  avait  une  idée,  on  ne  pou- 
vait l'en  faire  démordre,  ni  par  supplications,  ni  par  protesta- 
lions.  Il  recevait  tout  pêle-mêle,  algarades  de  tante  Dine,  raison- 
nemens  brefs,  nets,  sans  réplique  de  mon  père,  prières  de  ma 
mère,  avec  la  même  tranquillité  d'humeur  et  il  n'écoutait  per- 
sonne. A  son  air  aimable  et  détaché,  on  l'aurait  cru  persuadé 
aisément,  quand  le  mauvais  rire  apparaissait  et  ruinait  toutes 
les  espérances. 

Nous  sûmes  un  beau   matin  sa    décision    d'abandonner   la 
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pièce  à  deux  fenêtres  qu'il  occupait  au  cœur  même  de  la  maison 
et  qui  était  vaste,  confortable  et  facile  à  chauffer,  pour  s'en  aller 
où?  Nul  ne  l'aurait  deviné  :  dans  la  cliambre  de  la  tour.  Cette 
chambre  était  dès  longtemps  déserte, et  il  y  soufflait  un  vent  du 
diable.  Il  n'eut  pas  plutôt  signifié  sa  volonté  que  tout  le  monde, 
après  d'infructueuses  tentatives  pour  obtenir  son  désistement, 
dut  courir  au  plus  pressé  afin  de  l'aider  sur  l'heure  dans  son 
installation.  Lui-même,  sans  plus  attendre,  prenait  déjà  l'esca- 
lier avec  son  matériel  le  plus  précieux, 

—  Laisse-nous  au  moins  balayer,  nettoyer  et  épousseter,  lui 
notifia  tante  Dine,  armée  de  la  tête  de  loup. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  assura-t-il.  On  vit  très  bien  avec  les 
araignées  et  la  poussière. 

Ce  scandale  fut  évité.  On  le  devança  et  il  dut  patienter  quel- 
ques minutes,  ce  qu'il  n'aimait  guère;  après  quoi,  résolument, 
il  s'empara  de  la  rampe,  muni  de  son  baromètre,  de  sa  lunette 
d'approche,  de  sa  caisse  à  violon  et  de  ses  pipes.  Le  reste  de 
son  déménagement  ne  l'intéressait  pas.  Ses  vêtemens,  son  linge, 
ses  meubles  le  suivraient  ou  ne  le  suivraient  pas,  au  petit 
bonheur.  Il  me  témoigna  sa  confiance  en  m'invitant  à  porter 
un  traité  d'astronomie,  un  volume  sur  les  cryptogames  dont  je 
connaissais  les  illustrations  en  couleur  représentant  les  princi- 
pales espèces  de  champignons,  et  un  autre  ouvrage  que  je  pris  h 
son  titre  pour  un  livre  de  piété  :  les  Confessions  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  J'allais  oublier  les  Prophéties  de  Michel  Nostradamiis 
et  une  collection  du  Véritable  Messager  boiteux  de  Berne  et 
Vevey,  almanach  fameux  et  précieux  à  tous  égards,  mais  prin- 
cipalement pour  ses  bulletins  météorologiques.  Or  grand-père 
s'occupait  beaucoup  de  l'état  de  l'atmosphère.  Il  le  reniflait, pour 
ainsi  dire,  à  sa  fenêtre,  le  matin  et  le  soir,  au  risque  d'attraper 
un  rhume,  et  il  observait  le  mouvement  des  nuages  et  l'éclat 
des  étoiles.  Volontiers  il  citait  l'autorité  d'un  certain  Mathieu 
de  la  Drôme,  avec  qui  il  était  en  correspondance  et  que  nous 
avions  pris  l'habitude  de  considérer  comme  un  sorcier  ou  un 
rebouteur  du  temps.  Lui-même  faisait  des  pronostics,  et,  si  l'on 
voulait  le  flatter,  on  l'invitait  à  prédire.  Il  ne  se  trompait  guère^ 
soit  que  la  chance  le  favorisât,  soit  qu'il  eût  bien  interprété  hi 
direction  des  vents.  Et  cette  petite  réputation  qui  lui  était 
agréable  le  mêlait  aux  lois  ^mystérieuses  de  la  nature  dont  il 
rendait  les  oracles. 


16  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Dès  qu'il  eut  transporté  sa  bibliothèque  et  ses  instrumens,  il 
se  trouva  chez  lui  dans  la  chambre  de  la  tour  et  se  déclara 
satisfait.  Elle  donnait  sur  le  ciel  et  la  terre  de  quatre  côtés  à  la 
fois  :  le  moindre  rayon  de  soleil,  d'où  qu'il  vint,  serait  capté. 
Et  quant  à  la  direction  des  vents,  elle  serait  facile  à  déterminer. 
Un  grand  vacarme  lui  apprit  que  son  mobilier  grimpait  après 
lui.  Tante  Dine  présidait  en  personne  à  l'emménagement,  non 
sans  bougonner  et  ronchonner.  Sous  un  bras,  une  descente  de 
lit  et,  sous  l'autre,  un  traversin,  dans  chaque  main  un  candélabre, 
elle  précédait  en  l'animant  de  la  voix  une  escouade  rangée  en 
file  indienne  qui  manœuvrait  sans  beaucoup  d'ensemble.  Le 
premier,  surgit  Tem  Bossette  avec  un  fauteuil  sur  la  tête  :  il 
avait  consenti  à  une  réconciliation  scellée  par  l'octroi  d'une 
bouteille  de  vin  rouge.  Puis  ce  fut  une  oscillante  armoire 
portée  par  quatre  jambes  qui  appartenaient,  —  on  le  sut  plus 
tard,  au  sommet  des  marches, — moitié  au  Pendu,  et  moitié,  — 
la  petite  moitié,  —  à  Mimi  Pachoux  ramené  au  logis  par  la  vic- 
toire. 

—  Franchement,  déclara  tante  Dine  à  son  frère  pendant  le 
défilé  de  ses  troupes,  tu  n'aurais  pas  pu  rester  en  bas  !  Il 
faudra  qu'on  te  hisse  chaque  chose  par  cet  escalier  qui  est 
étroit. 

Comme  grand-père,  indifférent,  esquissait  un  geste  vague, 
elle  lui  décocha  des  sarcasmes  : 

—  Naturellement,  cela  ne  trouble  point  Monsieur!  Monsieur 
ne  se  dérangera  pas  pour  cela.  Bien  assis  dans  le  bon  fauteuil 
que  Tem  a  inondé  de  sa  sueur.  Monsieur  verra  venir  les  évé- 
nemens.  Et  moi,  pendant  ce  temps-là,  je  monterai  et  descendrai 
cent  fois  par  jour.  Et  les  servantes  pareillement.  Mais  tu  n'as 
cure  de  notre  peine  :  tu  trouveras  toujours  ici  tout  ce  qu'il  te 
faut. 

L'attaque  était  directe  et  rude.  Avant  d'y  répondre,  grand- 
père  jeta  un  coup  d'œil  effrayé  sur  le  siège  transporté  par  Tem, 
à  cause  de  l'inondation  annoncée.  Quand  il  le  vit  intact  et  sec,  il 
se  rasséréna  et  put  riposter  en  toute  tranquillité  d'esprit  : 

—  Je  ne  demande  rien  à  personne. 

—  Parce  qu'il  ne  te  manque  jamais  rien  :  tu  vis  comme  un 
coq  en  pâte. 

Ils  avaient  raison  tous  les  deux.  Grand-père  n'élevait  aucune 
réclamation,  mais  on  s'ingéniait  à  prévenir  ses  moindres  vœux.^ 
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Ainsi  ne  formula-t-il  aucune  plainte  contre  les  vents  coulis  qui 
assiégeaient  la  tour:  le  lendemain  de  son  installation,  on  calfeu- 
trait soigneusement  la  porte  et  les  fenêtres. 

La  mauvaise  humeur  de  tante  Dine  exprimait  tout  haut  le 
sentiment  ge'néral.  Cet  exode  imprévu,  que  rien  ne  motivait, 
assombrissait  mon  père  et  ma  mère,  qui  en  cherchaient  vaine- 
ment la  raison  : 

—  Pourquoi  monter  si  haut? 

Et  grand-père  d'expliquer  avec  son  mauvais  petit  rire  : 

—  L'altitude  m'a  toujours  réussi. 

J'avoue  que  dans  cette  circonstance  je  tenais  le  parti  de 
grand-père.  La  chambre  de  la  tour  avec  ses  quatre  horizons,  son 
isolement,  son  odeur  spéciale,  —  on  ne  l'ouvrait  que  pour  y 
chercher  les  pommes  qui  pendant  tout  l'hiver  y  mûrissaient,  — 
exerçait  dès  longtemps  sur  moi  un  attrait  irrésistible.  Puis- 
qu'elle était  habitée  désormais,  je  me  proposai  de  lui  rendre  des 
visites. 

Cet  épisode  fut  bientôt  éclipsé  par  un  autre,  beaucoup  plus, 
grave  et  qui  devait  frapper  davantage  encore  mon  imagination. 
A  mon  retour  du  collège,  un  matin,  je  fus  avisé  par  mon  infor- 
mateur habituel,  tante  Dine,  que  cette  fois  c'était  définitif.  Elle 
me  donnait  cette  nouvelle  en  grand  mystère,  mais  le  mystère 
même,  chez  elle,  se  manifestait  bruyamment.  Le  mot  :  définitif , 
prenait  sur  ses  lèvres  une  importance  formidable.  Qu'est-ce  qui 
était  définitif? 

—  L'acte  est  signé.  Tout  à  l'heure.  Je  suis  bien  contente. 
Quel  acte?  Je  n'y  comprenais  goutte. 

—  Eh  bien!  nous  restons  chez  nous.  Ils  ne  peuvent  plus 
rien. 

Ne  savais-je  pas  déjà  qu'e/y  étaient  en  pleine  déroute,  dis- 
persés, châtiés,  vaincus,  battus,  réduits  à  néant,  comme  les 
Perses  de  mon  Histoire  ancienne,  qu'une  poignée  de  Grecs  préci- 
pita dans  la  mer?  Gomment  pensait-elle  m'éblouir  en  me  com- 
muniquant un  secret  vieux  de  plusieurs  jours,  peut-être  même 
de  plusieurs  semaines,  et  dont  tout  le  monde  avait  pu  s'entre- 
tenir librement?  Un  enfant  n'entre  pas  dans  le  pays  des  prépa- 
rations, des  lenteurs,  des  formalités  et  des  paperasses  judiciaires. 
Mais  un  événement  capital  allait  illustrer  la  déclaration  de  tante 
Dine.  , 

Grand-père  était  rentré  de  sa  promenade  plus  tôt  qu'à  l'or- 
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dinaire,  et,  comme  l'un  de  nous  remarquait  cette  ponctualité 
anormale,  il  s'était  éloigné  sans  souffler  mot.  Quand  nous  péné- 
trâmes, après  le  second  coup  de  cloche,  l'estomac  creux  et  les 
dents  longues,  dans  la  salle  à  manger,  notre  surprise  fut  grande 
de  l'y  trouver  déjà,  assis  devant  la  table,  et  non  pas  à  sa  place 
officielle  qui, était  la  place  d'honneur,  au  centre,  en  face  de  ma 
mère,  ainsi  qu'il  convient  au  chef  de  famille,  au  roi  régnant. 
Sans  prévenir  personne  de  ses  intentions,  il  avait  changé  les 
ronds  de  serviettes  et  s'était  allé  mettre  au  bout,  en  face  de  la 
fenêtre.  C'est  vrai  qu'il  avait  choisi  une  assez  bonne  place  d'où 
il  pouvait  voir  les  arbres  du  jardin  et  même  un  peu  du  ciel 
entre  leurs  branches.  Pour  un  amateur  de  soleil,  ce  spectacle  ne 
serait  pas  indifférent.  Mais  tout  de  même,  c'était  là  une  révolu- 
tion dans  la  vie  de  famille  et  dans  toute  l'économie  domestique. 
Ou  plutôt,  je  ne  m'y  trompais  pas,  c'était  une  abdication. 

Je  me  connaissais  en  abdication.  N'avais-je  pas  dû  apprendre 
dans  mon  manuel  celle  des  rois  fainéans  à  qui  l'on  coupait  la 
chevelure  avant  de  les  enfermer  dans  un  cloître  et,  malgré  moi, 
je  considérai  les  jolis  cheveux  blancs  de  grand-père  qui  bouclaient 
légèrement?  Surtout,  j'avais  entendu  réciter,  par  mon  frère 
Bernard,  l'histoire  de  Charles-Quint  dont  j'avais  été  fort  impres- 
sionné. Ce  maître  du  monde,  détaché  de  la  grandeur,  se  retira 
dans  un  monastère  d'Estramadure  dont  il  réparait  les  pendules, 
et,  pour  se  donner  un  avant-goût  de  la  mort,  il  fit  célébrer, 
vivant,  ses  funérailles.  Des  historiens  affolés  de  vérité  m'ont 
affirmé,  depuis  lors,  que  ces  détails  étaient  fictifs.  Je  le  regrette, 
car  je  ne  les  ai  pas  oubliés,  tandis  qu'une  innombrable  quan- 
tité de  faits  démontrés  me  sont  sortis  de  la  mémoire.  Mais  en 
ce  temps-là  je  croyais,  dur  comme  fer,  à  la  retraite  de  Charles- 
Quint,  aux  obsèques  truquées  et  même  aux  pendules.  Grand-père, 
lui  aussi,  s'entendait  à  raccommoder  les  horloges  et  j'opérai 
aussitôt  entre  eux  un  rapprochement. 

Tante  Dine,  par  hasard  exacte,  et  ma  mère  qui  nous  sui- 
vaient à  peu  de  distance,  partagèrent  notre  étonnement.  Puis, 
tous  les  regards  se  fixèrent  sur  mon  père  qui  entrait.  D'un  coup 
d'oeil  il  jugea  la  situation,  et  la  décision,  chez  lui,  ne  se  faisait 
guère  attendre.  Il  s'avança  d'un  pas  rapide  : 

—  Non,  non,  dit-il,  je  ne  veux  pas.  Rien  ne  doit  être  changé 
ici.  Père,  reprenez  votre  place,  je  vous  en  prie. 

Certes,  aucun  de  nous  n'aurait   résisté  à  cette    prière  qui 
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ordonnait.  Mais  la  force  agissante  et  organisatrice  de  mon  père 
se  heurtait  devant  nous  à  une  autre  force  dont  je  ne  soupçon- 
nais pas  la  puissance  et  qui  était  l'immobilité.  Grand-père  ne 
bougea  pas.  Il  avait  résolu  de  ne  pas  bouger. 

Mon  père,  n'ayant  pas  obtenu  de  réponse,  répéta  plus  douce- 
ment sa  demande.  Je  ne  puis  pas  écrire  :  plus  humblement, 
car  il  gardait  en  toute  occasion,  malgré  lui,  un  air  de  fierté.  Il 
reçut  au  visage  un  éclat  de  l'éternel  petit  rire,  et  cette  phrase 
blessante  par  surcroît  : 

—  Oh!  oh!  que  de  bruit  pour  rien! 

—  Père,  donnez-moi  cette  preuve  de  votre  affection, 

—  Une  place  ou  une  autre,  qu'est-ce  que  ça  signifie?  Je 
suis  très  bien  ici,  j'y  reste. 

Et  avec  un  suprême  dédain,  grand-père  ajouta  : 

■ —  Si    tu    savais,  mon    pauvre  Michel,   comme   cela    m'est 

égal  I 

Tout    lui  était  égal,  Tem   Bossette  m'en  avait   averti  :  une 

place  ou  une  autre,   une  maison   ou  une  autre.  Ces  phrases-là, 

prononcées  devant  nous,  avaient  le  don   d'exaspérer  mon  père, 

mais  il  se  contenait. 

—  Il  faut,  reprit-il,  une  hiérarchie  dans  les  familles. 

—  Bah!  nous  sommes  en  République,  et  je  tiens  pour  la 
liberté. 

Mon  père  comprit  qu'il  était  parfaitement  inutile  d'insister. 
Il  se  contenta  de  conclure  : 

—  Alors,  vraiment,  vous  refusez  de  revenir? 

—  Je  ne  bouge  plus. 

Philomène,  la  femme  de  chambre,  présentait  le  plat.  Mon 
père  lui  fit  signe  de  l'offrir  à  grand-père,  après  quoi,  il  dut  se 
soumettre  et  prendre  la  place  d'honneur.  Ce  fut  un  soulagement 
pour  tous  :  chacun  sentait  que  cette  place  lui  revenait  de  droit, 
et  que  lui  seul  méritait  de  l'occuper.  Le  chef  c'était  lui,  dès 
longtemps,  et  pas  un  autre.  A  la  moindre  difficulté  ou  contra- 
riété, on  s'adressait  à  lui,  on  se  tournait  vers  lui.  Ce  serait  fini 
de  cette  anxiété  qui  pesait  sur  la  maison  depuis  tant  de  jours. 
Maintenant  on  serait  dirigé.  Plus  de  rois  fainéans  !  Les  rênes 
du  gouvernement,  comme  s'exprimait  mon  Manuel,  seraient 
tenues  par  des  mains  fermes.  Or  il  était  juste  que  le  chef  eût  les 
insignes  de  l'autorité.  Un  roi  ne  reste  pas  au  second  rang.  Mon 
père,  évidemment,  ne  se  fût  pas  lui-même  couronné. 
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Ainsi,   en   notre  présence,  s'opéra  la  translation    des   pou- 
voirs. 

Je  ne  m'attendais  pas  au  revirement  qui  se  fit  alors  en  moi, 
presque  subitement.  Le  gouvernement  de  grand-père  m'avait 
toujours  paru  précaire  et  dérisoire.  Dès  qu'il  eut  refusé  de 
l'exercer,  j'admirai  son  désintéressement  et  je  découvris  la 
poésie  de  l'abdication.  Ce  mépris  souverain  des  résultats  maté- 
riels me  parut  plein  de  grandeur  et  j'allai  même  jusqu'à  m'ex- 
pliquer  le  propos  que  j'avais  estimé  sacrilège  :  Quon  habite 
une  maison  ou  une  autre...  S'il  n'avait  rien  accompli  pour  pro- 
téger la  nôtre,  c'est  peut-être  qu'il  considérait  les  choses  de 
plus  haut  et  de  plus  loin  que  nous.  De  la  chambre  de  la  tour,  il 
se  mettait  en  communication  avec  les  vents  et  les  astres  et  il 
prédisait  l'avenir.  Le  temps  et  l'univers  l'absorbaient.  Il  ne 
pouvait  plus  se  consacrer  à  des  tâches  communes.  Il  y  avait  là 
une  autre  façon  de  comprendre  la  vie  que  je  soupçonnais  sans 
me  l'expliquer,  et  qui  déjà  m'attirait  par  sa  singularité  et  son 
énigme.  Le  roi  déchu,  paré  du  mystère  qu'il  recevait  d'une 
science  inconnue,  recouvrait  son  prestige  et  même  reprenait, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  un  peu  d'empire  sur  mon  esprit. 

Je  regardai  tour  à  tour  mon  père  et  mon  grand-père  :  mon 
père  à  sa  place  normale,  occupé  de  nous  tous,  répandant  autour 
de  lui  la  paix  et  l'ordre,  et  portant  sur  le  visage  accentué  et 
surtout  dans  les  yeux  perçans  le  reflet  de  sa  merveilleuse  apti- 
tude à  commander;  mon  grand-père  aux  traits  fins,  presque 
féminins,  malgré  la  grande  barbe  blanche,  aux  yeux  toujours  un 
peu  noyés  de  brume,  fréquemment  distrait,  indifférent  à  son 
entourage,  et  plus  volontiers  intéressé  par  les  arbres  du  jardin 
ou  le  morceau  de  ciel  qu'il  apercevait  de  sa  fenêtre.  Et  pour  la 
première  fois,  je  m'étonnai  de  les  reconnaître  si  difierens.  Cette 
remarque,  je  ne  l'avais  jamais  faite  ou  je  ne  m'en  étais  pas 
inquiété.  Elle  me  frappa  si  fort  que  je  faillis  l'exprimer  tout 
haut.  Elle  m'eût  sans  doute  échappé  si  je  n'avais  redouté  son 
inconvenance.  Un  fils  devait  ressembler  à  son  père  :  aucun 
doute  ne  pouvait  exister  à  ce  sujet.  Ou  bien,  alors,  ce  n'était  pas 
la  peine  d'être  le  fils  de  quelqu'un.  Et  moi,  à  qui  donc  ressem- 
blais-je  ?... 
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VI.    -     LES   IMAGES 

Ces  événemens,  que  je  retrouve  si  frais  dans  mou  imagina- 
tion, flottèrent  bientôt  et  même  se  perdirent  momentanément 
dans  le  cours  de  mes  jours  qui,  pendant  les  vacances  où  nous 
entrions,  se  mit  à  couler  à  pleins  bords  comme  un  beau 
fleuve. 

Mon  père,  d'habitude,  prenait  ses  vacances  avec  nous  et  en 
profitait  pour  se  rapprocher  de  nous  davantage.  Nous  le  vîmes 
beaucoup  moins  cette  année-là  et  nous  fûmes  un  peu  sevrés  des 
récits  héroïques  dont  il  nous  régalait  dans  nos  promenades  et 
qui  nous  agitaient  d'un  furieux  désir  de  livrer  des  batailles  et 
de  remporter  des  victoires  :  en  l'écoutant,  nous  relevions  la  tête, 
nos  yeux  brillaient,  nous  marchions  plus  vite  et  d'un  pas 
cadencé.  Pour  faire  face  aux  nouvelles  charges  qu'il  avait 
acceptées,  il  avait  renoncé  à  son  repos  annuel.  Parfois  il  s'em- 
parait d'une  après-midi  et  tâchait  hâtivement  de  rétablir  le 
contact  avec  nous.  Ses  malades  le  venaient  relancer  à  toute 
heure  ou  s'embusquaient  sur  son  passage.  Tout  conspirait  pour 
nous  l'arracher. 

Cependant  on  devinait  que  sa  direction  s'exerçait  partout.  La 
façade  de  la  maison  se  lézardait  :  on  y  posa  des  supports  de  fer 
avant  de  la  recrépir.  Les  chambres  furent  retapissées,  la  mienne 
avec  de  plaisantes  scènes  de  chats  et  de  chiens,  et  l'on  changea 
les  parquets  dont  les  planches  se  disjoignaient.  La  cuisine 
même,  pour  laquelle  Mariette  s'obstinait  à  réclamer  depuis  des 
années  et  des  années,  sans  rien  obtenir  de  grand-père,  qui  lui 
répondait  invariablement  par  un  vieux  proverbe  :  A  blanchir  la 
tête  d'un  nègrt  on  perd  sa  lessive,  la  cuisine  fut  remise  à  neuf  et 
pavée  de  monumentales  briques  rouges.  La  grille  du  portail 
qui  ne  fermait  plus  fut  réparée,  et  même  il  y  eut  une  clé,  et  une 
clé  qui  tournait  dans  la  serrure.  Le  tilleul  dégagé  permit  au 
cadran  solaire  de  recommencer  à  marquer  les  heures.  La  brèche 
du  mur  par  où  les  courtilières  pénétraient,  par  où  j'avais  vu, 
un  soir  fameux,  nos  ennemis  s'introduire  dans  la  place,  reçut 
une  balustrade  qui  s'encastra  dans  le  tronc  du  châtaignier.  Et 
l'on  vit  ce  qu'on  n'avait  jamais  vu  :  les  trois  ouvriers  à  leur 
poste  et,  —  spectacle  plus  merveilleux  encore, —  travaillant  tous 
les  trois. 
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Peu  à  peu  le  jardin,  —  mon  vieux  jardin  pareil  à  une  forêt 
de  mauvaise  herbe  où  l'on  n'avait  jamais  fini  de  découvrir  de& 
arbres  ou  des  plantes,  tant  ils  étaient  cachés,  —  se  transforma  et 
s'ordonna.  Les  allées  furent  tracées  et  sablées,  les  parterres  des- 
sinés et  les  rosiers  taillés.  Les  arbres  contenus  versèrent  une 
ombre  régulière.  Une  prairie  inutile  devint  un  verger.  Au  cœur 
d'une  pelouse,  un  jet  d'eau  monta,  et,  retombant  en  pluie  fine, 
égrena  des  notes  claires  sur  le  bassin.  Il  y  eut  des  fleurs  et  de& 
fruits  à  cueillir,  des  bouquets  et  du  dessert.  Cependant  nous 
n'osions  plus  tàter  les  poires  ou  les  pêches,  et  moins  encore 
imprimer  à  leur  manche  le  léger  mouvement  de  bascule  qui  les 
détachait.  Dans  l'espace  découvert,  on  se  serait  aperçu  de  notre 
larcin.  Et  je  cherchais  vainement,  pour  les  mettre  en  pièces,  les 
taillis  qui  jadis  foisonnaient  au  bord  de  la  châtaigneraie.  D'ail- 
leurs, Tem  Bossette  refusait  de  me  sculpter  le  moindre  sabre  de 
bois  et  il  veillait  sur  ses  échalas  comme  s'il  les  avait  payés. 

Ces  changemens  ne  se  firent  pas  d'un  seul  coup,  et  je  mêle 
sans  nul  doute  leur  chronologie.  A  peine  les  remarque-t-on 
pendant  qu'ils  s'accomplissent  lentement  et  progressivement,  et, 
quand  ils  sont  terminés,  voilà  que  déjà  l'on  ne  se  souvient  plus 
de  l'état  des  lieux  qui  les  précéda.  Ils  ne  s'accomplirent  pas  sans 
perturbations.  Tem  s'épongeait  sans  cesse  le  front  et  suait 
tout  son  vin.Mimi  Pachoux  ne  s'en  allait  plus  :  il  menait  grand 
bruit  pour  attester  la  continuité  de  sa  présence,  et  le  Pendu 
penchait  son  triste  profil  dantesque  sur  des  besognes  obscures 
et  utiles.  La  communauté  de  leur  sort  n'avait  pas  réussi  à  les 
réconcilier.  Ils  s'observaient  et  se  surveillaient  les  uns  les  autres, 
mais  tous  trois  observaient  et  surveillaient  davantage  encore  la 
maison.  Que  craignaient-ils  d'en  voir  sortir?  Je  le  compris  un 
jour.  Mon  père,  qui  était  devenu  leur  patron,  s'approchait  d'un 
pas  rapide.  Il  leur  distribua  de  bonnes  paroles  d'encouragement, 
mais  il  examina  leur  ouvrage  en  connaisseur. 

—  Tout  de  même  il  s'y  entend,  confessa  Mimi  avec  admi- 
ration . 

Je  sus  par  Tem  qu'après  les  avoir  sermonnés  durement,  il 
avait  augmenté  leur  paie.  Seulement  il  exigeait  du  bon  travail^ 
D'un  mot,  il  réconfortait,  excitait,  exaltait  ses  hommes  ;  d'un 
mot,  il  les  ramenait  à  lui  s'ils  renâclaient  ou  rechignaient 
devant  la  peine.  Mais  sans  doute  il  bouleversait  toutes  les  vieilles 
habitudes  d'un  pays  où  l'on  aimait  à  se  laisser  vivre  et  à  bague- 
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nauder  en  buvant  du  vin  frais.  C'est  pourquoi  Tem  Bossette, 
principalement,  regrettait  l'ancien  règne,  le  règne  des  rois 
fainéans  où  il  vivait,  tranquille  et  oublie',  dans  sa  vigne. 

Il  avait  bien  essaye',  devant  moi,  d'apitoyer  grand-père  sur 
son  sort: 

—  Mon  ami,  lui  fut-il  répondu,  je  ne  suis  plus  rien  ici  : 
adressez-vous  ailleurs. 

Jamais  grand-père  ne  se  montra  aussi  gai  que  depuis  son 
abdication.  Non,  certes,  il  ne  regrettait  pas  le  pouvoir  et  il  igno- 
rait volontairement  tous  les  actes  du  nouveau  régime.  Parcou- 
rait-il le  royaume  ?  Il  ne  semblait  pas  se  douter  qu'on  y  faisait 
fleurir  les  cailloux.  Et  puis,  un  jour  qu'il  se  promenait  au  jardin, 
je  le  vis  qui  se  lissait  la  barbe  et  se  grattait  le  sourcil,  témoi- 
gnage de  mécontentement  :  il  lança  en  signe  de  mépris  un  jet 
de  salive,  et  le  rire  impertinent  accompagna  ces  paroles  incom- 
préhensibles pour  moi  : 

—  Oh!  oh!  on  met  de  l'ordre  partout.  Ce  n'est  pas  un  jar- 
dinier qu'il  faudrait,  mais  un  géomètre. 

Que  trouvait-il  à  blâmer?  Les  parterres,  les  pelouses,  les 
arbres,  obéissant  à  la  main  de  l'homme,  composaient  un  dessin 
d'une  riche  ordonnance.  Mes  petites  idées  sur  la  vie  s'y  assem- 
blaient et  s'y  disposaient  avec  plus  de  bonheur.  Et  j'en  voulais 
à  grand-père  de  son  manque  d'enthousiasme. 

—  Regardez,  lui  dis-je  au  hasard,  ces  beaux  cannas  rouges 
autour  du  bassin. 

Mais  il  me  prit  le  bras  avec  une  rudesse  inattendue  : 

—  Prends  garde,  mon  petit,  tu  vas  salir  ce  gazon. 

Je  posais  le  pied  en  effet  sur  l'herbe  qui  bordait  l'allée.  Et  je 
vis  bien  que  grand-père  se  moquait  de  mon  admiration  en  même 
temps  que  du  nouveau  jai'din.  Je  me  rappelai  l'ancien  instan- 
tanément, sous  l'influence  de  cette  ironie,  l'ancien  pareil  à  un 
fouillis  sauvage,  où  je  pouvais  fouler  jusqu'aux  plates-bandes, 
où  de  rares  fleurs  poussaient  à  la  débandade,  où  j'avais  connu 
l'ivresse  de  la  liberté. 

Devant  mon  père,  jamais  grand-père  ne  se  fut  permis  cette 
critique.  L'esprit  attiré  sur  leurs  dissemblances,  j'avais  remarqué 
la  gêne  de  leurs  rapports.  Toujours  mon  père  faisait  les  avances. 
Il  traitait  grand-père  avec  une  déférence  extrême,  ne  manquait 
point  de  s'informer  de  sa  santé,  de  ses  promenades  et  même, 
pour  flatter  sa  petite  manie   de   météorologie,  il  l'interrogeait 
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sur  le  temps  à  venir.  Grand-père  répondait  brièvement,  sans 
tenir  le  moins  du  monde  à  prolonger  la  conversation  qui  rie 
tardait  pas  à  tomber,  ou  bien  il  se  servait  dé  son  petit  rire 
blessant,  dès  qu'on  abordait  un  sujet  où  l'accord  n'était  plus 
certain. 

:  Un  jour,  mon  père  lui  demanda  en  communication  son  livre 
de  comptes  pour  vérifier,  expliquait-il,  certains  mémoires  sur 
l'administration  de  la  propriété  qui  n'avaient  pas  encore  été 
réglés  et  qui  lui  paraissaient  exagérés.  Grand-père  ouvrit  de 
grands  yeux  : 

;    —  Mes  livres  de  comptes? 

—  Sans  doute. 

—  Je  n'en  ai  jamais  tenu. 
Mon  père  hésita  une  seconde. 

—  Bien,  conclut-il  simplement,  et  il  s'en  alla. 
Grand-père  se  complaisait  dans   sa  tour  où  il  s'arrangeait, 

pour  sa  toilette,  de  la  fameuse  robe  de  chambre  verte  et  du 
bonnet  grec  en  velours  noir  orné  d'un  gland  de  soie.  Avec  son 
télescope  fixé  sur  un  trépied,  il  suivait,  le  jour,  les  bateaux  qui 
sillonnaient  les  eaux  du. lac,  et  le  soir  il  rapprochait  les  étoiles, 
mais  seulement  celles  qui  évoluent  du  côté  du  couchant,  parce 
que,  des  fenêtres  de  sa  chambre  précédente,  il  n'apercevait  que 
cette  partie  du  ciel  et  la  connaissait  mieux.  Bien  plus  souvent 
qu'autrefois,  il  descendait  vers  nous  dans  ce  costume  d'astro- 
logue, un  monarque  déchu  ne  tenant  plus  à  la  majesté.  Tante 
Dine  obtenait  à  grand'peine  qu'il  s'accoutrât  autrement  pour  se 
promener  en  ville  ou  dans  la  campagne. 

—  Ça  ne  fait  de  mal  à  personne,  observait-il. 

Il  consentait  cependant,  à  force  d'instances,  à  remplacer  le 
bonnet  par  un  chapeau  de  feutre  aux  larges  bords,  et  la  robe 
par  une  redingote  qu'on  frottait  de  benzine  presque  tous  les 
jours  pour  la  tenir,  malgré  lui,  en  état.  De  ses  promenades  il 
rapportait  des  plantes  aromatiques  dont  il  composait  des  tisanes 
ou  qu'il  introduisait  dans  les  flacons  d'eau-de-vie,  et  des  cham- 
pignons qui  excitaient  la  méfiance  de  tante  Dine.  Je  les  consi- 
dérais, je  les  flairais,  mais  pour  rien  au  monde  je  n'en  aurais 
goûté.  Je  ne  pensais  pas  alors  qu'on  pût  rien  trouver  de  bon  ai 
manger  hors  des  magasins  de  comestibles  et,  à  la  rigueur,  de: 
i)otre  jardin.  ,  .  ^ 

j ;,  Le  règne  de  mon  père  durait  depuis  trois  bonnes  années,  et. 
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même  plutôt  quatre  que  trois,  lorsqu'il  advint  dans  mon  exis- 
tence d'enfant  un  fait  considérable  :  je  tombai  malade:  L'année 
précédente,  j'avais  fait  ma  première  communion  avec  une  si 
grande  ferveur  que  ma  mère  confiait  à  tante  Dine  : 

—  Va-t-il  imiter  Mélanie  et  Etienne  ?  Dieu  nous  demande- 
rait-il un  troisième  enfant?  Que  sa  volonté  soit  accomplie. 

Mon  aventure  fut  à  peu  près  celle  de  V enfant  blond  qui  s'es- 
quiva des  bras  de  sa  mère.  Au  cours  d'une  promenade  de  ma  divi- 
sion, j'avais  glissé  dans  un  ruisseau  dont  il  nous  était  défendu 
de  nous  approcher,  et,  plutôt  que  d'encourir  un  reproche, 
bien  que  trempé  jusqu'à  la  poitrine,  j'avais  préféré  me  taire.  Le 
lendemain  ou  le  surlendemain,  la  fièvre  se  déclara.  Je  sus  plus 
tard  que  c'était  une  bonne  fluxion  de  poitrine,  qui  dégénéra  en 
pleurésie.  On  crut  mes  jours  en  danger,  et  mon  mal  devait  être 
l'occasion  de  la  crise  intérieure  qui  faillit  faire  dévier  ma 
jeunesse.  Dans  un  demi-sommeil,  j'entendais  autour  de  moi  des 
chuchotemens  que  j'interprétai  sans  retard  : 

—  Est-ce  que  je  vais  mourir  ?  demandai-je  à  ma  mère  et  à 
tante  Dine,  qui  se  tenaient  au  bord  de  mon  lit. 

—  Tais-toi,  méchant!  murmura  tante  Dine  qui,  aussitôt,  se 
moucha  en  sanglotant  et  poussant  des  soupirs  que  sans  doute 
elle  croyait  étouffer. 

Ma  mère,  de  sa  voix  douce  et  persuasive,  me  dit  en  me  tou- 
chant le  front,  et  ce  contact  me  rafraîchit  : 

—  Ne  t'inquiète  pas  :  nous  sommes  là. 

Je  savais  très  bien  ce  que  c'était  que  la  mort.  Le  portier  du 
collège  étant  décédé,  une  bizarre  fantaisie  de  notre  directeur 
nous  avait  contraints  à  défiler,  classe  par  classe,  devant  la  bière 
où  le  corps  était  déposé,  avant  qu'on  vissât  le  couvercle.  Or  ce 
portier  était  un  gros  homme  court  dont  la  dépouille  exigeait 
une  boite  cubique  où  il  nous  parut  si  cocasse  et  grimaçant  que 
nous  éclatâmes  de  rire.  Il  nous  fut  impossible  de  réprimer  ce 
rire  scandaleux.  Indigné,  le  professeur  qui  conduisait  notre 
pèlerinage  manqué  nous  accabla  des  plus  durs  reproches  et  ne 
craignit  pas  d'y  joindre  sans  délai  un  sermon  sur  nos  fins  der- 
nières. Il  nous  annonça,  sans  aucun  ménagement,  que  nous 
mourrions  tous,  et  peut-être  bientôt,  et  que  nos  parens  mour- 
raient, et  que  nous  perdrions  tout  ce  que  nous  aimions.  Nos 
rires  cessèrent  peu  à  peu.  Une  vague  peur  nous  envahit  à  cause 
de  la  répétition  monotone  de  cette  mort  qu'on  nous  jetait  à  la 
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tête.  Quand  je  rentrai  à  la  maison  ce  matin-là,  très  ému,  malgré 
moi  par  un  si  furieux  discours,  je  regardai  mon  père  et 
ma  mère  comme  je  ne  les  avais  encore  jamais  regarde's.  Ils 
allaient  et  venaient,  à  l'ordinaire,  sans  deviner  que  je  les  obser- 
vais. Ils  rirent  même  d'une  réflexion  de  Bernard  :  je  les  enten- 
dis rire,  d'un  bon  rire  tout  pareil  à  celui  que  nous  avait  inspiré 
le  malencontreux  portier  dans  sa  boîte.  Ah  !  ce  rire,  —  surtout 
celui  de  mon  père  qui  était  puissant  et  sonore  et  donnait  une 
magnifique  impression  de  santé,  —  quel  soulagement  pour  moi, 
et  comme  il  chassa  ma  curiosité  déjà  pleine  d'épouvante  ! 

((  Allons  donc,  pensai-je  dans  mon  petit  cerveau,  mon 
professeur  a  menti  comme  un  arracheur  de  dents.  Ils  ne  mour- 
ront pas,  c'est  certain.  Ils  ne  pourront  pas  mourir.  D'abord 
quand  on  rit,  c'est  qu'on  ne  meurt  pas.  » 

Cette  constatation  me  suffit.  Pour  moi-même,  la  question  ne 
se  posait  [pas.  Ils  étaient  devant,  et  moi  derrière.  Et  puisque  eux- 
mêmes  ne  risquaient  rien,  comment  la  mort  aurait-elle  pu  me 
prendre  en  passant  par-dessus  ? 

Mon  interrogation:  Est-ce  que  je  vais  mourir?  était  donc 
simplement  destinée  à  me  rendre  intéressant.  Leur  présence 
me  préservait. 

Ma  mère  et  tante  Dine,  m'évitant  toute  figure  étrangère,  me 
yeillaient  à  tour  de  rôle,  ma  mère  deux  nuits  sur  trois,  et  je  la 
préférais.  Elle  glissait  dans  la  chambre  comme  une  voile  sur 
le  lac,  sans  aucun  bruit.  Je  ne  m'apercevais  pas  de  ses  mouve- 
lïiens.  Ses  soins  se  confondaient  avec  ses  caresses,  tandis  que 
tante  Dine,  la  chère  femme,  au  prix  d'un  effort  considérable, 
me  secouait  et  me  tarabustait. 

Le  rôle  important  que  je  jouais  ne  me  déplaisait  pas.  Il  me 
semblait  que  j'étais  redevenu  plus  petit  que  mon  frère  Jacques 
et  ma  sœur  Nicole,  et  qu'on  pouvait  bien  me  bercer  avec  des 
chansons.  Je  réclamai  Ve?iise  ou  l'Étang,  surtout  l'Étang  à 
cause  de  ma  propre  noyade  ;  et  l'on  croyait  que  je  délirais.  Je 
revois  distinctement  dans  ma  mémoire  ces  deux  visages  penchés, 
et  beaucoup  plus  nettement  encore  celui  de  mon  pèr«,  qui  me 
rendait  continuellement  visite,  parce  que  je  ne  lui  connaissais 
pas  cette  expression  attentive,  immobile,  presque  durcie  qu'il 
montrait  en  suivant  sur  mon  corps  le  travail  de  la  maladie.; 
C'était  son  visage  professionnel  :  après  l'examen,  il  se  détendait, 
car  la  paternité  l'éclairait. 
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Un  jour  mon  père  amena  un  autre  médecin,  mais  je  com- 
pris très  bien  que  ce  petit  homme  tremblait  devant  lui  et  re'pé- 
tait  invariablement  ce  qu'on  lui  disait.  Avec  une  implacable 
logique,  j'avertis  mes  fidèles  gardiennes  : 

—  Pourquoi  déranger  ce  monsieur?  Père  en  sait  plus  long 
■que  lui.  Père  n'a  besoin  de  personne. 

Je  dus  émettre  à  voix  basse  cet  avis  ou  quelque  chose  d'ap- 
prochant. Aussitôt  tante  Dine  d'approuver  : 

—  Cet  enfant  a  raison.  Il  parle  si   bien  qu'il  est  déjà  guéri. 
Et  elle  répéta   le  propos  à  mon   père,  qui  se  tourmentait  et 

qui  sourit,  ce  qui  ne  lui  arrivait  plus  guère. 

—  Oui,  déclara-t-il,  nous  le  sauverons. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  cette  assurance.  Je  le  sentais  si  fort 
que  cela  me  suffisait.  Il  ne  prévoyait  pas  que  ce  mal  même,  dont 
il  triomphait  par  son  art  et  sa  volonté,  serait  plus  tard  l'origine 
du  drame  familial  où  je  m'écarterais  de  lui. 

On  amenait  dans  ma  chambre,  successivement,  ou  deux  par 
deux,  mes  frères  et  sœurs  munis  de  toutes  sortes  de  recomman- 
dations :  ne  pas  rester  longtemps,  ne  pas  faire  de  bruit,  ne  pas 
toucher  aux  fioles,  de  sorte  qu'ils  s'ennuyaient  très  vite.  Chacun 
d'eux  s'attribuait  une  part  de  mérite  dans  ma  guérison,  que  je 
devais  aux  prières  d'Etienne  et  de  Mélanie,  aux  martiales 
exhortations  de  Bernard  et  à  la  gaîté  réconfortante  de  Louise. 
Quant  aux  deux  petits,  on  les  tenait  prudemment  à  l'écart, 
depuis  que  Jacques,  répétant  sans  doute  un  propos  de  l'office, 
avait  crié  en  trépignant  d'enthousiasme  : 

—  Fançois  (car  il  prononçait  difficilement  les  r),  il  est  bien- 
tôt mort. 

Grand-père  ne  parut  pas  à  mon  chevet.  Peut-être  ne  s'était- 
il  douté  de  rien.  Je  crois  plutôt  qu'il  avait  une  peur  invincible 
de  la  maladie  et  de  ce  qui  peut  la  suivre.  Préoccupé  de  sa 
santé,  il  tenait  un  compte  rigoureux  de  ses  visites  à  la  garde- 
robe  et,  avec  cette  parfaite  politesse  dont  il  ne  se  départait  point 
et  qui  contrastait  avec  son  mépris  de  la  mode  et  de  la  toilette, 
il  ne  manquait  pas  d'informer  la  maison  entière  de  l'accueil 
qu'il  y  avait  reçu.  Quand  il  était  éconduit,  il  se  lamentait  et 
tante  Dine  sortait  d'une  armoire,  afin  de  le  réparer  et  frotter,  un 
clysopompe  vénérable,  encore  bon  pour  le  service. 

—  Rien  n'est  plus  important,  déclarait-il  devant  nous  en 
considérant  l'instrument  d'un  œil  satisfait. 
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Ma  convalescence  fut  un  enchantement,  non  pour  la  nouveauté 
qu'elle  rend  à  notre  vie  et  dont  on  ne  peut  goûter  la  saveur  que 
si  l'on  s'est  cru  menacé,  mais  parce  qu'elle  m'ouvrit  véritable- 
ment le  mystérieux  royaume  des  livres.  Je  n'ignorais  ni  la  Biblio- 
thèque rose,  ni  le  chanoine  Schmid,  ni  les  romans  de  Jules  Verne, 
ni  même  les  Contes  (\b  Perrault  et  d'Andersen,  mais  je  n'y  avais 
pas  rencontré  ce  mouvement  du  cœur  qui,  le  soir,  vous  tient  au 
lit  réveillé  dans  l'attente  et  la  crainte  d'on  ne  sait  quoi  d'agréable 
et  d'un  peu  dangereux,  tel  que  me  l'avaient  donné  les  histoires 
stupéfiantes  de  tante  Dine  et  surtout  les  récits  épiques  de  mon 
père. 

Pour  ne  pas  me  fatiguer,  on  commença  par  m'apporter  des 
ouvrages  illustrés.  Bernard  me  laissa  feuilleter  les  albums 
d'Épinal  qu'il  collectionnait  pour  les  costumes  militaires  et 
qu'il  ne  prêtait  pas  sans  mérite.  Je  réclamai  la  Bible  de  Gustave 
Doré  dont  on  m'avait  montré  une  fois,  par  faveur  spéciale,  les 
gravures  au  salon  sans  me  permettre  d'y  toucher.  On  installa 
sur  une  table,  en  grande  pompe,  les  deux  pesans  volumes  reliés 
en  rouge  et  je  passai  de  longues  heures  à  tourner  les  feuillets^ 
Ma  mère  allait  et  venait  dans  la  chambre,  un  peu  étonnée  de 
ma  sagesse,  et  môme  inquiète  de  mon  silence.  Elle  s'approchait 
et  sans  bruit  regardait  par-dessus  mon  épaule  : 

• —  Tu  ne  te  fatigues  pas? 

—  Oh!  non. 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas? 

—  Oh!  maman. 

—  C'est  beau  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

On  ne  sait  pas  ce  qui  est  beau  quand  on  est  enfant.  Ce  qui 
est  beau,  c'est  d'avoir  le  cœur  plein.  Quel  élan  recevait  d'un 
seul  coup  tout  mon  être  sensible  !  Les  contours  de  la  terre,  sans 
cadre,  ne  m'avaient  pas  frappé.  Maintenant  que,  transcrits,  ils 
tenaient  sur  un  carré  de  papier,  voici  que  je  les  voyais,  non 
pas  seulement  sur  la  page  immobile,  mais  en  plein  air,  et  vivans. 
La  maison  avec  ses  grosses  pierres,  [le  jardin  clos  de  murs,  je 
les  touchais,  je  ies  comprenais,  je  les  possédais,  et  d'ailleurs 
ils  m'appartenaient.  Mais,  au  delà,  commençait  l'univers  dont  le 
manque  de  limites  m'avait  rebuté,  de  sorte  que  je  ne  lui  attri- 
buais pas  de  formes  précises.  Et  ces  formes,  elles  étaient  là, 
devant  moi  :  à  travers  la  Bible  ouverte  je  les  découvrais. 
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A  trente  ans  de  distance,  dans  mes  souvenirs  qui  n'ont  pas 
besoin  de  contrôle,  je  retrouve  les  images  de  Gustave  Dore'.  Les 
pages  se  tournent  toutes  seules,  et  mes  chers  fantômes  appa- 
raissent. Voici  les  visions  d'épouvante  :  le  Léviathan-qui  sou- 
lève la  mer,  l'Ange  exterminateur  qui  détruit  l'armée  de  Senna- 
chérib,  la  rangée  des  éléphans  de  Nicanor  que  Judas  Macchabée 
va  traverser,  et  la  jmort  de  l'Apocalypse  |sur  son  cheval  pâle.; 
Elles  n'étaient  pas  mes  préférées  et  môme,  le  soir,  je  les  évitais. 
Mes  préférées,  c'étaient  ces  paysages,  d'Orient  reposés,  apaisés, 
à  peine  estompés,  comme  si  la  lumière  d'été]  y  soulevait  des 
vapeurs,  où  croissaient  des  plantes  étranges  qui  me  forçaient  à 
leur  comparer  nos  'châtaigniers  et  nos  chênes,  ,oii  [passaient, 
dans  le  fond,  des  ombres  de  bœufs  ou  de  chameaux,  [lointaines 
comme  ces  bateaux  que  j'avais  vus  se  profiler  sur  le  lac  dans  le 
brouillard.  La  naissance  d'Eve  me  fut  douce.  Tandis  que  dort 
Adam  parmi  les  fleurs  du  paradis  terrestre,  elle  surgit  droite  et 
nue,  les  cheveux  dénoués.  Un  de  ses  genoux,  —  regardez,  j'en 
suis  sur,  —  infléchi  à_peine,  est  caressé  par  le  jour.  Par  elle, 
par  cette  clarté  de  son  genou,  j'ai  pressenti  la  [perfection  pure 
de  la  nudité  bien  avant  d'en  soupçonner  le  désir.  Abraham 
conduit  son  troupeau  dans  la  terre  de  Ghanaan,  et  les  dos  de 
moutons  pressés  ondulent  comme  les  vagues  que  j'avais  pu  ob- 
server de  la  grève.  Le  berceau  de  Moïse  dérive  sur  le  Nil  :  la 
fille  de  Pharaon  est  sortie  de  son  palais  qu'on  aperçoit  dans  le 
soleil  :  elle  s'avance  vers  le  fleuve  ;  une  de  ses  suivantes  arrête 
la  petite  nacelle.  Rebecca,  aux  longs  voiles  blancs,  appuie  sa 
cruche  à  la  margelle  du  puits  et  cause  avec  Eliézer,  vieillard 
respectable,  mais  je  ne  la  distingue  pas  de  la  Samaritaine  qui  a 
pris  la  même  pose.  Ruth  agenouillée  glane  les  épis.  Les  grands 
cèdres  du  Liban,  abattus,  gisent  sur  le  sol  que  recouvrait  leur 
ombre  :  ils  attendent  de  servir  à  la  construction  du  temple  de 
Jérusalem.  L'ange  de  l'Annonciation  flotte  dans  l'air,  comme 
une  feuille  qui  tombe  et  que  le  vent  maintient.  Jésus,  chez 
Lazare,  est  assis  au  bord  de  la  fenêtre  où  le  clair  de  lune  se 
glisse  entre  des  palmiers  :  Marie,  couchée  à  ses  pieds,  l'écoute; 
Marthe,  debout,  s'occupe  aux  soins  du  ménage.  Images  d'où  la 
paix  coule  ainsi  qu'une  eau  limpide,  et  qui  ne  sont  que  la  trans- 
position de  scènes  quotidiennes,  presque  pareilles  à  celles  que 
j'avais  pu  voir  à  la  maison  et  à  la  campagne,  tableaux  de  vies 
obscures  où  Dieu  passe. 
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Un  jour  que  je  ne  me  souciais  pas  d'assister  au  retour  de 
l'enfant  prodigue  dans  la  maison  paternelle,  ma  mère,  qui  aimait 
cette  parabole,  me  demanda  la  raison  de  ce  dédain  : 

—  Et  cette  page,  pourquoi  ne  la  regardes-tu  pas? 

Je  fis  le  dégoûté.  Elle  me  paraissait  banale.  Un  père  qui 
pardonne  à  son  fils,  quoi  d'étonnant  I 

Athalie  qui  accroche  ses  mains  désespérées  à  la  paroi  du 
temple,  tandis  que  les  soldats  accourent  qui  vont  la  massacrer, 
rappela  son  couvent  à  ma  mère.  Elle  avait  elle-même  pris  part 
aux  chœurs  de  cette  tragédie  que  Racine  écrivit  pour  les  jeunes 
Saint-Gyriennes  et  que,  par  une  heureuse  tradition,  représen- 
taient jadis  tous  les  pensionnats  de  jeunes  filles  :  les  vers  lui  en 
revenaient  en  foule  : 

Tout  l'univers  est  plein  de  sa  magnificence  : 
Qu'on  l'adore,  ce  Dieu  !  qu'on  l'invoque  à  jamais... 

Elle  les  récitait  avec  cette  émotion  qu'elle  apportait  aux 
choses  religieuses,  et  son  accent  me  touchait  plus  directement 
que  cet  art  savant  qui  me  dépassait.  Un  autre  petit  livre  devait 
m'ouvrir  à  la  poésie  :  c'était  un  livre  de  ballades.  Un  chevalier 
ravissait  dans  une  forêt  à  Titania,  reine  des  elfes  et  des  sylphes, 
la  coupe  du  bonheur  et  l'emportait  dans  son  château  au  galop 
de  son  cheval;  une  petite  fille,  au  bord  d'un  torrent,  chantait  la 
romance  du  nid  de  cygne  caché  parmi  les  roseaux  et  rêvait  d'un 
chevalier  qui  viendrait  sur  un  cheval  rouan  ;  le  lord  de  Bur- 
leigh  épousait  une  bergère  qui,  dans  le  palais  où  il  l'emmenait, 
languissait  et  mourait  du  regret  de  son  village  [et  de  sa  chau- 
mière. Gomme  je  partageais  leurs  désirs  et  leurs  mélancolies! 
Leurs  peines  de  cœur  me  versaient  un  mal  délicieux  que  je  ne 
savais  pas  approfondir.  Gependant,  je  commençais  à  discerner 
que  nous  avons  en  nous-mêmes  une  source  jaillissante  de  jouis- 
sances infiniment  délicates. 

Mon  père  se  méfiait-il  de  ces  excitations  comme  de  la  musique 
de  grand-père?  Il  m'apporta  de  courtes  et  claires  biographies 
de  grands  hommes.  Ge  n'est  jamais  trop  tôt  pour  se  colleter 
avec  elles.  On  prend  l'habitude  de  se  comparer  à  des  héros  et 
l'on  ne  manque  pas  de  se  dire  :  —  J'ai  le  temps  devant  moi.  Je 
veux,  à  leur  âge,  les  avoir  enfoncés...  Peu  à  peu  on  recherche 
ceux  dont  les  exploits  furent  tardifs.  J'avais  lu,  sur  je  ne  sais 
plus  lequel  de  ces  personnages  exemplaires,  qu'il  était  entré  à 
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l'école  de  l'adversité.  Et  cette  école  que  j'imaginais  pour  le 
moins  aussi  difficile  que  Polytechnique  ou  Saint-Cyr  à  quoi  se 
destinait  mon  frère  Bernard,  je  brûlais  de  m'y  présenter.  Je  ne 
savais  pas  que  c'est  la  seule  qui  n'exige  aucun  examen,  aucune 
démarche,  surtout  aucune  recommandation.  Je  confiai  mon 
désir  à  ma  mère.  Elle  sourit,  ce  qui  me  contraria,  et  m'assura 
que  je  m'y  présenterais  en  effet,  mais  qu'elle  souhaitait  que  ce 
fut  le  plus  tard  possible. 

Ces  lectures  se  traduisaient  chez  moi  par  un  état  d'enthou- 
siasme et  de  gloire.  Je  n'eusse  pas  compris  l'ironie.  Dans  ma 
famille,  personne  ne  s'en  servait.  Il  n'y  avait  que  le  petit  rire  de 
grand-père.  Mes  parens  aimaient  la  gaîté,  se  plaisaient  même  au 
bruit  que  nous  faisions,  mais  ils  ne  se  moquaient  jamais.  Ils 
prenaient  la  vie  sérieusement,  comme  une  occasion  de  bien  agir, 
et  ils  estimaient  qu'elle  mérite  les  plus  grands  égards.  A  la  pre- 
mière visite  qu'il  daigna  me  faire  après  s'être  assuré  de  ma 
guérison,  grand-père,  feuilletant  ma  bibliothèque,  laissa  échap- 
per des  exclamations  : 

—  Oh!  oh!  la  Bible!  et  les  Hommes  illustres  !  Pauvre  petit! 
Attends,  attends,  je  t'en  apporterai,  moi,  des  livres. 

Et  il  m'apporta  en  effet  les  Scènes  de  la  vie  privée  et  publique 
des  animaux  et  les  Aventures  de  trois  vieux  marins,  tous  deux 
ornés  d'illustrations.  Ce  dernier  volume  était  dans  un  piteux 
état  :  déficelées,  les  feuilles  s'en  allaient,  et  la  fin  manquait 
ainsi  que  la  couverture.  Il  devait  être  traduit  de  l'anglais  et  son 
humour  me  déconcerta.  Ces  trois  marins,  échappés  d'un  naufrage, 
abordaient  dans  une  ile  déserte  où  ils  étaient  poursuivis  par  un 
tigre.  Ils  grimpaient  sur  un  arbre  pour  échapper  à  cette  bête 
féroce,  et  on  les  voyait,  sur  la  gravure,  agrippés  au  tronc,  juchés 
les  uns  sur  les  autres,  les  cheveux  hérissés,  les  yeux  hagards, 
les  doigts  de  pied  crispés.  Le  fauve  bondissait  pour  les  atteindre. 
On  pouvait  prévoir  qu'avec  un  peu  d'entraînement  il  les  attein- 
drait. Alors,  dans  une  résolution  farouche,  inspirée  de  la  néces- 
sité la  plus  impérieuse,  les  deux  plus  haut  perchés  pesaient  de 
tout  leur  poids  sur  celui  du  bas,  afin  de  le  forcer  à  lâcher  prise, 
espérant  que  cette  proie  suffirait  à  assouvir  la  rage  de  l'assail- 
lant. Et  tout  en  s'alourdissant  de  leur  mieux,  ils  adressaient  à 
leur  malheureux  compagnon  des  paroles  funèbres  et  touchantes  : 

—  Adieu,  Jérémie  (c'était  son  triste  nom),  nous  irons  conso- 
ler votre  pauvre  père  et  votre  fiancée... 
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Mais  Jérémie,  comme  Racliel,  ne  voulait  pas  être  consolé  et 
se  raidissait  pour  tenir  bon.  Accoutumé  aux  récits  héroïques,  je 
me  fâchai  contre  ces  traîtres. 

Les  Scènes  de  la  vie  des  animaux  me  parurent  plus  chargées 
de  sens.  C'était  un  recueil  bigarré  que  toutes  les  bibliothèques 
d'autrefois  s'enorgueillissaient  de  contenir.  Les  vignettes  de 
Grandville  me  révélaient  une  humanité  nouvelle  ou  plutôt  me 
révélaient  chez  les  hommes,  où  je  n'avais  vu  jusqu'alors  que 
l'image  de  Dieu,  les  traces  de  l'animalité.  Les  animaux  du  livre 
étaient  costumés  en  hommes  et  en  femmes,  et  leur  ressem- 
blaient. Je  me  familiarisai  vite  avec  ce  procédé  :  les  déguise- 
mens  étaient  si  naturels!  Voici  l'hirondelle  en  facteur,  le  chien 
en  laquais,  le  lapin  en  petit  employé  subalterne,  et  voilà  le  vau- 
tour en  propriétaire,  le  lion  en  vieux  beau,  le  dindon  en  ban- 
quier, Tâne  en  académicien.  Le  mille-pattes  joue  du  piano  et  la 
demoiselle  danse  sur  la  corde  pendant  que  le  criquet  se  fait  une 
trompette  de  la  corolle  d'un  liseron.  Le  caméléon,  député,  monte 
à  la  tribune  pour  affirmer  qu'il  est  heureux  et  fier  d'être  comme 
toujours  de  l'avis  de  tout  le  monde.  Le  requin  et  la  scie  revê- 
tent des  blouses  de  chirurgiens  et  déclarent  honnêtement  : 
«  Nous  allons  inciser  les  muscles,  trancher  les  os,  en  un  mot 
guérir  les  malades.  »  Le  loup,  meurtrier  d'une  brebis,  lit  dans  sa 
prison  les  Idylles  de  M™*'  Deshoulières,  tandis  que  la  célébrité 
lui  vient  sous  la  forme  d'une  complainte  que  vendent  les  came- 
lots et  qui  se  chante  sur  l'air  de  Fualdès. 

Écoutez,  Canards  et  Pies, 

Geais,  Dindons,  Corbeaux  et  Freux, 

Le  récit  d'un  crime  affreux 

Et  bien  digne  des  Harpies, 

L'auteur  de  cet  attentat 

Fut  un  loup  peu  délicat. 

L'ours  se  plaît  dans  la  solitude  familiale  :  on  le  voit  qui 
chauffe  son  dernier-né  en  le  tenant  par  les  pattes  devant  le  feu  ; 
sa  femme  étend  du  linge  à  sécher,  et  un  jeune  ourson,  dans  un 
coin,  retrousse  sa  petite  chemise  pour  prendre  une  précaution 
avant  de  s'aller  coucher  ;  cependant  on  sonne  à  la  porte,  et 
la  légende  explique  :  «  Nous  vivons  entre  nous,  nous  détestons 
les  importuns  et  les  visites.  «Un  perroquet  qui  agite  les  ailes 
sans  réussir  à  voler  représente  l'illustre  poète  Kacatogan.  Et  la 
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merlette,  avec  la  pie  et  la  corneille,  compose  un  trio  de  femmes 
<le  lettres.  J'ignorais  ce  que  pouvait  être  une  femme  de  lettres, 
mais  le  merle  blanc,  qui  est  poète  comme  le  perroquet,  me 
l'apprit  dans  ses  mémoires  :  Tandis  que  je  composais  mes 
poèmes,  elle  barbouillait  des  rames  de  papier.  Je  lui  récitais  mes 
v^ers  à  haute  voix,  et  cela  ne  la  gênait  nullement  pour  écrire 
pendant  ce  temps-là.  Elle  pondait  ses  rotnans  avec  une  facilité 
presque  égale  à  la  mienne,  choisissant  toujours  les  sujets  les  plus 
dramatiques  :  des  parricides,  des  rapts,  des  meurtres,  et  même 
jusqu'à  des  filouteries,  ayant  toujours  soin,  en  passant,  d'at- 
taquer le  gouvernement  et  de  prêcher  V émancipation  des  Mer- 
le ttcs.  En  un  mot,  aucun  effort  ne  coûtait  à  son  esprit,  aucun 
tour  de  force  à  sa  pudeur;  Une  lui  arrivait  jamais  de  rayer  une 
ligne,  ni  de  faire  un  plan  avant  de  se  mettre  à  V œuvre.  C était 
le  type  de  la  Merlette  lettrée. 

Tante  Dine  aussi  pondait  ses  histoires  avec  une  facilité  mer- 
veilleuse et  préférait  les  sujets  terribles.  Je  la  soupçonnais 
même  de  ne  pas  savoir,  en  commençant,  comment  elle  finirait 
et  d'inventer  au  fur  et  à  mesure  la  trame  de  ses  récits.  Alors, 
pourquoi  n'écrivait-elle  pas?, Le  plus  simple  était  de  le  lui 
demander  : 

—  Tante  Dine,  ètes-vous  une  femme  de  lettres? 

Elle  me  pria  de  répéter  deux  fois  ma  question,  comme  si  les 
femmes  de  lettres  appartenaient  réellement  au  règne  zoologique, 
dans  la  catégorie  des  monstres.  Après  quoi,  elle  haussa  les 
épaules  et  ne  daigna  même  pas  me  répondre  directement  : 

—  Cet  enfant  est  complètement  fou.  Les  bouquins  d'Auguste 
lui  ont  détraqué  la  cervelle. 

Il  fut  question  de  me  retirer  les  Scènes  de  la  vie  des  animaux 
dont  les  caricatures  parvinrent  a  rassurer  et  même  à  dérider 
mon  père.  L'incident  eut  pour  effet  de  m'attacher  davantage  au 
Merle  blanc,  qui  avait  failli  être  la  cause  de  cette  mise  à  l'index. 
Et  je  compris  bientôt  ce  qui  séparait  indubitablement  tante 
Dine  de  la  Merlette  lettrée.  ^Celle-ci,  d'un  plumage  immaculé, 
était  toute  peinte  et  enduite  d'une  couche  de  farine  qui  lui  don- 
nait cet  air  de  tomber  du  ciel.  Le  Merle  blanc  qui  ne  s'en  dou- 
tait pas  et  croyait  avoir  découvert  en  elle  un  être  unique  au 
monde,  se  méfiant  d'un  pot  de  colle  dont  il  n'apercevait  pas 
l'usage,  tenta  une  expérience  qui  fut  désastreuse.  Par  le  moyen 
de  sa   poésie,  il  s'excita   à  la  tendresse  et  versa  d'abondantes 
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larmes  sur  sa  compagne,  ce  qui  fondit  le  badigeon,  de  sorte 
qu'il  reconnut  en  elle  la  plus  banale  des  mei-lettes.  Bien  souvent 
j'avais  pleuré  dans  les  bras  de  tante  Dine  :  elle  compatissait  à 
mes  maux  sans  rien  perdre  de  ses  couleurs.  Elle  ne  se  servait  ni 
de  colle  ni  de  farine;  non,  décidément, elle  aurait  beau  imaginer 
les  plus  belles  histoires,  elle  ne  serait  jamais  une  femme  de 
lettres. 

Une  autre  science  me  vint  du  Merle  blanc.  J'appris  de  lui  à 
subir  le  charme  des  mots  pour  eux-mêmes,  indépendamment  de 
ce  qu'ils  signifient.  Après  sa  déconvenue  conjugale,  il  s'en  allait 
dans  une  forêt  conter  ses  peines  au  Rossignol  et  il  lui  confiait 
cette  plainte  :  J'ai  coordonné  des  fadaises  pendant  que  vous  étiez 
dans  les  bois.  Je  n'en  saisissais  pas  le  sens  à  cause  de  la  coordi- 
nation des  fadaises  qui  m'échappait,  et  cependant  j'aimais  à 
me  bercer  de  cette  phrase  que  je  me  répétais  à  moi-même  à 
l'infini.  La  réponse  du  Rossignol,  plus  chargée  encore  de  mys- 
tère, me  bouleversait  :  Je  suis  amoureux  de  la  Rose,  soupirait-il  : 
Sadi,  le  Persan,  en  a  parlé  ;  je  m^ égosille  toute  la  nuit  pour  elle, 
mais  elle  dort  et  ne  ni  entend  pas.  Son  calice  est  fermé  à  r heure 
quHl  est,  elle  y  berce  un  vieux  scarabée  ;  et  demain  matin,  quand 
ie  regagnerai  mon  lit,  épuisé  de  souffrance  et  de  fatigue,  c'est 
alors  qu'elle  s'épanouira  pour  qu'une  abeille  lui  mange  le  cœur. 
Je  ne  me  souciais  ni  du  vieux  Scarabée  ni  de  Sadi  le  Persan  :  le 
Rossignol  épuisé  et  cette  Rose  au  cœur  dévoré  me  communi- 
quaient, par  la  magie  des  syllabes,  une  sorte  de  pressentiment 
lointain  de  la  douleur  amoureuse  où  je  trouvais  de  vagues  et 
ineffables  mélancolies. 

Ces  mélancolies  étaient  fort  passagères.  Bien  plutôt  j'em- 
pruntai à  mes  nouveaux  amis,  les  animaux,  un  art  de  la  mo- 
querie dont  je  tirais  un  vif  agrément.  Je  ne  pouvais  voir  per- 
sonne sans  lui  chercher  son  double  parmi  les  bêtes.  Avec  sa 
face  plate  et  ses  yeux  ronds,  TemBossette  devint  une  grenouille, 
celle-là  même  qui  veut  se  faire  aussi  grosse  que  le  bœuf;  Mimi 
Pachoux  au  pas  fugitif  et  aux  promptes  disparitions  fut  com- 
paré à  un  rat,  et  le  Pendu,  qui  semblait  toujours  gêné  dans 
l'exercice  de  ses  bras,  au  Kangourou  dont  les  membres  anté- 
rieurs sont  très  courts. 

Mon  tour  d'esprit  choquait  et  même  affligeait  ma  mère.  Elle 
reçut,  un  jour,  en  ma  présence,  une  personne  hors  d'âge  qui 
dirigeait  un  ouvroir,  fondait  un  orphelinat,  bâtissait  une  école, 
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en  un  mot,  dirigeait  dans  la  ])aroisse  plus  d'œuvres  qu'il  n'y  en 
avait.  Elle  s'appelait  M"''  Tapinois.  Elle  était  longue  et  sèche, 
avec  un  nez  pointu,  des  épaules  tombantes  et  un  air  gelé.  Elle 
roucoulait  à  voix  basse  sans  interruption.  Quand  elle  fut  sortie, 
je  montrai  à  ma  mère,  sur  mon  livre,  une  vieille  colombe  en 
camisole  de  nuit,  un  bougeoir  à  la  patte  : 

—  M"''  Tapinois,  dis-je  triomphalement. 

Ma  mère  protesta  contre  mon  inconvenante  comparaison  : 

—  C'est  une  sainte  fille,  conclut-elle  pour  m'émouvoir. 
Mais    je    compris,    sans     en   recevoir  l'aveu,   qu'elle    avait 

apprécié  la  ressemblance. 

Encouragé  par  le  demi-succès  que  me  valut  M"*'  Tapinois,  je 
guettai  désormais  les  visites  pour  leur  infliger  le  même  traite- 
ment, et  la  facilité  de  ce  jeu  me  surprit.  Je  trouvai  sans  peine 
un  gros  rentier  pour  l'éléphant,  un  triste  conservateur  des 
hypothèques  pour  le  hibou,  un  pianiste  pour  le  mille-pattes. 
Un  vieux  noble  au  nez  busqué  me  rappela  le  faucon  que  les 
Révolutions  avaient  ruiné.  Ma  collection,  en  peu  de  temps,  s'en- 
richit de  l'ours,  du  caméléon  et  de  plusieurs  lapins  sortis  de  l'en- 
registrement ou  des  contributions.  Mais  le  pays  manquait  alors 
de  muses  départementales  dignes  d'être  cataloguées  parmi  les 
merlettes.  On  m'assure  qu'elles  foisonnent  aujourd'hui. 

Grand-père,  à  qui  je  fis  part  de  mes  observations,  m'approuva 
entièrement  : 

—  Tu  sais  maintenant,  m'assura-t-il,  que  les  animaux  et  les 
hommes  sont  frères.  Mais  les  animaux  valent  mieux  que  nous. 

Cependant  un  secret  instinct  m'avertissait  de  ne  pas  consulter 
mes  parens  à  ce  sujet. 


Les  beaux  jours  étaient  revenus.  Trois  mois  nous  séparaient 
encore  des  vacances.  Mon  père,  d'accord  avec  le  petit  collègue 
craintif  qu'il  avait  à  nouveau  consulté  pour  appuyer  son  propre 
avis,  déclara  que  je  ne  retournerais  pas  au  collège  avant  la 
rentrée  d'octobre  : 

—  Cet  enfant  a  besoin  de  grand  air.  Il  faut  avant  tout  lui 
refaire  une  santé. 

Je  fus  peiné  de  cette  décision,  qui  m'atteignait  dans  mon 
amour-propre.  Mis  en  congé  pendant  tout  le  dernier  trimestre,  je 
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ne  pouvais  plus  songera  obtenir  des  couronnes  à  la  distribution 
des  prix.  Or  l'émulation  me  stimulait  et  la  première  place  m'était 
agréable,  de  quoi  grand-père  se  moquait  : 

—  Ces  classemens  ne  signifient  rien.  Premier  ou  dernier, 
c'est  tout  pareil. 

Le  programme  de  vie  que  mon  père  me  traçait  était  bien 
simple  :  des  promenades  matin  et  soir,  loin  des  microbes  de  la 
ville,  dans  la  campagne  où  l'on  respire  un  vent  frais  que  les 
poitrines  humaines  n'ont  pas  contaminé.  Ainsi  je  reprendrais 
des  forces  et  de  l'appétit.  Mais  qui  m'accompagnerait  et  me 
conduirait  ?  Qui  assumerait  ce  préceptorat  ambulant  ?  Mon  père, 
déjà  retardé  par  ma  longue  maladie,  appartenait  à  son  absor- 
bante profession.  Ma  mère,  dont  la  présence  était  constamment 
requise  par  toute  la  famille,  et  surtout  par  les  plus  petits,  ne 
quittait  guère  la  maison  que  pour  l'église.  Tante  Dine  manquait 
de  jambes  au  dehors,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  monter  et 
descendre  les  escaliers  cent  fois  par  jour,  de  la  cuisine  à  la  tour, 
et  de  la  tour  à  la  cuisine.  Restait  grand-père.  Il  se  promenait 
déjà  matin  et  soir  pour  son  propre  compte  :  que  lui  coûterait-il 
de  m'emmener  avec  lui?  Les  choses  s'arrangeaient  à  merveille, 
et  cette  solution  s'imposait.  Je  compris  cependant  qu'elle  ren- 
contrait de  vives  résistances  ;  car  j'entendis  de  contrebande  que 
mes  parens  la  discutaient,  sur  ce  ton  calme  et  confiant  qu'ils 
avaient  accoutumé  de  prendre  pour  régler  d'un  commun  accord 
les  questions  qui  nous  concernaient. 

—  Je  ne  voudrais  pas,  disait  mon  père,  qu'il  le  détournât  de 
la  maison. 

—  Oh  !  répondait-elle  comme  si  c'était  mal  de  s'arrêter  à 
cette  pensée,  il  ne  ferait  pas  cela.  Tu  ne  le  crois  pas  de  ton  père, 
n'est-ce  pas?  Sans  doute  il  a  ses  lubies,  et  ses  idées  ne  sont  pas 
souvent  les  nôtres.  C'est  Dieu  qui  lui  manque.  Mais  il  est  bon, 
il  te  sera  reconnaissant  de  ta  confiance.  Et  nous  ne  pouvons  pas 
nous  adresser  à  un  étranger. 

—  Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude,  conclut  mon  père. 
Et,  un  peu  plus  tard,  il  reprit  : 

—  Je  lui  parlerai.  C'est  indispensable. 

Grand-père,  quand  on  lui  proposa  cette  mission  dont  j'étais 
l'objet,  l'accueillit  sans  enthousiasme  et  sans  hostilité,  avec  une 
indifférence  qui  me  vexa  : 

—  Moi,  je  veux  bien.  Que  je  me  promène  seul  ou  avec  quel- 
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qu'un,  ra  m'est  égal.  (Naturellement!)  Les  enfans,  il  faut  qu'ils 
vivent  dehors.  Les  études  ne  servent  à  rien.  C'est  comme  les 
remèdes. 

Mon  père  dut  avoir  avec  lui  un  entretien  auquel  je  n'assistai 
pas,  et  ce  fut  une  affaire  décidée.  Gomment  se  comporterait 
vis-à-vis  de  moi  ce  nouveau  compagnon?  Il  nous  traitait,  mes 
frères  et  sœurs  et  moi,  et  jusqu'aux  deux  plus  jeunes,  en  per- 
sonnes raisonnables,  seulement  un  peu  plus  amusantes  que  les 
autres,  et  il  attachait  autant  de  considération  à  nos  paroles  qu'à 
celles  des  adultes;  mais  nous  avions  l'impression  qu'il  nous  con- 
fondait les  uns  avec  les  autres  et  qu'il  se  passait  de  nous  volon- 
tiers, ce  qui  nous  semblait  injurieux. 

Pourquoi  mon  père  avait-il  avoué  à  ma  mère  qu'il  n'était 
pas  sans  inquiétude?  Le  matin  de  notre  première  sortie,  je  le 
revois  sur  le  seuil  de  la  porte.  Il  m'inspecte,  il  m'enveloppe  tout 
entier  de  son  regard,  puis,  d'un  geste  résolu,  il  me  prend  la 
main  et  la  met  dans  celle  de  grand-père  avec  une  certaine  solen- 
nité, convenable  au  roi  régnant,  dont  je  fis  la  remarque  : 

—  Voici  mon  fils,  ajouta-t-il.  Je  vous  le  confie.  C'est  l'avenir 
de  la  maison. 

Grand-père  reçut  le  précieux  dépôt  sans  embarras  et  répliqua 
d'une  voix  un  peu  bourrue  qui  réduisait  immédiatement  l'inci- 
dent à  des  proportions  familières  : 

—  Sois  tranquille,  Michel.  On  ne  te  le  prendra  pasv 

Entre  les  deux  je  souris.  Comment  grand-père  m'aurait-il 
pris  à  mon  père  ? 

Les  moindres  détails  de  cette  promenade  me  demeurent  pre- 
ssens. Rien  n'est  plus  équitable  :  elle'a  tant  d'importance  dans 
ma  vie.  Mais  tout  a  de  l'importance  quand  on  est  petit.  Après 
la  pluie,  les  paysages  mouillés  ont  l'air  de  se  rapprocher  et  par 
toutes  leurs  gouttes  d'eau  les  plantes  refiètent  la  clarté  du 
soleil.  Mes  yeux,  lavés  par  la  maladie,  devaient  ainsi  rayonner. 

—  Où  irons-nous,  grand-père? 

Je  penchais  pour  la  direction  de  la  ville  où  nous  rencontre- 
rions des  attractions  de  toutes  sortes,  boutiques,  bazars,  éta- 
lages, et  beaucoup  de  visages,  de  bruit,  de  mouvement. 

Nous  commençâmes  par  nous  heurter  à  la  grille  fermée  dont 
nous  avions  oublié  d'emporter  la  clé. 

—  Va  la  chercher,  me  dit-il.  Mais  pourquoi  diable  barri- 
cader cette  porte  ? 
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C'était  une  des  mille  précautions  de  tante  Dine  qui,  la  veille 
ou  l'avant-veille,  avait  aperçu  de  loin  une  roulotte  et  menait 
dès  lors  autour  de  l'immeuble  une  garde  prudente.  Je  courus, 
un  peu  scandalisé  par  cette  réflexion.  Ne  fallait-il  pas  protéger 
la  maison  contre  les  ennemis?  Un  royaume  a  des  frontières 
dont  il  doit  exiger  le  respect,  et  n'était-ce  pas  assez  des  ténèbres 
qui,  le  soir,  pénètrent  partout  sans  permission  malgré  les  bar- 
rières? 

Enfin  nous  voilà  partis  et  tout  de  suite  grand-père  tourne  le 
dos  à  la  ville  : 

—  Mon  petit,  je  n'aime  pas  les  villes. 

Adieu,  boutiques  et  visages!  Nous  n'avions  pas  marché  dix 
minutes  qu'il  imagine  de  quitter  la  grand'route  où  nous  chemi- 
nions à  l'aise,  bien  gentiment,  sans  nous  presser,  pour  prendre 
un  sentier  de  traverse  qui  s'en  allait  à  l'aventure  parmi  les 
champs. 

—  Vous  vous  trompez,  grand-père. 

—  Pas  du  tout.  Mon  petit,  je  déteste  les  routes. 

Ah!  mais,  il  commençait  de  me  surprendre  beaucoup  plus, 
que  lorsqu'il  descendait  à  la  salle  à  manger  avec  son  bonnet 
grec  et  sa  robe  de  chambre.  J'avais  toujours  pensé  que  les 
routes  étaient  faites  pour  qu'on  s'en  servit,  et  il  les  méprisait. 
Pourtant  on  ne  pouvait  pas  s'en  passer  quand  on  sortait. 

Le  sentier  à  peine  tracé  que  nous  suivions  nous  obligea  à 
nous  dédoubler.  Je  passai  devant,  en  éclaireur.  D'un  côté, 
poussait  du  froment  déjà  haut,  et  de  l'autre,  des  avoines  légères 
qui  tremblaient  sur  leurs  minces  tiges.  Je  connaissais,  par  l'en- 
seignement du  fermier,  les  cultures  de  la  terre.  Avoine  et  blé 
se  rejoignirent  bientôt  fraternellement  devant  moi. 

—  Grand-père,  il  n'y  a  plus  de  chemin. 

C'était  à  prévoir.  Notre  sentier  se  perdait.  Grand-père, 
tranquillement,  me  devança,  parut  s'orienter,',  huma  le  vent, 
écrasa  quelques  graminées  et  parvint  à  |une  haie  qu'il  franchit 
avec  une  aisance  étonnante  pour  son  âge. 

—  Mon  petit,  me  [déciara-t-il  en  m'aidant  à  traverser,  j'ai 
horreur  des  clôtures. 

Notre  association  commençait  bien.  Point  de  villes,  point  de 
routes,  point  de  barrières.  Nous  entrâmes  bientôt  dans  un  bois 
de  châtaigniers  qui  ne  ressemblait  pas  à  l'assemblée  de  quatre 
ou  cinq  arbres  dont  s'enorgueillissait  notre  enclos.  C'était,  sur 
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nous,  une  voûte  épaisse  que  les  troncs  et  le  jet  des  branches 
supportaient  comme  des  piliers  colossaux.  Je  vis  grand-père  se 
pencher  et  cueillir  dans  la  mousse  un  champignon  pareil  à  une 
petite  ombrelle  blanche  grande  ouverte. 

—  C'est,  me  dit-il,  une  espèce  d'amanite.  On  la  croit  dange- 
reuse quand  elle  est  comestible  (pour  me  le  prouver,  il  la  goûta). 
Ce  n'est  pas  encore  la  saison.  Je  t'apprendrai  à  connaître  tous 
ces  cryptogames.  Il  y  en  a  très  peu  de  mauvais.  La  nature  est 
bonne  et  ne  nous  veut  aucun  mal.  Ce  sont  les  hommes  qui  la 
gâtent.  Je  connais  un  curé  qui  vit  de  bolets  Satan  et  n'en  est 
pas  incommodé. 

Et  il  rit  tout  seul  de  son  curé,  qui  absorbait  le  diable  sans 
indigestion. 

Nous  parvînmes  enfin  dans  un  espace  découvert  d'où  l'on 
n'apercevait  aucune  maison,  et  pas  même  des  champs  cultivés. 
Toute  trace  humaine  en  était  absente.  Le  bois  nous  séparait  de  la 
ville  et  du  lac,  toujours  sillonné  par  quelques  voiles.  Nous  étions 
adossés  à  une  colline  rocheuse  dont  la  pierre  était  à  demi  recou- 
verte de  bruyères  et  de  ronces.  De  la  paroi  tombait  une  mince 
cascade,  qui  se  changeait,  à  nos  pieds,  en  un  ruisseau  paisible 
et  transparent.  Nous  foulions  des  fougères  et  une  herbe  épaisse 
semée  de  toutes  les  fleurs  du  printemps.  L'eau  donnait  à  cette 
végétation  une  puissance  exubérante.  Le  bruit  monotone  de  la 
chute  ne  réussissait  pas  à  rompre  la  solitude  de  ce  lieu  âpre  et 
doux  ensemble,  et  si  bien  caché.  On  aurait  pu  s'y  croire  à  l'ex- 
trémité du  monde  ou  à  son  origine.  Je  m'y  sentais  à  la  fois 
heureux  et  abandonné.  Certes,  j'avais  fait  bien  d'autres  expédi- 
tions avec  mon  père.  Mais  il  nous  menait  sur  des  hauteurs  qui 
commajidaient  la  plaine  :  il  nous  désignait  par  leurs  noms  les 
montagnes  qui  servaient  à  l'horizon  de  limites,  les  villages  que 
nous  dominions,  les  ports  qui  occupaient  les  deux  rives.  Il  nous 
donnait  l'impression  d'une  terre  habitée,  et  qui  était  belle  et 
intéressante  parce  qu'elle  était  habitée.  Et  voici  que  je  décou- 
vrais l'attrait  de  la  sauvagerie. 

—  Comment  cela  s'appelle-t-il  ?  demandai-je  à  mon  grand- 
père,  afin  de  me  rassurer. 

—  Et  quoi  donc?  répondit-il  sans  comprendre. 

—  L'endroit  où  nous  sommes. 

Ma  question  l'étonna  et  'me  valut  un  petit  rire  assez  désa- 
gréable : 
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—  Gela  n'a  pas  de  nom. 

—  A  qui  est-ce  ? 

—  Mais  à  personne. 

A  personne?  c'était  bien  étrange,  De  même  que  la  maison 
avait  toujours  tlù  nous  appartenir,  je  pensais  que  la  terre  avait 
toujours  été  divisée  en  propriétés. 

—  A  nous,  si  tu  veux,  reprit  grand-père. 

Et  son  rire,  son  terrible  petit  rire  commença  de  ruiner  mes 
idées  sur  la  vie,  mes  croyances.  Gela  me  faisait  l'effet  du  coup 
de  doigt  que  je  donnais  quand  je  bâtissais  des  monumens  avec 
mon  jeu  de  constructions.  L'édifice  montait,  je  touchais  à  peine 
une  des  colonnes  de  base,  et  tout  croulait. 

—  Oh!  à  nous!  protestai-je. 

On  ne  s'emparait  pas,  comme  ça,  du  bien  d'autrui,  sous 
prétexte  qu'on  ignorait  le  nom  du  propriétaire.  Toutes  les 
notions  que  j'avais  reçues  s'y  opposaient. 

—  Mais  oui,  petit  nigaud,  reprit-il.  Ghacun  trouve  son  bien 
sur  la  terre.  Ge  coin  te  plaît?  il  est  à  toi.  Il  est  à  toi,  cemme  le 
soleil  qui  nous  chauffe,  l'air  que  nous  respirons,  la  douceur  de 
ces  premiers  jours  printaniers. 

Je  n'étais  pas  convaincu.  Des  résistances  confuses  se  levaient 
en  moi,  frémissantes  :  je  ne  parvenais  pas  à  leur  donner  une 
expression  et  je  dus  me  contenter  de  cette  objection  piteuse  : 

—  Oui,  mais  je  n'y  pourrais  rien  prendre. 

—  Tu  y  prends  ton  plaisir,  c'est  le  principal. 

Et,  sûr  de  sa  victoire,  il  l'acheva  en  invoquant  le  témoignage 
d'une  tierce  personne  : 

—  Jean-Jacques,  mieux  que  moi,  t'expliquerait  que  la  nature 
contient  le  bonheur  de  l'homme.  Jean-Jacques  aurait  aimé  cette 
retraite. 

Il  prononçait  :  Jean-Jacques,  en  arrondissant  la  bouche  et 
roulant  les  yeux,  onctueusement  et  dévotement.  Il  en  parlait 
comme  tante  Dine  des  saints  les  plus  notoires  et  les  plus  utiles, 
saint  Ghristophe,  par  exemple,  qui  protège  contre  les  accidens, 
ou  saint  Antoine,  qui  aide  à  découvrir  les  objets  perdus.  Intrigué, 
je  le  questionnai  sans  retard  : 

—  Qui  ça,  Jean-Jacques? 

—  IJn  ami  :  un  ami  que  tu  ne  connais  pas. 

Mais  si  :  je  connaissais  ou  je  croyais  connaître  les  amis  de 
grand-père.  Il  recevait  peu  de  visites.  G'étaient  d'autres  vieil- 
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lards  qui  paraissaient  plus  âgés,  qui  étaient  tristes  et  qui  l'en- 
nuyaient très  vite.  Il  y  en  avait  un  qui  s'asseyait  sans  un  mot  et 
demeurait  ainsi  longtemps,  immobile  et  muet.  Un  jour  grand- 
père  l'oublia  dans  sa  chambre  :  à  son  retour  il  le  trouva  à  la 
même  place,  endormi.  Il  se  plaignait  ouvertement  de  la  venue 
de  tous  ces  vieux,  comme  il  les  appelait,  dont  aucun,  j'en 
étais  sûr,  ne  répondait  au  nom  de  Jean- Jacques.  Au  contraire, 
il  descendait  volontiers  an  salon  quand  il  pensait  y  rencontrer 
des  dames. 

L'heure  nous  pressant,  nous  retraversâmes  le  bois  de  châ- 
taigniers, mais  pour  sortir  d'un  autre  côté,  en  trouant  une 
seconde  haie  de  jeunes  acacias.  Je  revis  avec  un  plaisir  mani- 
feste des  champs  et  des  maisons. 

—  Tiens,  voilà  des  propriétés!  fit  grand-père  devant  ces 
cultures. 

Et  ses  lèvres  se  chargèrent  tle  mépris.  Sans  me  déconcerter, 
je  réclamai  une  orientation  : 

—  Où  est  la  nôtre  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Cherche  là-bas,  sur  la  gauche.  Tu  la 
verras  bien  en  rentrant.  Moi,  (juand  je  me  promène,  c'est  au 
hasard.  On  se  retrouve  toujours. 

Quand  nous  rejoignîmes  le  grand  chemin,  je  me  serrai 
contre  mon  nouveau  précepteur,  à  cause  d'un  spectacle  bizarre 
et  inquiétant  que  j'apercevais  : 

—  Grand-père,  regardez  la  route. 

Au  delà  d'un  talus,  elle  semblait  venir  à  nous,  d'un  mou- 
vement lent  et  uniforme.  Tout  à  l'heure,  elle  serait  là.  Grand- 
père  mit  ses  mains  en  abat-jour  pour  mieux  circonscrire  sa 
vue   et  il  me  donna  l'explication  du  phénomène  : 

—  Ce  sont  les  moutons  qui,  au  printemps,  quittent  la  Pro- 
vence pour  gagner  les  hauts  pâturages.  On  les  conduit  ainsi 
par  petites  étapes.  Rangeons-nous  sur  le  bord,  à  l'abri  de  ce  tas 
de  cailloux,  et  nous  les  verrons  défiler. 

Ainsi  averti,  je  séparai  bientôt  du  chemin  presque  blanc  le 
troupeau  d'un  ton  gris-jaune  et  brun  qui  composait  une  masse 
unique  et  grouillante,  continuée  au-dessus  de  tous  ces  dos 
balancés  régulièrement  par  un  mince  nuage  de  poussière  qui, 
de  chaque  côté,  débordait  sur  les  champs.  Instantanément  je 
revis  l'image  de  ma  Bible  qui  représentait  Abraham  s'en  allant 
dans  la  terre  de  Chanaan. 
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Au-devant  marchait  un  berger  enveloppé  (lan.*?  «ne  grande 
cape  qui  avait  dû  supporter  le  vent  et  la  pluie  bien  des  fois,  car 
elle  était  de  la  couleur  verdàtre  de  ces  toits  de  chaume  sur  les- 
quels de  nombreux  hivers  ont  pesé.  Malgré  le  soleil,  il  ne  sem- 
blait pas  gêné  d'une  si  ample  couverture.  Sans  doute  notre 
soleil  n'était  pas  celui  qu'il  avait  quitté.  Son  chapeau  rabattu 
noircissait  d'ombre  tout  le  haut  du  visage  dont  ne  ressortait 
nettement  que  la  barbe,  qui  était  grise.  C'était  déjà  un  vieil 
homme.  Il  avançait  lentement  avec  un  léger  dandinement  de 
tout  le  corps.  On  aurait  pu  le  confondre  avec  un  mendiant  sans 
une  involontaire  majesté  qui  le  recouvrait  comme  son  man- 
teau, celle  du  capitaine  qui  dirige  sa  compagnie,  celle  du 
semeur  qui  jette  les  grains.  Il  ne  faisait  pas  plus  vite  un  pas 
•que  l'autre.  Et  le  rythme  de  cette  allure  égale  devait  se  trans- 
mettre jusqu'au  bout  de  la  colonne.  Il  donnait  l'impression  que 
toute  la  campagne  le  suivait,  obéissait  en  cadence  à  la  loi  qu'il 
flxait,  et  les  bœufs  qui  tracent  les  sillons,  et  les  faucheurs  qui 
dévêtent  les  prairies,  et  le  matin  et  le  soir  dociles  au  retour,  et 
même,  la  nuit,  les  étoiles  qui  parcourent  sans  hâte  une  partie 
du  ciel  et  que  j'avais  cru  voir  remuer  dans  la  lunette  de 
grand-père. 

Il  me  parut  si  important  que  je  le  saluai,  mais  il  ne  me 
rendit  pas  mon  salut  et  ne  daigna  pas  se  détourner  de  sa  tâche 
absorbante.  Grand-père  commença  une  phrase  : 

—  Dites-moi,,  berger... 

Et  il  jugea  inutile  de  l'achever,  à  cause  de  tant  de  gravité 
qu'il  avait  reconnue. 

Derrière  l'homme  qui  avait  un  chien  noir  dans  les  jambes, 
venaient,  en  triangle,  trois  bourriques  pelées  et  efflanquées, 
chargées  d'objets  qu'on  ne  voyait  pas,  car  une  bâche  les 
cachait.  Elles  baissaient  la  tête  vers  le  sol,  comme  si  elles  vou- 
laient le  renifler  ou  le  brouter.  Ensuite,  c'était  le  gros  de  l'armée, 
le  peuple  des  moutons  pressés  les  uns  contre  les  autres,  par 
huit  ou  dix  de  front  quand  on  pouvait  les  compter  :  la  plupart 
du  temps,  les  rangs  étaient  incertains  et  soumis  à  des  flux  et  à 
des  reflux.  Toute  cette  laine  oscillait  comme  si  elle  appartenait 
à  une  bête  unique,  interminable  et  rampante,  secouée  de  frissons 
continuels. 

Je  ne  distinguai  rien  tout  d'abord  dans  ce  tas  qu'un  même 
mouvement  agitait.  Puis,  je  remarquai  les  petites  taches  sombres 
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que  faisaient  les  oreilles.  Peu  à  peu  je  m'habituai,  et  du  groupe 
compact  et  monotone,  quelques  personnalités  surgirent.  Il  y 
avait  des  béliers,  généralement  plus  hauts  de  taille,  avec  de 
longues  cornes  roulées  et  des  sonnailles  pendues  au  cou  par  un 
collier  de  bois  en  forme  de  fer  à  cheval.  Il  y  avait  des  brebis 
d'uue  robe  plus  soignée  que  le  commun,  blanches  ou  noires 
avec  une  certaine  ostentation.  Il  y  en  avait  aussi  de  vagabondes, 
capricieuses  comme  des  chèvres,  qui  auraient  aimé  à  sortir  de 
la  voie  ordinaire,  sans  la  vigilance  des  chiens  qui  opéraient  sur 
les  flancs,  chiens  gris  à  longs  poils,  avec  des  yeux  luisans  au 
fond  d'une  caverne  de  sourcils,  attentifs  et  actifs,  et  que  rien  ne 
pouvait  distraire  de  leur  travail  de  sergens.  L'une  d'elles  monta 
sur  les  pierres  qui  nous  abritaient  et  fut  imitée  aussitôt  par 
quelques-unes  de  ses  compagnes.  Un  des  gardiens  coupa  court 
à  cette  fantaisie  et,  gueule  ouverte,  les  obligea  à  regagner  leur 
place. 

Il  en  passa,  il  en  passa.  Je  crus  que  cela  no  finirait  plus,  et 
j'estimais  leur  nombre  à  plusieurs  milliers.  Peut-être,  en  réa- 
lité, en  passait-il  bien  trois  ou  quatre  cents.  Le  flot  se  ralentit. 
Les  rangs  se  desserrèrent.  Sept  ou  huit  moutons  débandés 
clôturèrent  le  défilé.  Et  ce  fut  enfin  l'arrière-garde,  composée  de 
quatre  bourricots  bâtés  et  d'un  second  berger,  moins  auguste 
et  solennel  que  le  premier.  Quand  celui-ci  fut  à  notre  hauteur, 
grand-père  enhardi  lui  posa  la  question  que  l'autre  n'avait  pas 
écoutée  ; 

—  Eh  !  berger,  comme  ça,  oi^i  allez-vous? 

C'était  un  homme  jeune,  souple,  maigre  et  musclé,  le 
couvre-chef  en  arrière,  en  veston  court,  une  ceinture  rouge 
autour  des  reins,  et  qui  ne  devait  se  soucier  ni  du  chaud  ni 
du  froid.  Il  montrait  en  pleine  lumière  sa  figure  bronzée.  Pour 
se  distraire,  il  sifflait,  et,  en  sifflant,  il  souriait  comme  s'il  s'amu- 
sait de  sa  musique  ou  peut-être  le  pli  des  lèvres  lui  donnait-il 
l'air  de  sourire. 

A  la  question  de  grand-père,  il  éclata  de  rire  franchement, 
et  dans  la  bouche  les  dents  brillèrent,  des  dents  comme  j'en 
avais  vu  à  des  loups  ou  à  des  fauves  dans  une  ménagerie  où 
l'on  m'avait  mené.  Et,  avec  simplicité,  il  répondit  : 

—  A  la  montagne. 

Quelle  étrange  résonance  ont  en  nous  certaines  syllabes  !  Il 
aurait  désigné  par  son  nom  la  montagne  oîi  son  troupeau  allait 
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paître,  que  ce  renseignement  ne  m'aurait  point  frappé.  Tandis 
que  son  imprécision  inattendue  me  communiqua,  —  par  quel 
.sortilège,  —  la  nostalgie  de  l'altitude.  Ce  fut  un  choc  inexpliqué 
et  fulgurant.  Du  lieu  désert  et  sauvage  dont  je  revenais  avec 
grand-père  je  n'avais  pas  compris  le  charme.  Non  seulement 
j'y  fus  initié  instantanément,  j'en  élargis  encore  l'isolement  et 
la  sauvagerie,  jusqu'à  en  remplir  tout  l'espace.  Je  sentis  sur 
mon  front  un  souffle  plus  froid  et  plus  rude,  le  vent  des  som- 
mets que  je  ne  connaissais  pas.  Plus  tard,  des  poèmes,  des 
symphonies  m'ont  rendu  cette  sensation  imaginaire,  mais  en 
l'atténuant.  Dans  chaque  découverte  qu'il  fait,  le  cœur  donne, 
comme  une  vierge,  sa  nouveauté. 

Avant  le  passage  des  moutons,  je  m'étais  orienté  tant  bien 
que  mal.  La  maison,  en  contre-bas  de  la  route,  à  droite  de  la 
ville,  au-dessus  du  lac,  je  l'avais  fièrement  dévisagée,  malgré 
les  arbres  qui  l'entourent.  Elle  qui  m'avait  toujours  paru  si 
grande,  vaste  comme  un  royaume,  voici  que  je  commençai  de 
la  trouver  petite  et  mesquine,  parce  que  j'entendais  chanter  en 
moi  ces  trois  mots  : 
—  A  la  montagne  ! 

Je  devais,  quelques  années  plus  tard,  approcher  et  escalader 
nos  montagnes,  celles  qu'assiègent  les  .pins  et  les  mélèzes  et 
celles  dont  les  glaces  sont  l'unique  végétation,  celles  que  l'herbe 
tapisse  et  qui  sont  douces,  comme  une  chair  fleurie,  celles  qui 
sont  tout  en  muscles  et  en  os,  comme  des  personnages  de  Michel- 
Ange,  celles  dont  la  blancheur  perfide  ne  sort  de  son  immo- 
bilité qu'aux  embrasemens  du  soleil  couchant.  Elles  m'ont 
appris  la  patience,  le  calme,  et  peut-être,  aussi,  le  mépris,  bien 
qu'un  des  plus  durs  préceptes  chrétiens  nous  oblige  à  ne  mé- 
priser personne.  Là,  j'ai  rencontré  et  goûté  tour  à  tour  la  guerre 
et  la  paix,  la  lutte  et  la  sérénité,  l'enivrement  de  la  solitude  et 
la  gloire  de  la  conquête  dans  l'aveuglante  splendeur  dés  neiges. 
Elles  ne  m'ont  rien  donné  qui  ne  fût  contenu  en  germe  dans  la 
réponse  du  pâtre... 

A  l'arrivée,  quand  nous  ouvrîmes  le  portail,  Tem  Bossette 
fit  ses  deux  acolytes  piochaient,  le  nez  penché  vers  la  terre. 
L'un  d'eux  nous  ayant  signalés,  ils  se  reposèrent  d'un  commun 
accord.  Notre  complicité  leur  était  acquise. 

Tante  Dine  me  félicita  de  mes  joues  rouges,  ma  mère  remer- 
<'ia  grand-père  de  ses  attentions.  Mon  père  me  demanda  : 
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—  Es-tu  content  ? 

Et  sur  mon  affirmation,  il  se  réjouit.  Personne  ne  soupçon- 
nait, et  moi-même  pas  davantage,  que  ce  petit  garçon,  jusqu'a- 
lors comblé  et  qui  n'imaginait  rien  au  delà  de  la  maison,  rap- 
portait de  sa  promenade  le  désir. 

Vni.    —    LA    DÉCOUVERTE   DE    LA    TERRE 

Cette  période  de  ma  vie  est  toute  lumineuse  dans  mon  sou- 
venir. Il  semble  plus  tard  que  le  soleil  se  soit  un  peu  usé.  Je 
me  promenais  matin  et  soir  avec  grand-père,  j'affermissais  mes 
rapports  avec  la  nature  et  j'inaugurais  un  costume  neuf.  C'était 
le  premier;  jusqu'alors,  je  portais  ceux  de  mes  frères  aînés, 
qu'on  rafistolait  pour  moi.  Une  couturière  ajustait  et  raccom- 
modait sur  place  les  vêtemens  que  l'on  me  destinait.  Elle  était 
laide  à  souhait  et  recommandée  par  M"«  Tapinois,  qui  pensait 
l'avoir  formée  à  son  ouvroir.  Pendant  ma  maladie,  j'avais 
grandi  excessivement.  Quelle  ne  fut  donc  pas  ma  surprise  quand 
je  fus  informé  qu'un  tailleur,  un  vrai  tailleur,  viendrait  prendre 
mes  mesures,  —  les  miennes  et  non  pas  celles  d'Etienne  ou  de 
Bernard!  Ce  tailleur  se  nommait  Plumeau.  Tout  en  hauteur 
comme  un  piquet,  il  flottait  dans  une  immense  redingote. 
Voulut-il,  comme  Dieu  lorsqu'il  créa  l'homme,  me  faire  à  son 
image  et  à  sa  ressemblance?  Il  me  composa  un  complet  vert- 
olive  qui  accentuait  ma  maigreur  et  pour  lequel  il  n'avait  rien 
négligé.  Le  veston,  rivalisant  avec  un  pardessus,  descendait 
jusqu'aux  genoux,  l'étoffe  défiait  le  temps  par  sa  solidité.  J'en 
avais  de  toute  évidence  pour  m'habille r  jusqu'au  baccalauréat. 
J'eus  l'impression  qu'on  m'avantageait  trop  et  ma  coquetterie 
regimba.  Toute  ma  famille  avait  été  réunie  pour  me  contem- 
pler et  ratifier  la  livraison.  On  me  contraignait  à  me  tourner 
et  retourner  comme  un  cheval  sur  le  marché,  et  je  montrais 
une  figure  hostile,  presque  aussi  longue  (|ue  mon  veston. 

—  Ça  ira,  déclara  mon  père. 

Ça  irait?  Oui,  dans  deux  ou  trois  ans,  quand  j'aurais  beau- 
coup grandi  encore.  Ma  mère  n'osait  pas  trop  donner  son  appro- 
bation. Mes  frères  .se  contenaient,  mais  je  devinais  qu'ils  étouf- 
faient une  envie  de  rire,  ce  dont  Louise  ne  se  privait  pas. 
Tante  Dine  sauva  la  situation  qui  se  gâtait.  Elle  arriva  en  retard, 
car  elle  ravaudait  dans  la  chambre  de  la  tour  quand   on   lui 
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avait  signalé  le  débarquement  de  M.  Plumeau.  On  l'entendit 
dans  l'escalier  avant  de  la  voir.  L'espoir,  déjà,  revint.  Et  ce  fut 
l'entrée  de  troupes  fraîches  sur  le  champ  de  bataille.  Elle  décida 
du  sort  de  la  journée. 

A  peine  m'eut-elle  découvert  dans  le  vêtement  où  je  me 
perdais  qu'elle  s'écria  : 

—  C'est  admirable,  François.  Je  ne  vous  le  tairai  pas  plus 
longtemps  :  je  n'ai  jamais  vu  personne  aussi  bien  habillé. 

Chacun  respira  et  je  fus  réconforté.  Je  le  fus  même  tant  et  si 
bien  que,  ne  voulant  plus  me  séparer  du  fameux  costume,  je  le 
revêtis  en  cachette  pour  ma  prochaine  promenade.  Grand-père 
n'y  prêta  aucune  attention.  Mais  je  fus  rejoint  à  la  grille  par 
tante  Dine  essoufflée  : 

—  Mauvais  garnement,  me  dit-elle,  sortir  avec  un  habit  de 
cérémonie  ! 

Pour  un  peu,  elle  m'eût  déshabillé  dans  la  rue  de  ses  propres 
mains.  Je  dus  rentrer  sous  son  égide  pour  échanger  ma  livrée 
contre  une  défroque  moins  reluisante,  et  cette  promenade-là 
fut  gâtée.  Mais  les  suivantes  me  dédommagèrent.  Ce  fut  la  forêt 
et  ce  fut  le  lac. 

Cette  forêt  faisait  partie,  avec  des  vignes  et  des  fermes,  d'un 
domaine  historique  dont  le  château,  à  demi  croulant,  avait  subi 
des  sièges,  reçu  de  grands  personnages  de  guerre  ou  d'Eglise, 
et  n'était  plus  habitable.  Le  tout  appartenait  à  un  colonel  de 
cavalerie  en  retraite,  fils  d'un  baron  de  l'Empire,  qui  n'avait 
pas  de  quoi  l'entretenir  décemment  et  le  laissait  péricliter  :  il 
vivait  seul  et  montait  du  matin  au  soir  l'un  ou  l'autre  de  ses 
vieux  chevaux  sans  sortir  de  ses  propriétés.  Nous  y  pénétrâmes, 
grand-père  et  moi,  bien  qu'elles  fussent  closes  de  murs,  par  des 
brèches  que  nous  avions  repérées. 

Il  m'entraînait  sous  les  arbres,  m'apprenait  à  ne  pas  con- 
fondre leurs  essences,  et  m'invitait  à  m'asseoir  à  leur  ombre, 
mais  sur  la  mousse  et  non  sur  les  bancs  fallacieux  que  nous 
apercevions  de  loin  en  loin  et  dont  les  planches,  travaillées  par 
l'humidité,  étaient  pourries.  L'herbe  poussait  dans  les  allées. 
Pareilles  à  des  voûtes  sous  les  branches,  ces  allées  conduisaient 
le  regard  à  des  portes  de  lumière  qui,  d'un  côté,  paraissaient 
bleues  à  cause  de  l'eau  du  lac  qui  s'y  encadrait.  On  était  au 
mois  de  juin.  Mille  nuances  de  vert  s'enchevêtraient,  se  mariaient 
autour  de  nous,  depuis  le  vert  clair  du  gui  parasite  jusqu'au  vert 
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presque  noir  du  lierre  qui  grimpait  aux  chênes.  Toutes  les 
gammes  du  printemps  chantaient.  Et  il  y  avait  encore,  sous 
bois,  des  amas  de  feuilles  rousses,  vestiges  de  la  saison  pré- 
cédente. 

J'éprouvais  une  vague  peur  à  nous  sentir  seuls  tous  les  deux 
parmi  une  assemblée  si  imposante  et  silencieuse,  et  je  voulus 
parler  afin  de  rendre  plus  réelle  notre  présence. 

—  Tais-toi,  me  dit  grand-père,  tais-toi  et  écoute. 

Ecouter  quoi?  Et  voici  que  peu  à  peu  je  perçus  une  multi- 
tude de  rumeurs.  Nous  n'étions  plus  seuls  comme  je  l'avais  cru  : 
d'innombrables  êtres  vivans  nous  environnaient. 

A  de  grandes  distances  deux  pinsons  se  répondaient  régu- 
lièrement. Le  plus  éloigné  reprenait  en  sourdine  le  couplet  que 
l'autre  lançait  à  plein  gosier.  D'arbre  en  arbre,  celui-ci  se  rap- 
procha de  nous.  Je  le  vis,  et  mon  œil  rencontra  le  sien,  tout 
petit  et  tout  rond.  Gomme  je  ne  bougeais  pas,  il  resta.  Mais  que 
pouvaient  être  ces  coups  sourds  et  répétés?  Les  piverts  aigui- 
saient leur  bec  contre  les  troncs.  De  longues  bandes  de  clarté  se 
glissaient  çà  et  là,  à  travers  les  intervalles  des  branches,  jus- 
qu'au sol  :  dans  leur  rayonnement  où  le  découpage  des  feuilles 
s'accusait,  des  toiles  d'araignées  se  balançaient,  dont  je  distin- 
guais les  moindres  fils,  et  des  guêpes  bourdonnaient  en  dan- 
sant. Je  finissais  par  entendre  remuer  l'herbe.  C'était  le  travail 
secret  de  la  terre  sous  l'action  de  la  chaleur.  Je  découvrais  une 
vie  que  je  n'avais  pas  soupçonnée. 

—  Grand-père,  quel  est  ce  cri?  demandai-je  à  voix  basse. 

—  Ge  doit  être  un  lièvre.  Cachons-nous  et  peut-être,  si  tu  es 
sage,  ne  tarderons-nous  pas  à  le  voir. 

Sur  ce  dialogue,  nous  nous  coulâmes  tous  les  deux  derrière 
un  buisson.  Je  ne  connaissais  les  lièvres  que  pour  en  avoir 
mangé  en  de  rares  et  fastueuses  occasions,  bien  que  tante  Dine 
déplorât  qu'on  donnât  du  civet  aux  enfans,  à  cause  des  ser- 
viettes maculées.  De  nouveau,  le  cri  retentit  et  cette  fois  plus 
près  de  nous. 

—  Il  appelle  sa  hase,  m'expliqua  grand-père. 

—  Sa  hase? 

—  Oui,  sa  femme.  Tais-toi. 

C'était  un  doux  appel,  langoureux  et  tendre  infiniment.  De 
très  loin,  nous  parvint  un  appel  semblable,  à  peine  distinct.  D'un 
bout  à  l'autre  du  bois,  le  duo  s'engageait.  Et  je  pressentais  que 
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les  bêtes,  comme  les  hommes,  désirent  de  se  voir  et  de  se  parler. 
Tout  à  coup,  là,  devant  moi,  traversant  l'allée,  je  vis  deux- 
longues  oreilles  et  une  petite  boule  de  corps  brun  qui  semblait 
vouloir  passer  par-dessus.  Sur  la  lisière  le  lièvre  s'arrêta,  atten- 
dit la  voix  lointaine  qui  le  guidait,  poussa  de  nouveau  sa  plainte 
déchirante  et  se  perdit  dans  les  taillis  voisins.  Il  courait 
rejoindre  sa  compagne,  mais  j'avais  eu  le  temps  de  le  bien 
examiner. 

Une  autre  fois,  ce  fut  un  renard.  De  son  museau  pointu 
il  dut  nous  flairer,  car  il  s'enfuit  la  queue  entre  les  jambes,  à 
toute  allure.  Instruit  par  les  fables  de  La  Fontaine  et  par  les 
Scènes  de  la  vie  des  Animaux,  je  prévins  grand-père  que  c'était 
une  ruse  et  qu'il  serait  prudent  de  déguerpir. 

—  ïu  es  stupide,  m'assura-t-il.  Le  renard  est  inoffensif. 

De  quoi  je  fus  un  peu  scandalisé.  Mais  nos  promenades  ne 
jouissaient  pas  toujours  d'un  tel  calme.  De  notre  coin  préféré,  il 
nous  arriva  d'entendre,  comme  une  pluie  d'orage,  le  galop  d'un 
cheval  et  nous  venions  à  peine  de  nous  dissimuler  savamment 
derrière  le  tronc  d'un  fayard,  que  le  colonel  débucha  sur  sa 
monture.  Il  avait  le  nez  court,  une  moustache  rude,  des  joues 
creuses.  Il  se  tenait  le  buste  droit,  le  genou  saillant,  et  ses  yeux 
ne  regardaient  rien.  Au  passage  il  me  fit  l'effet  d'un  terrible 
homme.  Grand-père  s'empressa  de  me  rassurer  : 

—  C'est  une  vieille  bête,  me  dit-il,  et  son  carcan  ne  sait  plus 
trotter. 

L'un  et  l'autre,  je  l'ai  su  depuis,  s'étaient  battus  à  Reichs- 
hoffen. 

Mais  dans  une  circonstance  plus  grave,  grand-père  donna  le 
signal  de  la  déroute.  Je  le  vis  tendre  l'oreille  à  la  manière  du 
lièvre,  puis  se  lever  en  hâte  de  l'herbe  où  nous  étions  assis  : 

—  Des  chiens,  murmura-t-il  effrayé.  Allons-nous-en. 

Nous  gagnâmes  le  mur  aussi  vite  que  nous  le  permettaient 
ses  jambes  vieillies  et  mes  jambes  trop  neuves.  Déjà  les  chiens 
se  ruaient  sur  nous,  aboyant  et  menaçant,  lorsque  grand-père 
([ui  m'avait  poussé  devant  lui  terminait  son  escalade.  Cette 
alerte  l'avait  exaspéré,  et  notre  sécurité  ne  l'apaisa  nullement  : 

—  Voilà  bien  les  propriétaires  !  déblatérait-il.  Ils  nous  feraient 
dévorer  par  leurs  molosses. 

Et  tant  de  férocité  lui  fournissant  une  occasion  d'enseigner, 
il  se  tourna  vers  moi  : 
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—  Vois-tu,  mon  petit:  les  hommes  deviennent  médians 
clans  les  villes.  Ils  sont  comme  les  pommes  qui  pourrissent 
quand  on  les  entasse.  Et  ne  faut-il  pas  qu'à  leur  tour,  ils  perver- 
tissent les  animaux. 

A  la  ve'rité,  j'aurais  pu  soulever  deux  objections  :  l'isolement 
du  domaine  et  la  malfaisance  naturelle  des  bêtes.  Il  ne  me 
prêta  que  la  seconde  et  l'écrasa  sans  désemparer  ; 

—  Tu  as  vu  le  pinson,  et  le  lièvre,  et  même  le  renard. 
A  l'état  de  nature,  ils  sont  incapables  de  nuire.  Apprivoisées,  les 
bêtes  sont  toutes  dangereuses,  tôt  ou  tard,  et  perfides,  féroces  et 
fausses.  Eh  bien!  pour  les  hommes,  c'est  tout  pareil.  Libres,  ils 
sont  bons  et  généreux.  Abrutis  par  la  discipline,  comme  ce 
vieux  militaire,  ils  deviennent  effroyables. 

Jamais  encore  il  n'avait  prononcé  un  si  long  discours,  ni  si 
mystérieux  pour  moi.  L'émotion  de  la  poursuite  le  portait  sans 
doute  à  oublier  pour  la  première  fois,  de  façon  directe,  la  pro- 
messe que  mon  père  avait  exigée.  Je  m'étonnai  de  son  élo- 
quence à  quoi  rien  ne  m'avait  préparé,  et  j'en  tirai  aussitôt  des 
conclusions  pratiques.  On  m'avait  élevé  à  croire  au  bienfait  de 
l'autorité:  celle  des  parens,  celle  des  professeurs  du  collège.  Et 
voilà  que,  pour  être  bon,  il  ne  fallait  obéir  à  personne. 

Cette  aventure  nous  dégoûta  de  notre  forêt,  et  nous  fréquen- 
tâmes des  bois  plus  modestes  et  moins  troublés,  de  préférence 
situés  sur  les  fonds  communaux,  ce  qui  réjouissait  grand-père 
dans  sa  haine  des  propriétés  privées.  La  propriété,  pour  lui,  était 
un  grand  obstacle  au  bonheur  des  hommes,  mais  j'hésitais  à  me 
ranger  à  cet  avis  ;  j'aimais  assez  à  posséder,  de  quoi  il  se  mo- 
quait. 

Ainsi  qu'il  s'y  était  engagé  lors  de  notre  première  promenade, 
il  me  communiqua  sa  science  des  champignons.  Le  bolet 
charnu,  au  pied  rebondi,  au  dôme  couleur  de  la  châtaigne  un 
peu  avant  sa  maturité,  l'oronge  pareille  à  un  œuf  dont  on  vient 
de  briser  la  coquille,  la  jaune  chanterelle  en  forme  de  corolle, 
obtenaient  ses  faveurs.  Il  en  goûtait  bien  d'autres  espèces  qu'il 
déclarait  bonnes  au  juger.  Je  le  vis  mordre,  comme  le  curé 
dont  il  m'avait  conté  l'histoire,  dans  un  de  ces  bolets  Satan  qui 
deviennent  bleus  quand  on  les  coupe  et  dont  l'entaille  prend 
aussitôt  l'apparence  d'une  affreuse  plaie.  Dressé  par  les  craintes 
contagieuses  de  tante  Dine,  j'étais  persuadé  que  ses  lèvres  ne 
tarderaient  pas  elles  aussi  à  bleuir.  Je  le  regardai  avec  terreur 
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et  curiosité,  pour  suivre  les  fâcheux  symptômes.  Mais  il  digéra 
son  poison  à  merveille  : 

—  Tu  vois,  me  dit-il,  triomphant,  ce  brave  homme  de  curé, 
pour  une  fois,  avait  raison.  La  nature  est  une  mère  pour  nous. 

Fort  de  cette  expérience,  je  cueillis  aux  buissons  des  baies 
rouges  qui  étaient  plaisantes  à  l'œil,  et  j'eus  de  fortes  coliques. 
Grand-père  devait  être  un  peu  sorcier.  Quand  nous  rapportions 
de  notre  chasse  un  plein  mouchoir  de  ces  cryptogames,  tante 
Dine,  méfiante,  ne  manquait  pas  de  s'écrier  : 

—  Encore  ces  horreurs  ! 

Elle  les  triait  avec  soin  et  ne  conservait  que  les  notoirement 
comestibles. qu'elle  excellait  à  faire  sauter  au  beurre  ou  à  pré- 
parer, en  hors-d'œuvre,  au  court-bouillon,  relevés  d'un  filet  de 
vinaigre.  Ainsi  accommodés,  les  petits  bolets,  frais,  blancs  et 
craquans,  embaumaient  la  bouche.  Maintenant  que  j'en  ramas- 
sais, je  m'étais  mis  à  en  manger. 

De  mes  injurieuses  baies  je  me  rattrapai  sur  les  airelles  et 
les  fraises  que  je  ramassais  parmi  la  mousse.  J'aimais  à  les 
brouter  dans  la  main  pleine,  comme  les  chèvres  font  du  sel 
qu'on  leur  présente.  Il  est  vrai  qu'on  m'avait  défendu  les  cru- 
dités :  la  notion  du  devoir  commençait  de  s'altérer  en  moi,  et  je 
préférais  m'en  tenir  à  la  nature  maternelle  de  mon  grand-père 
qu'il  suffit  d'invoquer  pour  être  servi  à  souhait.  Grand-père  la 
célébrait  sans  cesse.  Il  lui  adressait  des  litanies  de  louanges. 
Cependant  il  se  moquait  du  chapelet  que  récitaient  tante  Dine 
et  ma  mère.  Et  il  profitait  de  toutes  occasions  pour  me  prê- 
cher l'aversion  des  villes  et  la  douceur  des  champs.  Les  cités, 
comme  il  disait,  regorgeaient  de  gens  féroces  et  cupides  qui 
s'entretuaient  pour  une  pièce  de  monnaie,  tandis  qu'au  village, 
tout  le  monde  vivait  heureux  et  paisible,  et  l'on  s'aidait  les  uns 
les  autres  d'un  cœur  fraternel. 

Un  jour,  nous  fûmes  invités  par  un  paysan  qui  nous  otïrit  sa 
tonnelle  à  demi  défoncée  pour  y  manger  un  de  ces  fromages 
blancs  qu'on  arrose  avec  la  crème  du  lait.  Un  bol  de  fraises  des 
bois  accompagnait  ce  mets  frugal  et  innocent.  Nous  en  finies  un 
mélange  si  savoureux  que  je  fus  incliné  à  croire  aveuglément 
désormais  au  bonheur  universel,  pourvu,  toutefois,  que  l'on 
consentit  à  abandonner  les  cités  infectées  de  pestes  et  de  lèpres. 
A  la  campagne,  tous  les  hommes  étaient  bons,  obligeans  et 
libres  par  surcroit.   Nous   n'avions  plus  d'ennemis.  Les  i/s  de 
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tante  Dine  n'existaient  que  dans  son  imagination  de  vieille 
femme.  Elle  avait  des  idées  étroites,  elle  ne  s'élevait  pas,  comme 
grand-père,  au-dessus  des  petits  détails  quotidiens.  J'étais  paci- 
fique, j'étais  béat,  j'étais  désarmé.  Et  je  connaissais  la  fleur  des 
plaisirs  cliampêtres  dont  je  n'ai  jamais  perdu  le  goût. 

—  Bourrez-vous,  nous  persuada  notre  hôte  familièrement. 
Le  docteur  m'a  guéri  d'un  chaud  et  froid. 

Nous  devions  à  mon  père  cet  accueil,  mais  nous  préférions 
le  supposer  habituel,  pour  la  vérification  de  nos  théories.  M'étant 
trop  bourré  en  eiîet,  j'eus,  au  retour,  une  indigestion  que  grand- 
père  aggrava  par  sa  mauvaise  humeur. 

—  Tu  n'iras  pas  t'en  vanter,  me  dit-il,  quand  je  fus  débarrassé. 
Je  compris  ce  que  signiiîait  le  conseil  et  résolus  de  garder 

prudemment  un  silence  qui  protégeait  la  fantaisie  de  nos  ex- 
cursions à  venir.  Nous  rentrâmes  en  retard  :  l'inexactitude  me 
paraissait  d'une  désinvolture  élégante.  Pourquoi  diner  à  une 
heure  plutôt  qu'à  une  autre?  Et  même  on  peut  ne  pas  diner  du 
tout,  si  l'on  s'est  rempli  l'estomac  de  crème  et  de  fromage 
blanc.  Grand-père  expliqua  d'où  nous  venions  et  vanta  en  termes 
excellens  l'hospitalité  paysanne. 

—  Ah  !  oui,  s'écria  mon  père,  vous  êtes  tombés  chez  cette 
fripouille  de  Barbeau.  Je  crois  bien  que  je  l'ai  tiré  de  la  mort. 
Il  vit  surtout  de  braconnage  et  de  contrebande,  et  il  me  doit 
encore  sa  note.  J'aime  autant  qu'il  ne  me  la  paie  pas.  La  cou- 
leur de  son  argent  n'est  pas  nette. 

J'estimais  qu'il  traitait  bien  sévèrement  un  homme  si  poli 
et  si  généreux.  Nous  retournâmes  chez  Barbeau,  et  nous  y 
fûmes  reçus  par  sa  femme.  C'était  une  vieille,  noueuse  et  grise, 
aux  yeux  chassieux,  qui  ne  trouva  à  nous  offrir  qu'une  méchante 
croûte  de  gruyère,  de  quoi  nous  fûmes  dépités.  Elle  se  tut  sur 
les  occupations  de  son  mari,  mais,  pour  parler  des  belles  places 
de  ses  fils,  elle  arrondit  la  bouche  avant  de  nous  en  faire  confi- 
dence. L'ainé  était  facteur  à  la  ville,  le  second  employé  à  la 
gare,  et  quant  au  troisième,  oh!  ohl  il  gagnait  des  mille  et  des 
cents  : 

—  Garçon  d'hôtel  à  Paris,  monsieur  Rambert,  garçon  d'hôtel 
meublé.  Il  nous  envoie  de  l'argent. 

—  Vilain  métier,  observa  grand-père. 

—  11  n'y  a  pas  de  vilain  métier,  affirma  la  vieille.  Le  tout 
est  de  ramasser  de  la  monnaie. 
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—  Et  comme  ça,  pour  la  terre,  il  ne  vous  en  reste  point? 

—  Bien  sur  que  non  qu'il  n'en  reste  point  !  Pour  manger  des 
châtaignes  et  boire  du  cidre,  y  a  plus  personne,  monsieur 
Rambert.  La  terre,  voyez-vous,  je  crache  dessus. 

Et  la  mégère,  en  eiîet,  cracha  sur  le  blé  déjà  haut  et  d'un 
vert  décoloré  prêt  à  se  muer  en  or,  qui  touchait  à  sa  masure. 
On  eût  dit  qu'elle  maudissait  toute  la  campagne  avoisinante. 

Je  ne  pensais  pas  que  ces  épis,  c'était  la  farine  qu'on  bénit 
avant  de  la  pétrir,  le  pain  dont  mon  père  n'entamait  pas  une 
miche  sans  y  marquer  le  signe  de  la  croix.  Je  vis  là  surtout  un 
geste  malpropre  et  du  coup  je  laissai  ma  part  de  fromage  que 
je  rongeais  sans  plaisir. 

—  Allons-nous-en,  médit  grand-père  brusquement. 

Le  discours  de  la  mère  Barbeau  le  contrariait.  Du  moins,  je 
n'eus  pas  mal  au  cœur  cette  fois-là. 

A  la  suite  de  cette  conversation,  il  abandonna  pendant 
quelque  temps  la  vie  agricole  et  consentit  à  me  conduire  vers  le 
lac  que  nous  n'avions  pas  encore  exploré.  Il  m'y  conduisit  sans 
enthousiasme  : 

—  C'est  une  eau  fermée,  prononça-t-il  avec  mépris. 

Il  y  avait  donc  des  eaux  ouvertes  ?  Sans  doute  :  il  y  avait  la 
mer.  Ce  mot,  jusqu'alors,  ne  m'avait  pas  frappé  et  je  ne  lui  attri- 
buais aucun  sens.  Lorsque  la  brume  recouvrait  la  rive  opposée, 
le  lac  semblait  ne  plus  finir,  et  j'avais  entendu  dire  autour  de 
moi:  c'est  la  mer.  Je  n'y  avais  pas  pris  garde.  La  dédaigneuse 
définition  de  grand-père  me  fit  imaginer  par  contraste  une 
immensité  libre.  Plus  tard,  quand  j'ai  vu  enfin  la  mer,  —  c'était 
à  Dieppe,  du  haut  des  falaises,  —  je  n'ai  pas  eu  de  surprise  :  ce 
n'était  qu'une  eau  ouverte. 

—  Veux-tu  naviguer  ?  me  proposa  grand-père  un  jour. 

Si  je  voulais  !  je  le  désirais  d'autant  plus  que  cette  expédi- 
tion représentait  en  quelque  sorte  pour  moi  la  vie  individuelle 
substituée  à  la  vie  de  famille.  Mes  parens  m'avaient  interdit 
les  promenades  en  bateau  à  la  suite  de  la  chute  qui  avait  pro- 
voqué ma  pleurésie.  Ils  craignaient  à  la  fois  l'humidité  et  ma 
maladresse.  J'étais,  une  fois  de  plus,  l'enfant  blond  qui  s'esquiva 
des  bras  de  sa  mère.  La  demoiselle  aux  ailes  d'or,  qui  m'entraî- 
nait, c'était  déjà  mon  bon  plaisir. 

Nous  primes  un  canot  et  sortîmes  du  port.  Grand-père, 
qui    se  servait  des  rames  avec  irrégularité,  —  ce  qui  ne  me 
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rassurait  guère,  —  ne    tarda   pas    à  les  lâcher  et  nous    laissa 
de'river. 

—  Où  allons-nous?  demandai-je  un  peu  inquiet. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

L'incertitude  ajoutait  au  mystère  de  l'eau.  Je  m'amusai  à 
tremper  mes  mains  en  me  penchant  sur  le  rebord.  La  caresse 
froide  que  je  recevais  et  le  petit  danger  que  je  courais  ou  pen- 
sais courir  me  causaient  une  sensation  mélangée,  mais  très 
excitante. 

Que  pouvaient  signifier  ces  brefs  éclairs  d'argent  qui  s'allu- 
maient à  la  surface  pour  s'éteindre  aussitôt?  Autour  de  leur 
étincelle  morte  un  cercle  naissait,  qui  s'élargissait  et  finissait 
par  se  perdre.  C'étaient  les  poissons  qui  venaient  respirer.  L'un 
d'eux,  plus  rapproché,  montra  sa  petite  bouche  et  les  écailles 
luisantes  de  sa  tète.  Je  prenais  contact  avec  un  monde  nouveau, 
le  monde  sous-marin. 

Quand  il  soufflait  un  peu  de  vent,  grand-père  me  faisait  as- 
seoir au  fond  du  bateau,  sur  les  planches  qui  étaient  bien  un 
peu  mouillées.  De  là,  comme  je  n'étais  pas  haut,  je  n'apercevais 
plus  guère  que  le  ciel.  Je  découvrais  mieux  sa  coupole  et  la 
vibration  continue  de  l'éther  aux  beaux  jours.  Immobile,  tandis 
que  grand-père  rêvait,  j'étais  heureux.  Je  m'habituais  à  être 
heureux  excessivement,  sans  savoir  pourquoi,  comme  si  l'exis- 
tence n'avait  pas  de  limites,  et  pas  de  but. 

Grand-père  se  liait  aussi  avec  des  pécheurs  qui  posaient 
leurs  filets. 

—  Ce  sont  de  braves  gens,  m'assurait-il.  Le  lac,  c'est  comme 
la  campagne.  En  retirant  l'homme  des  cités,  ça  le  moralise. 

Par  eux,  nous  connûmes  les  mœurs  de  la  truite,  de  la  perche, 
du  vorace  brochet  et  de  l'ombre-chevalier,  dont  la  chair  est  savou- 
reuse à  l'égal  de  la  chair  rose  du  saumon. 

—  Eh  !  eh!  lui  confia  l'un  de  ces  braves  gens  avec  allégresse, 
tout  mon  ombre  est  retenu  par  l'hôtel  Bellevue.  On  y  bam- 
boche le  jour  et  la  nuit.  Parlez-moi  de  ces  cliens-là. 

Ainsi  j'étais  initié  à  la  vie  de  la  terre  et  de  l'eau.  Grand-père 
commençait  de  s'intéresser  à  mes  progrès  dans  l'amitié  de  la 
nature.  Il  tenait  un  disciple  qu'il  n'avait  point  cherché.  Le  pre- 
mier, maintenant,  je  tournais  le  dos  à  la  ville,  franchissais  les 
barrières,  traversais  les  champs  sans  aucun  soin  des  cultures.  Il 
me  traitait  en   héritier,  en  enfant  digne  d'être  un  de  ces  rois 
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fainéans  qui  possèdent  le  monde.  Et  comme  nous  avions  gravi 
péniblement  sous  la  chaleur  de  juillet  un  monticule  d'où  l'on 
dominait  la  plaine,  et  la  forêt  et  le  lac,  il  se  mit  à  rire  du  bon 
tour  qu'il  préparait  : 

—  Tu  sais,  mon  petit,  on  croit  que  je  n'ai  rien  et  que  je  suis 
tout  pareil  aux  claque-patins  qui  se  tortillent  sur  les  routes 
avec  un  baluchon  dans  le  dos.  Quelle  plaisanterie!  Il  n'y  a  pas 
de  propriétaire  plus  riche  que  moi,  entends-tu. 

Ce  langage  ne  m'étonnait  pas.  J'avais  perdu  la  notion  du 
tien  et  du  mien  qui  sépare  la  richesse  de  la  pauvreté. 

—  Cette  eau,  ces  bois,  ces  prés,  continua-t-il,  tout  cela  est 
à  moi.  Je  ne  m'en  occupe  jamais  et  c'est  à  moi  tout  de  même. 

Et,  pour  m'investir,  me  couronnant  la  tête  de  sa  main,  il 
acheva  : 

—  C'est  k  moi,  et  je  te  le  donne. 

Ce  fut  un  sacre  gai  et  sans  cérémonie.  Tous  les  deux  nous 
nous  amusions  de  cette  idée.  Malgré  nos  rires,  cependant,  j'avais 
l'impression  très  nette  que  le  monde  m'appartenait  en  effet. 
D'un  petit  destin  borné  je  ne  voulais  plus. 

Comme  nous  redescendions  de  notre  belvédère,  nous  croisâ- 
mes sur  le  chemin  une  jeune  femme  qui  habitait  une  villa  du 
voisinage.  Elle  portait  une  robe  blanche,  qui  laissait  nus  les 
avant-bras  et  le  cou,  et  sur  la  tête  un  chapeau  orné  de  cerises 
rouges.  Son  ombrelle  un  peu  penchée  en  arrière  servait  d'au- 
réole ou  de  fond  au  visage  qui  était  délicat  et  uni  comme  ces 
fleurs  de  magnolias  dont  j'aimais  au  jardin  la  nuance,  l'odeur  et 
la  forme  d'oiseaux  blancs  aux  ailes  déployées.  Cependant  je  ne 
l'eusse  pas  remarquée,  si  grand-père  ne  s'était  arrêté,  cloué  par 
l'admiration  et  n'avait  dit  tout  haut  : 

—  Oh  !  ce  qu'elle  est  belle  ! 

Le  visage  clair  s'empourpra.  Mais  la  jeune  femme  sourit  à 
cet  hommage  trop  direct.  Je  la  regardais  alors,  et  tellement  que 
je  n'ai  rien  oublié  de  cette  vision,  pas  même  les  cerises.  Je 
faisais  d'ailleurs  mes  réserves  :  elle  me  paraissait  déjà  âgée, 
peut-être  trente  ans.  C'est  un  âge  avancé  aux  yeux  impitoyables 
d'un  enfant.  A  cause  de  son  teint  de  fleur,  je  pensais  à  l'aveu 
du  Rossignol  dont  m'était  venue,  un  jour  que  je  lisais  les  Scènes 
de  la  vie  des  Animaux,  tant  d'instable  mélancolie  :  Je  suis 
amoureux  de  la  Rose...  Je  m'égosille  toute  la  nuit  pour  elle,  mais 
elle  dort  et  ne  m'entend  pas.  Et  pour  la  première  fois  j'associai, 
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non    sans   un    secret  pressentiment,    une    femme    inconnue   à 
l'amour  plus  inconnu  encore. 

A  la  suite  de  cette  rencontre,  grand-père  m'emmena  sur  un 
coteau  boisé  où  nous  n'étions  jamais  allés  et  qu'il  m'avait 
représenté  comme  dénué  d'agrément  lorsque  j'y  voyais  un  but 
de  promenade.  Il  fallait  traverser  une  rivière  avant  d'en 
atteindre  la  base.  Pendant  la  marche,  il  s'absorba  en  lui-même 
et  ne  m'adressa  pas  la  parole.  Au  sommet,  il  s'orienta  et  se  diri- 
gea tout  droit  vers  un  pavillon  à  l'écart,  proche  une  maison  de 
ferme  et  dissimulé  dans  une  clairière. 

—  C'est  là,  dit-il. 

Je  comprenais  qu'il  ne  s'adressait  pas  à  moi.  Ce  pavillon  à 
un  étage  me  parut  dans  un  piteux  état.  Le  toit  manquait 
d'ardoises,  une  galerie  circulaire  pourrissait.  On  avait  dû 
l'abandonner  depuis  longtemps.  Grand-père  se  réjouit  de  cet 
aspect  délabré  et  inhabitable,  ce  qui  m'eût  davantage  étonné 
s'il  ne  m'avait  pas  accoutumé  à  ses  bizarreries. 

—  Tant  mieux,  murmura-t-il  :  il  n'y  a  personne. 

Et  il  avisa  un  vieillard  qui  se  chauffait  au  soleil  devant  la 
ferme,  sur  un  banc,  et  qui  puisait  avec  une  cuiller  de  bois  dans 
un  pot  de  soupe.  Il  engagea  avec  lui  une  interminable  conver- 
sation qui  m'ennuya  et  qui  aboutit  à  un  petit  interrogatoire  sur 
le  pavillon. 

—  C'est  bon  à  brûler,  déclara  le  paysan. 

—  Autrefois,  insinua  grand-père,  il  y  avait  du  monde. 

—  Autrefois,  il  y  a  bien  des  années. 

Grand-père  eut  l'air  d'hésiter  à  continuer  l'entretien,  puis  il 
reprit  : 

—  Oui,  il  y  a  bien  des  Cannées.  Mais  vous  et  moi,  nous  ne 
sommes  pas  de  ce  matin.  Et,  dites-moi,  vous  ne  vous  souvenez 
pas  d'une  dame  ? 

Je  songeai  aussitôt  à  la  dame  en  blanc  au  chapeau  de 
cerises  et  je  l'évoquai  dans  cette  clairière  à  la  porte  du  pavillon. 
Déjà  mon  imagination  travaillait  sur  un  nouveau  thème. 

—  Oh  !  moi,  fit  le  vieux  avant  d'avaler  la  cuillerée  qu'il 
tenait  à  la  main,  les  femmes,  je  m'en  f. .. 

Les  yeux  de  grand-père  s'injectèrent  de  fureur  et  je  crus 
qu'il  allait  bousculer  le  bonhomme  et  son  pot.  Il  leva  la  séance 
incontinent  sans  un  mot  de  plus.  Mais  en  s'en  allant,  il  me  prit 
à  témoin  de  la  grâce  du  jlieu  : 
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—  Tout  de  même,  ici,  comme  c'est  doux  et  sauvage!  Les 
arbres  n'ont  presque  pas  changé.  Il  n'y  a  qu'eux. 

Je  n'ai  jamais  su  l'aventure  de  la  dame  du  pavillon.  Mais  un 
jour  que  nous  passions  devant  le  château  branlant  du  colonel, 
un  autre  souvenir,  —  moins  direct  sans  doute,  —  lui  revint  à  la 
mémoire  et  sans  préparation  il  me  raconta  : 

—  On  l'appelait  la  belle  Alix. 

—  Qui  ça,  grand-père  ? 

—  Elle  a  demeuré  là.  C'était  sous  lEmpire. 

—  Vous  l'avez  vue,  grand-père? 

—  Oh  !  moi,  non.  C'est  trop  ancien.  Je  parle  de  l'Empereur 
premier.  Ceux  qui  l'ont  vue,  c'étaient  des- vieux  quand  j'étais 
jeune.  Ceux  qui  l'ont  vue,  rien  qu'à  dire  son  nom,  éclataient 
d'orgueil. 

Et  ces  brèves  évocations  disposaient  pour  moi  un  beau  voile 
romanesque  sur  nos  promenades  qui  étaient  arrivées  comme 
des  histoires. 

11  ne  s'étendit  jamais  sur  l'une  ou  sur  l'autre,  comme  je 
m'y  attendais.  Il  ne  supposait  pas  que  je  guettais  ces  moindres 
paroles-là  pour  en  exagérer  l'importance.  Sauf  la  dame  blanche 
au  chapeau  de  cerises,  qui  ressemblait  peut-être,  qui  ressem- 
blait sans  doute  à  quelque  lointaine  image  de  son  passé,  il 
saluait  les  femmes  le  plus  honnêtement  du  monde  et  ne  se  per- 
mettait sur  elles  aucune  réflexion.  Quand  je  lus  quelques  années 
plus  tard,  un  soir  de  collège,  le  fameux  passage  de  Y  Iliade  sur 
les  vieillards  troyens  disposés  à  pardonner  à  Hélène  à  cause  de 
sa  beauté  semblable  à  celle  des  déesses  immortelles,  tandis  que 
mes  camarades  sommeillaient  sur  leur  Homère,  je  me  revoyais 
aux  côtés  de  mon  grand-père  sur  le  chemin  par  où  venait  à  nous 
la  dame  en  blanc.  Et  depuis  lors,  j'ai  donné  le  nom  d'Hélène  à 
cette  inconnue. 

Grand-père,  qui  prenait  goût  à  notre  amitié,  consentit  à 
m'accueillir  dans  la  chambre  de  la  tour.  Il  ne  s'y  occupait  d'ail- 
leurs point  de  ma  présence,  tantôt  m'enveloppant  de  la  fumée 
de  sa  pipe,  et  tantôt  jouant  de  son  violon  dont  les  sons  se 
mêlaient  pour  moi  à  la  forêt,  au  lac,  aux  retraites  perdues  que 
nous  connaissions.  Là  je  continuais  ma  libre  vie  du  dehors.  Les 
jours  de  mauvais  temps,  —  bien  rares  au  cours  de  ce  lumineux 
été  prédit  par  Mathieu  de  la  Drôme,  —  je  regardais  la  pluie 
tomber  et  l'horizon  se  désagréger,  bercé  et  amolli  par  ce  spec- 
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tacle  de  l'inutilité  des  choses.  Quand  le  couchant  était  pur,  je 
voyais  le  soleil  se  projeter  dans  l'eau  du  lac  en  colonne  de  feu 
([ui  peu  à  peu  se  changeait  en  glaive,  puis  se  réduisait  à  un 
point  d'or,  reflet  de  la  petite  étoile,  posée  sur  l'épaule  de  la  mon- 
tagne que  le  soleil  était  devenu  une  seconde  avant  de  disparaître. 
Le  soir,  après  diner,  j'obtenais  la  faveur  de  suivre  les  constella- 
tions dans  le  télescope.  A  cause  de  l'orientation  de  sa  chambre 
précédente  qui  était  tournée  vers  le  Sud,  grand-père,  je  l'ai  dit, 
ne  connaissait  qu'une  moitié  du  ciel  et  se  refusait  à  déchiffrer 
l'autre.  C'est  pourquoi  je  ne  suis  familier,  la  nuit,  qu'avec  Altaïr 
et  Véga,  Arcturus  et  l'Epi  de  la  Vierge,  qu'on  aperçoit  au  Sud 
en  juillet.  Il  fallait  me  pencher  pour  apercevoir  Antarès  au  bord 
du  toit.  Les  autres  mois,  tout  se  brouille  à  mes  yeux,  et  de  même 
si  je  fixe  le  Nord. 

La  maison  applaudissait  à  mon  nouveau  régime.  Plus  d'une 
fois  mon  père  avait  demandé  à  grand-père  : 

—  Vraiment,  le  petit  ne  vous  gène  pas  ? 

—  Oh  !  pas  du  tout,  répondait  invariablement  grand-père. 
Et  mon  père  lui  exprimait  alors  sa  gratitude  pour  ma  santé 

recouvrée.  Tante  Dine  déclarait  que  je  n'avais  plus  ma  figure  de 
papier  mâché  et  me  frottait  les  joues  pour  qu'elles  devinssent 
plus  rouges.  Ma  mère  voyait  dans  l'affection  de  mon  grand-père 
un  gage  de  paix  et  de  réconciliation.  Pour  moi,  la  vie  s'était 
modifiée  insensiblement.  Le  collège,  les  devoirs,  l'émulation,  la 
régularité,  le  travail,  tout  cela  n'existait  plus.  Il  n'y  avait  qu'à 
tourner  le  dos  à  la  ville  et  à  s'abandonner  à  la  belle  nature.  Je 
sentais  cela,  —  que  je  ne  saurais  expliquer,  —  à  la  fois  nette- 
ment et  confusément,  confusément  dans  mon  esprit  et  nette- 
ment pour  la  pratique. 

Cependant,  au  retour  de  nos  promenades,  grand-père,  assez 
souvent,  se  contentait  de  me  ramener  jusqu'au  portail,  puis 
s'esquivait  du  côté  de  la  cité  maudite. 

Henry  Bordeaux. 

[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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VI 

«  Comment  est-il  bien  possible  que  cette  idée  soit  née  pré- 
cisément dans  cette  tête  et  à  Rosario,  sur  les  rives  du  Parana?  » 
me  demandais-je  un  quart  d'heure  plus  tard,  en  me  déshabil- 
lant. Et,  dans  ma  petite  cabine,  je  revoyais  le  grand  fleuve 
jaune  et  lent,  aux  immenses  méandres  qui  serpentent  sur  la 
plaine  solitaire,  entre  les  rives  écartées,  verdoyantes  et  désertes, 
sous  la  grande  voûte  bleue  du  ciel.  Parmi  tant  de  choses  étranges 
et  excessives  qu'Alverighi  avait  dites,  ce  soir-là,  il  me  semblait 
maintenant  voir  briller  une  vérité  si  simple  et  si  évidente  que  je 
m'étonnais  que  personne  n'y  eût  encore  pensé.  En  vain  fouil- 
lais-je  les  recoins  de  ma  mémoire,  pour  me  rappeler  si  je 
l'avais  jamais  lue  dans  quelque  livre;  mais  non  :  cette  idée  était 
nouvelle,  au  moins  pour  moi.  Et  cependant,  il  était  vrai,  très 
vrai,  que  l'art  donne  un  plaisir  sans  besoin;  ce  qui  fait  que, 
d'ordinaire,  ce  plaisir  est  incertain,  vague,  hésitant;  qu'aujour- 
d'hui je  l'éprouve,  et  demain  non;  que  tel  le  goûte,  et  tel  autre, 
non;  qu'il  va  et  vient  mystérieusement,  et  que  les  hommes 
s'efforcent  en  vain  de  le  préciser,  de  l'éclairer,  de  le  faire  par- 
tager à  autrui  par  la  force  probante  du  raisonnement,  en  expli- 
quant ce  qu'ils  éprouvent  et  en  justifiant  qu'ils  ont  raison  de 
l'éprouver.  Qu'au  sujet  de  toute  œuvre  d'art  on  puisse  démontrer 
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ce  que  l'on  veut,  et  qu'il  n'y  ait  pas  moyen  de  mettre  d'accord 
deux  adversaires  obstinés,  cela  aussi  était  vrai,  je  le  sentais 
bien,  quoique  je  ne  réussisse  pas  à  en  apercevoir  clairement  la 
cause. 

J'éteignis  la  lumière;  je  songeai  encore  à  tout  cela;  et,  peu 
à  peu,  la  gloire  de  tant  de  chefs-d'œuvre  admirés,  le  souvenir  de 
la  jouissance  reçue  de  tant  de  livres  et  tant  d'œuvres  d'art,  les 
canons  critiques  et  les  doctrines  esthétiques  professées  d'habi- 
tude avec  une  impérieuse  hauteur,  me  parurent  se  confondre 
dans  une  immense  incertitude  qui  ondoyait  sur  le  monde 
comme  les  brumes  sur  la  mer.  Peut-être  était-ce  l'effet,  non  des 
seuls  discours  d'Alverighi,  mais  aussi  du  vin  trop  copieusement 
offert  par  Vazquez  :  car  le  vin  a  sur  moi  l'étrange  pouvoir  d'af- 
faiblir la  certitude  des  idées  les  plus  fermes,  de  me  détacher 
pour  ainsi  dire  de  la  réalité  des  choses,  de  pousser  mon  esprit 
à  l'infini,  de  pourquoi  en  pourquoi,  vers  la  suprême  et  introu- 
vable cause  première  de  toutes  les  choses.  «  Non,  me  disais- 
je.  A  chaque  instant  nous  portons  sur  le  beau  des  jugemens; 
mais  nous  n'avons  aucun  mètre  pour  mesurer  le  beau.  Toutes 
les  mesures  que  nous  croyons  avoir  fabriquées  sont  trom- 
peuses, subjectives,  illusoires.  Dans  l'art,  il  n'y  a  pas  d'autre 
vérité  que  ce  vague  plaisir  sans  besoin.  »  Je  réfléchis  à  cette 
formule,  qui  de  nouveau  me  parut  ingénieuse,  et  de  nouveau  je 
me  demandai  :  «  Pourquoi  fallait-il  qu'elle  fût  découverte  par 
un  marchand  de  Rosario,  encore  que  ce  marchand  soit  homme 
évadé  à  temps  des  bagnes  de  l'intellectualisme  européen  ? 
«  Qu'Alverighi,  sur  les  rives  du  Parana,  m'eût  parlé  des  richesses 
de  l'Amérique  et  du  progrès  du  monde,  cela  ne  m'étonnait  pas; 
mais  ce  qui  me  paraissait  étrange,  c'était  qu'il  raisonnât,  et 
même  assez  bien,  sur  l'art  et  sur  le  beau,  à  bord  du  Cordova. 

Le  matin  suivant,  lorsque  je  sortis  de  ma  cabine,  vers  huit 
heures  et  demie,  la  mer  était  calme  et  le  ciel  serein.  Mais  le 
pont  était  encore  désert.  Le  Cordova  était  un  petit  navire,  en 
comparaison  des  colosses  modernes  :  il  jaugeait  moins  de 
5  000  tonnes,  ne  pouvait  recevoir  plus  de  soixante-dix  passagers 
<(  de  classe,  »  comme  on  dit  dans  le  jargon  maritime,  et,  à  ce 
voyage-là,  il  n'en  avait  qu'une  trentaine.  Par  conséquent,  on 
jouait  peu  et  sans  bruit;  on  veillait  rarement  plus  tard  que 
deux  heures  du  matin;  le  flirtage  était  innocent  et  languissant. 
Je  me  promenai  quelques  minutes  en  regardant  la  mer  et  en 
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songeant  à  la  discussion  de  la  veille,  à  mes  rêveries  du  soir;  puis 
j'entrai  dans  la  salle  à  manger,  où  je  trouvai  Alverighi,  qui 
déjeunait,  tandis  qu'autour  de  lui  les  domestiques,  en  veste 
de  toile  blanche,  mettaient  la  pièce  en  ordre. 

—  Hier,  lui  dis-je  en  plaisantant,  l'Amérique  s'est  fait  hon- 
neur. 

Et  je  lui  demandai,  non  sans  une  pointe  d'ironie,  comment, 
à  Rosario,  parmi  tant  d'alïaires,  il  avait  encore  eu  le  loisir  et  le 
goût  de  méditer  sur  le  beau  en  soi,  sur  les  besoins  qui  engen- 
drent du  plaisir  et  sur  les  plaisirs  qui  ne  correspondent  à 
aucun  besoin.  Il  sourit  avec  malice. 

—  Moi?  répondit-il.  Tout  ce  que  j'ai  dit,  je  l'ai  imaginé  entre 
vendredi  soir  et  samedi  matin.  Là-bas,  je  n'ai  pas  de  temps  à 
perdre.  Mais,  vendredi  soir,  j'ai  été  agacé  d'entendre  toutes 
les  personnes  présentes  dire  que  New-York  était  laide,  laide, 
laide  !  Et  puis  après  ?  Si  New- York  était  laide,  serait-ce  la  fin  du 
monde?  Est-ce  que  la  beauté  se  mange  en  tartines?  Ce  que  j'ai 
voulu,  c'est  vous  mettre  tous  dans  l'embarras...  A  votre  tour, 
maintenant.  Tirez-vous  de  là  comme  vous  pourrez!...  Mais 
combien  il  est  facile  de  faire  une  théorie  philosophique  !  Ah  !  s'il 
était  aussi  facile  de  faire  des  millions  ! 

Sur  le  continent,  je  n'aurais  pas  laissé  passer  sans  protesta- 
tion cette  sortie  ;  mais  «  le  loisir  sans  remords  »  énervait  mon 
énergie.  Je  fis  semblant  de  ne  pas  entendre.  Nous  continuâmes 
à  parler  encore  un  peu  sur  le  même  sujet,  lui  sérieux,  moi  plai- 
santant. Mais  tout  à  coup  il  fit  dévier  la  conversation  : 

—  Vous  savez?  dit-il.  Ce  M.  Rosetti  est  un  homme  fort  intel- 
ligent. Hier  soir,  avant  d'aller  nous  coucher,  nous  avons  causé, 
et  je  crois  que  nous  sommes  d'accord...  Vous  le  connaissez, 
n'est-ce  pas? 

Je  lui  racontai  alors  l'histoire  de  Rosetti.  Né  en  1840  à  For- 
limpopoli,  en  Romagne,  et  pris  par  la  première  levée  de  soldats 
que  le  gouvernement  italien  ordonna  en  1860,  dans  les  États  pon- 
tificaux, Rosetti  avait  été  envoyé  à  Turin,  dans  l'arme  du  génie, 
à  la  vieille  caserne  de  la  rue  de  l'Archevêché,  et  il  y  avait  connu 
mon  père  qui,  lui  aussi,  était  au  service.  A  Turin,  Rosetti  avait 
pu  se  faire  admettre  à  l'École  d'application,  et,  en  186o,  peu 
après  avoir  quitté  l'armée,  il  avait  conquis  son  diplôme  d'ingé- 
nieur. Tout  juste  à  ce  moment,  l'Argentine  cherchait  en  Italie 
des  professeurs    pour  la  nouvelle  École  polytechnique   fondée  à 
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Buenos-Aires.  Rosetti  partit  pour  Buenos-Aires  où,  de  I860  à 
1885,  il  eut  pour  élèves  presque  tous  les  hommes  qui  gouver- 
nent aujourd'hui  l'Argentine,  et  d'où  il  revint  en  Europe  à  qua- 
rante-cinq ans,  après  avoir  amassé  Ik-bas  une  assez  jolie  fortune 
et  pourvu  d'une  pension  que  lui  avait  accordée  la  gratitude  du 
gouvernement  argentin.  Dès  lors  il  put  organiser  sa  vie  avec  une 
simplicité  noble  et  digne,  avoir  hôtel  à  Milan,  maison  de  cam- 
pagne à  Bellaria,  près  de  Rimini,  et  se  consacrer  librement  à 
l'étude,  ajouter  aux  mathématiques  et  à  la  physique  l'histoire, 
l'archéologie,  l'économie  politique  et  la  philosophie,  lire  des 
livres  de  toute  sorte  et  méditer  sur  les  choses  du  monde  et  de 
l'homme,  pour  son  propre  compte,  loin  des  coteries  savantes, 
dans  la  solitude.  Je  l'avais  connu  à  Milan  en  1897.  Il  était  beau- 
frère  d'Ernesto-Teodoro  Moneta  ;  il  m'avait  témoigné  de  la  bien- 
veillance ;  et  moi,  de  mon  côté,  je  m'étais  attaché  à  lui  par 
admiration  pour  sa  bonté  profonde,  pour  sa  douceur  impertur- 
bable, pour  la  noblesse  sereine  de  sa  vie  et  de  ses  œuvres,  pour 
sa  simplicité  et  sa  modestie  incomparables,  pour  son  vaste 
savoir  dont  il  évitait  de  faire  étalage  et  commerce. 

—  Combien  est  grande  la  vertu  de  l'Amérique  !  s'écria 
orgueilleusement  Alverighi,  lorsque  j'eus  achevé  ce  récit.  Vous 
voyez?  Si  cet  homme  était  resté  en  Europe,  il  serait  aujourd'hui 
une  bète  de  somme  ou  de  trait  dans  quelque  administration 
publique.  Et,  après  cela,  on  dit  en  Europe... 

Il  se  tut,  un  instant,  puis  il  ajouta  : 

—  Hier  soir,  nous  nous  sommes  entretenus  encore  de  la 
discussion  précédente.  Il  m'a  donné  raison.  Et  savez-vous  com- 
ment il  m'a  proposé  de  définir  les  jugemens  esthétiques?  Des 
jugemens  retournables.  Il  m'a  dit  qu'à  propos  de  toute  œuvre 
d'art  on  peut  démontrer  ce  que  l'on  veut,  parce  que  les  juge- 
mens esthétiques  sont  toujours  susceptibles  d'être  renversés. 
A  merveille!  Voilà  une  formule  qui  me  plait.  Le  beau  et  le  laid 
peuvent  toujours  se  transmuer  l'un  en  l'autre,  à  volonté  ;  toute 
qualité  peut  devenir  défaut  et  tout  défaut  qualité,  lorsque,  par 
le  raisonnement,  on  les  a  mis  à  l'envers.  Jolie  trouvaille,  par 
ma  foi  ! 

Nous  nous  entretînmes  encore  de  Rosetti.  Alverighi  me 
demanda  comment  l'ingénieur  se  trouvait  sur  le  Cordova.  Je  lui 
expliquai  qu'il  revenait  tous  les  deux  ou  trois  ans  en  Argentine, 
pour    certains  intérêts  qu'il  y   avait,  et  que,  cette  ibis,  il  avait 
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attendu   le  Cordova  pour   faire  avec  moi    la  traversée  de  Rio  à 
Gènes.  Puis  nous  nous  quittâmes. 

N'ayant  trouvé  personne  de  connaissance,  je  flânai  jusqu'à 
l'heure  du  déjeuner  sur  les  deux  ponts,  feuilletai  quelques 
livres,  bavardai  avec  les  passagers  qui,  peu  à  peu,  sortaient 
des  cabines,  tous  en  costume  d'été.  J'eus  ainsi  l'occasion 
d'entendre  Levi,  le  joaillier,  dire  à  trois  dames,  dans  le  vesti- 
bule de  la  salle  à  manger  : 

—  Oui,  oui  :  il  parait  que  c'est  la  femme  d'un  milliardaire. 
Je  vous  l'avais  dit,  vous  en  souvenez-vous?  dès  vendredi  soir. 
Nous  autres  joailliers,  nous  sommes  pires  que  la  police  :  faites- 
nous  voir  les  perles  et  les  diamans  d'une  femme,  et  nous  vous 
disons  tout  de  suite  qui  elle  est! 

Il  parlait  de  M""'  Feldmann,  naturellement;  et  tout  ce  qu'il 
racontait  n'était  que  fables  :  car,  si  M.  Feldmann  était  réellement 
un  habile  financier,  directeur  d'une  puissante  banque  de  New- 
York,  et  par  conséquent  très  riche,  personne  toutefois,  à  New- 
York,  ne  lui  attribuait  une  de  ces  immenses  fortunes  qui,  en 
partie  pour  ce  qu'elles  sont,  et  plus  encore  pour  ce  que  les 
hommes  du  vieux  monde  en  ont  imaginé,  font  une  si  profonde 
impression  sur  les  esprits  européens.  Mais  déjà  d'autres  his- 
toires commençaient  à  circuler  sur  le  paquebot  :  un  peu  avant 
le  déjeuner,  la  femme  d'un  docteur  de  Sào  Paulo  et  une  dame 
Génoise  me  dirent  très  sérieusement  que  M'"''  Feldmann  portait 
des  bas  de  soie  à  mille  francs  la  paire,  et  qu'elle  ne  portait 
chaque  paire  qu'une  fois  ! 

Au  déjeuner, Gavalcanti  et  Rosetti  ne  parurent  point,  de  sorte 
que  nous  perdîmes  notre  temps  à  des  discours  frivoles.  Après 
le  déjeuner  et  avant  la  sieste,  tandis  que  nous  fumions,  je 
pris  ,à  part  l'amiral  et  je  lui  rapportai  ce  qui  se  disait  sur  le 
compte  de  M""^  Feldmann.  Il  se  mit  à  rire. 

—  Monsieur  Ferrero,  me  répondit-il,  depuis  vingt  ans  le 
monde  ne  tourne  plus  sur  son  ancien  axe  et  nous  ne  nous  y  re- 
connaissons plus.  Les  richesses  de  l'Amérique  ont  fait  tourner 
les  cervelles,  ont  dérangé  l'équilibre  des  fortunes  comme  l'équi- 
libre des  idées.  Vous  avez  vu,  hier  soir?  Plutôt  que  d'admettre 
que  New- York  est  une  laide  ville,  cet  avocat  est  prêt  à  tout 
détruire,  art,  littérature  et  patrie.  Mais  moi,  lorsque  je  regarde 
ce  qui  m'environne,  je  suis  stupéfait.  Nul  ne  songe  donc  que,  si 
les  hommes  ont  le  sentiment  d'appartenir  à  une  pairie,   c'est 


ENTRE  LES  DEUX  MONDES.  63 

parce  qu'ils  parlent  la  même  langue,  lisent  dans  les  écoles  les 
mêmes  livres  classiques,  et  surtout  admirent  les  mêmes  grands 
hommes  ?  Y  a-t-il  une  nation  sans  une  littérature  ?  Où  en  arri- 
verons-nous, si,  de  but  en  blanc,  le  premier  venu  se  croit  en 
droit  de  dire  que  Paris  est  laid  et  New- York  beau  ?  Les  grands 
hommes  d'aujourd'hui  sont  ce  qu'étaient  les  saints  du  moyen 
âge.  Quand  on  veut  donner  à  chacun  la  liberté  de  juger  comme 
il  lui  plait  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  de  la  littérature,  on 
sème  l'anarchie... 

Qu'un  amiral,  et,  qui  plus  est.  Américain,  m'eût  rappelé 
avec  tant  de  simplicité  et  de  clarté  ce  péril,  c'était  une  chose 
qui  me  surprit  et  me  piqua.  Pendant  la  sieste,  au  lieu  de  dormir, 
je  réfléchis  à  ces  paroles  qui  me  semblèrent  profondes.  Et 
pourtant,  comment  imposer  à  tous  le  même  jugement,  lorsqu'il 
n'y  a  point  de  critérium  universel  du  beau  ?  C'est  ce  que,  vers 
cinq  heures,  je  dis  à  Cavalcanti,  lorsque  je  le  retrouvai,  à 
bâbord,  sur  le  pont  de  promenade,  tandis  que,  accoudés  à  la 
balustrade,  noue  regardions  la  mer,  sous  le  vent  qui,  par  inter- 
valles, soufflait  avec  force  au-dessus  de  nos  têtes.  Déjà  l'Océan, 
frémissant  à  perte  de  vue  en  petites  vagues  blanches,  dépouil- 
lait, à  l'approche  du  soir,  son  voile  radieux  de  l'après-midi  et 
s'assombrissait  ;  la  splendeur  du  jour  semblait  remonter  en 
l'air  et  se  ramasser  dans  les  espaces  célestes  oii  débordait  une 
sérénité  joyeuse,  où  resplendissaient  partout  des  nuées  claires, 
rouges,  dorées.  Entre  cette  lumière  qui  montait  au  ciel  et  cette 
ombre  qui  s'abimait  dans  la  mer,  devant  l'immense  solitude 
des  eaux  qui  coulaient  à  notre  gauche  comme  un  fleuve,  nous 
causions  doucement,  à  voix  basse,  en  nous  interrompant  de 
temps  à  autre  pour  contempler  les  flots. 

(lavalcanti  écouta  les  doutes  que  je  lui  exprimais,  puis  me 
répondit  : 

—  Certes,  admirer  une  œuvre  d'art,  c'est  la  sentir  ;  et,  si  l'on 
veut  la  sentir  profondément,  il  ne  faut  pas  trop  raisonner 
dessus.  L'amiral  dit  vrai;  et  j'avais  moi-même,  hier  soir, 
exprimé  cette  idée  en  termes  différens.  Toutefois,  il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  que  l'avocat  aussi  a  raison  dans  une 
certaine  mesure,  quoique  je  l'aie  combattu  hier.  Les  hommes, 
par  suite  de  leurs  interminables  dissentimens  au  sujet  du  beau, 
sont  naturellement  portés  à  chercher  la  raison  de  ce  qu'ils  sen- 
tent; et  c'est  alors  que  commencent  les  anicroches.  A  force  de 
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vouloir  creuser  et  fouiller  sous  les  fondemens  de  la  maisou  que 
nous  habitons,  pour  voir  s'ils  sont  solides,  nous  risquons  de 
faire  que  cette  maison  s'écroule  ;  je  le  sais  bien.  Mais  que 
voulez-vous?  L'homme  a  besoin  de  savoir.  Et  puis,  en  creusant 
et  en  fouillant,  on  trouve  aussi  des  trésors  cachés... 

(^avalcanti  tranquillisait  ses  propres  inquiétudes  parce  com- 
mode aphorisme  dont  abuse  si  fort  l'optimisme  moderne  : 
«  Dans  l'univers,  tout  se  contre-balance  !  »  Mais  il  ne  me  rassura 
point.  J'entrevis  confusément  qu'il  y  aurait  beaucoup  à  redire 
sur  cet  argument.  Mais  il  répugnait  à  ma  croissante  paresse  de 
m'engager  dans  une  discussion,  et  je  renonçai  à  exprimer  une 
objection  quelconque. 

Un  coup  de  vent  tomba  sur  nous  en  siftlant,  nous  assourdit, 
emporta  nos  paroles,  nous  disjoignit  en  quelque  sorte  l'un  de 
l'autre,  puis  se  perdit  sur  la  mer  inquiète.  Ensuite  nous  eûmes 
pour  ainsi  dire  la  sensation  de  nous  rapprocher  ;  mais,  un  peu 
étourdis  par  la  rafale,  nous  ne  reprimes  pas  tout  de  suite  l'en- 
tretien. Cavalcanti  considérait  la  mer  en  silence.  Enfin,  sans 
transition. 

—  De  l'eau,  des  nuages,  du  vent,  dit-il  en  montrant  l'ho- 
rizon. Aujourd'hui  comme  hier,  comme  toujours  !  Toujours  cette 
courbe  close,  partout  égale  à  elle-même,  partout  instable  et 
mobile...  Ne  vous  semble-t-il  pas,  à  vous  aussi,  que  dans  ce 
cercle  l'Océan  se  rapetisse?  Quel  phénomène  curieux!  L'eau 
anime  tous  les  paysages  terrestres,  parce  qu'elle  y  est  l'élément 
mobile  au  milieu  des  formes  immuables  que  présentent  les  mon- 
tagnes et  les  plaines;  mais,  sur  l'Océan,  lorsque  les  formes 
invariables  de  la  terre  ont  cessé  de  s'offrir  à  la  vue,  cette  per- 
pétuelle agitation  de  l'eau  rappelle  la  morte  immobilité  d'un 
désert.  L'Océan  n'est  pas  une  immensité  vivante;  c'est  une 
solitude  morte,  parce  qu'il  change  sans  cesse  et  que  rien  en 
lui  ne  demeure  immuable. 

Il  avait  raison.  Nous  gardâmes  le  silence.  De  légères  brises 
voletaient  autour  de  nous  ;  à  mesure  que  le  désert  océanique 
devenait  plus  sombre,  les  nuages  s'allumaient,  là-haut,  d'une 
flamme  plus  vive.  Des  troisièmes  classes  nous  arrivaient 
quelques  chants,  que  le  vent  dispersait.  Je  me  retournai.  Il  n'y 
avait  personne  sur  le  pont,  sauf  un  officier  qui  le  traversait  à  la 
hâte  ;  non  loin  de  nous,  un  marin,  lentement  et  sans  bruit, 
peignait  en  blanc  la  toiture.  Je  racontai  alors  à  Cavalcanti  que 
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j'avais  éprouvé  quelque  surprise  à  entendre  l'amiral  philosopher 
de  la  sorte. 

—  Et  vous  n'en  devinez  pas  la  raison  ?  me  demanda 
Cavalcanti  en  souriant.  Réfléchissez  un  peu,  vous  qui  êtes  allé 
à  Rio...  L'amiral  est  Comtiste  ! 

Nous  remarquâmes  ensuite  qu'il  y  avait  à  bord  plusieurs 
passagers  pourvus  d'études  et  de  culture,  et  nous  fûmes  ainsi 
amenés  à  parler  de  Rosetti.  Je  répétai  à  Cavalcanti  ce  que 
j'avais  déjà  raconté  ,  le  matin,  à  Alverighi.  Puis  l'entretien 
roula  sur  nos  autres  compagnons  de  voyage.  Nous  causâmes 
d'abord  des  marchands  d'Asti,  puis  d'un  jeune  couple  que  nous 
avions  rencontré  plusieurs  fois  sur  le  pont,  lui  grassouillet, 
petit  et  brun,  elle  maigre,  grande  et  blonde.  Cavalcanti  me 
raconta  que  le  mari  était  un  Argentin  de  Tucuman,  qui,  trois 
ans  auparavant,  était  allé  faire  ses  études  d'ingénieur  à  l'Uni- 
versité d'Ithaca. 

—  Dans  l'État  de  New- York?  interrompis-je.  Et  quel  besoin 
avait-il  de  courir  jusque  là-bas  pour  apprendre  à  construire 
des  maisons? 

—  C'est  cc>  que  je  lui  ai  demandé  hier  à  lui-même,  ajouta  le 
diplomate.  Et  savez-vous  ce  qu'il  m'a  répondu?  Que  les  Etats- 
Unis  sont  le  pays  qui,  dans  les  trente  dernières  années,  a 
triomphé  pour  ce  qui  concerne  l'industrie  et  les  affaires. 

Je  repensai  à  cette  phrase  de  l'amiral  :  u  Depuis  vingt  ans,  le 
monde  ne  tourne  plus  sur  son  ancien  axe.  »  Cavalcanti  continua 
de  me  raconter  que  ce  jeune  homme,  qui  était  allé  à  Rhaca  pour 
apprendre  l'art  de  gagner  des  millions,  y  avait  connu  cette  jeune 
femme,  qui  était  aussi  étudiante,  et  l'avait  épousée.  Maintenant 
ils  retournaient  à  Rhaca,  après  avoir  fait  visite  à  la  famille  du 
mari.  Finalement,  nous  en  vînmes  à  parler  de  M™*'  Feldmann., 
J'exposai  mes  doutes  sur  son  âge. 

—  Je  connais  peu  son  histoire,  m'expliqua  Cavalcanti.  Je 
ne  l'ai  vue  que  quelquefois,  avec  M.  Feldmann,  dans  des  récep- 
tions, à  Rio.  Mais  je  sais  qu'elle  a  une  fille  qui  est  déjà  mariée.: 
La  mère  doit  être  plus  près  de  quarante-cinq  ans  que  de 
quarante. 

Nous  causâmes  d'elle  et  de  son  mari.  Je  racontai  ce  qu'elle 
m'avait  dit,  la  veille. 

—  Il  y  a  anguille  sous  roche!  s'écria  soudain  Cavalcanti.  Son 
mari  a  disparu  de  Rio  tout  à  coup,  depuis  trois  mois  ;  et  elle, 
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elle   est    partie   subitement,    comme   quelqu'un   qui   s'échappe. 
Sinon,  elle  n'aurait  pas  voyagé  sur  le  Cordova. 

Il  se  tut,  un  instant;  puis,  se  redressant  à  demi  et  s'appuyant 
de  côte'  contre  la  balustrade  ; 

—  A  propos,  continua-t-il,  pour  quelle  raison  cette  dame 
vous  a-t-elle  adressé,  hier  soir,  tant  de  questions  sur  le  divorce 
aux  États-Unis?  Je  regretterais  que,  sans  le  savoir,  vous  lui 
eussiez  suggéré  le  moyen  de  dénouer  sans  bruit  les  chaînes 
conjugales. 

—  Quant  à  cela,  répondis-je,  il  n'y  a  point  de  danger.  Hier 
soir,  j'exagérais.  Il  se  fait  bien,  en  Amérique,  des  divorces  de 
cette  manière-là,  mais  entre  émigrans,  dans  la  basse  classe.  Mais 
je  ne  crois  pas  qu'une  dame  appartenant  à  la  haute  société 
puisse  par  ce  moyen  s'évader  de  la  prison  du  mariage. 

—  Vraiment?  fit  Cavalcanti.  Quoi  qu'il  en  soit,  ^'interrogerai 
sur  ce  point  M.  Guimaràes.  L'amiral  doit  connaître  les  raisons 
de  ce  voyage  :  il  est  ami  intime  de  la  famille. 

Ainsi  causions-nous  sur  le  pont  désert,  penchés  vers  le 
fleuve  Océan,  parmi  les  souffles  intermittens  d'une  forte  brise 
qui,  de  temps  à  autre,  nous  arrachait  en  quelque  sorte  de  la 
bouche  les  phrases  et  les  pensées  pour  les  disperser  violem- 
ment, ainsi  que  des  feuilles,  à  la  surface  des  braies  mobiles. 
Mais,  à  ce  moment,  Cavalcanti  eut  le  désir  d'aller  voir  la  carte 
géographique  sur  laquelle,  chaque  jour,  on  indiquait  par  un 
petit  drapeau  le  point  oi^i  le  navire  était  arrivé  à  midi.  Je  l'ac- 
compagnai jusqu'à  tribord,  où  cinq  ou  six  passagers  jouaient  au 
palet  en  poussant  des  cris  et  en  riant.  Nous  constatâmes  que,  ce 
jour-là,  nous  étions  arrivés  à  16H'  de  latitude,  c'est-à-dire  à  la 
hauteur  de  Sainte-Hélène,  et  à  37*'22'  de  longitude.  Nous  finies 
quelques  tours  sur  le  pont,  et  nous  allions  nous  séparer  lorsque, 
levant  les  yeux  vers  l'Ouest,  j'y  vis  une  splendeur  merveilleuse. 

—  Regardez,  Cavalcanti!  Regardez  là-bas,  à  l'horizon.  Les 
Alpes  I 

A  ce  moment-là,  le  vent  se  taisait,  et,  du  côté  de  l'Ouest, 
s'élevait  des  eaux,  doucement  grise  sous  le  feu  rouge  du  soir, 
pareille  à  ces  Alpes  que  j'avais  tant  de  fois  contemplées  de  la 
place  d'Armes  de  Turin,  au  crépuscule,  une  longue  chaîne  de 
montagnes  hérissée  de  dents,  de  pics,  d'aiguilles  innombrables, 
dominée  à  gauche  par  la  masse  plus  haute  d'une  pyramide  poin- 
tue ;  des  montagnes  de  brume  et  de  flamme,  obscures  et  lumi- 
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neuses,  soulevées  pour  une  heure  par  le  souffle  léger  du  vent, 
à  la  limite  du  jour  et  de  la  nuit  ;  chaîne  inconnue  qu'aucun  des 
nomades  de  l'Océan  n'avait  saluée  encore  ou  ne  saluerait  après 
nous,  dernière  frontière  de  la  solitude  océanique  et  dernière 
étape  où  le  soleil  s'arrêtait  quelques  minutes,  dans  son  voyage, 
avant  d'abandonner  la  mer  aux  ténèbres  nocturnes.  «  Quelle 
magnificence  !  »  murmura  Cavalcanti.  Mais,  au  même  instant, 
le  vent  se  reprit  à  souffler,  long,  profond,  triste;  et  à  ce  souffle 
les  premières  étoiles  du  soir,  mignonnes  et  timides,  palpitèrent 
comme  si  elles  s'allumaient  aux  extrêmes  clartés  du  jour  ;  et, 
dans  l'ombre  qui,  de  toutes  parts,  s'avançait  pour  éteindre  l'uni- 
vers, les  montagnes  lointaines  et  les  feux  suprêmes  du  cou- 
chant prirent  un  plus  vif  éclat.  Pendant  une  seconde,  mon  âme 
frissonna  d'une  obscure  et  profonde  émotion,  comme  si  ce 
souffle  était,  une  haleine,  comme  si  ces  feux  crépusculaires 
étaient  une  réverbération  de  l'infini.  Puis  de  nouveau  le  vent  se 
tut.  Puis  il  recommença  de  souffler  ;  et,  à  ce  souffle  intermit- 
tent, il  semblait  que,  tour  à  tour,  le  jour  mourant  se  rallumait, 
puis  s'obscurcissait,  que  la  chaîne  des  mystérieuses  montagnes 
se  rapprochait  de  nous  dans  la  lumière,  puis  reculait  dans  la 
nuit  où  elle  devait  disparaître. 

Nous  contemplâmes  longuement  ce  merveilleux  caprice  de  la 
lumière  et  du  vent;  puis  nous  nous  séparâmes,  afin  de  nous 
habiller  pour  le  dîner.  Mais,  avant  d'aller  faire  ma  toilette,  je 
rencontrai  Rosetti,  que  je  n'avais  pas  encore  vu  de  la  journée. 
Nous  parlâmes  de  la  discussion  du  soir  précédent,  et  il  me 
confirma  qu'il  donnait  raison  à  Alverighi,  parce  que,  en  effet, 
tous  les  jugemens  esthétiques  sont  retournables.  Cela  m'amena 
à  lui  répéter  ce  que  l'amiral  m'avait  dit  :  accorder  aux  hommes 
la  liberté  de  juger  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  et  de  l'art, 
c'est  semer  l'anarchie.  Mais  Rosetti  se  mit  à  rire. 

—  Grand  Dieu  !  fit-il.  Quelles  craintes  !  L'anarchie,  rien  que 
cela!  Pourquoi  ne  pas  ajouter  aussi  le  massacre  et  le  saccage? 
Lorsque  ces  braves  marins  mettent  le  pied  hors  de  leur  navire... 

—  Pourtant,  interrompis-je,  si  les  jugemens  esthétiques  sont 
toujours  susceptibles  d'être  tournés  en  sens  inverse,  il  est  loi- 
sible à  chacun,  ce  me  semble,  de  mépriser  ce  que  ses  voisins 
considèrent  comme  un  chef-d'œuvre.  Et,  dès  lors,  je  ne  conçois 
pas  comment  on  pourrait  imposer  l'admiration  de  Dante  ou  de 
Raphaël  à  une  époque  qui  discute  et  critique  tout,  même  Dieu. 
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—  Ce  pauvre  bon  Dieu,  répliqua  Rosetti,  n'a  plus  à  son 
service  ni  baïonnettes  ni  coffre-fort  bien  garni;  et,  sans  or 
et  sans  fer,  Dieu  lui-même  est  incapable  de  maintenir  son 
crédit  au  milieu  de  notre  perverse  race  humaine.  L'art,  au 
contraire... 

—  A-t-il  donc  des  baïonnettes  et  de  l'or  pour  maintenir  le 
sien?  interrogeai-je,  surpris.  Quels  sont  ses  moyens  d'action? 
Où  sont-ils?  Comment  en  use-t-il? 

Mais  le  premier  coup  de  cloche  annonça  le  diner. 

—  Tu  entends?  me  dit  alors  Rosetti,  en  souriant  toujours. 
Il  est  l'heure  de  se  mettre  à  table,  et  tu  sais  qu'à  table,  les 
discussions  ne  me  plaisent  guère.  Ensuite,  nous  verrons  1 

Le  repas  fut  tranquille.  On  causa  de  choses  diverses,  et  nous 
pûmes  entendre  le  docteur  Montanari  débiter  ses  interminables 
jérémiades  sur  les  émigrans.  Après  le  dîner,  on  se  dispersa. 
Une  demi-heure  plus  tard,  comme  Alverighi  et  moi  nous  nous 
promenions  sur  le  pont  en  fumant  et  en  jouissant  de  la  soirée, 
et  que  je  lui  contais  ce  que  Rosetti  m'avait  dit  avant  le  diner, 
Rosetti  lui-même  vint  nous  rejoindre.  Il  se  plaça  entre  nous 
deux,  et,  après  quelques  tours  de  promenade,  il  interpella 
Alverighi. 

—  Vous  avez  démontré  que  ni  le  sentiment,  ni  la  raison  ne 
peuvent  nous  fournir  un  critérium  universel  de  la  beauté;  que, 
par  conséquent,  c'est  une  outrecuidante  prétention  de  vouloir 
imposer  à  autrui  notre  propre  jugement  sur  une  œuvre  d'art. 
Votre  démonstration  m'a  semblé  pénétrante,  profonde,  défini- 
tive, encore  qu'elle  fut  très  simple.  Et  néanmoins,  si,  comme 
vous  le  dites  justement,  l'art  est  un  plaisir  sans  besoin,  par 
suite  un  plaisir  qui  n'est  pas  seulement  subjectif,  mais  qui  en 
outre  est  vague  et  mal  assuré,  qui  va  et  qui  vient,  que  l'on  peut 
sentir  ou  ne  sentir  pas,  selon  le  tempérament,  l'éducation,  le 
siècle,  la  génération,  le  jour,  l'heure,  la  minute  même  et  la 
circonstance  accidentelle;  si,  conséquemment,  c'est  une  tyran- 
nique  prétention  de  vouloir  imposer  à  autrui  ses  admirations 
personnelles;  comment  expliquez-vous  que  les  hommes  aient 
toujours  une  si  violente  envie  de  l'emporter  les  uns  sur  les 
autres  en  cette  matière,  et  que  chacun  s'obstine  à  vouloir  que 
ce  qui  lui  semble  beau  paraisse  tel  à  tout  le  monde,  et  qu'il  n'est 
personne  qui  ne  s'efforce  d'imposer  à  ses  semblables  un  juge- 
ment, qui  pourtant  est  si  peu  sûr  de  lui-même  ?  Car,  faites-y 
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bien  attention,  je  ne  crois  pas,  comme  Kant,  qu'il  y  ait  rien 
là  de  nécessaire.  Vous  savez  certainement  que,  pour  Kant,  la 
valeur  universelle  des  jugemons  esthétiques  est  une  loi  fonda- 
mentale de  l'esprit  humain.  Moi,  au  contraire,  je  constate  seule- 
ment qu'en  fait,  cela  est  ainsi,  et  qu'à  tort  ou  à  raison,  les  hommes 
veulent  ce  que  je  disais.  Pour  s'assurer  de  ce  fait,  il  suffit  de 
regarder  deux  personnes  qui  discutent  sur  une  œuvre  d'art. 
Presque  toujours  elles  finissent  par  se  mettre  en  colère;  et,  bien 
loin  que  chacun  s'en  tienne  à  sa  propre  opinion,  comme  il  serait 
raisonnable,  chacun  exige  que  l'autre  lui  donne  raison,  et  plaint 
son  adversaire,  et  se  moque  de  lui,  et  l'attaque,  et  le  maltraite; 
et  peut-être  même,  quelquefois,  éprouve-t-il  une  furieuse  envie 
de  lui  casser  la  tête,  afin  d'y  verser  sa  propre  admiration.  Or 
cette  admiration,  si,  un  peu  plus  tard,  on  lui  en  demandait 
compte,  il  ne  saurait  pas  la  justifier  par  des  raisons  plausibles. 
En  d'autres  termes,  pourquoi  l'art  est-il,  de  sa  nature,  unj 
chose  tellement  litigieuse  ? 

Alverighi  réfléchit  quelques  instans  ;  puis,  d'un  ton  assuré  : 

—  Cette  prétention  tyrannique  a  pour  origine  les  mystifica- 
tions des  critiques  et  des  esthètes.  Ils  ont  répété  mille  fois  au 
public  que,  quand  on  n'admire  et  quand  on  ne  hait  pas  ce  qui 
leur  plait  et  ce  qui  leur  déplaît,  on  est  un  imbécile.  Alors  le 
public  a  fini  par  devenir  féroce. 

—  Votre  explication  est  ingénieuse,  répliqua  Rosetti,  mais 
un  peu  vague  et  superficielle.  Permettez-moi  de  vous  en  proposer 
une  autre.  Hier  soir,  la  discussion  sur  Shakspeare  a  été  inter- 
rompue un  moment  par  une  discussion  sur  la  viande  frigorifiée 
de  l'Argentine.  Quelqu'un  a  dit  que  cette  viande  était  mauvaise; 
et  aussitôt,  Vazquez  et  vous,  de  protester  énergiquement.  Ainsi, 
d'une  part,  la  même  personne  soutenait  qu'en  ce  qui  concerne 
les  œuvres  de  Dante,  de  Sophocle,  de  Shakspeare,  on  peut  penser 
à  sa  guise  qu'elles  sont  belles  ou  laides;  mais  elle  ne  voulait 
admettre  à  aucun  prix  que  l'on  pût  professer  des  opinions  con- 
traires sur  les  beefsteaks  et  sur  les  filets  argentins.  Franche- 
ment, cela  ne  vous  parait-il  pas  un  peu  étrange  ?  Car  je  recon- 
nais volontiers  que  les  sentimens  e.sthétiques  sont  incertains  et 
vacillans  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  admettre  que  les  sensations 
du  palais  soient  claires,  précises  et  constantes.  Les  os  de  Kant 
en  frémiraient  dans  la  tombe  !  Or  pour  quelle  raison  me  lais- 
sez-vous libre  d'apprécier  à  mon  gré  le   génie  de  Shakspeare, 
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tandis  que  vous  prétendez  au  contraire  mimposer  votre  opinion 
sur  les  beefsteaks  argentins  ? 

—  La  raison  m'en  paraît  claire  et  péremptoire,  repartit  Alve- 
righi  en  riant.  J'ai  des  estancias,  j'ai  beaucoup  d'actions  dans  un 
grand  saladero  de  Buenos-Aires,  moins  que  M.  Vazquez,  mais 
pourtant  beaucoup.  Si  tout  le  monde  loue  comme  excellentes  les 
viandes  de  l'Argentine,  nous  gagnerons  des  billets  de  mille  en 
quantité.  C'est  même  pour  cela  qu'à  présent  nous  nous  rendons 
en  Europe. 

—  Le  mobile  qui  vous  pousse  est  donc  un  intérêt,  reprit 
Rosetti.  Mais  l'intérêt  ne  pourrait-il  produire  dans  l'art  quelque 
chose  d'analogue  ? 

—  Dans  l'art?  s'écria  Alverighi,  étonné. 

—  Et  quel  intérêt  l'homine  a-t-il  dans  les  questions  d'art? 
demandai-je  à  mon  tour,  aussi  étonné  que  l'avocat. 

—  Peut-être  est-ce,  non  un  intérêt  unique,  mais  des  intérêts 
multiples  et  divers,  répondit  Rosetti.  Et  tout  d'abord,  n'y  a-t-il 
pas  un  intérêt  national  ?  Chaque  peuple  a  besoin,  ce  me  semble, 
d'admirer  un  certain  nombre  d'écrivains  et  d'artistes,  afin  de 
s'enorgueillir  de  sa  propre  grandeur.  Et  cela  ne  serait-il  pas  la 
raison  pour  laquelle  chaque  Etat,  par  le  moyen  des  écoles,  im- 
pose au  peuple  l'admiration  d'un  certain  nombre  d'écrivains? 
L'amiral  a  raison  :  il  n'y  a  ni  nation  ni  patrie  sans  littérature  ; 
et  il  n'y  a  pas  de  littérature  sans  gloires  canonisées  officielle- 
ment. Mais,  direz-vous,  on  n'admire  pas  seulement  l'art  de  son 
pays.  J'en  conviens;  mais  c'est  qu'alors  d'autres  intérêts  entrent 
en  jeu.  Nous  admirons  les  écrivains  et  les  artistes,  soit  des 
peuples  amis  qui  peuvent  nous  venir  en  aide,  soit  des  peuples 
plus  forts  qui  se  font  craindre  ;  ou  nous  admirons  des  écrivains 
et  des  artistes  étrangers  afin  de  discréditer  des  écoles  et  des  arts 
plus  anciens,  traditionnels,  nationaux,  dont  nous  sommes  les 
adversaires  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  comme  il  arrive 
souvent  en  temps  de  guerres  civiles.  En  France  et  en  Ralie,  la 
lutte  entre  le  romantisme  et  le  classicisme  nous  en  fournirait  un 
bon  exemple.  Je  vais  plus  loin  :  j'estime  que,  dans  le  monde  de 
l'art,  les  intérêts  matériels  ne  manquent  pas.  Chaque  art  nourrit 
un  grand  nombre  de  personnes,  et  ces  personnes  doivent  s'ef- 
forcer de  maintenir  certaines  œuvres  en  crédit  comme  des  chefs- 
d'œuvre  universels,  sous  peine  de  perdre  leur  pain.  Telle  est  la 
raison  pour  laquelle,  de  nos  jours,  on  traduit  dans  toutes  les 
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langues  des  œuvres  de  toutes  les  langues.  Croyez-vous  que  ce 
goût  cosmopolite  soit  une  plante  crue  spontanément?  Moi, 
j'incline  plutôt  à  croire  qu'elle  a  e'te'  plante'e  et  cultivée  avec 
beaucoup  d'adresse  par  les  éditeurs,  par  les  traducteurs  et  par 
les  critiques,  qui  vivent  de  ses  fruits.  On  pourrait  dire  la  même 
chose  de  la  musique... 

Rosetti  s'exprimait  nettement,  simplement,  avec  calme,  sur 
ce  ton  de  légère  ironie  qu'il  prenait  volontiers  quand  il  parlait 
de  choses  sérieuses.  Alverighi,  qui  l'avait  écouté  d'abord  avec 
une  attention  muette,  objecta  enfin  : 

—  Il  me  semble  toutefois  difficile  de  nier  que  nous  puissions 
admirer  avec  désintéressement  certaines  œuvres  d'art.  Ne  voit- 
on  point  partout  des  hommes  et  des  femmes  qui  prodiguent  leur 
argent,  leur  temps  et  leur  peine  pour  accréditer  un  sculpteur, 
un  peintre,  un  musicien  encore  obscur,  étranger,  éloigné,  qu'ils 
n'ont  jamais  vu,  ou  pour  faire  connaître  des  auteurs  morts 
depuis  des  années,  depuis  des  siècles  ?  A  quel  intérêt  obéiraient- 
ils? 

—  Non  pas  certes  à  un  intérêt  pécuniaire  ou  politique, 
répondit  Rosetti.  Mais  je  mettrais  volontiers  au  nombre  des 
intérêts  les  caprices  de  la  vanité.  L'art,  la  littérature  et,  jusqu'à 
un  certain  point,  la  science  elle-même,  sont  pour  quelques-uns 
ce  que  sont  pour  d'autres  le  luxe,  les  décorations,  les  titres 
nobiliaires  :  des  moyens  de  se  distinguer  de  la  foule.  Lorsque 
ces  gens  tachent  de  faire  admirer  un  écrivain  ou  un  artiste 
méconnu  par  le  public,  veulent-ils  précisément  que  cet  artiste 
triomphe  ?  ou  ne  veulent-ils  pas  plutôt  triompher  eux-mêmes 
et  se  prouver  qu'ils  sont  plus  intelligens  que  la  foule  ? 

—  Il  n'est  pas  douteux,  fis-je  observer  alors,  qu'au  théâtre 
beaucoup  de  gens  applaudissent  Shakspeare  par  simple  respect 
humain,  afin  de  ne  point  passer  pour  des  sots  ou  des  arriérés. 
Quelques-uns  m'en  ont  fait  l'aveu,  spécialement  en  France. 

—  Gela  n'est  pas  douteux,  continua  Rosetti.  Et  peut-être  y  a- 
t-il  plus  d'amour-propre  qu'on  ne  le  croit  dans  toutes  nos  préfé- 
rences artistiques.  Gomment,  par  exemple,  une  œuvre  d'art  réus- 
sit-elle, même  aujourd'hui,  à  conquérir  une  large  admiration? 
G'est  lorsqu'un  petit  nombre  d'enthousiastes  influens  s'en 
éprennent,  c'est-à-dire  mettent  leur  point  d'honneur  à  la  faire 
admirer  par  les  autres,  à  vaincre  les  éternelles  hésitations  de  la 
majorité,  qui   ne  sait  pas   se  faire  un  jugement  ;  et  ils  y  par- 
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viennent  en  criant  à  tue-tète  dans  les  oreilles  du  public  que 
c'est  un  chef-d'œuvre.  Presque  toujours,  cet  intérêt  de  vanité 
n'est  qu'un  caprice  éphémère  ;  mais,  entre  les  intérêts  qui  con- 
courent à  imposer  l'admiration  d'un  écrivain  ou  d'un  artiste,  il 
y  en  a  de  plus  solides  ;  et  même,  en  général,  on  peut  dire  que 
la  réputation  d'un  artiste  ou  d'un  écrivain  est  d'autant  plus 
durable  que  l'intérêt  qui  la  crée  est  plus  fort.  Les  écrivains 
les  mieux  partagés  sont  ceux  dont  la  gloire  intéresse  un 
État. 

Alverighi  avait  écouté, pensif.  Mais  en  cet  endroit,  il  interrom- 
pit, parlant  à  lui-même  plutôt  qu'à  son  interlocuteur  : 

—  En  fait,  admirerions-nous  encore  Virgile  et  Pindare  en 
l'an  de  grâce  où  nous  vivons,  si  les  professeurs  de  grec  et  de 
latin  ne  s'étaient  pas  étroitement  unis  d'un  bout  de  l'Europe  à 
l'autre  en  un  formidable  syndicat  pour  la  conservation  de  la 
culture  classique  et  de  leurs  propres  appointemens  ? 

—  Somme  toute,  conclut  Rosetti  en  approuvant  d'un  signe 
de  tête,  si  l'on  fouille  un  peu  dans  les  replis  de  sa  conscience, 
on  y  découvre  que  presque  toujours  nous  admirons  les  œuvres 
d'art  par  idée  préconçue,  parce  que  nous  voulons  les  admirer; 
et  nous  voulons  les  admirer  parce  que  nous  y  sommes  poussés 
par  un  intérêt  quelconque,  ou  politique,  ou  national,  ou  reli- 
gieux, ou  intellectuel,  ou  professionnel,  ou  d'amour-propre. 
C'est  l'intérêt  qui  fait  que  nous  nous  suggestionnons,  que  nous 
nous  exaltons,  que  nous  nous  hyperesthésions,  serais-je  tenté 
de  dire.  Mais  pour  que  les  intérêts  puissent  imposer  l'admiration, 
il  faut  qu'ils  aient  à  leur  service  une  force  suffisante  ;  et  de  là 
vient  que  nulle  forme  de  la  beauté  artistique  ou  littéraire  ne 
peut  se  soutenir  longtemps  dans  l'admiration  des  hommes,  si 
elle  n'y  est  aidée  par  quelqu'une  des  forces  ou  des  autorités  qui 
gouvernent  le  monde  :  soit  par  une  religion  qui  la  consacre, 
soit  par  un  Etat  qui,  dans  ses  écoles,  enseigne  à  l'admirer,  soit 
par  une  coterie,  par  une  classe,  par  un  parti  qui,  au  moyen  de 
l'influence,  de  l'argent,  des  critiques  et  des  esthètes,  dicte  la  loi 
à  la  masse,  soit  par  une  contagieuse  poussée  d'enthousiasme,  par 
quelque  formidable  vent  de  suggestion  qui  emporte^ tous  les 
esprits.  Mais  malheur  à  l'art  et  à  la  réputation  soutenus  par  un 
intérêt  sans  puissance  :  ils  succomberont. 

Je  me  demandais  si  Rosetti  parlait  sérieusement  ou  ironi- 
quement, tant  son  argumentation  me  semblait  étrange,  quoique 
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je  ne  pusse  en  nier  le  bel  ordre.  Alverighi,  au  contraire,  écou- 
tait avec  une  sorte  de  recueillement  impassible,  sans  faire  ni  un 
geste  ni  un  signe,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  s'écria  : 

—  Je  l'admets,  je  l'admets!  Nous  sommes  entièrement  d'ac- 
cord, et  il  est  inutile  de  continuer.  Vous  complétez,  vous  ne 
contredisez  pas  ce  que  j'avançais  hier.  Car  je  suppose  que  vous 
n'êtes  point  d'humeur  à  admettre  que  ce  qui  est  imposé  par  des 
intérêts  mondains,  tous  relatifs  et  transitoires,  puisse  être 
éternel  et  absolu.  Vous  ne  répéterez  donc  pas,  vous,  que  l'Amé- 
rique est  laide,  ni  non  plus  qu'elle  est  barbare  parce  qu'elle  n'a 
pas  l'heur  de  plaire  aux  esthètes  et  aux  critiques  européens. 

—  Moi,  non,  répondit  Rosetti,  je  ne  le  répéterai  pas.  Je  suis 
un  demi-Américain,  moi;  j'ai  vécu  vingt  ans  en  Amérique,  et 
c'est  à  l'Amérique  que  je  dois  ma  liberté  d'esprit  et  les  loisirs 
dont  je  jouis  maintenant.  J'ai  donc  intérêt  à  défendre  l'Amé- 
rique. Mais  ceux  qui  vivent  en  Europe  et  qui  ne  sont  pas  pen- 
sionnés par  un  État  américain  ?  Si  tous  les  hommes  sont  poussés 
par  des  intérêts  à  vouloir  imposer  aux  autres  comme  beau, 
même  par  la  force,  ce  qui  leur  parait  tel  à  eux-mêmes,  alors  il 
est  clair  que  ce  qui  sera  beau  pour  tout  le  monde,  ce  sera  ce  que 
le  plus  fort,  —  peuple,  classe,  faction,  clique  mondaine,  cabale 
de  critiques,  intérêt  commercial,  etc., — voudra  être  tel.  Le  beau 
et  le  laid  suivront  les  vicissitudes  de  la  puissance,  et  leur  exis- 
tence même  se  réduira  à  une  question  de  force.  Eh  bien,  si 
l'Europe  et  l'Amérique  viennent  à  disputer  sur  le  beau  et  sur  le 
laid,  le  beau  sera  donc  ce  que  proclamera  tel  celui  des  deux 
continens  qui  possédera  une  plus  grande  force  pour  imposer 
son  idée  aux  autres.  Or  est-il  possible  de  douter  qu'aujourd'hui, 
dans  ce  duel  esthétique,  l'Europe  soit  mieux  armée  que  l'Amé- 
rique ?  A  parler  franc,  quoique  j'aime  beaucoup  l'Amérique  à 
laquelle  je  suis  redevable  de  tant  de  choses,  je  suis  obligé  de 
répondre  non.  Vous  le  voyez,  du  reste  :  ici,  à  bord  de  ce  navire, 
vous  et  moi,  qui  sommes  Européens,  nous  nous  trouvons 
presque  d'accord  ;  mais  Gavalcanti  et  l'amiral,  qui  sont  Améri- 
cains, se  scandalisent  de  ce  que  nous  pensons.  Ainsi  l'Amérique 
elle-même  ne  se  croit  pas  capable  d'imposer  au  monde  son 
idée  du  beau.  Et  alors?  Vous  avez  démontré  que  tous  les  argu- 
mens  par  lesquels  on  essaie  de  justifier  cette  prétention  despo- 
tique sont  des  sophismes  ;  mais  que  peut  votre  critique  perspi- 
cace et  profonde,  si  elle  est  seule  contre  une  puissante  coalition 
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d'intérêts?  Songez  que,  là-bas,  pour  conserver  leur  crédit  aux 
dilîérens  arts  de  l'Europe  et  aux  principes  qui  les  régissent,  sont 
coalisés  les  États,  —  voilà  les  baïonnettes,  Ferrero,  —  les  reli- 
gions, les  écoles,  les  musées,  la  philosophie,  les  journaux,  les 
revues,  la  critique,  une  armée  innombrable  d'artistes  et  d'écri- 
vains faméliques,  une  autre  armée  non  moins  immense  de  fonc- 
tionnaires, une  multitude  d'industriels  et  de  marchands,  depuis 
les  éditeurs  jusqu'aux  fabricans  d'instrumens  de  musique,  — 
voilà  l'or  !  —  Prétendez-vous,  en  raisonnant  dans  les  clubs  de 
Rosario  et  à  bord  du  Cordova,  anéantir  cette  formidable  tyrannie 
qui  pèse  sur  l'esprit  humain  ?  Je  suppose  que  non.  Donc,  pas  de 
réplique,  et  croyez-moi  :  il  faudrait  qu'à  son  tour,  l'Amérique  se 
mit  de  la  partie,  qu'elle  créât  et  qu'elle  imposât  au  monde  un 
goût  tout  neuf,  qu'elle  obligeât  les  autres  peuples  à  reconnaître 
que  les  gratte-ciel  l'emportent  en  beauté  sur  le  Palazzo  Vecchio...: 

—  Quant  à  ça,  non  !  m'écriai-je. 

Mais  Rosetti  se  tourna  vivement  de  mon  côté,  et,  avec  un 
faible  sourire  : 

—  Tu  crois  donc,  me  dit-il,  que  les  hommes  ne  pourront 
jamais,  jamais  admirer  les  gratte-ciel  ?  Tu  es  bien  hardi  et  tu 
présumes  trop  de  ton  goût.  11  n'est  rien,  mon  cher,  que  les 
hommes  ne  soient  capables  d'admirer,  quand  ils  le  veulent, 
pourvu  qu'ils  le  veuillent.  (Il  appuya  sur  les  syllabes  des  derniers 
mots.)  Le  vieux  et  le  nouveau,  le  droit  et  le  courbe,  l'arabesque 
et  le  géométrique,  le  grand  et  le  petit,  le  régulier  et  le  mons- 
trueux, le  proportionné  et  le  disproportionné,  l'équilibré  et  le 
déséquilibré,  le  classique  et  le  rococo,  l'attique  et  le  baroque, 
le  simple  et  le  fastueux,  la  rose  et  l'orchidée,  la  montagne  sau- 
vage et  les  jardins  artificiels,  la  tradition  et  le  futurisme,  tout, 
tout  sans  exception  peut  faire  passer  dans  nos  nerfs  un  léger 
frisson  de  plaisir  ;  et,  si  les  intérêts  s'en  mêlent,  si  l'on  se  donne 
la  peine  de  faire  l'effort  convenable,  cet  agréable  frisson  peut,  à 
force  de  sophismes,  être  communiqué  et  imposé  à  autrui  comme 
le  signe  révélateur  d'une  beauté  absolue.  Donc,  l'heure  de  la 
gloire  mondiale  pourra  sonner  même  pour  les  gratte-ciel. 
Cependant  rassure-toi  et  rassure  l'amiral,  qui  a  peur  de  l'anarchie  : 
il  faudra  du  temps  [avant  que  New- York  paraisse  aux  yeux  des 
hommes  une  belle  ville  1  L"opinion  selon  laquelle  les  arts 
de  l'Europe  sont  les  premiers  du  monde,  et  même  les  seuls 
véritablement  beaux,  les  modèles  incomparables,  est    imposée 


ENTRE  LES  DEUX  MONDES.  75 

par  une  si  formidable  coalition  de  puissances  diverses  que,  pen- 
dant des  siècles  et  des  siècles,  l'Amérique  ne  pourra  pas  lutter 
contre  elle. L'Europe  dictera  les  lois  de  la  beauté,  et  l'Amé- 
rique devra  attendre,  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  tremblante  et 
un  peu  honteuse,  le  jugement  maussade,  malveillant  et  médio- 
crement sincère  du  vieux  monde  !  Il  est  inutile,  avocat,  d'invo- 
quer la  liberté.  Oui,  comme  vous  dites,  l'homme  moderne  revise 
les  comptes  du  bon  Dieu;  mais,  en  art,  il  s'asservit  avec  volupté, 
ne  veut  pas  être  affranchi,  cherche  l'autorité  sous  laquelle  il 
pliera  la  nuque,  s'incline  devant  les  formes  classiques,  les  répu- 
tations établies,  les  principes  indiscutés.  Rappelez-vous  Caval- 
canti  et  l'amiral.  Et,  lorsque  l'homme  moderne  perd  le  respect 
de  l'ancien,  c'est  pour  écouter  et  vénérer  les  critiques  et  les 
esthéticiens  d'aujourd'hui.  Car  il  lui  faut  à  tout  prix  une  auto- 
rité et  un  maître . 

Rosetti  se  tut  ;  Alverighi  ne  répondit  pas.  Tous  les  trois,  nous 
parcourûmes  deux  fois,  aller  et  retour,  le  pont  de  promenade, 
sans  prononcer  un  mot.  Sur  ces  entrefaites,  résonna  la  cloche 
qui  annonçait  le  sorbet  offert  tous  les  dimanches  soir  aux 
passagers. 

—  Allons  nous  rafraîchir,  dis-je. 

Mais  Rosetti  refusa,  et  Alverighi  déclara  qu'il  préférait 
rentrer  dans  sa  cabine.  Je  les  quittai  donc  pour  me  rendre  dans 
la  salle  à  manger.  J'en  ressortis  une  demi-heure  plus  tard,  avec 
l'intention  de  me  mettre  au  lit;  mais,  sur  le  pont,  Cavalcanti 
m'appela. 

—  Ecoutez  les  nouvelles  !  me  dit-il.  Quelle  bévue  j'avais 
commise!  C'est  justement  le  contraire. 

Il  faisait  allusion  à  M"'^  Feldmann,  dont  l'amiral  venait  de 
lui  raconter  la  véritable  histoire.  Son  mari  était  parti  trois  mois 
auparavant  pour  les  Etats-Unis,  appelé,  prétendait-il,  par 
d'urgentes  affaires,  et  annonçant  qu'il  serait  absent  environ  quatre 
mois.  Elle  attendait  donc  tranquillement  à  Rio  le  retour  de 
M.  Feldmann,  lorsque,  àl'improviste,  trois  jours  avant  le  départ 
du  Cordova,  elle  avait  reçu  un  télégramme  de  M.  Loventhal, 
son  oncle,  qui  lui  conseillait  de  partir  tout  de  suite  pour  l'Eu- 
rope et  pour  les  Etats-Unis  :  car  le  bruit  courait  à  New- York 
que  M.  Feldmann  avait  l'intention  d'engager  une  procédure 
de  divorce.  Hors  d'elle-même,  elle  était  accourue  pour  deman- 
der conseil  à  l'amiral;  et,  comme  l'amiral  devait  s'embarquer 
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trois  jours  plus  tard  sur  le  Cordova,  il  lui  avait  conseillé  de 
partir  avec  lui,  de  telle  sorte  qu'il  pût  l'assister  pendant  le 
voyage.  Telle  était  la  raison  pour  laquelle  iM'"«  Feldmann  se  trou- 
vait sur  le  Cordova.  Mais,  avant  de  partir,  elle  avait  télégraphié 
à  son  oncle,  à  son  avocat  et  à  quelques  amis  de  New-York  pour 
les  prier  de  recueillir  et  de  lui  faire  parvenir  des  nouvelles, 
soit  à  Rio  même,  s'ils  apprenaient  quelque  chose  avant  son 
départ,  soit  aux  Canaries,  où  le  paquebot  ferait  escale.  Comme 
elle  n'avait  rien  reçu  avant  son  départ,  elle  ne  pourrait  avoir 
de  nouvelles  précises  qu'à  l'escale  des  Canaries,  c'est-à-dire 
dans  dix  jours.  Le  premier  jour  de  la  traversée,  elle  avait  été 
assez  calme.  Mais  mon  imprudent  discours  sur  la  facilité  avec 
laquelle  on  divorce  en  Amérique  avait  eu  pour  effet  de  la  boule- 
verser encore  une  fois.  La  lassitude  à  laquelle  elle  avait  suc- 
combé, le  samedi  soir,  n'était  pas  causée,  comme  nous  le  sup- 
posions, par  l'ennui  que  lui  donnait  notre  philosophie  :  c'était 
l'accablement  qui  résulte  d'une  longue  anxiété. 

Je  fus  très  peiné  d'apprendre  cela,  et  je  priai  Cavalcanti 
de  dire  à  l'amiral  qu'il  y  avait  eu  dans  mes  propos  beaucoup 
d'exagération.  Puis  je  lui  résumai  brièvement  la  conversation 
qui  venait  de  prendre  fin.  Nous  nous  regardâmes,  perplexes; 
et,  au  bout  d'un  instant  : 

—  Nos  admirations  seraient  intéressées  ?  s'écria-t-il.  Mais 
la  beauté  ne  nous  donne-t-elle  pas  le  plus  désintéressé  des 
plaisirs? 

—  Au  moins,  dis-je,  d'après  cette  théorie-là,  New-York  rede- 
vient laide,  les  villes  d'Europe  restent  belles,  et  Alverighi  est 
réduit  au  silence.  C'est  toujours  ça  de  gagné. 

Il  réfléchit  un  moment  et  répondit,  en  hochant  la  tête  : 

—  Pourvu  que  cet  avantage  ne  coûte  pas  trop  cher  1 

Le  jour  suivant,  —  lundi,  —  nous  commençâmes  à  nous 
rendre  compte  qu'au  milieu  de  l'Océan  le  soleil  mettait  ses 
chevaux  au  pas.  A  mesure  qu'un  navire  s'éloigne  de  la  terre, 
lorsque  la  nouveauté  de  la  compagnie  et  du  lieu  a  cessé  d'oc- 
cuper et  de  distraire  les  esprits,  comme  il  advient  dans  les 
premiers  jours,  le  temps  ralentit  peu  à  peu  sa  course,  les  heures 
s'allongent,  et,  par  la  durée  des  jours  et  des  nuits,  les  passagers 
commencent  à  comprendre  cette  immensité  de  l'Océan  que 
Cavalcanti  ne  réussissait  pas  à  percevoir  avec  les  yeux.  Les  jours 
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et  les  semaines  passent,  et  l'on  ne  voit  pas  le  chemin  parcouru; 
mais  on  l'imagine  vaguement,  par  l'ide'e  confuse  que  l'on  se  fait 
de  l'infatigable  marche  du  petit  navire  sur  les  eaux  sans  fin, 
comme  si  ce  navire  se  mouvait  hors  du  temps,  dans  une  infran- 
chissable solitude,  et  faisait  route  sans  avancer  jamais,  seul  dans 
l'univers  sous  le  regard  des  étoiles.  Car  il  n'y  a  qu'elles  qui 
l'observent,  ces  petites  étoiles  muettes  et  vigilantes,  qui,  de  là- 
haut,  chaque  soir,  marquent  sur  le  cadran  de  l'infini,  au  registre 
de  l'éternité,  l'imperceptible  progrès  accompli  par  l'arche 
minuscule. 

Ce  jour-là  fut  le  premier  où  nous  commençâmes  à  mesurer 
l'immensité  de  l'Océan  à  notre  ennui.  Ce  fut  une  journée  somno- 
lente, indolente  et  pour  ainsi  dire  «  pleine  de  vide.  » 

Le  mardi,  à  midi,  nous  étions  arrivés  à  6°  17'  de  latitude, 
32*' 35'  de  longitude.  C'était  donc  le  lendemain  que  nous  entre- 
rions dans  l'autre  hémisphère. 

L'après-midi,  de  nouvelles  fables  relatives  à  M™«  Feldmann 
arrivèrent  aux  oreilles  de  Cavalcanti.  Elle  possédait,  disait-on,  à 
Newport  un  château  féerique,  où  elle  mangeait  dans  de  la  vais- 
selle d'or  et  où  elle  dépensait  deux  mille  francs  par  jour  rien 
que  pour  les  fleurs.  Sur  quoi,  nous  interrogeâmes  l'amiral  qui 
se  mit  à  rire.  La  villa  de  Newport  n'était  qu'une  demeure  assez 
modeste,  où  cette  dame  offrait  aux  amis  de  la  maison  une  cor- 
diale hospitalité.  D'où  venaient  donc  toutes  ces  fables?  D'ail- 
leurs, a  présent,  les  marchands  d'Asti,  le  docteur  de  Sào  Paulo 
et  sa  femme,  la  belle  Génoise,  Lévy  et  les  autres  passagers  de 
cette  espèce  admettaient  comme  un  juste  privilège  que  les  passa- 
gers plus  cultivés  ou  plus  riches,  l'amiral,  Cavalcanti,  Alverighi, 
Gina  et  moi,  nous  fussions  admis  à  approcher  la  milliardaire. 
En  efïet,  elle  n'avait  de  relations  qu'avec  nous,  pour  cette 
excellente  raison  que  nous  étions  les  seuls  à  connaître  le  fran- 
çais et  l'anglais,  c'est-à-dire  les  seules  langues  qu'elle  parlât  : 
Quant  aux  autres,  ils  se  contentaient  de  la  saluer  d'une  timide 
inclination  de  la  tête  et  d'un  obséquieux  sourire,  et  aussi  d'avoir 
pour  amie  sa  femme  de  chambre,  —  une  Niçoise  qui  parlait 
italien,  —  belle  fille  grande  et  brune,  fine  et  dégourdie,  qui 
s'acquittait  avec  une  dignité  un  peu  rogue  de  la  fonction  diplo- 
matique de  représenter  sa  maîtresse  et  la  haute  finance  améri- 
caine auprès  des  passagers  de  moindre  importance. 

Vers  cinq  heures,  nous  assistâmes  à  la  «  manœuvre  du  feu,  » 
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petite  comédie  imaginée,  dit-on,  par  les  Allemands  afin  de  dis- 
traire et  de  rassurer  les  voyageurs.  Tout  à  coup,  la  cloche  se  mit 
à  carillonner  pour  un  imaginaire  incendie  qui  aurait  éclaté  à 
l'avant;  et  tout  l'équipage,  y  compris  les  cuisiniers,  courut  aux 
pompes.  Ce  fut  seulement  le  mardi  soir,  au  dîner,  qu'une  nou- 
velle discussion  se  produisit,  amenée  par  un  incident  fortuit 
delà  conversation.  L'amiral  venait  de  raconter  que,  dans  l'après- 
midi,  comme  il  faisait  un  tour  aux  troisièmes  classes  et  causait 
avec  des  émigrans,  un  Calabrais  lui  avait  dit  :  «  Nous  devrions 
porter  à  notre  cou  des  images  de  saint  Christophe  Colomb!  » 
Sur  quoi  Alverighi  ne  manqua  pas  de  s'écrier  : 

—  Il  a  raison,  cet  homme!  Il  a  raison!  Le  peuple  en  re- 
montre à  l'Église  I 

Et  il  nous  expliqua  cette  phrase  obscure,  en  nous  disant  que, 
il  y  a  environ  un  demi-siècle,  il  avait  été  question  de  canoniser 
Christophe  Colomb.  Déjà  la  procédure,  favorisée  par  Pie  IX, 
était  en  bonne  voie  ;  mais  un  certain  abbé  Sanguinetti  avait 
prouvé  dans  un  livre  savant,  par  des  documens  irréfutables, 
que  Colomb,  déjà  vieux,  avait  eu  de  damoiselle  BeatrizEnriquez 
de  Cordova  un  enfant  naturel  nommé  Fernando.  Alors  l'il- 
lustre navigateur  avait  été  abandonné  par  tout  le  monde  à  mi- 
chemin  sur  la  route  du  paradis,  et  la  procédure  de  canonisation 
était  restée  en  plan.  D'un  commun  accord,  nous  blâmâmes 
l'étroitesse  d'esprit  du  clergé.  M""^  Feldmann,  —  ce  soir-là,  elle 
était  très  pâle,  et  elle  portait  au  cou  un  nouveau  fil  de  perles, 
—  se  plaignit  que  l'on  s'acharnât  encore  contre  la  mémoire 
d'un  grand  homme  qui  déjà,  de  son  vivant,  avait  été  si  mal- 
heureux, Cavalcanti  demanda  si  la  découverte  de  l'Amérique 
n'avait  pas  assez  de  poids  pour  contre-balancer  un  concubinage, 
même  sur  les  balances  de  la  justice  divine.  L'amiral  affirma 
que,  somme  toute,  et  en  dépit  de  Beatriz,  Colomb  n'aurait  pas 
discrédité  le  paradis.  Seul  Rosetti  ne  dit  rien.  Pour  consoler 
toute  l'assistance,  Alverighi  ajouta  qu'il  s'était  formé  dans 
l'Amérique  du  Nord  une  association  dite  des  Chevaliers  de 
Colomb,  afin  d'obliger  l'Église  à  placer  définitivement  au  ciel 
celui  qui  avait  découvert  l'Amérique.  La  conversation  s'égara 
sur  Colomb  ;  je  résumai  les  belles  études  faites  par  Henri 
Vignaud  sur  cette  découverte,  et  je  dis  combien  je  les  admi- 
rais. D'après  M.  Yignaud,  Colomb  n'aurait  point  songé  à  décou- 
vrir une  nouvelle  route  vers  les  Indes  par  le  côté  de  l'Occident, 
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mais  il  serait  allé  chercher  dans  l'immensité  de  l'Océan  la  terre 
inconnue  dont  un  de  ses  amis,  poussé  par  hasard  sur  les  côtes 
de  l'Amérique  et  revenu  moribond,  lui  avait  révélé  l'existence. 
On  discuta  sur  cette  version  nouvelle;  on  se  demanda  si  elle 
obscurcissait  ou  si  elle  rendait  plus  brillante  la  gloire  de  Colomb; 
puis  on  parla  du  monument  que  les  Italiens  lui  érigent  à 
Buenos-Aires  ;  de  ce  monument,  on  passa  aux  autres  monumens 
par  lesquels  l'Amérique  a  honoré  celui  qui  l'a  découverte,  et  on 
s'accorda  à  admettre  qu'en  général,  ces  monumens  sont  plutôt 
laids.  Ce  fut  alors  que  Cavalcanti,  sans  y  prendre  garde,  pro- 
nonça une  parole  imprudente  : 

—  Il  y  a  pourtant  aujourd'hui,  dit-il,  un  sculpteur  qui  serait 
capable  de  faire,  non  pas  un  monument,  mais  le  monument  de 
Christophe  Colomb.  C'est  Rodin. 

Pùt-il  ne  l'avoir  jamais  dit!  Alverighi  s'emporta  comme 
s'il  venait  de  recevoir  un  soufflet. 

—  Rodin  ?  Rodin  ?  Ce  sculpteur  des  cavernes  préhisto- 
riques ? 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  Rodin  ?  demanda  Cavalcanti. 

—  Comment  de  tels  monstres  pourraient-ils  me  plaire? 

—  C'est  sans  doute,  repartit  tranquillement  Cavalcanti,  parce 
que  vos  yeux  sont  trop  habitués  aux  formes  grecques.  Mais  il 
faut  avoir  des  nerfs  différens  pour  les  différens  artistes.  Rodin 
est  le  sculpteur  de  ce  transformisme  qui  a  révélé  à  l'homme  la 
profonde  animalité  de  sa  nature.  Après  Lamarck,  Darwin, 
Haekel,  il  n'était  plus  possible  de  sculpter  le  corps  humain 
dans  son  idéale  beauté,  à  la  façon  des  Grecs;  il  fallait  le 
sculpter  dans  son  animalité  farouche  et  un  peu  brutale,  comme 
a  fait  Rodin. 

((  Voilà  un  bel  exemple  d'argument  retourné,  »  pensai-je 
à  part  moi. 

—  C'est  donc  pour  cela  qu'il  sculpte  des  anthropoides,  des 
troglodytes,  des  figures  tératologiques  !  repartit  Alverighi.  C'est 
pour  cela  que,  dans  le  Penseur,  il  a  représenté  l'intelligence, 
c'est-à-dire  la  plus  noble  faculté  de  l'àme,  par  un  corps  de  por- 
tefaix des  Halles  !  Mais  allez  donc  au  Louvre  voir  le  buste 
d'Homère,  si  vous  voulez  voir  la  pensée  resplendir  dans  un  bloc 
de  marbre  ! 

—  Précisément,  répliqua  Cavalcanti.  Rodin,  dans  le  Penseur, 
a  voulu  sculpter  la  pensée  emprisonnée  dans  la  matière  et  lut- 
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tant  contre  la  matière.  La  beauté  de  cette  statue  réside  dans  le 
contraste  entre  la  tête  idéalement  pensive  et  la  pesante  masse 
du  corps. 

Ici  intervint  M'"^  Feldmann,  laquelle  avait  pu  suivre  cette 
discussion  faite  en  italien,  grâce  à  l'amiral,  qui  lui  en  traduisait 
les  phrases  essentielles. 

—  Rodin,  dit-elle  en  français,  est  un  sculpteur  intéressant, 
parce  que,  dans  ses  œuvres,  il  y  a  toujours  une  idée.  Et  l'idée 
rend  souvent  intelligible  ce  qui,  au  premier  aspect,  peut  sembler 
bizarre  et  inharmonieux  dans  la  statue. 

—  Les  idées,  riposta  Alverighi,  je  les  cherche  dans  les 
livres.  Ce  que  je  veux  dans  le  marbre,  ce  sont  des  formes  et 
des  expressions  de  sentiment. 

—  Je  comprends  alors,  reprit-elle,  que  certaines  statues  de 
Rodin  ne  vous  plaisent  pas.  Mais  il  y  en  a  d'autres  qui  devraient 
vous  plaire.  Avez-vous  vu,  par  exemple,  le  Victor  Hugo  qui  est 
dans  le  jardin  du  Palais-Royal  ?  Quelle  sérénité  méditative  dans 
ce  visage  !  Et  quelle  admirable  attitude  !  Vous  souvient-il  du 
bras,  de  ce  bras  qui  se  tend  (et  elle  imita  le  geste)  comme  pour 
apaiser  et  pour  dominer?  Quand  je  le  regarde,  ce  bras,  je 
crois  voir  une  foule  immense  et  agitée  qui  se  calme,  qui  fait 
silence,  qui  prête  l'oreille  pour  écouter  le  poète. 

Mais  Alverighi  sembla  ne  pas  voir  le  bras  nu  et  vivant  qui 
lui  offrait  sa  blancheur  délicieuse,  et,  à  plus  forte  raison,  ne  se 
laissa  pas  induire  à  admirer  le  lointain  bras  de  marbre. 

—  Ce  bras  énorme?  répliqua- t-il.  Est-ce  qu'un  homme 
absorbé  en  de  profondes  pensées  ajamais  tendu  impérieusement 
son  bras  de  pareille  manière?  Cette  statue,  c'est  un  bras  mons- 
trueux auquel  est  attaché  un  corps  humain,  et  du  diable  si  on 
sait  pourquoi  ! 

Ils  se  retournaient  ainsi  l'un  l'autre  leurs  argumens,  mais, 
cette  fois,  sérieusement  et  pour  tout  de  bon,  non  plus  par  jeu, 
comme  avait  fait  l'avocat,  le  samedi  soir,  lorsqu'il  dissertait  sur 
lïamlet;  et  Dieu  sait  combien  de  temps  aurait  duré  cet  exercice, 
si  Cavalcanti  n'avait  pris  la  parole. 

—  La  présente  discussion,  dit-il  en  s'adressant  à  Alverighi, 
prouve  bien  que,  comme  vous  l'admettez,  les  jugemens  esthé- 
tiques sont  retournables.  Mais,  pour  que  la  démonstration  soit 
complète,  vous  devriez  m'expliquer  encore  quel  est  l'intérêt  qui 
fait  que  M""^  Feldmann,  vous  et  moi,  nous  nous  acharnons  ainsi 
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à  disputer  au  sujet  des  œuvres  de  Rodin.  N'avez-vous  pas  admis, 
vous  et  M.  Rosetti,  qu'en  matière  d'art,  la  haine  et  l'admiration 
obéissent  toujours  à  un  intérêt,  quand  elles  prétendent  s'im- 
poser aux  autres  ? 

—  En  ce  qui  concerne  madame,  repartit  Alverighi  après 
quelques  instans  d'incertitude,  la  chose  est  claire.  Cet  intérêt, 
c'est  le  patriotisme.  Elle  est  Française. 

—  Et  pour  moi  ?  demanda  Gavalcanti. 

—  Pour  vous?  Le  cas  est  plus  complexe.  Selon  toute  pro- 
babilité, le  sentiment  auquel  vous  obéissez  est  cette  sorte  d'or- 
gueil qui  porte  tant  de  personnes  à  admirer  les  artistes  assez 
osés  pour  entreprendre  de  révolutionner  leur  art. 

—  Mais  vous-même,  demanda  encore  Gavalcanti,  quel  est 
l'intérêt  qui  vous  pousse  à  vilipender  Rodin  ? 

De  nouveau  Alverighi  réfléchit  quelques  secondes  ;  puis,  sim- 
plement et  sèchement,  il  déclara  : 

—  Rodin  m'est  antipathique. 

Mais  Gavalcanti  et  M""^  Feldmann  protestèrent. 

—  Gela  vous  semble-t-il  un  motif  suffisant?  demanda  le 
premier. 

—  Rodin  est  un  homme  charmant!  objecta  la  seconde.  Je  le 
connais  très  bien. 

Alverighi  ne  broncha  pas. 

—  Il  m'est  antipathique,  à  moi,  reprit-il  avec  force  ;  car  il  a 
eu  le  courage  d'écrire  dans  une  revue  française  que,  quand 
on  construit  les  villes,  on  devrait  subordonner  toute  autre 
considération  à  la  beauté  architectonique,  parce  que  la  beauté 
prime  le  reste.  Oui,  tout  le  reste  !  Rodin  serait  capable  de 
mettre  au  ban  de  la  civilisation  l'Amérique  du  Nord,  par  cette 
seule  raison  que  Nev^^-York  ne  lui  plait  pas  ! 

—  Gela  n'a  rien  d'invraisemblable,  répondit  Gavalcanti.  Et 
d'ailleurs,  dans  la  bouche  d'un  artiste,  serait-ce  une  hérésie  et 
un  blasphème?  Une  exagération,  oui;  mais  une  exagération  qui 
ne  m'offense  ni  ne  me  surprend,  comme  je  ne  suis  ni  offensé, 
ni  surpris  que  vous  soyez  venu  en  Amérique  pour  vous 
enrichir. 

—  Pour  m'enrichir?  Et  qui  vous  a  dit  cela? 

Telle  fut  la  réponse  brusque  et  imprévue  d' Alverighi.  De 
toutes  les  choses  bizarres  que  l'avocat  nous  avait  débitées  depuis 
plusieurs  jours,  ce  fut  celle  qui  nous  étonna  le   plus.  Gaval- 
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canti,  comme  pétrifié,  garda  un  moment  le  silence;  puis,  d'une 
voix  presque  balbutiante  : 

—  Mais  alors...  pour  quelle  raison  y  ètes-vous  venu? 
interrogea-t-il. 

Alverighi,  fort  content  de  notre  surprise,  voulut  l'accroître 
par  de  grands  mots  qui  ne  répondaient  pas  à  la  question. 

—  Moi,  venu  en  Amérique  pour  m'enrichir?  Mais,  à  dix- 
huit  ans,  j'avais  fait  vœu  de  pauvreté  comme  un  moine  de 
jadis.  J'étais  ensorcelé  par  l'idée  de  devenir  quelque  chose.  Je 
ne  savais  pas  au  juste  quoi  :  selon  les  jours,  grand  poète,  ou 
grand  philosophe,  ou  grand  romancier;  l'une  de  ces  choses, 
ou  toutes  à  la  fois;  bref,  un  homme  unique,  comme  vous 
disiez  l'autre  soir.  Mais,  en  attendant,  un  petit  poste  de  profes- 
seur dans  un  collège  de  Sicile  était  mon  royaume  terrestre. 
Cent  francs  par  mois  me  semblaient  un  apanage  suffisant  pour 
un  homme  de  génie  qui  allait  enfanter  d'immortels  chefs- 
d'œuvre.  Ne  vous  en  étonnez  pas  :  je  suis  né  dans  une  famille 
d'ascètes... 

—  Eh  bien,  insista  Cavalcanti,  pourquoi  donc  êtes-vous  venu 
en  Amérique? 

—  Pourquoi?  Parce  que,  si  j'étais  prêt  à  faire  un  vœu  per- 
pétuel de  pauvreté,  je  voulais  à  ce  prix  devenir  un  grand 
savant.  Or,  entre  dix-huit  et  vingt-deux  ans,  je  me  suis  aperçu 
que  l'Europe  ne  pouvait  pas  me  donner  la  science. 

—  Et  vous  êtes  venu  la  chercher  en  Amérique  !  s'écria  Caval- 
canti ébahi,  en  levant  les  bras. 

Alverighi  à  son  tour  croisa  les  bras  lentement,  s'appuya 
contre  la  table,  et,  regardant  son  interlocuteur  bien  en  face,  il 
prononça,  en  scandant  presque  les  mots  : 

—  Certainement,  je  suis  venu  en  Amérique  pour  y  chercher 
la  Vérité.  Et  je  ne  l'y  ai  pas  seulement  cherchée,  je  l'y  ai  trouvée. 
Vous  ne  me  croyez  pas?  Cela  vous  parait  étrange?  Vous  aussi 
vous  estimez  que  l'Amérique  n'est  bonne  que  pour  y  ramasser 
de  l'or  ?  Quelle  honte  ! 

Cavalcanti  demeura  un  instant  immobile  et  muet,  sans 
doute  parce  que,  comme  nous  tous,  il  ne  savait  plus  que  penser 
de  ces  étranges  discours.  Puis  il  dit  : 

—  Vous  savez  :  je  serais  très  curieux  d'apprendre  comment 
cela  s'est  fait.  A  parler  franc,  je  n'imaginais  pas  que  l'Amé- 
rique fut  capable  de  produire  de  semblables  miracles.    . 
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—  Malheureusement  cette  histoire  serait  un  peu  longue  à 
conter,  répondit  Alverighi. 

—  Le  loisir  ne  nous  manque  pas,  reprit  Gavalcanti. 
Alverighi    réfléchit    quelques     instans;    puis,    haussant   les 

épaules  : 

—  Après  tout,  si  cela  vous  amuse...  Quand  il  vous  plaira. 
— •  Ce  sera  donc  pour  aujourd'hui  même,  dans  la  soirée,  si 

vous  le  voulez  bien. 

Sur  quoi,  Alverighi  se  tourna  vers  Rosetti  et  dit  : 
^  Venez  donc,  vous  aussi,  monsieur  l'ingénieur.  J'espère 
pouvoir  vous  annoncer  que  cette  dernière  tyrannie  artistique  de 
la  vieille  Europe,  tyrannie  que  \^us  croyez  impérissable  ou  peu 
s'en  faut,  est  sur  le  point  de  finir.  Que  dis-je?  Elle  est  déjà 
presque  finie.  Des  temps  nouveaux  sont  en  train  de  naître.  Le 
monde  est  sur  le  point  de  trouver  le  bonheur  dans  la  richesse  et 
dans  la  liberté.  C'est  une  découverte  que  j'ai  faite  cette  nuit! 

VII 

Une  heure  après,  Cavalcanti,  Rosetti,  Alverighi  et  moi,  nous 
étions  assis  en  cercle  autour  d'une  petite  table,  sur  le  pont  de 
promenade,  dans  l'espace  vide  que  la  paroi  de  fer  laissait  au 
milieu  du  navire,  en  se  recourbant  après  la  porte  des  cabines. 
Quelques  boîtes  de  cigares  étaient  posées  sur  la  table.  La  nuit 
était  sans  lune  et  chaude  ;  sous  nos  pieds,  la  masse  métallique 
du  Cordova  frémissait  sourdement;  près  de  nous,  dans  les 
ténèbres,  l'Océan  fendu  par  la  proue  grondait  sans  relâche,  avec 
un  bruit  de  cascade  invisible.  Alverighi  alluma  un  gros  havane, 
il  appuya  ses  bras  sur  les  accoudoirs  de  son  fauteuil  et  se  pencha 
un  peu,  comme  pour  se  rapprocher  de  nous  qui,  allongés  dans 
les  nôtres,  nous  disposions  à  l'écouter  sans  prendre  garde  aux 
personnes  qui,  seules  ou  par  couples,  passaient  devant  nous. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  commença-t-il.  Je  suis  né  dans  une 
famille  d'ascètes.  Mon  père  et  ma  mère  (je  ne  puis  penser  à  eux 
sans  avoir  le  cœur  serré,  maintenant  qu'ils  sont  morts  et  que, 
moi,  je  suis  riche)  avaient  reçu  tous  les  dons  de  Dieu,  la  beauté, 
la  bonté,  l'intelligence;  et  néanmoins  ils  ont  vécu  leur  vie 
entière  dans  l'obscurité  et  dans  la  gêne,  lui  enseignant  rosa, 
la  rose  à  des  moutards,  elle  élevant  plusieurs  enfans  destinés 
à  continuer  la  tradition  de  la  pauvreté  et  des  études  pater- 
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nelles.  Il  ne  vous  sera  donc  point  difficile  de  comprendre  pour- 
quoi, à  dix-huit  ans,  j'entrai  comme  étudiant  à  la  Faculté  des 
Lettres.  J'étais  fou  alors,  cela  ne  fait  pas  de  doute;  j'étais  plein 
d'ambitions  démesurées,  ridicules;  mais  mon  désir  de  savoir 
était  sincère.  Avec  quelle  ardeur  je  me  jetai  sur  les  livres  de 
sociologie,  de  philosophie  et  d'histoire  qui  avaient  en  ce  temps- 
là  le  plus  de  vogue,  et  aussi  sur  d'autres  qui  n'avaient  plus  la 
vogue  ou  qui  ne  l'avaient  pas  encore  !  La  malchance  fut  que,  non 
seulement  mes  maîtres  considéraient  comme  livres  dangereux 
et  défendus  presque  tous  ceux  que  je  lisais  avec  le  plus  de 
plaisir  et  de  profit,  mais  encore  qu'ils  eurent  la  prétention  de 
m'enfermer  dans  une  cave  où  ils  s'amusèrent  à  émietter  devant 
moi  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  et  les  grandes  idées  des 
philosophes,  m'obligeant  à  rester  du  matin  au  soir  à  genoux,  le 
nez  contre  terre,  pour  ramasser  par-ci  par-là  ces  miettes  imper- 
ceptibles; et,  non  contens  que  je  me  fusse  voué  à  la  pauvreté, 
ils  s'efforcèrent  en  outre  de  tuer  partons  les  moyens  mon  intelli- 
gence. ((  Si  vous  voulez  un  sujet  sérieux,  étudiez  l'aoriste  dans 
les  fragmens  de  Xénophane,  »  me  dit  un  jour  un  de  mes  pro- 
fesseurs, à  qui  j'avais  confié  mon  intention  d'entreprendre  une 
étude  sur  l'origine  et  le  développement  de  l'idée  de  progrès.  Je 
perdis  ainsi  quatre  années.  Je  bâclai  un  roman,  deux  drames, 
un  système  de  philosophie  et  je  ne  sais  combien  de  poèmes  ;  à 
dix-huit  ans,  je  me  croyais  un  génie  universel,  et  j'avais  tort; 
mais,  après  quatre  ans  d'études,  j'avais  peur  de  n'être  bon  à 
rien,  ce  qui  n'était  pas  un  moindre  tort  :  car,  en  somme,  j'ai 
prouvé,  je  crois,  que  j'étais  capable  de  faire  quelque  chose. 

—  Ce  que  vous  me  dites  ne  m'étonne  point,  interrompis-je 
en  soupirant. 

—  N'est-ce  pas  la  vérité?  reprit  Alverighi.  Je  suis  heureux 
de  vous  entendre  confirmer  mes  paroles,..  Alors  je  me  révoltai 
et  je  m'enfuis  en  Amérique.  Vous  rappelez-vous,  Ferrero?  A 
Rosario,  je  vous  ai  parlé  de  l'un  de  mes  professeurs,  le  seul  qui 
m'ait  voulu  du  bien  ;  mais  il  n'avait  pas  le  sens  commun,  le 
pauvre  homme,  et  il  parlait  de  l'Amérique  comme  s'il  y  avait 
été  chez  lui,  tandis  qu'il  la  connaissait  à  peu  près  comme  la  pla- 
nète Mars.  Gomment  diable  s'était-il  mis  dans  la  tête  que  l'Amé- 
rique eût  besoin  de  latin  et  de  philosophie?  A  tout  propos,  il 
me  répétait  qu'il  y  avait  en  Europe  trop  de  philosophie  et  de 
latin,  mais  que,  en  revanche,  il  y  en  avait  trop  peu  en  Amérique. 
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Quant  à  moi,  j'étais  si  désespéré,  vers  la  fin  de  mes  éludes, 
que,  à  la  condition  d'être  à  jamais  délivré  de  ces  faux  maîtres 
qui  n'avaient  su  ni  apaiser  ni  éteindre  ma  soif  de  savoir,  je 
serais  allé  à  pied  jusqu'au  centre  du  Sahara.  Je  partis  donc  pour 
l'Amérique  avec  le  projet  de  m'y  consacrer  à  l'enseignement, 
comme  vous  avez  fait,  monsieur  Rosetti;  mais,  hélas!  j'y  allais 
au  hasard,  sur  la  parole  de  ce  maître  qui  m'avait  si  souvent 
répété  :  «  Va,  va.  Un  jeune  homme  de  talent,  comme  tu  l'es, 
trouve  tout  de  suite  une  situation.  Dans  les  pays  jeunes,  ce  sont 
les  jeunes  qui  font  fortune.  » 

Il  se  tut,  un  instant,  de  l'air  d'un  homme  qui  considère  avec 
répugnance  des  faits  et  des  choses  lointaines.  Nous  nous  tai- 
sions aussi. 

—  Ainsi,  reprit-il,  ce  qui  m'a  chassé  de  l'Europe,  ce  fut,  non 
la  pauvreté,  mais  l'insuffisance  de  cette  culture  dont  elle  est  si 
fière,  la  misérable  stupidité  de  ses  écoles,  l'impuissance  de  ses 
philosophies  officielles.  Vous  me  demanderez  sans  doute  ce  que 
j'espérais  trouver  en  Amérique?  Je  n'en  sais  rien.  Je  haïssais 
l'Europe,  à  ce  moment-là  :  voilà  tout.  Mais  je  n'étonnerai  aucun 
de  vous  en  disant  que  ce  que  je  trouvai  aux  portes  de  l'Amé- 
rique, pour  m'accueillir,  ce  fut  la  Faim  !  Durant  des  semaines 
entières,  j'ai  déjeuné  et  dîné  avec  une  tasse  de  lait.  Mais,  en 
somme,  on  peut  vivre  même  avec  du  pain  sec,  et,  dans  les  pre- 
miers temps,  les  tiraillemens  de  l'estomac  mal  satisfait  ne 
furent  pas  ma  plus  cruelle  torture.  Vous  n'avez  pas  oublié, 
n'est-ce  pas,  Ferrero,  l'histoire  de  ces  temps  terribles?  Je  vous 
l'ai  racontée  tout  au  long  à  Rosario. 

—  Non  seulement,  répondis-je,  je  ne  l'ai  pas  oubliée,  mais 
même  je  l'ai  déjà  fait  connaître  en  gros  à  Cavalcanti  et  à 
Rosetti. 

—  Fort  bien!  continua  Alverighi.  Ces  messieurs  savent 
donc  qu'à  vingt-quatre  ans  je  dus  apprendre  une  profession 
plus  lucrative  que  celle  de  philosophe,  recommencer  depuis  le 
début  des  études  nouvelles,  et  quelles  études!  Mais  il  ne  suffisait 
pas  d'étudier  le  droit,  il  fallait  vivre.  J'ai  fait  le  comptable  ;  j'ai 
écrjt  des  sonnets  pour  mariages;  j'ai  compilé  un  guide  de 
Buenos-Aires  !  Ah  !  quel  déchirement,  quel  désespoir,  quelles 
fureurs!  Moi  qui,  là-bas,  avais  aspiré  à  être  un  homme  unique  ! 
Maintenant  que  j'avais  perdu  l'espérance,  il  me  semblait  cer- 
tain que,  si  j'étais  resté  en  Europe,  je  serais  devenu   un  grand 
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homme.  Et  au  contraire,  je  me  sentais  devenir  stupide.  Pen- 
dant trois  ans,  figurez-vous,  je  n'ai  pas  osé  tirer  de  leur  caisse 
les  livres  qui  avaient  été  les  délices  de  ma  jeunesse.  Que  de  fois 
je  me  suis  mordu  les  mains!  que  de  fois  j'ai  pleuré  désespé- 
rément dans  mon  lit,  en  maudissant  l'Amérique  !  Un  jour,  je 
pensais  à  me  suicider;  un  autre  jour,  à  me  rembarquer  pour 
l'Europe.  Je  ne  pouvais  plus  regarder  les  affiches  des  paquebots 
en  partance  sans  que  ces  affiches  me  brûlassent  les  yeux.  Si  je 
ne  revins  pas,  ce  fut  par  orgueil  :  je  m'étais  trop  vanté  de  mon 
projet... 

Il  fit  une  pause.  Rosetti  dit  que  beaucoup  de  gens  ont 
triomphé  en  Amérique  parce  que,  à  l'heure  du  désespoir,  ils 
n'ont  pas  eu  le  moyen  de  s'en  échapper;  et  Gavalcanti  ajouta 
que,  dans  toutes  les  entreprises,  la  nécessité  fait  plus  de  héros 
que  la  nature. 

Tandis  qu'ils  parlaient,  je  vis  sortir  de  la  cabine  et  passer 
devant  nous,  presque  en  courant,  la  femme  de  chambre  de 
M™«  Feldmann. 

—  Enfin,  reprit  Alverighi,  lorsque  je  fus  docteur  en  droit, 
j'entrai  dans  l'étude  d'un  avocat  de  Rosario,  et  je  me  mis  a  l'ingrat 
métier  de  la  chicane.  Ah!  si  l'on  m'avait  dit  cela,  en  Italie! 
Combien  je  regrettais  l'Europe,  et  quelles  tristesses  m'acca- 
blaient! Ce  fut  alors  que,  peu  à  peu,  timidement,  je  commençai  à 
désirer  la  richesse,  non  pour  elle-même,  mais  parce  qu'elle  était 
la  seule  voie  ouverte  par  où  je  pusse  me  soustraire  à  ces  humeurs 
moroses.  En  Argentine,  quand  on  sait  un  métier  dont  le  pays 
a  besoin,  on  gagne  beaucoup  d'argent.  Je  travaillai  sans  repos; 
au  bout  de  deux  ans,  mon  avocat  se  retira  et  me  céda  son  étude 
à  des  conditions  avantageuses;  en  1894,  j'avais  amassé  déjà 
30000  piastres,  et,  comme  tout  le  monde  fait,  j'achetai  dans  la 
province  de Buenos-Aires  un  terrain,  lequel  mecoùta  50  000  pias- 
tres. Une  banque  me  prêta  ce  qui  me  manquait.  A  la  fin,  tout 
d'un  coup,  la  fortune  me  dédommagea  de  tant  d'amères  souf- 
frances. Précisément  à  cette  époque,  une  petite  plante  auxfeuilles 
d'or  envahissait  les  plaines  argentines.  Vous  rappelez-vous,  Fer- 
j-ero,  ces  immenses  champs  de  luzerne,  les  plus  beaux  du 
monde,  que  nous  avons  traversés  ensemble,  en  chemin  de  fer, 
pendant  des  centaines  de  kilomètres?  Les  Champs  Elysécs  du 
monde  moderne  :  les  champs  de  l'immortalité,  où  la  vie  renaît 
de  la  blessure  même  qui  l'a  tranchée;  où,  une  fois  semé,  l'alfalfa 
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repousse  indéfiniment,  après  le  fauchage,  sur  ses  racines  éter- 
nellement jeunes;  oii  on  peut  le  couper  jusqu'à  trois  fois  par 
an,  sans  qu'il  ait  besoin  d'autre  chose  que  de  la  faux  :  car  il 
va  de  lui-même,  avec  ses  longues  racines,  chercher  l'eau  sous 
la  terre... 

Gomme  il  disait  cela,  je  vis  l'amiral  et  la  femme  de  chambre 
de  M'"^  Feldmann  passer  près  de  nous  à  la  hâte  et  entrer  par  la 
porte  qui  conduisait  aux  cabines. 

—  Une  plante  qui  exige  si  peu  de  bras,  continua  Alverighi, 
était  pour  l'Argentine  un  don  des  dieux.  Et  néanmoins,  durant 
de  longues  années,  l'Argentine  ne  s'en  était  pas  aperçue. 

—  Cependant,  interrompit  Rosetti,  don  Bernardo  de  Irigoyen 
m'a  maintes  fois  raconté  que,  depuis  longtemps,  depuis  1860, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  il  avait  essayé  de  semer  de  la  luzerne, 
mais  qu'il  y  avait  perdu  beaucoup  d'argent. 

—  C'est  vrai,  répondit  Alverighi.  Alors  ce  produit  ne  s'ex- 
portait pas  encore  en  Europe,  non  plus  que  la  viande;  l'Ar- 
gentine n'avait  pas  d'étables,  et  les  pâturages  naturels  suffisaient. 
Bref,  il  était  encore  tôt.  Mais,  lorsque  le  moment  fut  venu, 
tous  ceux  qui  avaient  des  terrains  bons  pour  la  luzerne  firent 
fortune.  Trois  mois  après  que  j'eus  acheté  mon  domaine,  je 
découvris  que  j'avais  de  l'eau  à  un  mètre  de  profondeur,  et,  un 
an  plus  tard,  je  le  revendis  pour  200000  piastres.  Après  avoir 
remboursé  la  banque,  il  me  resta  plus  de  170  000  piastres, 
presque  400  000  francs  :  une  somme  suffisante  pour  retourner 
en  Italie  et  pour  y  vivoter  de  mes  rentes.  Je  vous  avoue  que, 
lorsque  je  me  sentis  en  poche  quelque  chose  comme  un  demi- 
million,  je  fus  tenté,  un  instant,  de  partir;  mais  je  me  décidai 
vite  a  rester.  «  Matérialisme  américain!  »  dirait  l'Europe  avec 
indignation.  Mais  non  :  je  restai  pour  devenir  un  sage.  Vous 
rappelez-vous,  Ferrero,  tous  ces  banquiers,  ces  fermiers,  ces 
chacareros,  ces  marchands  de  grain,  —  français,  anglais,  alle- 
mands, italiens,  argentins,  —  que  vous  avez  entrevus  à  Rosario 
dans  les  clubs,  dans  les  réceptions,  dans  les  banquets,  pendant 
les  trois  jours  que  vous  avez  été  des  nôtres?  Mais  vous  ne  les 
avez  vus  qu'à  la  volée,  vous;  moi,  au  contraire,  comme  je  m'étais 
jeté  à  corps  perdu  dans  les  affaires,  j'ai  été  obligé  de  vivre  avec 
eux.  Et,  quelle  surprise  !  A  mesure  que  je  les  connaissais  mieux, 
je  ne  pouvais  en  croire  mes  yeux;  il  me  semblait  que  je  rêvais. 
Eh  quoi?  ces  gens-là,  venus   de  toutes  les   parties  du    monde, 
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s'étaient  rencontrés  par  hasard  sur  les  rives  du  Parana;  beau- 
coup d'entre  eux  n'étaient  ni  des  tiommes  de  grand  savoir  ni  des 
hommes  de  grande  intelligence  ;  ils  vivaient  tous  dans  le  bas 
monde  de  la  matière,  comme  on  dit  en  Europe,  uniquement 
occupés  à  faire  de  l'argent.  Et  pourtant...  Vous  avez  pu  vous  en 
convaincre  par  vous-même,  Ferrero  :  dans  les  deux  Amériques, 
les  hommes  d'affaires  sont  des  hommes  et  non  des  bêtes  féroces; 
ils  luttent  et  se  mordent,  mais  ils  ne  se  déchirent  pas  ;  ce  que 
chacun  veut,  c'est  son  propre  avantage,  ce  n'est  pas  le  mal, 
l'humiliation  et  le  désespoir  de  son  rival;  ici,  il  n'y  a  jamais  de 
défaite  irrémédiable  pour  celui  qui  ne  se  laisse  pas  démora- 
liser; bien  plus,  tout  en  se  combattant,  on  se  rend  service  les 
uns  aux  autres,  puisque  le  résultat  de  la  lutte,  c'est  toujours  de 
renforcer  chez  les  adversaires  la  confiance  dans  le  progrès 
indéfini.  Ici  même,  à  bord  du  Cordova,  nous  en  avons  un  échan- 
tillon en  la  personne  de  Vazquez.  Y  a-t-il  un  homme  plus 
serein,  plus  calme,  plus  exact,  plus  posé,  plus  sûr,  plus  solide, 
plus  modeste,  plus  optimiste  que  lui?  Et  quand  on  pense  que 
cet  homme  possède  des  terres  aussi  grandes  peut-être  que  la 
Lombardie!  L'optimisme  américain?  Mais  c'est  une  merveilleuse 
aurore  boréale  dans  la  grise  histoire  du  monde  !  Et  l'Europe  en 
rit,  la  malheureuse  !...  Donc,  je  me  vis  transporté,  comme 
dans  un  rêve,  au  milieu  d'hommes  gais,  dégourdis,  adroits, 
énergiques  à  défendre  leurs  intérêts  personnels,  mais  non  aigris, 
non  méchans  ni  pervers,  exempts  de  cette  horrible  jalousie  qui 
fait  qu'on  se  tourmente  de  tout  succès  d'autrui  comme  d'un 
échec  propre,  sachant  bien  que  les  petits  conflits  de  chaque  jour 
finissent  par  se  réconcilier  dans  le  progrès  universel  qui  em- 
porte tout  le  pays  :  —  des  gens  forts,  en  somme,  nice  felloivs, 
comme  on  dit  dans  le  Nord.  Profondément  stupéfait,  je  me 
retournai  alors  vers  l'Europe  ;  et  je  les  vis,  ces  Européens 
qui  vivent  au-dessus  des  sordides  intérêts  de  la  richesse,  dans 
l'olympienne  atmosphère  des  idées  et  des  formes  pures...  (il  fit 
une  petite  pause, pour  ménager  son  effet)...  je  les  vis  rageurs, 
envieux,  malveillans,  intolérans,  hypocrites,  pervertis,  im- 
mondes ! 

Cette  bordée  d'injures  provoqua  une  légère  émotion  dans 
l'assistance,  et  la  conversation  s'interrompit.  Rosetti  en  profita 
pour  nous  proposer  de  continuer  l'entretien  en  nous  promenant 
sur  le  pont.  Cavalcanti  et  moi,  nous  prîmes  Alverighi  et  Rosetti 
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entre  nous,  et  nous  marchâmes  ainsi  tous  les  quatre  le  long 
du  navire,  dans  cette  sorte  de  couloir  où  tombait  des  espaces 
nocturnes  une  faible  clarté,  tandis  qu'à  côté  de  nous  résonnait 
avec  un  fracas  de  cascade  l'Océan  fendu  par  la  proue  ;  et  nous 
allions  tantôt  vers  l'avant,  tantôt  vers  l'arrière,  faisant  demi- 
tour  sur  nous-mêmes  chaque  fois  que  nous  arrivions  à  l'une 
des  extrémités.  Cependant  Alverighi  poursuivait  : 

—  L'autre  jour,  monsieur  Gavalcanti,  quand  vous  avez  pris  si 
éloquemment  la  parole...  Oui,  oui,  il  y  avait  de  grandes  et  pro- 
fondes idées  dans  ce  que  yous  nous  avez  dit.  Ah!  si  vous  n'étiez 
pas  gâté  par  les  préjugés  européens!...  L'autre  jour,  dis-je,  vous 
me  demandiez  pourquoi,  en  Europe,  chaque  philosophe,  chaque 
écrivain,  chaque  artiste  veut  être  seul  et  exterminerait  volon- 
tiers tous  ses  rivaux;  si  bien  que,  ne  pouvant  ni  les  empoisonner, 
ni  les  faire  tuer  par  des  sicaires,  ni  les  enfermer  par  une  lettre 
de  cachet  dans  quelque  nouvelle  Bastille... 

—  Mais  non,  mais  non  !  protesta  en  riant  Gavalcanti  ;  je  n'ai 
pas  accusé  de  tels  méfaits  la  haute  culture  européenne.  Je  me 
suis  plaint  seulement  qu'elle  fût  intolérante. 

—  Bref,  reprit  Alverighi,  comme  ils  ne  peuvent  supprimer 
leurs  rivaux,  ils  tâchent  de  les  discréditer  par  tous  les  moyens. 
Pourquoi  le  maitre  excommunie-t-il  le  disciple,  si  le  disciple 
fait  un  pas  au  delà  des  limites  qui  circonscrivent  la  science  du 
maitre  ?  Et  pourquoi  le  disciple,  à  son  tour,  s'empresse-t-il  de 
renier  le  maitre,  dès  qu'il  croit  n'avoir  plus  rien  à  espérer  de 
celui-ci?  Pourquoi  les  vieux  font-ils  semblant  de  ne  pas  voir  les 
jeunes  ?  Et  pourquoi  les  jeunes  crient-ils  aux  vieux  de  crever  le 
plus  vite  possible  ?  Pourquoi  les  vieux  et  les  jeunes,  les  grands 
et  les  médiocres  sont-ils  tous  des  cannibales  ? 

Il  attendit  un  instant.  Mais  Gavalcanti  ne  prononça  pas  un  mot. 

—  Gela  vous  semble  inexplicable,  n'est-ce  pas?  reprit  Alve- 
righi. C'est  que  vous  êtes  Américain.  Mais  moi,  qui  ai  été  Euro- 
péen, trop  Européen,  je  me  l'explique* Lorsque  j'ai  eu  l'heureuse 
idée  de  tourner  le  dos  au  vieux  monde  et  de  m'embarquer  pour 
l'Amérique,  j'avais  déjà,  le  croiriez-vous  ?  contracté  toutes  les 
fièvres  paludéennes  du  monde  méditerranéen.  Oui,  toutes  :  la 
fièvre  philosophique,  la  fièvre  littéraire,  la  fièvre  politique,  toutes 
les  fièvres  malignes  de  cette  malaria  qui  nait  de  la  stagna- 
tion du  vieux  monde  gréco-latin,  la  passion  insensée  d'exceller, 
de  jouir,  de  devenir  grand,  puissant,  riche,  célèbre,  unique  par 
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contraste,  au  milieu  des  discordes,  des  guerres,  des  ruines,  du 
désordre.  A  vingt-deux  ans,  —  quelle  honte  !  —  j'avais  déjà  été 
tour  à  tour  vériste  et  romantique,  mystique  et  matérialiste, 
bigot  et  athée,  monarchiste  et  socialiste  :  tout  cela  capricieuse- 
ment, selon  la  mode  européenne,  non  par  amour  d'une  doctrine, 
mais  par  esprit  de  contradiction,  par  vanité,  par  haine  du  sys- 
tème contraire  et  des  personnes  qui  le  professaient,  par  fureur  de 
me  pousser  dans  le  monde,  d'agripper  quelque  emploi  lucratif 
ou  de  faire  parler  de  moi.  La  guerre  est  le  principe  de  toutes  les 
choses,  disait,  je  crois,  Heraclite.  Mais  l'Argentine  m'a  guéri. 
Devant  ce  paisible  océan  de  plaines  sans  limites  qui  étendent 
d'un  horizon  à  l'autre  la  divine  tranquillité  de  leur  verdure,  tout 
en  semant,  en  moissonnant,  en  vendangeant,  en  fauchant,  je 
commençai  enfin  à  réfléchir,  après  avoir  si  follement  étudié. 
A  quoi  bon  se  ronger  le  cœur,  mentir,  s'imposer  toute  sorte 
de  privations,  commettre  toute  sorte  de  perfidies  ?  à  quoi  bon  se 
déchirer  les  uns  les  autres  et  se  disputer  atrocement  l'empire  de 
mots,  de  souffles  de  voix,  de  paroles  sans  signification,  d'opi- 
nions aussi  changeantes  que  les  nuages,  comme  si  c'étaient  les 
lambeaux  d'un  royaume,  tandis  qu'il  reste  tant  de  plaines  intactes 
où  l'on  pourrait  enfoncer  la  charrue  ?  Y  a-t-il  dans  la  vie  une 
entreprise  plus  noble  que  celle  de  produire  de  la  richesse,  c'est-à- 
dire  des  biens,  des  choses  qui  sont  bonnes  par  définition,  qui 
servent  à  tout  le  monde,  qui  procurent  à  tout  le  monde  le 
bonheur,  le  contentement,  l'aisance,  le  plaisir,  la  sécurité  ?  Qu'a 
donc  rêvé  l'homme,  depuis  l'origine  des  temps,  si  ce  n'est  le 
Paradis  terrestre,  la  Terre  promise,  le  Jardin  des  Hespérides, 
l'Age  d'or,  l'Arabie  heureuse  :  —  toujours  la  même  chose  sous 
des  noms  divers  :  l'empire  de  la  nature  et  l'abondance  1  Et  le 
grand  mythe  ne  se  réalise-t-il  pas  enfin  au  delà  de  l'Océan,  dans 
ces  pays  miraculeux  où  il  suffit  d'une  plante,  — l'alfalfa,  ou  le 
blé,  ou  le  café,  ou  le  lin,  —  pour  qu'en  peu  d'années,  ainsi  que 
dans  la  fable,  un  mendiant  comme  je  l'étais  alors  devienne 
millionnaire,  pour  qu'un  désert  et  un  village  se  transforment 
en  une  cité  splendide  et  en  un  Etat  florissant,  comme  c'est  le 
cas  de  Sào  Paulo  du  Brésil  ?  Et  comment  est-il  possible  que 
l'Europe  ne  veuille  pas  comprendre  cela  ou  semble  même  l'igno- 
rer? et  qu'elle  continue  à  être  furieuse,  à  exécrer,  à  excom- 
munier, à  maudire,  à  machiner  des  tourmens  et  des  violences 
et  à  estropier  des  milliers  de  jeunes  esprits,  pour  décider  si  le 
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monde  doit  èlre  gouverne  au  nom  de  Dieu  ou  au  nom  du 
peuple,  si  l'art  classique  est  plus  beau  que  l'art  romantique, 
s'il  faut  obéir  ou  ne  pas  obéir  au  Pape,  si  un  homme  intel- 
ligent a  ou  n'a  pas  le  droit  d'envoyer  une  bonne  fois  au  diable 
Homère  et  Gicéron,  si  le  positivisme  est  plus  vrai  que  l'idéa- 
lisme, et  quel  est  le  pays  qui  vaut  le  mieux,  de  la  France, 
de  l'Angleterre .  ou  de  l'Allemagne:  trois  lopins  de  terre  si 
petits  qu'il  faut  prendre  des  lunettes  pour  les  découvrir  sur  la 
mappemonde,  en  comparaison  de  notre  pays,  à  nous  !  Et,  peu 
à  peu,  lentement,  mais  sans  interruption,  jusqu'à  ce  matin, 
l'aspect  des  choses  s'est  éclairci  à  mes  yeux;  et  j'ai  vu  le  monde 
qui,  en  une  de  ses  parties,  était  dans  la  joie  et  resplendissait 
comme  une  merveilleuse  aurore,  tandis  que,  dans  l'autre  par- 
tie, il  s'attristait  et  s'assombrissait  comme  un  crépuscule  mélan- 
colique, sous  la  tyrannie  d'une  oligarchie  de  juristes,  de  philo- 
sophes, de  lettrés,  d'artistes,  de  théologiens.  Et  finalement,  j'ai 
compris  !  Après  des  efforts,  des  fatigues,  des  hésitations  infinies, 
cette  nuit,  en  réfléchissant  à  vos  paroles  de  l'autre  jour,  j'ai 
compris  !  J'ai  compris  que  l'histoire  s'était  longtemps  trompée... 
Mais,  h  cet  instant,  je  m'entendis  appeler.  Je  me  retournai 
et  je  vis  l'amiral  qui  me  faisait  signe  de  venir.  Je  quittai  mes 
compagnons  et  allai  le  rejoindre. 

—  Excusez-moi,  me  dit-il,  si  je  vous  dérange.  Mais  il  faut 
absolument  que  vous  me  fassiez  un  plaisir.  Gavalcanti  vous 
a  informé,  je  crois,  de  la  fâcheuse  situation  où  se  trouve 
M-"^  Feldmann? 

—  Oui,  répondis-je. 

—  Eh  bien...  Gela  n'est  pas  votre  faute  :  vous  ne  saviez  pas. 
Mais  ce  que  vous  avez  dit  sur  le  divorce  aux  Etats-Unis  est 
devenu  pour  cette  pauvre  femme  une  sorte  d'obsession.  Mainte- 
nant encore  elle  s'agite,  pleure,  crie  que  le  divorce  est  un  fait 
accompli,  qu'elle  n'arrivera  pas  à  temps  pour  faire  valoir  ses 
raisons,  qu'elle  veut  se  suicider.  J'ai  tâché  de  la  calmer;  mais 
elle  ne  me  croit  pas  :  elle  se  figure  que  ce  sont  des  mensonges 
inventés  après  coup, par  pitié.  Venez  vous-même.  Vous  lui  répé- 
terez en  personne  ce  que  vous  avez  dit  à  Gavalcanti. 

Il  ne  me  plaisait  qu'à  moitié  d'abandonner  la  conversation 
au  plus  beau  moment  ;  mais  il  me  fut  impossible  de  refuser, 
et  je  suivis  l'amiral.  Nous  montâmes  au  pont  supérieur,  ou 
étaient  les  cabines  de  luxe.  Encore  vêtue  de  la  riche  toilette 
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de  velours  bleu  qu'elle  portait  au  dîner,  M""'  Feldmann  était 
couchée  sur  le  lit  de  repos,  le  bras  gauche  posé  en  arc  sur  l'oreil- 
ler, le  front  appuyé  sur  le  bras,  le  visage  caché  entièrement; 
et  elle  sanglotait  tout  bas,  tandis  qu'à  côté  d'elle  Lisetta,  sa 
femme  de  chambre,  se  tenait  debout,  avec  un  verre  et  une  petite 
cuillère  entre  les  mains,  de  l'air  contrit  d'une  personne  qui  doit 
ofïrir  encore  à  un  malade  un  remède  déjà  offert  inutilement. 
Depuis  la  magnifique  chevelure  qui  couvrait  la  moitié  de 
l'oreiller,  jusqu'aux  deux  pieds  mignons,  chaussés  d'escarpins 
de  satin,  qui  sortaient  de  dessous  la  robe  à  l'extrémité  du  lit,  ce 
beau  corps  gisait  dans  l'accablement  du  désespoir;  et  seules  les 
épaules  tressaillaient  de  temps  à  autre,  secouées  par  les  sanglots 
et  comme  soulevées  du  buste.  Elle  ne  bougea  pas,  lorsque  nous 
entrâmes,  et  il  y  eut  une  minute  de  silence.  Enfin  l'amiral  dit  : 

—  Madame,  voici  M.  Ferrero. 

Quand  elle  entendit  mon  nom,  elle  se  tourna  rapidement 
sur  le  flanc,  s'assit,  ramassa  les  plis  de  sa  robe  autour  de  ses 
jambes;  et,  tandis  qu'elle  essayait  de  remettre  en  ordre  ses 
peignes  et  ses  cheveux  et  qu'elle  essuyait  ses  larmes,  elle  me 
demanda  pardon  de  me  recevoir  de  cette  manière.  Je  répondis 
comme  il  convenait  ;  puis,  tandis  que  Lisetta  se  retirait  dans  un 
coin,  je  commençai  à  parler  selon  la  circonstance,  et  je  m'efforçai 
de  la  convaincre  qu'une  personne  de  la  haute  société  ne  pouvait 
divorcer  comme  je  l'avais  dit,  à  cause  du  scandale  qui  en  résul- 
teinit.  Elle  m'écouta  d'abord  immobile, les  yeux  dans  mes  yeux; 
puis  brusquement,  elle  secoua  la  tête,  et,  d'un  air  découragé  : 

—  Le  scandale,  le  scandale!  gémit-elle.  Et  pourquoi  mon 
mari  aurait-il  peur  du  scandale?  Tous  les  autres  ont  besoin  de 
lui;  mais,  lui,  il  n'a  besoin  de  personne.  C'est  la  force  de  la 
Banque,  cela  ! 

Je  tentai  de  lui  démontrer  que  nul,  même  le  plus  puissant 
banquier,  ne  pouvait  aujourd'hui  défier  l'opinion  publique  au 
delà  fi'une  certaine  mesure.  Mais  elle  réfuta  vivement  cette 
argumentation  et  m'obligea  ainsi  à  chercher  d'autres  arguties. 
Tandis  que  je  discutais  avec  la  gêne  de  celui  qui  sent  ses  rai- 
sons glisser  au  lieu  d'entrer  dans  l'esprit  de  l'interlocuteur, 
mes  regards  s'arrêtèrent  sur  un  objet  blanc  qui  était  à  terre, 
près  du  lit  de  repos,  et  que  je  n'avais  pas  remarqué  encore. 
Je  reconnus  le  précieux  fil  de  perles,  qui  sans  doute  était  tombé 
dans  la  récente  crise  de  pleurs  et  de  sanglots.  «  Quelqu'un  va 
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marcher  dessus,  »  pensai-je.  Et  à  la  gêne  de  l'argumentation 
inefficace  s'ajouta  pour  moi  un  nouveau  malaise.  En  parlant,  je 
ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  ces  perles;  j'éprouvais  une 
envie  machinale  de  me  lever  et  de  les  ramasser  ;  de  temps  à  autre 
aussi,  je  regardais  Lisetta,  comme  pour  lui  demander  si  elle  était 
aveugle.  Distrait  par  cette  préoccupation,  je  répondis  avec  une 
faiblesse  croissante  aux  objections  de  la  dame  ;  et,  plus  elle  pre- 
nait sur  moi  l'avantage,  plus  elle  se  désolait.  «  Voici,  encore, 
pensai-je,  une  crise  qui  approche.  »  Et  je  ne  me  trompais  pas. 

—  Qui  l'aurait  dit,  il  y  a  seulement  huit  jours  ?  s'écria-t-elle 
tout  à  coup.  Et  moi  qui  l'attendais  si  tranquille  et  si  contente  ! 
Et  lui  qui  m'écrivait  des  lettres  si  affectueuses  !  Mon  Dieu,  mon 
Dieu  !  Quelle  surprise  !  Il  me  semble  que  c'est  un  cauchemar. 
Après  vingt-deux  ans  de  concorde  et  d'amour,  sans  une  ombre, 
sans  un  soupçon  !  De  pareilles  choses  sont-elles  donc  possibles  ? 

Et  elle  enfonça  son  mouchoir  dans  sa  bouche,  éclata  en 
pleurs,  cacha  de  nouveau  sa  face  dans  l'oreiller,  sanglotant, 
déclarant  que  sa  vie  était  brisée,  que  ses  amis,  si  elle  en  avait 
de  véritables,  devraient  lui  procurer  de  la  strychnine.  L'amiral 
courut  à  elle  ;  la  femme  de  chambre  aussi  s'approcha,  de  sorte 
que  le  fil  de  perles  se  trouva  caché  sous  sa  robe.  Cette  scène 
était  bien  faite  pour  susciter  la  pitié  ;  mais  je  dois  confesser  que, 
si  j'étais  ému  par  les  larmes  de  M™'' Feldmann,  ce  qui  me  tour- 
mentait davantage  encore,  c'était  la  crainte  d'entendre,  d'un 
moment  à  l'autre,  les  perles  craquer  sous  les  pieds  de  cette 
femme.  Cependant  Lisetta  insistait,  mais  sans  succès,  pour  que 
Mme  Feldmann  bût  le  médicament.  A  la  fin,  elle  vit  les  perles, 
et,  du  bout  du  pied,  les  repoussa  sous  le  lit  de  repos.  Je  res- 
pirai ;  mais  il  me  fut  impossible  de  ne  pas  me  dire,  à  part  moi, 
que  les  femmes  de  chambre  des  milliardaires  traitaient  les 
joyaux  avec  une  singulière  désinvolture. 

Peu  à  peu;  M'"«  Feldmann  se  tranquillisa  ;  et,  tandis  qu'elle 
s'apaisait,  l'amiral  se  mit  à  la  réconforter  par  des  paroles  plus 
efficaces  que  les  miennes.  Il  lui  rappela  maints  épisodes  de  sa 
vie  conjugale, les  preuves  de  longue  fidélité  et  de  profond  amour 
que  lui  avait  données  son  mari,  la  concorde  qui  avait  régné  dans 
leur  ménage  pendant  si  longtemps  ;  et  il  conclut,  avec  une  sorte 
d'autorité  paternelle,  qu'il  y  avait  là  pour  elle  de  très  fortes 
garanties,  dont  une  dépêche  au  sens  obscur  et  dont  mes  propos 
imprudens  ne  pouvaient  détruire  la  valeur.  Peut-être  ces  raisons 
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ne  persuadèrent-elles  pas  M""'  Feldmann;  mais  les  souvenirs 
l'attendrirent.  Elle  s'assit  de  nouveau,  donna  son  assentiment 
à  certaines  affirmations  de  l'amiral  ;  et  elle  finit  par  dire  : 

—  Assurément,  s'il  a  fait  une  chose  pareille,  c'est  qu'il  est 
devenu  fou. 

Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Je  voudrais,  ajouta-t-elle,  que  M.  Lombroso,  votre  beau- 
père,  fût  ici.  Voilà  l'homme  qui  pourrait  me  donner  un  conseil. 

Délivré  de  mon  inquiétude  au  sujet  des  perles,  j'énonçai 
quelques  réflexions,  le  mieux  que  je  pus,  sur  les  formes  de  la  folie. 

—  Est-ce  que  vous  vous  entendez  à  ces  questions-là  ?  me 
dit-elle  alors. 

—  Non,  répondis-je.  Mais  ma  femme  est  médecin  et  elle  s'y 
entend  à  merveille.  Vous  devriez  causer  avec  elle. 

Nous  continuâmes  à  parler  de  choses  diverses  avec  plus  de 
calme,  tandis  que  je  me  demandais  à  moi-même  si  cette  femme 
disait  la  vérité,  quand  elle  affirmait  que  le  divorce  briserait  à 
l'improviste  une  vie  commune  qui  avait  duré  de  longues  années 
sans  nuages  d'aucune  sorte.  Si  c'était  vrai,  l'aventure  était  réel- 
lement bien  extraordinaire  !  Enfin,  lorsque  M™^  Feldmann  parut 
tout  à  fait  tranquillisée,  nous  nous  retirâmes. 

Il  était  presque  minuit.  Je  descendis  sur  l'autre  pont,  afin  de 
voir  si  Alverighi,  Cavalcanti  et  Rosetti  y  étaient  encore.  Mais  le 
pont  était  désert.  Nous  étions  restés  presque  une  heure  à  causer 
avec  M™^  Feldmann,  et  en  une  heure  la  discussion  ou,  pour 
mieux  dire,  la  dissertation  d' Alverighi  devait  avoir  pris  lin. 
Je  m'appuyai,  un  instant,  sur  le  bordage,  levai  les  yeux  vers 
la  voûte  étoilée.  Et  voilà  que  pour  la  première  fois,  au  fond 
des  ténèbres  nocturnes,  j'aperçus,  brillante  et  comme  silencieu- 
sement souriante,  la  Grande  Ourse  qui  réapparaissait  à  mes 
yeux  comme  un  vieil  ami  que  l'on  n'attend  pas.  J'eus  un 
frisson  de  joie  :  il  me  sembla  que  cette  belle  constellation  de 
l'hémisphère  boréal  venait  me  donner  des  nouvelles  de  mes 
parens,  de  mes  amis,  des  personnes  et  des  choses  qui  m'étaient 
chères,  de  ma  patrie  qui  s'approchait,  de  ce  vieux  monde  médi- 
terranéen sur  lequel  elle  scintillait  depuis  l'éternité  et  dont  le 
prolixe  Alverighi  avait  dit  tant  de  mal. 

GUGLIELMO    FeRRERO. 

(La  .suite  au  'prochain  numéro.) 
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...  Les  tristes  perspectives  que  je  te  laissais  entrevoir  se  sont 
malheureusement  découvertes,  et  à  la  vérité,  quand  je  t'expri- 
mais à  ce  sujet  quelques  doutes,  je  n'en  avais  guère  moi-même. 
Je  pense  que  tu  auras  compris  que,  sur  beaucoup  de  points,  il 
fallait  lire  entre  les  lignes.  Je  crois  avoir  rendu  pleinement 
justice  à  Gambetta  et  à  tout  ce  qu'il  a  pu  faire,  à  tout  ce  qu'on 
a  pu  faire  surtout  de  bien  en  son  nom.  J'ai  su  de  très  bonne 
heure  à  quoi  m'en  tenir  sur  son  compte  et  j'ai  été  à  même, 
par  une  rencontre  bien  singulière,  de  connaître  sa  conduite  à 
l'égard  du  gouvernement  de  Paris  bien  avant  qu'aucun  bruit 
n'en  eût  transpiré  dans  le  public.  Ce  ne  sera  pas  le  souvenir  le 
moins  curieux  de  la  curieuse  campagne  que  je  viens  de  faire. 
Mais  je  ne  puis  ici  donner  place  à  ces  détails,  tout  rétrospectifs 
d'ailleurs.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'à  Tours  il  fallait  obéir  à 
cette  dictature  et  la  soutenir  même  :  les  efforts  tentés  et  les 
résultats  obtenus  étaient  relativement  énormes,  le  temps  pres- 
sait et  si  on  critiquait  avec  bien  de  la  raison,  il  ne  se  présentait 
personne  pour  faire  quoi  que  ce  soit.  L'Assemblée  n'eût  rien 
fourni  :  celle  qui  vient  de  se  réunir  ne  le  prouvera  que  trop.  Elle 
eût  fait  la  paix,  et  la  paix  eût  été  prématurée.  Il  fallait  lutter 
tant  que  la  lutte  était  possible  :  on  ne  pouvait  pas  vaincre,  mais 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1912. 
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on  relevait  l'honneur.  Gambetta,  «  tyran  de  Tours,  »  n'est  point 
ce  que  le  font  les  journalistes.  Comme  tous  les  autres  hommes  de 
ce  temps,  il  a  rêvé  de  grandes  choses,  et,  jeté  au  pouvoir,  il  a  été 
au-dessous  de  ses  rêves,  il  a  été  ballotté  par  cette  mer  confuse  où 
gens  et  choses  s'entre-choquent  et  s'usent  et  disparaissent  grain 
par  grain,  misérablement.  Il  n'était  ni  méchant  ni  despote  : 
mais  il  était  le  jouet  des  caprices  d'un  tempérament  fougueux  ; 
il  appartenait  à  toutes  les  influences  qui  se  succédaient  autour  de 
lui.  C'est  ce  qui  explique  comment  il  a  pu  faire  tant  de  choses 
opposées...  Voilà  où  nous  en  étions  à  la  fin  de  janvier.  Quand 
la  crise  de  Paris  est  arrivée,  il  y  a  eu  ici  quelque  agitation.  On 
avait  formé  des  clubs  et  on  y  entendait  chaque  soir  des  Garibal- 
diens :  anglais,  slaves,  espagnols,  américains,  tous  agens  de 
l'Internationale,  quelques-uns  fort  habiles  et  résolus.  Le  mot 
d'ordre  de  ces  gens,  auxquels  s'adjoignirent  des  déléguée  des 
villes  du  Midi  (crème  de  la  jactance  méridionale,  prêts  à  tout 
faire,  sauf  à  se  battre  contre  l'ennemi),  se  sont  formés  en 
comité  avec  ces  deux  mots  d'ordre  :  Pas  d'élections,  le  comité 
de  Salut  public.  On  a  décidé  qu'on  en  daignerait  offrir  la  pré- 
sidence à  Gambetta.  Il  était  tantôt  une  idole,  tantôt  un  fan- 
toche, suivant  qu'il  recevait  ces  messieurs  ou  qu'il  ne  les  rece- 
vait pas.  Enfin  le  dimanche,  il  y  a  dix  jours,  la  manifestation 
annoncée  a  eu  lieu  :  j'y  étais,  comme  bien  tu  penses.  Il  y  avait 
environ  un  millier  de  manifestans  et  quatre  mille  curieux.  Un 
homme  ivre  a  tiré  un  sabre,  et  près  de  deux  mille  personnes  se 
sont  mises  en  fuite.  C'était  un  Anglais  qui  menait  l'affaire  avec 
un  art  de  mise  en  scène  et  une  haute  charlatanerie  que  je  n'ai 
pu  m'empêcher  d'admirer.  On  arrive  devant  la  préfecture. 
L'Anglais  monte  à  un  balcon  et  harangue  la  foule.  Gambetta 
caché  derrière  une  fenêtre,  en  face,  soulevant  le  rideau,  tâchait 
de  saisir  quelques  mots.  Quelle  injure  et  quelle  misère!  Cepen- 
dant les  délégués,  l'Anglais  en  tête,  entrent  dans  le  Palais  :  la 
conférence  dure,  la  foule  s'impatiente  et  demande  son  idole, 
assez  tentée,  sans  le  trop  bien  savoir,  de  la  briser  pour  voir  ce 
qu'il  y  avait  dedans.  Gambetta  ne  paraît  pas.  On  ne  répond  rien, 
et  la  foule  s'en  va,  comme  la  nuit  tombait  et  que  l'heure  du 
diuer  se  faisait  sentir.  —  La  chose  a  avorté.  —  Le  soir,  on  a 
ferme  le  club.  Il  y  a  ici  peu  d'agitateurs  sérieux,  et  ils  sont  très 
poltrons.  Il  suffira  de  peu  d'hommes  résolus  pour  les  mettre  à 
la  raison  et  faire  respecter  l'Assemblée.  Mais  les  trouvera-t-on  ? 
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Je  l'espère,  sans  en  être  bien  sur.  Je  ne  puis  savoir  dans  quelle 
mesure  les  manifestateurs  s'entendaient,  sinon  avec  Gambetta, 
du  moins  avec  son  mauvais  génie,  le  policier...  Ce  qu'il  y  a 
de  sur,  c'est  qu'à  la  même  heure  il  méditait  une  chose  bien 
autrement  grave  et  que, heureusement  pour  nous  et  pour  lui,  il 
n'a  pas  exécutée. 

Tu  connais  le  différend  qui  s'élevait  entre  Paris  et  Bordeaux 
à  propos  des  élections.  Il  remontait  très  loin  et  il  avait  com- 
mencé il  y  a  trois  mois,  lorsque,  pour  la  première  fois,  il  avait 
été  question  d'armistice  et  d'élections.  Les  exclusions,  jointes  au 
décret  qui  destituait  des  magistrats,  mettaient  le  comble  à  la 
mesure.  Paris  entendait  que  les  élections  fussent  absolument 
libres  :  les  Bonaparte  eux-mêmes  étaient  éligibles.  On  a  envoyé 
Jules  Simon  pour  faire  exécuter  le  décret  de  Paris.  Simon 
arrive  :  on  lui  refuse  le  Journal  officiel,  les  journaux  qui  insèrent 
sa  protestation  .sont  saisis.  Bref,  dimanche,  les  choses  en  étaient 
à  ce  point  de  savoir  si  Gambetta  ferait  arrêter  Simon  ou  Simon 
Gambetta.  Gambetta  avait  la  force  :  ses  amis  lui  conseillaient  un 
coup  d'Etat  pour  la  nuit  du  dimanche  au  lundi.  Une  liste  d'une 
quarantaine  de  personnes,  en  tète  desquelles  se  trouvait  Thiers, 
avait  été  dressée  :  on  devait  les  arrêter,  les  écrouer  à  Blaye, 
proclamer  la  guerre  à  outrance,  rompre  l'armistice  et  s'en  aller 
au  besoin  à  Lyon  ou  à  Marseille.  Gambetta  a  eu  le  bon  sens  de 
s'arrêter.  Il  a  donné  sa  démission,  et  l'arrivée  d'une  grande 
partie  du  gouvernement  de  Paris  a  rétabli  les  choses.  —  Je 
passe  une  foule  de  détails,  l'intervention  humiliante,  mais  iné- 
vitable de  Bismarck,  la  création  d'un  journal  gambettiste  qui 
élève  le  gambettisme  à  la  hauteur  d'une  cinquième  dynastie, 
les  déclamations  odieuses  contre  Paris,  les  accusations  de  tra- 
hison, tout  le  cortège  des  basses  injures.  Je  ne  tiens  à  insister 
que  sur  un  seul  point.  Il  est  absolument  faux  que  l'armistice 
ait  compromis  l'armée  de  l'Est.  Elle  était  perdue  auparavant  et 
décidée  à  se  jeter  en  Suisse  oii  les  mesures  étaient  déjà  prises 
pour  la  recevoir.  L'armistice  et  la  dépêche  envoyée  à  Bordeaux 
sont  l'œuvre  du  général  Beaufort  d'Hautpoul  que  Jules  Favre 
avait  emmené  avec  lui.  Pauvre  Favre  !  Je  l'ai  vu  hier.  Il  était 
venu  ici  pour  dépo.ser  ses  pouvoirs  entre  les  mains  de  l'Assem- 
blée. Il  était  courbé  et  pâle,  vieilli  de  dix  années.  «  J'ai  couvé 
Paris  pendant  cinq  mois,  »  dit-il  à  Thiers  en  arrivant.  J'ai  pu 
saisir,  trop    rarement,  quelques   fragmens   des   rapports   confi- 
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dentiels  qu'il  adressait  ici,  soit  à  (jambetta,  soit  à  Chaudordy. 
Ils  étaient  déchiflrés  chez  nous  et  il  était  impossible  de  les  lire 
sans  être  ému.  Je  crois  que  rarement  un  homme  politique  s'est 
montré  aussi  complètement  lui-même,  honnête  et  sincère  dans 
sa  correspondance  la  plus  secrète.  Ces  pages  simples  et  élevées, 
profondément  mélancoliques,  seront  l'honneur  de  sa  vie,  si  jamais 
elles  sont  publiées. 

Ils  avaient  une  rude  tâche  à  Paris.  La  population  enivrée  de 
son  héroïsme  (je  tâcherai  tout  à  l'heure  d'en  déterminer  la 
valeur)  était  aussi  peu  disposée  à  céder  qu'à  combattre.  Cepen- 
dant il  fallait  capituler  avant  que  les  vivres  fussent  épuisés. 
Favre  se  rendit  à  Versailles.  Quelques  jours  avant,  rendant 
compte  de  l'état  désespéré  des  choses,  il  écrivait  :  «  L'homme 
qui  se  dévouera  à  cette  lamentable  tâche  sera  accusé  de  trahison, 
accablé  d'injures,  il  y  perdra  sa  popularité  ;  cependant  il  faut  le 
faire,  car  autrement  la  ville  se  laissera  prendre  parla  Commune, 
la  révolution  sera  dans  la  rue,  la  famine  viendra,  des  milliers 
périront  et  par-dessus  tout  on  aura  l'opprobre  de  l'occupation 
étrangère  au  milieu  de  la  guerre  civile.  »  —  Ce  qu'il  envisageait 
ainsi,  il  l'a  fait,  seul,  sans  éclat,  sans  étalage  aucun,  se  laissant 
attaquer  et  accuser.  Aucun  des  outrages,  aucune  des  amer- 
tumes qu'il  prévoyait  ne  lui  a  été  épargné.  C'est  un  trait  rare 
en  ce  temps-ci,  et  il  est  triste  qu'il  soit,  qu'il  doive  rester  ignoré 
aussi  complètement.  La  pudeur  se  raffine  avec  la  corruption. 
Nous  en  sommes  à  ce  point  qu'il  faudra  avoir  aussi  la  pudeur 
des  belles  choses.  Le  peuple  de  Paris  n'a  point  renommé  J.  Favre  ; 
trois  collèges  seulement  lui  ont  donné  leurs  voix.  Parmi  les 
honnêtes  gens,  bien  qu'ils  ignorassent  absolument  le  fond  des 
choses,  la  sympathie  était  générale  pour  lui  :  sa  conduite  dans 
les  élections  y  suffisait.  On  peut  dire  qu'il  a  sauvé  l'honneur  de 
ses  collègues  :  on  l'a  accueilli  avec  une  grande  émotion  et  des 
applaudissemens  unanimes  quand  il  est  venu  remettre  le  pouvoir. 

Le  suicide  de  Bourbaki  a  été  encore  un  trait,  h(''las  !  il 
faut  le  citer,  du  vieil  honneur  français.  Il  n'était  qu'un  soldat, 
mais  un  brave  soldat.  Jeté  hors  de  Metz  par  un  artifice  de 
Bazaine,  il  fait  tout  au  monde  pour  y  rentrer.  Ne  le  pouvant,  il 
arrive  à  Tours  avec  son  épée.  On  lui  parle  de  l'armée  de  la 
Loire,  il  n'y  croit  pas  et  s'en  va  au  Nord.  On  le  rappelle  ;  cette 
fois  l'armée  de  la  Loire  existait,  il  la  voit.  On  lui  en  offre  le 
commandement  en  chef,  il  refuse  :  «  Donnez-moi  deux  divisions,  » 
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dit-il.  —  On  lui  donne  deux  corps.  La  défaite  d'Orléans  arrive, 
ces  deux  corps  deviennent  le  noyau  d'une  armée  chargée  d'une 
expédition  des  plus  difficiles.  Bourbaki  a  fait  des  prodiges  de 
courage  :  il  aurait  fallu  du  génie,  il  n'en  avait  pas,  il  le  savait  ; 
les  moyens  matériels  faisaient  défaut,  tout  lui  manquait  ;  le 
désespoir  l'a  pris  et  il  a  voulu  se  tuer. 

Les  élections  ont  été  faites  sous  les  multiples  influences  de 
ces  impressions  :  les  échecs  militaires,  la  capitulation  de  Paris, 
une  réaction  complète  contre  le  gouvernement  de  la  Défense, 
et  surtout,  —  ce  que  je  prévoyais  depuis  longtemps,  —  la  con- 
fusion établie  à  dessein  entre  les  partisans  de  la  guerre  à  ou- 
trance et  les  démagogues.  Les  élections  n'ont  qu'un  sens,  mais 
elles  l'ont  de  la  manière  la  plus  accentuée  :  la  paix  à  outrance. 
Vingt-cinq  collèges  jusqu'ici  ont  nommé  ïhiers  parce  que 
Thiers  dès  le  mois  d'octobre  a  voulu  la  paix  et  qu'on  le  sait 
disposé  à  accepter  des  conditions  même  très  rigoureuses.  Les 
élections  signifient  encore  :  ordre  quand  même.  Il  ne  faut  pas 
y  voir  autre  chose  et  cette  Assemblée  n'a  pas  d'autre  direction. 
Thiers  est  sans  conteste  le  maitre  de  la  situation. 

Les  élections  de  Paris  et  le  déplorable  état  mental  de  cette 
ville  soulèvent  une  question  qui  préoccupe  tout  le  monde  ;  elle 
est  tranchée  pour  le  moment  :  le  gouvernement  n'est  pas  pos- 
sible à  Paris  sans  armée,  on  est  dehors  et  c'est  un  bien.  On 
songe  beaucoup  à  transférer  la  capitale,  à  faire  un  Washington. 
On  se  rappelle  que  pendant  plus  d'un  siècle  la  capitale  a  été  en 
dehors  de  cette  grande  ville  et  les  expériences  faites  depuis  ne 
sont  pas  rassurantes.  Paris  est  au  commerce  et  aux  étrangers,  la 
bourgeoisie  y  veut  avant  tout  la  paix,  la  canaille  y  veut  le  lucre 
et  le  plaisir,  les  intluences  politiques  y  sont  mauvaises.  Si  la 
chose  est  possible  il  faut  la  faire  et  profiter  de  l'occasion  qui  es* 
unique... 

Il  faut  donc  faire  la  paix,  faute  de  quoi  nous  perdrions  le 
prestige  que  nous  avons  reconquis.  On  la  fera,  ce  n'est  pas 
douteux.  Pour  continuer  la  guerre,  il  faudrait  que  la  nation 
entière  se  levât  :  or  si  elle  se  laisse  lever,  laissée  à  elle-même, 
elle  ne  veut  que  la  paix.  Au  jour  où  l'armistice' a  été  annoncé, 
des  bataillons  de  mobilisés  se  sont  mis  en  rang  pour  retourner 
chez  eux.  Rien  n'a  pu  les  arrêter.  Ce  que  je  t'écris  depuis  trois 
mois  que  je  suis  au  milieu  de  cette  épouvantable  décomposition 
de  toutes  choses,  te  montre  à  quel  point  le  mal  est  profond.  Les 
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constitutions  et  les  lois  pourront  tout  au  plus  modifier  les  cir- 
constances extérieures  et  disposer  le  milieu  :  c'est  l'homme 
même  qu'il  faut  réformer,  et  ces  réformes-là  ne  sont  point 
dans  nos  mains.  Chacun  n'y  peut  que  pour  lui-même  et  son  en- 
tourage immédiat.  Si  chacun  le  faisait,  le  pays  serait  sauvé...  Il  y 
aura  d'incalculables  préjugés  à  combattre.  Rien  de  fatal  et  de 
choquant  que  l'ignorance  du  public  :  on  lui  fait  tout  croire.  Les 
hommes  les  plus  haut  placés  même  ne  se  font  aucune  idée  des 
Conditions  matérielles  d'une  guerre  et  des  mouvemens  d'une 
armée.  Il  faudrait  que  tous  les  gens  instruits  eussent  fait  un 
cours  sérieux  de  stratégie.  Tu  ne  peux  croire  combien  les  études 
très  étendues  et  consciencieuses  (je  dis  étendues  pour  un  ama- 
teur) que  j'ai  faites  pour  écrire  la  campagne  de  1866  m'ont  été 
utiles;  de  combien  de  préjugés  je  me  suis  gardé,  à  combien 
d'erreurs  j'ai  échappé,  et  cependant,  moi-même,  j'ai  cédé  à  l'il- 
lusion à  certaines  heures.  Il  faudra  donc  former  |des  générations 
entières.  Former  des  officiers  est  encore  plus  long.  Le  temps! 
la  nation  saura-t-elle  le  prendre,  aura-t-elle  cette  persévérance? 
Et  pourtant  nous  avons  ce  qui  nous  manquait,  un  but  politique  : 
au  dehors  les  alliances,  au  dedans  la  réforme  militaire  ;  en 
résumé  et  partout,  intellectuellement,  matériellement,  morale- 
ment, militairement,  la  revanche.  Avec  cette  unité,  ce  mot 
d'ordre,  cette  tension  et  cette  aspiration  générale,  un  pays  qui 
un  peu  de  vie  et  de  cœur  se  relève... 

15  février  1871. 

On  dit  que  Favre  restera  ministre;  je  ne  crois  pas  qu'il 
garde  Ghaudordy  comme  délégué  :  il  me  semble  qu'il  y  a  du 
froid  entre  eux,  et  cela  tient  à  mille  choses,  justes  et  injustes, 
qu'il  est  trop  long  et  inutile  d'énumérer.  Du  reste,  Ghaudordy, 
après  avoir  été  pour  la  défense  à  outrance  et  en  assez  bons  termes 
avec  Gambetta,  siège  à  l'extrême  droite.  Il  a  été  un  agent  d'ac- 
tion très  remarquable,  mais  j'ignore  absolument  ce  qu'il  est  au 
fond  et  sa  valeur  politique.  Je  ne  souhaite  pas  pour  Favre  qu'il 
garde  le  nortefeuille.  Il  n'est  point  homme  d'Etat,  encore  moins 
diplomate.  Le  milieu  en  fusion  de  la  Ghambre  ne  lui  va  pas, 
les  passions  le  ressaisiront  et  il  redeviendrait  homme  de  parti. 
Livré  à  lui-même,  il  a  été  grand,  mais  plutôt  de  cœur  et  de 
caractère  que  d'action  :  l'homme  a  prévalu  sur  le  politique- 
Ce  sera  sa  belle  et  grande  page,  il  faudrait  fermer  là  le  livre- 
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S'il  peut  rendre  des  services  il  le  fera,  mais  l'œuvre  sera  gâtée. 
La  Chambre  se  divise,  —  au  premier  vol,  —  à  peu  près 
ainsi  :  100  républicains,  dont  les  deux  tiers  montagnards  ;  la 
vache  à  Gambon  paît  sur  ces  pentes  chardonneuses.  150  légiti- 
mistes, divisés  en  légitimistes  purs  et  fusionnistes.  Le  reste, 
centres  de  toutes  les  nuances,  allant  des  républicains  modérés 
et  résignt's,  aux  orléanistes  d'Aumaliens,  aux  orléanistes  avec  le 
Comte  de  Paris,  aux  fusionnistes.  Cette  dernière  nuance  domine- 
rait évidemment  et  prévaudrait,  si  tout  le  monde  ne  se  deman- 
dait avec  inquiétude  comment  faire  accepter  la  chose  au  pays. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  homme  raisonnable  qui  ne  puisse 
comprendre  cette  combinaison  et  qui,  un  peu  poussé,  n'en  recon- 
naisse les  avantages,  —  la  monarchie  étant  imposée,  —  mais  les 
préjugés  arrivent  et  c'est  une  barrière  devant  laquelle  on  s'ar- 
rêtera, entravé  que  Ton  est  d'ailleurs  par  toute  sorte  de  petits 
calculs  personnels.  M.  Thiers  sera  chef  du  pouvoir  exécutif:  il 
navigue  entre  toutes  les  eaux;  au  fond,  je  crois  qu'il  désire  prendre 
le  pouvoir  et  le  garder,  être  Président  de  République.  On  ferait 
donc  une  république,  nuance  Dufaure  où  les  orléanistes  domine- 
raient. Cela  ne  contenterait  personne.  Les  républicains  seraient 
assez  intelligens  pour  voir  où  jon  les  mène.  Les  légitimistes,  si 
la  fusion  ne  se  dessine  pas,  recommenceront  leurs  fautes  et  leurs 
sottises  de  48-49,  s'alliant  au  besoin  avec  tout  le  monde  contre 
les  orléanistes.  Ceux-ci  triompheraient,  mais  mollement,  avec 
des  forces  négatives  et  ce  serait  le  gouvernement  d'expédiens, 
de  la  cote  mai  taillée  que  je  redoute  tant.  Tu  vois  combien  il 
est  difficile  de  faire  quelque  chose  et  d'attendre  quoi  que  ce  soit 
de  bon.  Cependant  le  terrain  n'a  jamais  été  si  bien  déblayé,  la 
situation  n'a  jamais  été  si  nette,  la  politique  si  bien  déterminée. 
Pour  moi,  je  crois  que  le  mieux  serait  de  nommer  un  gou- 
vernement anonyme  chargé  de  traiter  et  d'organiser  la  paix. 
Cela  durerait  quelques  mois  pendant  lesquels  on  aiderait  le 
[tays  à  se  rasseoir  et  l'opinion  à  se  prononcer.  Alors  il  est  pro 
bable  qu'elle  inclinerait  fortement  d'un  sens  ou  de  l'autre;  le? 
monarchistes  auraient  pu  s'entendre,  la  république  modérée 
serait  reconnue  ou  praticable,  ou  tout  à  fait  impossible.  A  quoi 
bon  proclamer  demain  une  république,  dont  le  pays  ne  veut  pas? 
Si  on  veut  la  fonder  au  contraire  (œuvre  bien  laborieuse  et  sca- 
breuse maintenant),  il  faut  y  habituer  le  pays.  Dans  tous  les 
cas,  attendre  et  reposer  les  esprits. 
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Je  tiens  de  plusieurs  dt'putés  que,  contrairement  à  ce  qu'on 
a  dit,  les  élections  ont  été  les  plus  libres  qu'on  ait  eues  depuis 
bien  longtemps  dans  la  majorité  des  départemens.  Les  préfets 
ont  fait  grand  étalage  de  passion,  mais  ils  n'avaient  aucune 
influence,  ils  n'étaient  écoutés  que  du  groupe  des  démagogues 
de  la  préfecture  et  des  villes  :  le  reste  ne  les  connaissait  pas  ou 
voulait  les  renverser. 


...  Je  pars  ce  soir  pour  Paris.  Je  vais  trouver  la  ville  sinon 
en  feu,  du  moins  assez  allumée.  Nous  ne  pouvions  manquer  aux 
plus  ignobles  traditions  de  notre  histoire  et  il  fallait  bien  quelques 
émeutes  pour  conduire  le  deuil  national.  Je  souhaite  qu'on  en 
finisse  une  bonne  fois  :  l'immense  drainage  des  Prussiens  n'a 
pas  suffi,  il  n'a  emporté  que  les  braves  gens.  Il  faudra  tôt  ou 
lard  un  coup  de  force  :  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Le  tout  est  de 
pouvoir  compter  sur  les  soldats  et  de  laisser  les  gardes  natio- 
naux à  la  maison.  Il  faudra  du  même  coup  désarmer  les  gens 
et  abolir  l'institution. 

Ici  la  Chambre  se  divise  et  s'use  sur  cette  question  du  retour  à 
Paris  ou  du  moins  d'un  rapprochement  —  Versailles  ou  Fontai- 
nebleau. Les  légitimistes  sont  enragés  pour  rester  en  province; 
il  se  fait  un  parti  provincial,  décentralisateur,  qui  va  jusqu'à 
vouloir  déplacer  la  capitale  définitivement.  J'ai  eu  quelques  vel- 
léités de  ce  côté,  l'étude  des  faits  me  montre  que  la  chose  n'est 
pas  praticable.  Quand  une  rivière  déborde  et  se  perd  dans  les 
sables,  ce  n'est  pas  en  voulant  refouler  le  courant  ou  le  détour- 
ner qu'on  préviendra  le  désastre  :  il  faut  rectifier  le  cours,  et, 
suivant  le  lit  naturel,  le  ramener  selon  son  propre  développe- 
ment. Décentraliser  à  ce  point  serait  remonter  au  delà  de  Riche- 
lieu et  dans  un  moment  où,  l'organisme  périclitant,  il  faut  un 
coup  de  fouet  violent.  L'esprit  provincial  nous  manque,  nous  a 
toujours  manqué  ;  des  institutions  provinciales  habilement  mé- 
nagées et  graduées  peuvent  le  réveiller  peut-être  :  mais  un 
système  ^basé  ^ur  cet  esprit  serait  une  chimère.  La  Chambre 
s'use,  je  le  répète,  sur  ces  incidens... 

Je  rapporterai  bien  des  expériences  de  ce  séjour  à  Tours  et  à 
Bordeaux.  Quel  cours  de  pathologie,  mon  ami!  J'ai  préparé  un 
article  qui  sera  vite  écrit,  car  toutes  les  formes  sont  prêtes  et  les 
idées  en  ordre,  sur  la  réforme  militaire,  —  réforme  sociale  en 
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même  temps.  Ce  n'est  qu'un  coup  de  sonde,  comme  dirait  Sainte- 
Beuve,  mais  je  crois  qu'il  va  au  fond  de  l'abcès... 

J'ai  eu  un  peu  de  loisirs  dans  les  derniers  temps,  j'en  ai 
profité  pour  commencer  un  roman  dont  l'idée  m'est  venue  à 
Tours,  —  roman  de  passion  dans  un  cadre  politique,  —  le 
roman  des  misères  morales  de  l'Empire... 

Versailles,  30  mars  1871. 

Je  t'écris  aujourd'hui,  mais  je  ne  sais  quand  ma  lettre  par- 
tira. Je  vais  te  donner  à  vol  d'oiseau  mes  impressions  depuis 
mon  retour  à  Paris. 

Ce  que  j'ai  vu  en  arrivant  a  confirmé  et  dépassé  toutes  les 
observations  entrevues  d'abord,  puis  recueillies  par  moi  à  Bor- 
deaux. Le  siège  a  été  un  vaste  trompe-l'œil.  Les  femmes  ont  eu 
tout  le  mal  et  les  petits  rentiers  toute  la  souffrance.  Les  gens 
du  monde  ont  formé  de  bonnes  compagnies  de  marche,  mais  ils 
sont  allés  à  la  bataille  comme  on  va  au  duel,  pure  affaire 
d'amour-propre,  qui  pouvait  les  mener  à  une  mort  honorable, 
mais  nullement  à  une  action  militaire  sérieuse.  Quant  au 
peuple  souverain,  il  n'a  rien  fait  que  discourir,  se  griser,  con- 
spirer, paresser. 

J'ai  trouvé  partout  un  amour-propre  d'assiégé  insupportable, 
mais  ce  n'est  qu'un  détail,  dangereux  surtout  en  ce  sens  que 
ces  gens  croient  avoir  sauvé  l'honneur  de  la  France  et  se  pro- 
clament plus  que  jamais  l'élite  du  premier  peuple  du  monde. 

Bref,  loin  d'avoir  gagné  au  siège,  Paris  y  a  perdu.  Les  vices 
et  les  sottises  ont  grossi  en  se  concentrant  sur  eux-mêmes.  On 
n'a  pas  tardé  à  le  voir.  La  ridicule  affaire  de  l'enlèvement  des 
canons  t'est  connue  et  tu  en  as  appris  les  suites,  comment  la 
tentative  pour  les  reprendre  a  échoué  et  comment  le  gouver- 
nement a  dû  en  toute  hâte  se  replier  sur  Versailles.  Ces  émeutes 
ont  un  caractère  tout  particulier,  bien  nouveau  et  bien  attris- 
tant. Voilà  deux  révolutions  que  je  vois  :  le  4  septembre  et  le 
19  mars,  toutes  deux  accomplies  par  un  beau  temps,  la  popu- 
lation endimanchée  se  pressant  sur  les  promenades,  les  cafés 
encombrés,  Guignol  poussant  ses  cris,  et  chacun  courant  voir 
passer  le  souverain.  Ce  sont  des  fêtes. 

Ce  serait  terriblement  burlesque  si  l'on  n'assassinait  pas  et 
si  au  milieu  de  cette  quiétude  générale  on  n'était  menacé  d'une 
vraie  guerre  de  sécession  :  il  s'agit  tout  bonnement  du  morcel- 
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lement  de  la  France.  J'imagine  que  tu  lis  les  journaux  anglais, 
le  Times  entre  autres  a  donné  d'excellens  récits  de  toute  cette 
piteuse  inondation  de  boue  ensanglantée.  Je  ne  te  conte  donc 
pas  les  événemens,  j'aime  mieux  prendre  les  choses  où  elles 
sont  aujourd'hui  et  te  les  montrer  comme  je  les  vois. 

Ce  qui  frappe  le  plus,  et  par-dessus  tout,  c'est  l'antagonisme 
profond  de  Paris  et  de  la  Province.  Il  s'accuse  en  tout  et  par- 
tout. Il  n'y  a  à  mon  sens  d'autre  trait  d'union  possible  que  les 
boulets.  On  a  des  canons.  Aura-t-on  des  artilleurs?  C'est  la 
question.  Mais  le  fait  est  là.  Ce  n'est  pas  seulement  un  manque 
d'équilibre  provenant  d'une  longue  séparation  :  non,  il  y  a 
antagonisme  profond,  on  ne  parle  pas  le  même  langage,  on  ne 
se  comprend  pas,  on  ne  pense  pas  de  même,  on  ne  voit  pas 
sous  le  même  angle. 

Paris  se  croit  héroïque  et  régénéré.  Il  a  chassé  le  tyran  et 
veut  donner  de  nouveau  de  grands  exemples  au  monde  qui  le 
contemple.  Il  n'a  pas  été  pris,  mais  vendu.  Et  cela,  entends 
bien,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  Belvillais  qui  le  disent  et  le 
croient,  mais  l'ensemble  de  la  bourgeoisie,  mais  le  monde  de  la 
finance,  le  commerce  tout  entier.  Tout  ce  qui  a  porté  un  habit 
de  garde  national  crie  à  la  trahison  de  Trochu.  Ceux  qui  pensent 
autrement  le  disent  tout  bas  et  entre  eux  seulement.  Ce  n'est 
rien  encore  :  Paris  veut  être  maître  de  lui-même  ;  les  Belvillais 
veulent  la  Commune,  les  bourgeois  le  conseil  municipal  qui 
deviendra  Commune  le  jour  où  la  canaille  le  voudra.  Paris  veut 
se  séparer  de  la  France  :  la  province  ne  l'a  pas  secouru,  qu'elle 
reste  chez  elle,  Paris  /«m  da  se,  il  aura  sa  charte  municipale, 
les  socialistes  rêvent  d'y  établir  leur  Salente,  les  bourgeois  d'y 
dormir  en  paix,  commerçant  à  leur  guise,  sans  armée  bien 
entendu,  et  tous  revêtus  de  l'héroïque  oripeau  du  soldat  citoyen. 
Le  Comité  de  l'Hôtel  de  Ville  veut  désarmer  les  bons  bataillons; 
ceux  qu'on  appelle  les  bons  bataillons  voudraient  désarmer  les 
troupes  du  Comité,  mais  tout  le  monde  au  fond  est  garde  natio- 
nal dans  l'àme.  Tous  aussi  veulent  la  République  :  là-dessus,  il 
n'y  a  pas  à  s'entendre.  La  République  est  pour  le  bourgeois  ce 
que  la  Commune  est  pour  le  voyou  ;  —  il  ne  sait  pas  ce  que 
c'est,  mais  c'est  sa  chose,  c'est  la  chose  surtout  que  la  province 
ne  veut  pas,  —  et  il  la  lui  faut.  Tout  le  monde  est  d'accord  pour 
<lemander  «  Paris  libre  dans  la  France  libre,  »  les  conservateurs 
font  un  amendement  et  demandent  ((   le  quartier  libre  dans  la 
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ville  libre,  «voilà  toute  la  différence.  Pas  de  ruraux  (ce  sont  les 
députés),  pas  d'armée,  pas  de  roi  surtout.  Voilà  oii  en  est  Paris, 
lassé  d'ailleurs,  absolument  énervé,  c'est-à-dire  très  impres- 
sionnable à  la  fois  et  très  mou  :  voilà  pourquoi  les  bourgeois 
ont  laissé  faire  la  Commune,  pourquoi  ils  rient,  se  promènent, 
plaisantent  à  leur  ordinaire,  vont  au  café,  au  théâtre,  au  boule- 
vard, chez  les  filles,  laissant  couler  la  tourbe,  trouvant  le  spec- 
tacle drôle,  boudant  la  province,  se  plaignant  d'elle  et  ne 
faisant  rien  :  l'inertie  et  la  frivolité  en  un  mot  qui  ont  permis 
la  Terreur,  mais  augmentées  et  généralisées  et  qui  deviendraient 
fatales  si  les  Belvillais  ne  partageaient  la  lâcheté  générale.  On 
verra  des  crimes  isolés,  parce  qu'il  y  a  trente  mille  bandits  et 
repris  de  justice  au  pouvoir,  mais  ils  sont  bêtes,  ils  ne  s'enten- 
dent pas  et  ils  no  concevront  rien  de  systématique.  Ce  ne  sera  pas 
une  tragédie,  on  n'en  fait  plus  depuis  longtemps,  pas  même  le 
mélodrame  de  la  Terreur,  quelque  chose  de  plus  misérable,  une 
soirée  d'Alcazar  avec  des  promenades  à  la  Morgue  pendant  les 
entr'actes.  Les  bourgeois  ne  feront  rien.  Les  gens  du  monde  et 
les  journalistes,  —  qui  se  sont  bien  montrés  au  début,  —  ont 
tenté  une  démonstration.  La  fusillade,  loin  de  les  révolter,  les  a 
terrorisés.  A  l'heure  qu'il  est,  Paris,  furieux  contre  l'Assemblée, 
n'aidera  nullement  à  la  répression  :  tout  ce  qu'on  peut  attendre 
des  bons  quartiers,  c'est  qu'ils  laissent  faire.  Quand  les  gardes 
nationaux  se  sont  rencontrés,  on  a  mis  de  part  et  d'autre  la 
crosse  en  l'air  aux  cris  de  :  «  Vive  la  République!  »  et  l'on  s'en 
est  allé  chacun  chez  soi.  Qui  sera  le  moins  poltron?  On  l'est 
également,  mais  il  y  a  un  côté  plus  canaille,  et  il  l'emporte. 

Les  gens  du  Comité  ne  sont  que  des  prête-noms.  Derrière  eux 
il  y  a  les  meneurs  sérieux.  Les  premiers  ne  savent  trop  que 
faire  de  leur  succès,  mais  ils  prennent  goût  au  pouvoir  que  les 
autres  voudraient  maintenant  leur  faire  rendre.  La  discorde  ne 
tardera  guère  à  se  mettre  entre  eux,  mais  il  n'en  faut  pas  espé- 
rer grand'chose,  car  ces  gens  auront  beau  se  manger,  l'espèce  ne 
périra  pas,  ils  ont  pris  la  bonne  recette  pour  ne  jamais  manquer 
de  personnel,  et  il  y  aura  toujours  des  niais  et  des  gredins  pour 
suivre  les  inconnus  qui  surgiront.  C'est  une  couche  sociale  qui 
veut  monter,  déborder  et  se  répandre.  Ils  ont  leurs  grands 
hommes  inconnus  et  jusqu'à  leurs  poètes  :  c'est  un  monde  où 
les  idées  creuses  régnent,  où  les  idées  bêtes  dominent,  où  le 
grotesque    est  original  et  le  sale  beau.  Curieuses  études  pour 
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l'avenir,  spectacle  ignoble  pour  le  présent.  Un  véritable  rêve  de 
fou  :  la  plus  belle  ville  du  monde  et  qui  se  prétend  la  plus  intel- 
ligente, livrée  en  pâture  à  la  sottise  et  au  mauvais  goût.  Quelle 
misère  ! 

Voyons  la  Province.  C'est  l'antipode.  La  Chine  n'est  pas  plus 
loin  de  nous.  On  a  admiré  Paris  jusqu'au  fétichisme  ;  les  bons 
départemens  se  sont  modestement,  humblement  sacrifiés  pour 
Paris.  Quand  le  voile  a  été  levé,  la  réaction  s'est  faite.  On  a  vu 
que  la  défense  était  l'œuvre  unique  du  génie  militaire  et  que  la 
population  avait  eu  plus  de  résignation,  plus  d'amour-propre  et 
d'entêtement  surtout  que  d'héroïsme.  On  a  reconnu  qu'elle 
avait  peu  souffert  en  réalité,  on  a  pensé  alors  aux  campagnes 
dévastées,  aux  bestiaux  enlevés,  aux  fermes  brûlées,  aux  mal- 
heureux mobiles  morts  de  froid,  de  misère  et  de  maladie  le 
long  de  tous  les  chemins,  à  la  porte  de  toutes  les  ambulances. 
C'étaient  des  misères  présentes  et  qui  pesaient  encore  :  l'occu- 
pation restait  là  pour  les  rappeler.  Pour  éviter  à  Paris  la  Honte 
d'un  désarmement,  on  avait  rendu  possible  une  révolution,  et 
cela  au  moment  même  où  le  travail  reprenait  partout,  où  ce 
peuple  peu  guerrier,  mais  d'une  activité  commerciale  prodigieuse, 
faisait  appel  à  toutes  les  ressources  pour  réparer  ses  désastres. 
C'a  été  un  sentiment  de  rage  contre  ce  Paris  qui  jetait  la  révo- 
lution sur  les  plaies  encore  vives,  qui  arrêtait  les  Prussiens  et 
bouleversait  toutes  les  espérances.  La  Province  veut  laisser 
Paris  à  lui-même.  Il  ne  faut  pas  attendre  un  mouvement  ana- 
logue à  celui  de  juin  1848.  Ou  en  a  assez;  que  les  Parisiens 
s'égorgent,  'on  les  laissera  faire,  ce  sera  leur  châtiment  et  on 
restera  chez  soi.  L'appel  aux  volontaires  ne  sera  guère  entendu, 
et  il  ne  faut  pas  le  souhaiter.  On  a  jugé  prudent  de  ne  pas 
s'adresser  aux  gens  du  Midi.  Le  Nord  ne  nous  enverrait  que  son 
écume,  qui  corromprait  l'armée  et  servirait  les  calculs  de 
l'émeute.  Quant  à  l'Ouest,  j'en  parlerai  tout  à  l'heure.  Je  reviens 
à  l'esprit  général  :  il  s'est  prononcé  avec  une  énergie  extrême, 
la  Province  ne  veut  pas  de  république,  absolument  comme 
Paris  ne  veut  pas  de  monarchie.  La  question  du  déplacement  de 
la  capitale,  déjà  posée,  écartée,  par  les  esprits  prudens,  est  réso- 
lue de  fait  et  brusquement  :  Paris  armé,  Paris  avec  un  Conseil 
municipal  ne  peut  être  capitale.  La  suppression  complète  de  la 
garde  nationale,  l'administration  aux  mains  du  gouvernement, 
voilà  les  conditions  nécessaires  du  retour  à  Paris. 
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Vois-tu  les  choses,  et  l'opposition  est-elle  assez  radicale? Il 
n'y  qu'une  solution,  le  canon,  et  je  crois  que  c'est  la  seule  à 
laquelle  on  pense.  Mais  on  n'est  pas  prêt,  il  faut  ne  frapper 
qu'à  coup  sur,  et  en  attendant  on  doit  laisser  faire  et  tempo- 
riser. On  masse  les  troupes,  on  les  exerce,  on  les  habille,  elles 
reprennent  bon  air  et  bonne  tenue,  presque  à  vue  d'œil,  mais 
cela  ne  suffit  pas.  Elles  ne  sont  pas  solides,  elles  mettront  la 
crosse  en  l'air,  si  elles  approchent  de  l'ennemi  et  si  on  leur 
crie  :  «  Vive  l'armée  !  »  Il  faut  donc  former  un  noyau  très 
solide  qui  engagera  l'action  sur  un  coup  d'éclat  et  enlèvera  en- 
suite facilement  l'armée.  Le  noyau,  on  le  trouvera  dans  les  gen- 
darmes, les  anciens  sergens  de  ville  enrégimentés,  les  marins,, 
d'anciens  officiers  sans  troupes  qui  veulent  former  une  garde 
d'élite,  les  volontaires  bretons  enfin  qui  vont  former  une  petite 
armée.  Les  prisonniers  revienent,  la  Garde  est  en  partie  à  Cher- 
bourg. Les  Prussiens  ont  modifié  le  traité  et  nous  ont  autorisés 
à  avoir  100000  hommes  au  Nord  de  la  Loire.  Ils  seraient  prêts 
à  nous  aider,  il  ne  faudrait  qu'un  signe  ;  car  ils  en  ont  assez,  et 
l'Internationale  les  inquiète  ;  puis  ils  convoitent  toujours  Paris 
et  seraient  trop  heureux  d'y  entrer  avec  nous  ou  avec  notre 
aveu.  Ce  serait  un  de  ces  secours  que  l'on  subit  et  que  l'on  ne 
demande  pas.  M.  Thiers  a  du  reste  tout  en  main.  Il  concentre 
tout  dans  sa  tête.  Réussira-t-il  ?  Il  faut  à  coup  sûr  le  laisser 
faire,  il  est  le  seul  homme  que  nous  ayons,  et  s'il  échoue,  il  sera 
assez  tôt  de  tomber  dans  le  gâchis  qui  s'ensuivra.  A  quoi  bon  s'y 
jeter  tête  baissée  ?  La  Chambre  a  été  sur  le  point  de  le  faire. 
Elle  ne  confirme  que  trop  mes  craintes.  Depuis  deux  mois  elle 
n'a  pas  encore  su  se  grouper,  «  se  diviser  pour  régner,  »  se 
donner  des  chefs,  se  former  en  partis  ayant  chacun  leur  minis- 
tère tout  prêt.  Elle  est  honnête  et  même  intelligente,  —  spiri- 
tuelle plutôt,  —  mais  tellement  dévoyée,  incertaine,  inquiète  et 
nerveuse  qu'elle  ne  s'entend  sur  rien,  use  ses  forces  et  son  temps 
en  escarmouches  puériles  et  se  montre  d'autant  plus  jalouse  de 
ses  prérogatives  qu'elle  se  sent  moins  capable  de  les  exercer. 
Versailles  est  curieux  et  vilain.  Tout  Paris  y  est,  journaux, 
Oàneurs  et  intrigans  de  toute  espèce.  Les  tables  d'hôte  sont 
encombrées.  Le  Jockey  Club  s'installe  dans  l'ancien  local  de 
l'ambulance.  Là,  comme  à  Paris,  on  n'a  pas  conscience  des  évé- 
nemens.  On  ne  pense  qu'à  oublier  tout,  excepté  soi-même.  Les 
anciens  bonapartistes  se  divisent:  les  purs  conspirent,  cela  n'est 
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pas  douteux.  Ils  espèrent  que  la  France  en  aura  trop,  se  trou- 
vera mal  et  qu'un  haut-le-cœur  les  revomira  sur  nous.  Cela 
serait  possible,  si  la  Chambre  ne  sait  pas  agir.  Les  campagnes 
veulent  leurs  gendarmes,  et  le  premier  qui  reviendra,  on  l'ac- 
clamera tout  de  suite  :  les  afTaires  allaient  sous  l'Empire,  et 
c'est  l'opposition  qui  a  fait  tout  le  mal.  Gela  se  disait  à  voix 
basse  sous  Gambetta  et  se  répète  tout  haut  maintenant.  La 
France  sera  à  qui  lui  rendra  le  repos.  Le  programme  de  Bor- 
deaux était  admirable  et  ralliait  tout  le  monde  :  faire  les  pre- 
miers pansemens  sans  acception  de  parti,  faire  des  lois  de  prin- 
cipe par  un  accord  commun  et,  l'ordre  rétabli,  les  choses  remises 
dans  leur  train,  laisser  au  pays,  qui  aurait  eu  le  temps  de  réflé- 
chir, le  soin  de  se  prononcer.  C'était  sage  et  opportun.  Aujour- 
d'hui, tout  est  soumis  au  rétablissement  de  l'ordre  :  il  est  à 
souhaiter  qu'il  soit  fait  par  le  gouvernement  anonyme  qui  nous 
dirige.  Un  pouvoir  monarchique  trouverait  dans  Paris  une 
résistance  universelle.  Paris  vaincu  et  repris,  —  il  faut  qu'il  le 
soit  ou  nous  sombrons,  —  on  verra,  mais  le  mieux  alors  serait 
de  reprendre  le  programme  de  Bordeaux.  Les  esprits  un  peu 
fins  et  respectueux  de  la  pensée,  que  l'air  du  temps  étouffera  et 
qui  auront  besoin,  pour  respirer,  de  monter  un  peu  plus  haut,  se 
dégoûteront  et  se  détacheront  de  plus  en  plus  des  alTaires  et  de 
la  politique  courante,  ils  se  réfugieront  en  eux-mêmes  et  se 
répandront  dans  la  nature.  Une  philosophie  plus  intime,  un 
sentiment  plus  exquis  des  choses,  un  détachement  plus  profond 
de  ce  qui  est  frivole  et  passager,  un  élan  plus  complet  vers 
l'idéal,  un  stoïcisme  un  peu  attendri,  une  poésie  un  peu  sévère, 
—  il  sortira  de  ce  recueillement  une  école  d'artistes  et  de  phi- 
losophes, tous  épris  de  beauté  morale,  —  qui  sera  peut-être  le 
dernier  éclat  de  l'étoile  française.  J'ai  toujours  gravité  de  ce 
côté.  J'entrevois  déjà  quelques  linéamens  et  j'aperçois  dans 
quelques  esprits  une  direction  commune,  sans  aucun  mot 
d'ordre  pourtant  ni  entente  préalable.  Je  serai  bien  heureux 
d'allumer  mon  humble  lanterne  à  cette  lumière-là,  et  je  caresse 
pour  l'avenir,  après  quelques  années  de  voyage,  d'étude  et 
d'apprentissage,  l'esprit  mûri  et  rempli,  ayant  donné  ma  mesure 
par  deux  ou  trois  volumes,  un  peu  connu  déjà,  de  monter 
quelque  part  dans  une  petite  chaire  de  critique  morale  où  je 
ferai  l'anatomie  des  caractères  de  ce  temps  et  porterai  ma  petite 
pierre  au  monument  de  Marc-Aurèle. 
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5  avril  1871. 

C'est  le  jour  du  courrier,  du  moins  on  me  le  dit.  Voici  où 
nous  en  sommes.  Les  Parisiens  se  sont  décidés  à  un  mouve- 
ment offensif,  non  pas  en  masse  et  avec  des  femmes,  mais  mili- 
tairement et  avec  des  mouvemens  combinés.  Ce  qu'ils  font 
donne  la  mesure  de  ce  qu'aurait  fait  la  Commune  contre  les  Prus- 
siens. J'ai  roulé  dans  tous  les  environs  depuis  que  je  suis  ici; 
les  travaux  faits  par  les  Allemands  sont  quelque  chose  d'éton- 
nant. Versailles  n'était  prenable  qu'à  revers,  par  une  armée  de 
province  :  Paris  ne  pouvait  pas  sortir.  Mais  nous  nous  trouvions, 
nous,  dans  une  position  inférieure  à  la  leur  :  nous  étions  obli- 
gés de  les  laisser  venir,  afin  de  refaire  et  de  concentrer  notre 
armée.  Celle-ci  s'élevait  dimanche  de  60  à  70  000  hommes. 
Elle  doit  être  portée  à  80.  Il  n'y  a  pas  encore  de  corps  francs. 
Thiers,  qui  ne  veut  rien  entendre  et  n'en  fait  qu'à  sa  tête, 
s'occupait  exclusivement  des  troupes  :  il  a  réussi  au  delà  de  ce 
qu'on  pouvait  attendre,  et  s'il  va  jusqu'au  bout,  ce  sera  un 
résultat  prodigieux  qu'il  aura  obtenu.  Moi  qui  avais  vu  les 
troupes  sur  la  Loire,  j'apercevais  bien  dans  la  tenue  extérieure 
et  dans  la  discipline  un  sensible  mouvement  de  reprise.  Mais 
jusqu'où  cela  irait-il?  La  ligne  tiendrait-elle  ?  Il  importait  abso- 
lument que  le  premier  engagement  fût  un  succès  et  que  le 
soldat,  attaqué  par  le  Parisien,  le  traitât  en  ennemi.  C'est  ce  qui 
est  arrivé  dimanche.  Les  Parisiens  se  sont  portés  sur  Neuilly; 
on  les  a  repoussés.  En  même  temps,  ils  ont  assassiné  un  chirur- 
gien qui  venait  à  eux  en  parlementaire,  ce  qui  a  exaspéré 
l'armée.  La  ligne  s'est  monté  la  tète  et  tout  le  monde  a  voulu 
marcher.  Le  lundi  on  a  résolu  de  laisser  les  Parisiens  s'enga- 
ger :  ils  ont  donné  dans  le  piège  et  tenté  leur  mouvement.  Une 
colonne  commandée  par  Flourens  et  Bergeret  a  marché  sur 
Rueil,  planté  le  drapeau  rouge  à  Bougival  et  poussé  ses  éclai- 
reurs  jusqu'à  Louveciennes.  On  les  a  délogés  de  partout,  mais  ils 
ont  fui  si  vite  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  de  les  tourner  par  le 
Mont-Valérien.  Il  y  avait  là  de  leur  côté  environ  2000  hommes 
engagés.  Du  côté  de  Meudon  l'affaire  était  bien  plus  chaude. 
Ils  ont  engagé  une  trentaine  de  mille  hommes  et  en  ont  fait 
sortir  près  de  cinquante.  Ce  n'est  pas  une  émeute,  c'est  une 
guerre,  guerre  de  la  Commune,  contre  l'Etat,  guerre  de  séces- 
sion :  nous  sommes  en  plein  xiii^  siècle.  De  môme,  ce  ne  sont 
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pas  des  insurgés  qu'on  lance  sur  nous,  mais  une  armée  véri- 
table. Ils  arrivent  en  bataillons  serrés,  avec  des  équipemens 
complets  et  des  chefs  organisés.  La  fameuse  artillerie  de  la 
garde  nationale,  triée  par  eux  pendant  le  siège  avec  le  plus 
grand  soin,  fait  très  ferme  contenance  et  sert  bien  ses  pièces.  Ils 
ont  enfin  le  courage  individuel,  mais  ils  n'ont  que  cela.  Ils  se 
répandent  hardiment  dans  les  bois  en  tirailleurs,  mais  devant 
un  mouvement  sérieux,  ils  fuient.  Ils  ne  sont  nullement  com- 
mandés :  le  plan  général,  dû  à  quelque  gredin,  était  bien  conçu, 
l'exécution  est  déplorable.  C'est  la  démagogie  en  armes.  Leurs 
rangs  sont  très  mêlés.  Il  y  a  tous  les  bandits  de  Paris,  des  con- 
tingens  de  l'Internationale  accourus  de  Londres,  de  Belgique, 
de  Genève  et  d'Italie:  de  pauvres  diables  que  l'on  force  à  mar- 
cher sous  peine  de  mort,  des  émeutiers  convaincus  enfin, 
vétérans  du  socialisme  qui  croient  l'heure  venue  de  réaliser 
leur  éternel  cauchemar  et  y  sacrifient  stoïquement  leur  vie. 
Ils  se  sont  engagés  jusqu'à  Villacoublay,  sur  le  plateau  de 
Châtillon.  On  les  a  délogés.  Mais  ils  se  sont  établis  dans  les 
redoutes  de  Châtillon.  Hier  matin,  ces  redoutes  ont  été  empor- 
tées, on  leur  a  fait  1500  prisonniers  et  on  s'est  établi  forte- 
ment sur  ces  hauteurs,  d'où  l'on  peut  canonner  les  forts  de 
Vanves  et  d'Issy  qu'ils  tiennent  toujours.  Aujourd'hui,  on  doit 
faire  un  mouvement  prononcé  en  avant.  On  va  lentement;  on 
veut  ménager  les  troupes  et  on  a  raison.  Leur  moral  est 
excellent. 

Versailles,  17  mai  1871. 

Je  n'ai  xiucun  goût  à  te  parler  de  nos  affaires.  Ce  rôle  de 
Cassandre  et  de  médecin  tant-pis  me  lasse  à  la  longue  et  me 
dégoûte  horriblement.  Ce  qui  navre,  c'est  un  désarroi  général 
des  idées  et  des  choses,  une  désagrégation  complète  des  élé- 
mens,  un  éparpillement  inouï  de  pensées  et  d'actions;  on  saisit 
le  détail  et  on  y  excelle,  mais  on  ne  voit  rien  au  delà,  l'ensemble 
échappe.  Nous  avons  tous  un  microscope  sous  les  yeux.  11  y  a 
une  bonne  majorité,  pleine  d'honnêteté  et  de  connaissances,  elle 
e.st  bien  désorientée;  elle  agit  du  mieux  qu'elle  peut;  elle  con- 
tient des  hommes  très  capables,  d'excellens  administrateurs, 
l'étoile  d'un  gouvernement  sage,  il  y  a  là  des  hommes  tout  à 
fait  distingués  que  l'on  ne  soupçonne  pas  encore,  qui  se  taisent, 
se  réservent  et  font  bien,  mais  ils  n'ont  que  létoile  d'un  gou- 
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vernement  régulier,  dans  un  pays  en  ordre,  où  il  faut  simple- 
ment maintenir  et  régler  le  cours  normal  des  choses,  l'étofîe  de 
bons  ministres  de  l'Empire  et  de  la  monarchie  de  Juillet,  — 
rien  de  plus,  —  et  il  faudrait  un  Henri  IV  sur  le  trône  avec  des 
Richelieu,  des  Colbert,  des  Turgot  autour  de  lui.  Il  n'y  a  pas 
de  partis  et  tous  les  partisans  s'impatientent;  personne  n'est 
prêt  au  gouvernement  et  tout  le  monde  veut  y  toucher.  De  là 
l'irritation  qui  perce  tous  les  jours  et  s'accentue  entre  la  Droite, 
et  M.  Tliiers,  le  seul  homme  que  nous  ayons,  qu'il  faut  garder 
et  soutenir  encore.  L'opposition  de  la  Droite  le  rejette  sur  la 
Gauche;  les  velléités  monarchiques  amènent  des  propositions 
républicaines  ;  la  majorité  ne  veut  pas  de  la  présidence  ;  on 
trouvera  un  biais,  je  le  crois,  qui  réservera  les  choses,  mais  ce 
ne  sera  qu'un  biais  et  le  gâchis  recommencera. 

. .  .Le  fort  en  ruines  dresse  sur  le  plateau  ses  murs  déchiquetés, 
ce  sont  des  ruines  partout,  en  arrière  le  château  de  Meudon 
détruit  par  l'incendie,  le  Moulin  de  pierre  tout  écroulé  et  à  nos 
pieds  le  village  brûlé,  percé  d'obus  et  de  balles,  les  murs  crénelés, 
les  maisons  effondrées  de  toutes  parts.  A  mesure  que  la  canon- 
nade s'éloigne,  les  femmes  se  montrent  sur  leurs  portes,  les 
soldats  boivent  dans  les  cabarets,  les  enfans  jouent  dans  les  rues 
et  les  paysans  viennent  dans  la  tranchée  chercher  des  échalas. 

Il  y  a  des  batteries  partout  le  long  des  pentes  qui  tonnent  et 
éclatent.  La  Seine  coule  son  eau  bleue  entre  les  rivages  désolés 
et  le  pont  de  Sèvres,  à  demi  écroulé,  se  profile  au  pied  des 
touffes  profondes  des  coteaux  de  Saint-Gloud;  il  y  a  là  des  traits 
de  Claude  Lorrain  et  des  grandeurs  d'aspect  que  l'on  croit  avoir 
rêvées  :  puis,  à  côté,  la  masse  immobile  du  Mont-Valérien, 
dépouillé  de  son  manteau  de  vignes,  silencieux  et  recueilli,  qui 
veille  là  sur  la  France.  Du  sein  de  la  verdure  sombre  partent  des 
flocons  de  fumée  blanche  qui  s'irisent  au  soleil  :  c'est  Montre- 
tout  qui  tonne.  Et  Paris,  enfin,  est  là,  dans  la  plaine,  comme 
endormi  entre  ses  collines;  les  remparts  se  dessinent  sur  la  terre 
ravagée  ;  le  grand  viaduc  d' Auteuil  dresse  ses  arches  majestueuses, 
trouées  par  les  obus  ;  de  temps  à  autre  un  coup  de  canon  part  des 
redoutes;  on  dirait  un  vieux  lion  blessé  qui  se  débat  sur  la  terre 
jaune  et  pelée,  rugit,  et  griffe  encore  avant  de  se  rendre. 

C'est  la  poésie;  la  réalité  est  au  dedans.  Je  ne  l'ai  pas  vue, 
on  me  l'a  décrite  et  elle  est  la  plus  horrible  :  c'est  Paris  en  ordre, 
Paris  calme,  Paris  vivant  sa  vie  animale,  plus  silencieuse  et  res- 
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treinte,  mais  respirant  encore  avec  des  contorsions  de  jouis- 
sance sous  le  soleil  de  printemps,  les  Tuileries  en  fleur  avec 
des  femmes  qui  cousent  et  des  enfans  qui  jouent  derrière  les 
barricades,  de  beaux  jeunes  gens  en  uniforme  qui  courent  sur 
des  chevaux  et  des  filles  dans  des  voitures  qui  vont  aux  mini- 
stères. On  se  promène,  entends-tu,  on  s'amuse,  on  vit,  on  tra- 
vaille, il  V  a  des  élèves  dans  les  collèges,  des  farceurs  dans  les 
cafés,  des  guignols  dans  les  jardins.  Je  veux  voir  ces  choses, 
c'est  pourquoi  je  reste  ici.  Le  matin,  je  travaille.  J'ai  dû  laisser 
le  roman  commencé  à  Bordeaux  :  la  vie  est  trop  fiévreuse.  Je 
refais  la  première  partie  de  Robert  (1),  c'est  de  l'art  pur  et  je 
pense  qu'il  y  aura  là  dedans  quelques  lignes  pour  te  plaire.  J'ai 
écrit  pour  la  Revue  un  article  qui  a  passé  d'emblée  et  a  paru 
hier.  J'y  parle  de  l'instruction  obligatoire,  et  de  façon,  je  crois, 
à  étonner  bien  des  gens  et  agacer  bien  des  préjugés.  Tu  juges 
que  je  n'ai  pas  écrit  pour  faire  de  la  didactique  de  plomb  sur 
cette  matière  épuisée  par  tous  les  pédans.  C'est  pour  moi  un 
motif  à  dire  un  tas  de  choses  philosophiques  sur  le  présent,  à 
combattre  surtout  la  détestable  politique  des  panacées  et  des 
imitations  allemandes.  En  deux  mots,  voici  mon  idée  :  obliga- 
toire ou  non,  l'instruction  primaire  ne  vaut  rien  par  elle-même  ; 
tout  dépend  de  la  main  qui  la  dirige  et  du  milieu  où  on  l'ap- 
plique. Elle  a  discipliné  et  asservi  les  Allemands;  elle  contribue 
en  France  à  augmenter  les  forces  dissociantes.  C'est  une  chose 
neutre  en  soi,  et  qui  ne  fera  rien  par  elle-même  que  du  mal 
chez  nous...  La  cause  du  mal  est  ailleurs  et  aussi  le  remède...  etc. 

Versailles,  31  mal  1871. 

Je  ne  te  conterai  pas  nos  impressions  pendant  la  dernière 
huitaine  du  siège.  Tu  les  devines.  Je  suis  allé  voir  deux  fois. 
La  première,  c'était  de  jour,  à  Meudon,  devant  le  château  en 
ruines,  sur  les  casemates  prussiennes.  L'horreur  était  toute  de 
réflexion.  On  voyait  çà  et  là  sur  Paris  comme  de  gros  nuages 
orageux  avec  des  jets  de  vapeur  blanche  qui  poussaient  de  temps 
à  autre.  Mais  on  se  disait  :  ce  sont  les  Tuileries  qui  brûlent, 
peut-être  le  Louvre,  la  bibliothèque...  Louvre  et  bibliothèque 
sont  sauvés;  il  s'en  est  fallu  de  peu.  —  Le  lendemain  soir  je 
suis  allé  à  Saint-Cloud.  Il  y  avait  au   ciel  étoile  un  tout  petit 

(1)  Paru  sous  le  titre  de  la  Grande  Falaise  (chez  Maillard,  1872,  épuisé). 
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croissant  de  lune;  nous  avancions  dans  le  parc,  sur  la  terre 
jaune,  desse'cliée,  effritée  par  les  boulets  et  les  chariots.  Oà  et 
là  d'énormes  vides  dans  le  bois,  puis  des  troncs  abattus  qui 
barrent  le  chemin;  plus  loin,  c'est  une  redoute  prussienne  qu'il 
faut  traverser;  enfin  on  commence,  à  travers  les  arbres,  à  dis- 
tinguer des  lueurs  rouges  dans  le  lointain.  On  atteint  la  ter- 
rasse ;  il  y  a  un  monceau  de  décombres  :  c'était  la  lanterne  de 
Diogène.  Il  y  a  là  des  voitures,  des  curieux,  des  filles,  des  sol- 
dats et,  dans  le  bois  au-dessous  de  nous,  des  gens  du  pays  qui 
<(  rigolent  »  bruyamment  avec  de  gros  éclats  de  rire.  De  temps 
en  temps,  une  charrette  crie  ;  en  arrière,  les  grands  arbres 
calmes  qui  s'épaississent  dans  la  nuit,  et  la  lune  qui  monte  tran- 
quillement au  ciel.  Devant,  Paris  brûle.  Il  y  a  sur  la  ville  un 
nuage  de  fumée  et  de  vapeurs  ;  les  collines  dessinent  vaguement 
leurs  contours  :  çà  et  là  parait  un  foyer  sombre,  comme  les 
feux  qui  s'échappent  de  terre  dans  les  pays  à  mine.  A  notre 
droite,  tout  est  en  flammes.  C'est  le  Grenier  d'abondance  qui 
brûle  :  c'est  une  flamme  blanche  avec  des  jets  énormes  qui  dar- 
dent de  temps  à  autre,  suivis  d'un  roulement  de  tonnerre.  Le 
feu  soulève  l'épaisse  couche  de  fumée  et  sous  cette  voûte  noire, 
sur  ce  fond  enflammé,  la  colline  Sainte-Geneviève  profile  ses 
maisons,  nettes  et  découpées.  Il  y  a  une  auréole  autour  du  Pan- 
théon. Puis  tout  à  coup  une  lumière  rouge  se  détache  dans 
l'ombre,  un  coup  part,  il  passe  dans  l'air  comme  un  météore  et 
l'obus  vient  éclater  en  plein  foyer  d'incendie.  C'est  infernal.  On 
n'a  jamais  rien  conçu  d'aussi  épouvantable.  Il  faut  se  figurer 
les  fameuses  gravures  de  Martens.  C'est  que  l'histoire  n'a  rien 
enregistré  de  pareil.  C'est  fou.  Quelqu'un  disait:  C'est  Moscou. 
Un  autre  a  répondu  :  C'est  Sodome  ;  il  avait  raison.  Il  n'y  a  que 
dans  les  vieilles  légendes  bibliques  qu'il  se  trouve  rien  de  pareil. 
C'est  fini.  L'armée  a  été  admirable,  les  opérations  dans 
Paris  merveilleusement  conduites.  Les  Prussiens  sont  stupé- 
faits :  ils  sont  peu  pénétrans  et  ne  comprennent  pas.  Les  fortes 
têtes  de  là-bas  ne  doivent  pas  s'y  tromper  :  les  causes  sont  assez 
simples  pour  qui  connaît  la  France.  D'abord  on  a  réuni  là 
l'élite  de  nos  généraux,  il  y  a  de  l'unité  dans  le  plan  et  M.  Thiers 
a  été  un  merveilleux  ministre  de  la  Guerre  et  intendant  général. 
Il  s'est  agi  de  faire  un  siège  en  règle  :  nos  officiers  ont  tous 
appris  cela  à  l'école,  et  tous  aussi  ont  réfléchi  à  la  guerre  des  rues 
que  nous  considérions    comme  fatale.  Enfin  on    n'avait  pas  à 
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tenir  compte  des  manœuvres  ni  de  l'intelligence  de  l'ennemi. 
C'étaient  perpétuellement  des  retranchemens  à  emporter  :  les 
communaux  tiraient  avec  acharnement,  mais  ils  ne  manœu- 
vraient pas.  On  pouvait  donc  combiner  les  choses  et  prédire  à 
jour  fixe  le  dénouement  de  la  crise.  C'est  ainsi  qu'on  a  réussi 
linalement,  — et  sans  un  seul  échec.  Il  y  en  aurait  eu  si  l'on  s'était 
pressé.  Quant  aux  soldats,  ils  sont  braves  de  nature  :  mais  il  faut 
que  la  cause  les  excite,  qu'ils  se  sentent  bien  conduits.  Ils 
avaient  tout  cela,  et  ils  ont  fait  des  merveilles.  Enfin,  c'était  une 
guerre  civile  et  nous  y  avons  toujours  excellé. 

On  nous  dit  que  cette  guerre  est  l'œuvre  des  étrangers,  des 
repris  de  justice;  —  les  malins  ajoutent  :  des  Prussiens.  Il  y  avait 
moins  d'étrangers  qu'on  ne  pense  et  on  le  voit  maintenant  ;  il  n'y 
a  pas  150  000  repris  de  justice  à  Paris,  et  quant  aux  Pru.ssiens 
ils  ont  trop  peur  de  la  Révolution,  ils  ont  trop  insisté  pour  le 
désarmement  de  Paris  pour  avoir  mis  les  mains  là  dedans. 
Brûler  des  musées  ne  leur  ressemble  pas.  Quand  ils  bombardent, 
ils  tirent  où  ils  peuvent.  Mais  des  gens  qui  ont  été  maîtres  de 
Versailles  et  n'ont  pas  dérangé  un  tableau,  dérobé  un  bibelot, 
brisé  un  vase  du  parc,  ne  feraient  pas  brûler  le  Louvre  ou 
abattre  la  Colonne.  Ils  ont  trop  peur  qu'on  ne  les  appelle  Vandales 
et  sentent  trop  oîi  le  bat  les  blesse.  Ils  nous  ont  trop  reproché 
nos  déprédations  en  Italie.  Ils  laissent  piller  et  pillent  une  maison 
particulière  isolée;  cela  passera  inaperçu;  on  le  mettra  sur  le 
compte  du  hasard  ou  des  francs-tireurs  ;  mais  les  édifices  publics 
et  les  collections,  ils  les  respectent. 

Après  l'orage,  le  gâchis.  Cela  va  mal  à  Versailles,  ou  plutôt 
cela  ne  va  pas  du  tout.  On  ne  fait  rien.  On  est  injuste  pour 
M.  Thiers.  On  pense  beaucoup  au  duc  d'Aumale  :  c'est  l'inconnu 
cher  aux  étourdis  et  aux  enfans.  On  validera  son  élection,  et, 
une  fois  à  la  Chambre,  il  sera  chef  du  pouvoir.  Il  est  bravo,  il 
est  honnête,  il  est  français,  très  français  et  de  son  temps,  c'est- 
à-dire  sceptique  avec  de  bonnes  études  ;  il  rendra  de  grands 
.services  pendant  deux  ans  de  provisoire  :  la  nation  fera  de  ce 
provisoire  un  définitif  et  il  s'usera.  Ce  sera  une  miichée  de  dix 
ans.  Les  chances  de  monarchie  diminuent.  II  importe  assez  peu 
que  la  fusion  soit  faite  ou  non  entre  les  partis.  Si  la  Chambre  se 
déclarait  constituante,  décidait  la  monarchie,  consultait  le 
peuple  par  oui  ou  non,  et  rappelait  le  Comte  de  Chambord  comme 
le  monarque  liaturellement  désigné,  la  fusion  se  ferait  d'elle- 
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même.  Si  les  partis  ne  se  sentent  pas  le  courage  d'exécuter  ce 
programme  (et  ils  ne  l'auront  pas),  toutes  les  fusions  du  monde 
n'y  feront  rien.  Je  crois  les  chances  des  bonapartistes  assez 
diminuées.  Les  généraux  sont  maîtres  de  l'armée  et  seraient  nos 
maîtres  s'ils  voulaient,  mais  ils  sont  honnrteset  sans  politique. 

28  juin  1871. 

J'ai  terminé  ce  matin  Robert  Marnier.  Je  l'ai  récrit  en  entier. 
Le  livre  est  diminué  d'un  bon  tiers  et  formera  un  volume  de 
400  pages.  J'ai  supprimé  sur  ton  conseil  beaucoup  d'explications 
psychologiques  qui  ralentissaient  le  récit,  je  trouve  qu'il  y  gagne. 
Enfin,  j'ai  répandu  sur  le  tout  une  teinte  hagiiaise  plus  fondue. 
Mon  père  m'autorise  à  faire  les  frais  d'impression  ;  je  vais  donc 
tâcher  de  pousser  vivement  la  chose.  Le  moment  sera  très  oppor- 
tun.—  Si  tu  joins  à  ce  travail  mon  article  sur  l'instruction  popu- 
laire, tu  verras  que  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  à  Versailles... 
Les  journées  sont  bien  courtes,  et  la  bureaucratie  n'apprend 
rien...  C'est  pénible  surtout  ici  où  le  parc  vous  sollicite,  où 
la  bibliothèque  est  à  la  porte,  où  il  y  a  tant  de  gens  dehors  à 
écouter.  Et  il  en  est  de  la  sorte  dans  toutes  les  chancelleries, 
excepté  dans  celles  où  il  n'y  a  point  d'affaires  :  ce  sont  les 
seules  qui  me  tentent  parce  que  j'apprendrais  les  choses  du 
dehors  et  d'à  côté,  les  seules  humaines,  les  seules  qui  vivent, 
les  seules  qui  servent.  J'en  prends  du  reste  de  plus  en  plus  à 
mon  aise,  et  si  je  reste  à  Paris,  je  saurai  m'accommoder.  Les 
reproches  administratifs  me  font  rire.  Figure-toi  ce  que  tu  étais 
au  collège  et  tu  verras  ce  que  je  suis  déjà  au  Ministère  :  l'élève 
qui  promet  tout  et  ne  tient  presque  rien,  désespoir  des  pions, 
étonnement  du  censeur,  divertissement  des  camarades,  qui 
néglige  ses  devoirs,  broche  les  compositions,  saute  à  la  pre- 
mière place  un  beau  matin  et  ne  fait  plus  rien  pendant  un  mois, 
s'occupe  d'autre  chose  que  de  ce  qu'on  fait,  lit  des  romans  sous 
la  table  et  griiïonne  des  vers  sur  le  dos  des  copies,  —  en  aigreur 
avec  tous  les  maîtres,  hormis  le  maître  d'histoire  qui  est  un 
homme  supérieur  (1),  a  de  l'avenir  et  sent  les  choses  (c'est  mon 
fait  avec  mon  sous-directeur  Courcel,  —  un  homme  vraiment 
distingué...  et  qui  devrait  être  directeur  politique).  —  Il  faut 
connaître  toutes  les  formes  de  la  vie  et  savoir  les  reproduire; 

.(1)  Allusion  ù  Auguste  Himly,  professeur  d'iristoire  au  Collège  Rollin,  à  l'époque 
où  SoiX'l  y  faisait  ses  études. 
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j'ai  étudié  de  la  sorte  la  forme  diplomatique  et  si  je  me  figure 
mon  Bourbonne  ou  mon  Brévannes  (1)  en  affaires,  je  puis  écrire 
une  dépêche  ou  faire  une  note  qui  a  l'air  de  quelque  chose  : 
mais  si  l'on  grattait  un  peu,  on  verrait  qu'il  n'y  a  pas  là  plus 
de  fonds  que  dans  les  discours  et  les  plans  de  guerre  du  général 
Robert  (2).  Une  certaine  facilité  à  saisir  les  formes  et  s'assi- 
miler les  choses  :  voilà  tout... 

Le  découragement  amène  la  routine,  et  tous  les  deux 
procèdent  du  défaut  de  critique.  Ce  défaut  de  critique  me  désole 
chez  les  nôtres.  Ils  ont  un  engouement  de  89  qui  les  aveugle; 
ils  croient  que  cette  petite  convulsion  d'un  organisme,  cette  révo- 
lution d'une  cellule  humaine,  a  changé  l'ordre  du  monde  et  que 
la  terre  tourne  depuis  50  ans  autrement  qu'elle  ne  faisait.  Ni 
nos  défaites,  ni  cette  ignoble  éruption  de  la  Commune  n'ont  pu 
les  avertir.  Ils  ne  comprennent  pas  que  l'organisme  était  atteint 
dans  ses  profondeurs,  qu'il  ne  se  réparait  plus,  qu'il  ne  s'assi- 
milait plus,  que  les  élémens  morbides  absorbaient  et  tournaient 
à  eux  toute  la  substance  absorbée,  qu'il  y  avait  anémie  en  un  mot 
et  pire  encore...  La  vieille  Europe  s'en  va;  ce  n'est  pas  nous 
seulement,  mais  tout  l'ordre  des  choses  fondé  par  le  christia- 
nisme sur  les  débris  de  Rome  :  la  France  peut  encore  faire 
bonne  figure  dans  cet  effacement  général  mais,  en  vérité,  elle 
n'en  prend  pas  le  chemin.  Il  ne  surgit  pas  un  homme,  ni 
une  idée.  Cette  guerre  n'a  point  enfanté  un  général;  à  part 
Faidherbe,  que  je  ne  connais  pas  bien,  les  autres  ne  sont  que 
des  officiers  de  second  plan,  nécessaires,  mais  non  suffisans. 
Trochu  a  de  l'àme  et  l'étoffe  d'un  chef  d'état-major  et  d'un 
réformateur  :  on  l'admire,  on  l'écoute  et  on  ne  le  comprend 
pas.  Cette  révolution  n'a  pas  soulevé  un  homme.  Thiers  est  un 
recrépisseur,  rien  autre.  Il  remet  les  choses  en  état,  bouche  les 
lézardes  du  mur  et  badigeonne  la  maison  :  cela  ne  suffit  pas. 
Après  la  Ligue,  nous  avons  eu  Henri  IV  qui  avait  Sully,  qui  a 
laissé  Richelieu.  Après  la  Fronde,  nous  avons  eu  Louis  XIV  avec 
les  gens  que  tu  sais.  Après  le  Directoire,  Bonaparte.  Mais  les 
grands  hommes  ne  sont  pas  des  monstres,  ils  ne  surgissent  pas 
de  l'écume  de  la  tempête  et  ne  sortent  pas  tout  armés  du  cerveau 
de  Jupiter.  Ils  sont  un  phénomène  comme  les  autres,  logique 
et  conséquent  :  ils  ne  sont  pas  un  accident.  Napoléon  venait  au 

(1)  Noms  (le  guerre  d'Albert  Sorel  et  d'Albert  Eynaud. 

(2)  Personnage  de  la  Grande  Falaise. 
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milieu  d'une  génération  d'hommes  de  guerre  et  d'hommes  d'Etat, 
qui  reliaient  la  tradition  avec  leur  talent  personnel.  Et  ils  n'ont 
fait  pourtant  qu'une  œuvre  éphémère...  Nous  attendons  un  sau- 
veur :  il  ne  viendra  pas,  l'élément  n'existe  point.  Il  n'y  aurait 
de  salut  qu'en  nous-mème,  dans  une  réaction  très  profonde  de 
l'organisme  sur  la  cellule  ;  alors  le  cœur  se  remettrait  à  battre,  le 
cerveau  à  penser  ;  il  naîtrait  des  enfans  qui  sauraient  travailler 
et  parmi  eux  l'élu  qui  dirigerait  l'ouvrage  et  rebâtirait  la  maison. 

Honfleur,  3  août  1871. 

...  Je  vais  avoir  trente  ans;  j'ai  le  dessein  de  jouir  de  ce  qui 
me  reste  de  jeunesse  et  de  tirer  profit  de  mon  travail.  Il  y  a  une 
moitié  de  ma  vie  que  je  donne  à  cette  jouissance  :  c'est  la  partie 
du  roman  et  des  lettres  :  je  ne  la  sacrifierai  à  rien.  Mais  je  sens 
plus  que  jamais,  au  temps  où  nous  sommes,  le  devoir  pour 
chacun  de  pousser  à  la  roue.  Je  suis  absolument  sceptique  sur 
l'action  administrative,  je  suis  très  découragé  sur  l'action  de 
l'État  :  l'individu  doit  agir,  je  le  pense,  je  le  dis  et  je  veux  le 
faire.  La  besogne  du  Ministère  peut  être  faite  par  tout  le  monde; 
on  y  perd  son  temps  jusqu'au  grade  de  sous-directeur;  je  ne  le 
désire  pas,  n'ayant  pas  le  goût  des  travaux  qu'il  comporte  ni  des 
situations  où  il  mène.  Mais  le  Ministère  est  un  milieu,  et,  tant 
qu'il  n'absorbe  pas,  il  a  des  avantages;  il  en  a  de  grands  pour 
l'action  politique  telle  que  je  la  comprends  :  on  peut  y  suppléer 
très  aisément  par  des  lectures,  des  voyages,  des  relations  privées  ; 
mais  enfin  ce  milieu  facilite  les  choses,  diminue  la  besogne,  et 
c'est  quelque  chose.  J'ai  donc  la  ferme  intention  de  persévérer 
dans  la  voie  où  je  suis  entré;  faire  le  nécessaire  dans  les  bureaux, 
mais  rien  de  plus  et  employer  la  majeure  partie  du  temps  que 
j'y  passe  à  étudier  les  questions  dont  je  m'occupe.  Je  suis  entré 
au  Moniteur;  je  serai  une  cheville  sérieuse  dans  une  revue  diplo- 
matique qui  se  fonde  parmi  des  gens  sérieux  et  actifs,  que  je 
connais,  pour  combattre  l'action  prussienne.  J'ai  donné  au  Mo- 
niteur quatre  grands  articles  sur  la  réforme  de  l'armée  ;  trois  ont 
paru;  les  deux  premiers  très  vifs  contre  la  garde  nationale,  le 
peuple  armé  et  toutes  les  superstitions  révolutionnaires.  —  Je 
prépare  ici  pour  Buloz  un  gros  article  (Je  fond  sur  <(  la  respon- 
sabilité de  l'opinion  publique  »  dans  les  derniers  événemens  :  ce 
sera  le  précis  philosophique  des  faits  que  je  t'expose  dans  ces 
lettres.  Ma  vie  ainsi  divisée  en  deux  parts,  l'une  à  la  politique. 
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l'autre  aux  lettres,  —  politique  très  littéraire,  le,  plus  littéraire 
passible,  active  et  personnelle, —  c'est  de  l'activité  et  cela  m'ar- 
rache au  marasme  et  au  dégoût  où  me  jettent  infailliblement  les 
bureaux,  les  chancelleries  et  en  général  tout  ce  qui  ressemble  à 
une  machine  montée. 

Honfleur,  20  septembre  1871. 

Je  suis  allé  passer  quelques  jours  chez  Delaroche  au  bord  de 
la  Méditerranée.  Le  bleu  m'a  ravi.  J'ai  vu  de  ces  côtes  vertes 
et  dentelées,  de  ces  promontoires  avec  des  ruines  mauresques 
qui  s'étagent  entre  les  bouquets  de  pins,  de  tamaris  et  de  grands 
genêts;  j'ai  respiré  l'odeur  du  thym  et  du  laurier-rose;  j'ai  cueilli 
des  myrtes,  mangé  le  raisin  sur  la  vigne  et  goûté  de  l'ombre 
des  oliviers;  j'ai  parcouru  en  plein  soleil  ces  croupes  rocheuses 
et  nues,  grises  sous  le  ciel  bleu  au  bord  de  la  mer  bleue,  avec 
des  arbres  isolés  et  des  ruines  solitaires,  des  chemins  de  pierre 
rampans  dans  les  vallons,  et  des  villages,  sur  la  pente, 
avec  les  rues  tortueuses,  les  maisons  tendues  de  voiles,  les 
passages  voûtés,  —  bref,  une  silhouette  d'Orient.  —  J'ai  joui  de 
cette  nature  si  essentiellement  pittoresque,  où  tout  se  limite,  se 
mesure,  se  détermine,  si  bien  que  l'art  a  dû  y  naître  de  lui-même, 
que  l'homme  n'a  eu  qu'à  copier;  mais  j'aime  mieux  nos  nuances 
changeantes,  nos  brumes  irisées,  notre  humidité,  notre  mer  glau- 
que, nos  varechs  et  notre  verdure,  et  cette  nature  du  Nord  pleine 
de  mystères,  sans  cesse  ouverte  sur  l'infini,  qu'il  faut  forcer,  sé- 
duire, concentrer  et  rapetisser  pour  la  reproduire  et  peut-être  pour 
la  comprendre.  Il  n'importe,  c'était  du  nouveau,  et  aussi  quelques 
traits,  quelques  couleurs,  quelques  images  qui  me  permettront  de 
mieux  saisir  tes  descriptions,  de  mieux  t'encadrer  quand  je  pense 
à  toi.  Et  j'y  pense  bien  souvent,  ici  mieux  qu'ailleurs  et  plus 
volontiers.  Notre  dernière  année  de  collège,  mes  deux  années 
d'étudiant,  tes  promenades  ici...  c'était  le  bon  temps  et  la  vraie 
vie,  —  combien  plus  pleine,  plus  large,  plus  ardente  en  tout,  et 
si  remplie  de  pressentimens!  Quand  nous  retrouverons-nous 
une  heure  .seulement?  Que  de  choses  il  faudrait  pour  cela,  que 
de  libertés...  que  nous  n'avons-  plus!  Sera-ce  donc  seulement 
avec  la  vieillesse  ? 

27  octobre  1871. 

Cher  ami,  je  ne  t'en  dis  pas  long  aujourd'hui.  Je  n'aurai  rien 
à  ajouter  à  ma  dernière  lettre  et  j'ai  bien  peu  de  temps.  Avec 
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les  exigences  du  Ministère,  les  courses  à  Versailles,  il  me  reste 
à  peine  trois  heures  par  jour,  en  admettant  que  je  me  lève  à 
7  heures,  et  il  faut  tout  prendre  là-dessus,  les  courses  indispen- 
sables, l'étude,  le  travail.  Je  n'ai  jamais  plus  senti  le  besoin  de 
compléter  mes  études,  de  renouveler  mon  fonds,  je  sens  chaque 
jour  mieux  ce  qui  me  manque,  ce  que  je  pourrais  acquérir,  et  je 
juge  du  chemin  à  faire  d'après  le  parcouru.  En  même  temps,  je 
n'ai  jamais  senti  une  plus  grande  activité  d'esprit,  un  plus 
grand  besoin  de  produire,  —  romans  et  articles;  —  j'en  ai 
plein  la  tète.  Outre  que  le  temps  me  manque,  j«  me  modère. 
Il  ne  faut  pas  écrire  à  jet  continu,  sans  quoi  on  s'use.  Il  faut 
donc  ménager  ces  trois  heures  précieuses  comme  on  ménagerait 
des  journées,  mais  on  avance  lentement,  et  le  temps  le  plus 
précieux  se  perd. 

Que  ces  gens  sont  maladroits  !  Qu'ils  comprennent  peu  la 
mesure  ! 

Je  suis,  au  fond,  si  facile,  si  accommodant,  et  l'on  tirerait  si 
bon  parti  de  moi  si  on  ne  me  demandait  pas  trop... 

Je  t'ai  parlé  de  mon  projet,  le  Secret  du  docteur  Egra. —  Il 
est  achevé  maintenant,  il  ne  lui  manque  plus  que  le  temps  de 
naître,  et  je  m'y  mettrais,  surtout  si  la  Falaise  réussit.  C'est 
toujours  de  ce  côté  que  je  m'en  vais  le  plus  volontiers,  et  si  je 
vaux  quelque  chose,  je  ne  pourrai  peut-être  pas  y  être  sans 
influence.  Je  sens  quelque  vent  dans  l'air  qui  nous  pousse  tous 
et  auquel  il  faut  tendre  les  voiles.  Tous  les  moules,  toutes  les 
formes  sont  usées.  Il  faut  apporter  des  sentimens  plus  vifs  et 
aussi  une  tenue  plus  haute  des  idées  dans  les  œuvres  d'art.  Il 
faut  être  vrai  et  réagir  pourtant  contre  les  réalistes  qui  en  se 
décomposant  aboutissent  aux  grivoiseries.  Il  ne  faut  pas  prêcher 
la  morale  avec  des  mots  à  double  sens,  des  images  polissonnes 
et  des  métaphores  erotiques.  Il  faut  donner  aux  gens  quelque 
dégoût  de  ce  qui  est  bas,  quelque  désir  de  ce  qui  est  sain.  Il  faut 
toucher,  il  faut  être  simple,  il  faut  sentir  la  nature,  écouter 
battre  les  cœurs  ;  il  faut  charmer  et  distraire  les  âmes  d'elles- 
mêmes  et  des  vulgarités  où  nous  barbotons...  il  faut,  il  faut 
trouver  un  filon  nouveau,  une  étincelle,  un  coin  de  ciel,  suivre 
une  étoile,  fût-ce  une  étoile  filante...  Mais  que  de  peines,  que  de 
défauts!  quand  on  aime  un  peu  son  art  !  J'ai  relu  du  Racine, 
j'ai  relu  du  Virgile  :  du  Virgile  !  Ah!  mon  ami,  je  voudrais  en 
lire  toujours,  et  Lucrèce...  et  j'en  lis  vingt  vers  en  trois  mois. 
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Que  ces  gens-là  vous  portent  haut  et  quels  battemens  d'ailes  ! 
Je  suis  absorbé  par  mes  épreuves.  Je  laisserai  bien  des  incor- 
rections typographiques,  —je  suis  si  distrait!  Mais  je  voudrais 
bien  au  moins  respecter  la  langue,  la  chère  et  belle  langue 
française  !  Ce  sera  notre  dernière  illusion  et  notre  dernier  rêve, 
—  trouver  de  belles  pensées... 

Sans  date. 

Je  ne  renonce  pas  pour  cela  à  mes  romans,  j'en  ai  plein  la 
tête,  mais  je  m'en  détourne  pour  un  mois,  sauf  à  y  revenir  après 
plus  ardemment.  Dans  une  vie  bien  ordonnée  les  études  se  suc- 
cèdent, les  travaux  se  complètent,  les  idées  et  les  efforts 
s'harmonisent,  il  y  a  même  des  loisirs  utiles,  des  dissipations 
fécondes,  des  repos  nécessaires;  —  ce  qui  est  mauvais,  c'est  le 
travail  inutile  et  la  dépense  improductive,  la  perte  de  temps 
sans  profit  et  sans  plaisir;  — c'est  l'impatience  qui  use,  c'est  l'iso- 
lement intellectuel,  plus  dangereux  encore  au  milieu  des 
hommes  qu'au  milieu  des  livres,  c'est  le  manque  d'avis,  le 
manque  d'aiguillon,  le  manque  de  foi  et  d'enthousiasme,  c'est 
par-dessus  tout  le  manque  de  leçons  et  de  supériorités  reconnues 
qui  abaissent  la  vanité,  déroutent"  l'orgueil  et  ramènent  à  cette 
ardeur  convaincue  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  progrès  fécond. 

Lundi  il  y  a  une  réunion  de  tous  les  professeurs  (1).  Je  t'en 
parlerai.  Mon  cours  portera  sur  l'histoire  diplomatique  de  1815 
à  1870.  Je  compte  suivre  une  méthode  large  et,  dans  une  pre- 
mière année  surtout,  aller  droit  aux  faits  intéressans  et  utiles, 
en  laissant  au  second  plan  les  autres;  donner  un  aperçu  du  tout, 
mais  insister  sur  les  faits  principaux.  Ce  sera  en  définitive 
l'histoire  des  traités  de  1815,  comment  ils  se  sont  faits  et  com- 
ment il  n'en  reste  plus  rien.  Cela  forme  un  fonds  philosophique. 
Après  cet  exposé  des  faits  dans  leur  développement  (j'insisterai 
surtout  sur  l'histoire  diplomatique  de  la  Restauration  en  France 
et  la  formation  unitaire  de  l'Allemagne),  je  compte  consacrer 
quelques  leçons  à  des  questions  séparées  telles  que  l'Autriche  et 
ses  races,  la  Russie,  les  Slaves,  l'Orient  surtout,  enfin  l'organi- 
sation et  le  fonctionnement  des  services  diplomatiques.  Pour 
l'Orient,  je  compte  sur  toi,  il  faut  que  tu  me  prépares  beaucoup 
de  notes  et  d'idées.  La  matière  d'une  ou  deux  leçons.  Notre  but, 

(1)  De  l'Éfole  des  Sciences  Poliliquos. 
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et  le  mien  surtout,  est  de  combattre  les  idées  fausses,  d'indiquer 
quelques  bonnes  voies  aux  esprits  curieux,  de  montrer  que  la 
diplomatie  n'est  pas  si  aisée  que  l'on  puisse  en  traiter  dans  tous 
les  journaux  et  tous  les  cabarets,  mais  qu'elle  n'est  plus  si  mysté- 
rieuse que  les  peuples  ne  puissent  s'en  dégager;  qu'il  faut  ici 
dégager  les  vocations  où  elles  se  trouvent,  réformer  la  carrière  ; 
mais  que  le  pays  doit  pousser  à  la  roue  et  que  si  les  Français  ne 
voyagent  pas,  n'étudient  pas,  ne  jugent  pas  les  choses  en  elles- 
mêmes  et  par  eux-mêmes,  ne  savent  pas  ce  qu'ils  veulent  et  n'y 
travaillent  pas,  chacun  modestement  et  en  sa  place,  on  n'arrivera 
à  rien. 

Je  me  heurte  à  des  difficultés  de  tout  genre,  les  méfiances  de 
l'autorité  qui  sont  très  grandes,  les  préjugés  du  public  qui  sont 
énormes.  Cela  ne  m'effraie  pas.  J'aborde  ces  questions  avec  un 
esprit  si  vraiment  dégagé  de  toute  considération  personnelle  que 
je  suis  sûr  de  m'en  tirer,  sinon  à  mon  avantage,  au  moins  à  mon 
honneur,  à  force  de  sincérité. 

Je  n'ai  qu'une  inquiétude,  le  manque  do  temps  et  de  prépa- 
ration. La  chose,  sur  ce  point-là,  est  tombée  mal  à  propos.  Le 
rédacteur  du  Nord  est  absent  jusqu'au  15  février,  j'avais  promis 
de  le  remplacer  la  veille  même  du  jour  où  j'ai  été  demandé  par 
l'École  libre.  Tu  sais  que  je  suis  scrupuleux;  je  veux  tenir  ma 
promesse.  Je  continuerai  donc,  avec  quelques  écoles  buisson- 
nières,  jusqu'au  15  février  cet  intérim  de  fonctions  irritantes 
pour  un  homme  qui  n'aime  pas  à  perdre  son  temps.  Je  prépa- 
rerai jusqu'au  l^""  janvier  mes  quatre  premières  leçons  en  me 
donnant  bien  du  mal;  du  15  janvier  au  15  février  je  trouverai 
encore  le  temps  d'écrire  mes  notes;  à  partir  de  ce  moment,  je  me 
trouverai  coi,  je  ne  saurai  plus  rien.  Une  semaine  suffit  à  pré- 
parer une  leçon,  mais  une  semaine  entière  et  non  les  deux  heures 
et  demie  qui  me  restent  le  matin  avant  d'aller  à  Versailles.  Je 
demanderai  donc  un  congé,  et  c'est  pour  le  demander  sans  scru- 
pule de  conscience  que  je  me  livre  en  ce  moment  à  un  excès  de 
travail. 

4  janvier  1872. 

...  Enfin,  je  suis  en  atelier  où  le  feu  est  allumé  et  il  faudra 
bien  qu'il  en  sorte  quelque  chose. 

Alberi  Sorel. 


HISTOIRE  D  UNE  CONSTITUTION 


LE  «HOME  RLLE"  IRLANDAIS 


I 

Pour  trouver  l'origine  de  ce  mouvement  que  nous  avons  vu 
se  développer  sous  nos  yeux  depuis  tant  d'années,  et,  dont  la 
conclusion  semble  aujourd'hui  toute  proche,  jusqu'où  faut-il 
remonter  dans  le  passé  ?  Peut-être  jusqu'au  jour  même  où  le 
Parlement  irlandais  votait  sa  propre  mort,  en  1801.  C'est  au 
lendemain  du  jour  où  l'Irlande  abdiquait  son  autonomie  qu'elle 
a  du  commencera  en  rêver  le  retour.  Mais  l'Irlande  de  ce  temps- 
là  était  muette,  et  pour  cause.  Elle  ne  devait  recouvrer  la  voix 
qu'après  l'émancipation  des  catholiques  en  1829,  et  surtout  aprè  s 
que  Daniel  O'Gonnell,  introduit  dans  le  Parlement,  à  force  de 
persévérance,  eut  réussi  à  lui  arracher,  une  à  une,  toutes  les 
concessions  qui  firent  rentrer  dans  le  pays  légal  la  grande  ma  - 
jorité  catholique  de  ses  compatriotes.  Lorsqu'il  mourut,  attristé 
et  dépopularisé,  loin  de  sa  chère  et  ingrate  Irlande,  le  nouveau 
parti  qui  prit  sa  place  et  qui  s'intitulait  la  «  Jeune  Irlande  »  ne 
put  qu'assister  à  l'enroyable  famine  qui  dura  plusieurs  années  et 
à  l'exode  qui  transporta  aux  États-Unis  les  élémens  les  plus 
actifs  delà  population.  Alors  suivit  la  période  la  plus  doulou- 
reuse, du  mains,  la  plus  misérable,  la  plus  humiliée  des  annales 
irlandaises.  La  paix  régna  en  Irlande,  mais  quelle  paix!  Celle 
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que  Tacite  a  flétrie,  la  paix  du  désert,  la  paix  du  cimetière. 
Cette  paix  ne  fut  troublée  que  par  les  Fenians  :  les  patriotes 
Irlandais  tombaient  au  rang  de  simples  anarchistes  et  la  loi 
anglaise  en  fit  des  forçats. 

C'est  vers  1870  que  le  mot  de  Home  Ride  est  prononcé  pour 
la  première  fois.  Nous  le  traduisons  par  celui  d'autonomie, 
mais  le  vocable  français  ne  rend  pas  ce  qu'il  y  a  de  sentimen- 
tal et  d'intime  dans  ce  mot  de //om<?  qui  parle  au  cœur  aussi  bien 
qu'à  l'esprit.  Introduit  dans  une  formule  politique,  il  la  rend 
intelligible,  chère  et  sacrée  à  tous.  Être  son  maître,  être  chez 
soi,  être  le  maitre  chez  soi,  n'est-ce  pas  le  rêve  des  peuples 
comme  celui  des  individus  ?  Le  mot  fit  une  fortune  rapide  ;  il  fit 
en  même  temps  la  fortune  de  l'homme  qui  l'avait  inventé.  Isaac 
Butt  groupa  autour  de  lui  tout  un  parti,  dont  le  programme 
était  fort  simple  :  rappel  de  l'Union  et  constitution  d'une  légis- 
lation autonome  à  Dublin. 

Ce  parti  commençait  à  créer  des  embarras  au  gouvernement. 
On  chercha  et  on  trouva  aisément  les  moyens  d'écarter  Isaac 
Butt.  Avocat  de  quelque  talent,  mais  homme  de  plaisir,  avec  de 
grands  besoins  et  de  grosses  dettes,  il  se  laissa  persuader 
d'accepter  une  place  de  juge  grassement  rétribuée  et  alla  s'y 
éteindre  sous  le  mépris  de  ses  admirateurs  de  la  veille,  deve- 
nus, en  un  jour,  ses  mortels  ennemis.  Cette  rouerie  ne  profita 
guère  au  gouvernement,  car  Butt  fut  remplacé  à  la  tête  du 
parti  par  Charles  Stuart  Parnell,  avec  qui  le  Home  Ride,  de 
gênant  qu'il  était,  devint  formidable. 

Il  fallut  bientôt  compter  avec  quatre-vingts  députés  Irlan- 
dais, admirablement  conduits  et  disciplinés. 

Le  parti  eut  deux  armes  terribles  à  sa  disposition  :  au  dedans 
du  Parlement,  l'obstruction  ;  au  dehors,  la  ligue  agraire. 
Tandis  que  celle-ci,  sous  l'inspiration  d'un  Michael  Davitt  etd'un 
Dillon,  pratiquait,  avec  une  inflexible  ténacité,  les  principes  et 
les  moyens  d'attaque  annoncés  dans  le  fameux  «  Plan  de  Cam- 
pagne, ))  tandis  qu'elle  allumait  jusque  dans  le  dernier  village 
de  l'Irlande  la  fièvre  révolutionnaire,  les  députés  de  l'ile  sœur, 
avec  une  persévérance  égale,  paralysaient  dans  le  Parlement 
l'action  législative  en  prolongeant  les  discussions  les  plus  futiles 
au  delà  de  toute  mesure.  Aucun  d'eux  n'était  orateur,  mais  que 
leur  importait  !  Parler,  parler  sans  cesse,  tel  était  leur  premier 
but.  Provoquer  des  votes  innombrables  autant  qu'inutiles,  tel 
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était  le  second.  Ils  avaient  commencé  cette  tactique  lorsqu'ils 
n'étaient  qu'une  poignée,  en  se  relayant  les  uns  les  autres  jus- 
qu'à l'épuisement  ;  ils  la  continuèrent  avec  succès  lorsqu'ils 
furent  une  petite  armée.  On  ne  connaissait  alors  ni  la  guillo- 
tine ni  cette  gymnastique  du  kangourou  dont  M.  Asquith  et  ses 
collègues  se  servent  avec  tant  de  désinvolture.  Le  règlement 
intérieur  de  la  Chambre,  très  respectueux,  trop  respectueux 
peut-être  des  prérogatives  parlementaires,  ne  permettait  jamais 
au  Speaker  ni  au  Chairman  des  Committees  de  couper  la  parole 
à  un  orateur.  La  méthode  obstructionniste  put  donc  .se  déployer 
librement  et  donner  tous  ses  fruits. 

Ce  qu'était  leur  chef,  comment  il  avait  appris  à  dominer  le 
Parlement  en  se  dominant  lui-môme,  j'ai  essayé  de  le  montrer 
ici  dans  un  article  paru  il  y  a  vingt  ans.  Je  ne  reviendrai  pas 
sur  la  psychologie  de  cet  homme  extraordinaire,  je  rappellerai 
seulement  les  deux  momens  décisifs,  les  deux  heures  solen- 
nelles de  sa  vie,  l'heure  du  triomphe  et  l'heure  de  la  chute  :  la 
première,  celle  où  il  obligea  le  puissant  journal  de  la  Cité,  qui 
croyait  déjà  le  confondre,  à  s'avouer  vaincu,  et  celle  oii,  con- 
damné pour  une  faute  qui  n'en  était  pas  une,  il  se  vit  abandonné 
de  ses  partisans  et  dépouillé,  du  jour  au  lendemain,  de  cette 
quasi-souveraineté  qui  l'avait  fait  surnommer  ((  le  roi  sans  cou- 
ronne. » 

II 

Le  grand  leader  laissait  son  peuple  en  vue  de  la  Terre  Pro- 
mise ;  car,  depuis  quelques  années,  un  véritable  coup  de 
théâtre  avait  changé  la  position  des  partis  et  semblait  devoir 
transformer  en  réalités  concrètes  les  vagues  espérances  du 
Home  Mule.  L'assassinat  de  lord  Frederick  Gavendish  et  de 
M.  Burke  par  les  Invincibles  et  le  retour  des  désordres  de  tout 
genre,  qui  avaient  signalé  la  triste  époque  des  Fenians,  avaient 
paru  rendre  plus  impossible  que  jamais  un  accord  entre  les 
Morne  rulers  et  le  gouvernement  libéral  auquel  présidait  Glad- 
stone. Ce  gouvernement  avait  eu  recours  aux  moyens  de  répres- 
sion les  plus  énergiques  et  Parnell  lui-même  était  en  prison, 
lors(|ue  eut  lieu  un  changement  de  front  inattendu.  Le  bruit  se 
répandit  que  Gladstone  avait  traité  avec  son  prisonnier.  Il  s'en 
défendit  comme  d'un  crime  et  pourtant  les  faijts  qui  suivirent 
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justifient  cette  supposition,  qui  ne  pouvait  être  complètement 
calomnieuse.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Gladstone  se  déclara 
soudainement  prêt  à  concéder  à  l'Irlande  l'autonomie  parle- 
mentaire qu'elle  réclamait.  L'histoire  voudra  savoir  quelles 
furent  les  causes  de  ce  revirement  extraordinaire.  On  trouvera 
la  version  officielle  dans  la  biographie  du  grand  homme  d'Etat 
par  un  de  ses  lieutenans  préférés,  lord  Morley.  Je  suis  loin  de 
mettre  en  doute  la  sincérité  de  John  Morley,  mais  sa  ])ersonna- 
lité  est  trop  engagée  dans  cette  circonstance,  il  eut  trop  de  part, 
dit-on,  dans  la  détermination  de  son  chef  pour  qu'il  ne  soit  pas 
permis  de  supposer  que  son  jugement,  en  cette  matière,  et,  par 
conséquent,  son  témoignage,  manque  un  peu  d'impartialité  et 
d'indépendance.  Gladstonç  obéissait-il,  simplement,  au  désir 
d'être  juste  envers  une  nationalité  longtemps  opprimée,  à  la 
pensée,  très  honorable,  de  réparer  d'anciennes  erreurs  qui 
pesaient  sur  la  conscience  anglaise  ?  Etait-il  intimidé  par  les 
agissemens  de  la  Land  League  et  cédait-il  à  l'envie,  fort  natu- 
relle, de  mettre  fin  à  des  embarras  inextricables?  Un  homme 
qui  a  joué  un  grand  rôle  dans  ces  événemens,  M.  Joseph  Cham- 
berlain, m'a  dit  ceci  :  «  Les  Irlandais  faussaient  le  fonctionne- 
ment du  système  parlementaire  en  s'interposant  entre  les  deux 
partis  ;  on  voulut  se  débarrasser  d'eux  :  rien  de  plus  !  »  On  va 
voir  que  la  rédaction  du  premier  Home  Rule  Bill  de  1886  rend 
cette  explication  très  vraisemblable. 

En  effet,  les  28  pairs  électifs,  nommés  à  vie  par  leurs  collègues 
pour  représenter  la  pairie  irlandaise  dans  la  Chambre  haute,  et 
les  103  députés  qui  faisaient  partie  delà  Chambre  des  Communes 
cessaient  de  paraître  à  Westminster.  Un  parlement  était  créé, 
siégeant  à  Dublin,  et  assez  curieusement  composé  de  deux 
«  Ordres  »  qui  correspondaient  à  la  Chambre  haute  et  à  la 
Chambre  basse,  et  qui  devaient  discuter  et  voter  ensemble  ou 
séparément,  suivant  les  circonstances.  La  Chambre  basse  se 
composait  de  204  membres,  chaque  circonscription  alors  exis- 
tante élisant  deux  députés  au  lieu  d'un  ;  la  Chambre  haute  com- 
binait l'élément  aristocratique  et  l'élément  démocratique,  en 
adjoignant  aux  28  pairs,  dont  je  viens  de  parler,  75  membres 
élus  d'après  un  système  censitaire  qui  n'a  plus  d'analogue  nulle 
part.  Les  pouvoirs  attribués  à  ce  Parlement  étaient  soigneuse- 
ment limités  et  soumis,  en  beaucoup  de  cas,  à  l'autorité  supé- 
rieure du  Parlement  Impérial.  Le  Parlement  irlandais  n'avait 
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rien  à  voir  avec  les  questions  internationales,  avec  la  paix  ou  la 
guerre,  avec  la  succession  au  Trône;  il  ne  pouvait  toucher  ni  à 
l'égalité  des  cultes,  ni  aux  services  postaux,  ni  aux  règlemens 
douaniers;  il  ne  pouvait  légiférer  que  pour  maintenir  la  paix  et 
le  bon  ordre  à  l'intérieur  de  l'Irlande.  Il  contribuait  pour  sa  quote- 
part  aux  dépenses  générales  du  pays,  et  cette  part,  évaluée  au 
quinzième  de  la  dépense  totale,  ne  pouvait  être  augmentée  avant 
trente  années.  Gladstone,  merveilleusement  habile  à  manier  et 
à  grouper  les  chiffres,  avait  fabriqué  à  l'Irlande  un  budget 
initial  doté  d'un  excédent  de  400000  livres. 

Le  Parlement  irlandais  n'était  pas  un  parlement  souverain  ; 
il  ne  devait  même  pas  jouir  de  tous  les  pouvoirs  financiers  dé- 
volus aux  parlemens  coloniaux.  Ses  décisions  pouvaient  être 
réformées  par  le  Conseil  privé  et,  en  appel,  par  le  Judicial 
Committee  de  la  Chambre  des  Lords.  Devant  cette  ombre  de 
parlement,  une  ombre  de  Cabinet  lutterait  avec  une  ombre  d'op- 
position ;  ce  Cabinet  prendrait  toutes  les  attitudes,  prononce- 
rait toutes  les  formules,  ferait  tous  les  gestes  qui,  pour  les  spec- 
tateurs ordinaires,  caractérisent  l'existence  ministérielle.  Dublin 
aurait  toujours  son  «  Château,  »  où  le  lord-lieutenant  donne- 
rait des  audiences  et  des  dîners,  mais  des  attributions  nouvelles 
se  grelTéraient  sur  la  nullité  légendaire  de  ce  personnage. 
Représentant  toujours,  en  apparence,  la  couronne  d'Angleterre, 
il  serait,  en  réalité,  le  mandataire  des  ministres  anglais.  C'est 
sous  leur  inspiration  qu'il  exercerait  son  droit  de  veto,  destiné 
à  limiter  la  puissance  législative  du  Parlement  irlandais  comme 
l'intervention  du  Conseil  privé  limitait  l'action  administrative 
du  Cabinet  et  de  ses  agens. 

En  somme,  cette  première  ébauche  de  constitution,  consi- 
dérée à  un  quart  de  siècle  de  distance,  ne  parait  pas  bien  dan- 
gereuse, et,  si  je  n'y  avais  assisté  personnellement,  j'aurais 
quelque  difficulté  à  me  représenter  l'émotion  extraordinaire 
qu'elle  produisit  dans  l'Angleterre  de  ce  temps-là.  On  eût  dit 
que  la  grandeur,  la  sécurité,  l'existence  même  du  pays  était  en 
péril.  Une  révolution  n'eût  pas  causé  plus  de  trouble,  une  guerre 
n'eût  pas  créé  plus  d'alarmes.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
rencontré  à  cette  époque  un  seul  Anglais  qui  fût  sympathique  au 
Home  Ride.  Dans  le  Parlement,  la  majorité  des  libéraux  suivait 
son  chef,  la  mort  dans  l'àme.  Gladstone  présenta  son  projet 
dans  un  discours  qui  restera  le  modèle  accompli  de  cette  élo- 
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quence surabondante,  subtile  et  trouble  où  il  était  passé  maître, 
mais  qui  ne  convainquit  personne.  Un  groupe  de  vieux 
whigs  (^c'étaient  les  derniers!)  sous  la  conduite  de  lord  Har - 
tington,  et  un  autre  groupe,  plus  nombreux,  de  radicaux  pa- 
triotes, en  tête  duquel  marchait  Joseph  Chamberlain,  passèrent 
à  l'ennemi  et  décidèrent  le  rejet  de  la  loi.  Les  transfuges  ne 
sont  jamais  rentrés  au  bercail.  Ainsi  disparut  ce  premier  biU 
qui  n'avait  rien  apporté  à  l'Irlande,  mais  qui  laissait  l'Angle- 
terre désunie  et  afïaiblie.  Il  avait  brisé  l'unité  du  parti  libéral, 
assuré  vingt  ans  de  domination  au  parti  conservateur;  en  môme 
temps,  il  avait  surexcité  le  sentiment  impérialiste,  jusque-là  un 
peu  vague  et  purement  lyrique;  il  lui  avait  imprimé  cette 
allure  agressive  et  cpnquérante,  dont  s'alarma  l'Europe.  De  la 
date  le  long  isolement  d'où  le  génie  diplomatique  d'Edouard  VII 
a  tiré  l'Angleterre. 

III 

Une  des  premières  pensées  du  gouvernement  conservateur 
fut  pour  l'Irlande.  Lord  Salisbury,  le  chef  de  ce  nouveau  gou- 
vernement, franc  jusqu'au  cynisme,  avait  dit  un  jour  :  «  Nous  sai- 
gnons l'Inde  à  blanc.  «Personne  n'était  donc  plus  capable  que  lui 
de  reconnaître  que  l'Irlande  avait  de  justes  griefs  et  des  colères 
légitimes.  Mais  comment  atténuer  ces  griefs?  Gomment  désar- 
mer 'ces  colères?  Quels  étaient  les  vrais  besoins  de  l'Irlande? 
Etait-ce  de  rouvrir  l'arène  oratoire,  où  avaient  retenti  les  voix 
de  Flood  et  de  Grattan,  à  quelques  rhéteurs  qui  s'y  disputeraient 
des  portefeuilles  plus  ou  moins  illusoires?  N'était-ce  pas  bien 
plutôt  de  rentrer  en  possession  de  son  sol  dont  l'avait  privée  une 
usurpation  séculaire?  Un  peuple  qui  vit  en  tenancier  sur  sa 
propre  demeure  et  qui  cultive  en  mercenaire  sa  propre  terre 
au  profit  d'un  maître  étranger  et  souvent  absent,  ne  peut  être, 
ne  sera  jamais  un  peuple  heureux  et  tranquille.  Rendre  l'Irlande 
aux  Irlandais,  telle  fut  l'œuvre  confiée  à  M.  Arthur  Balfour,  etjà 
laquelle  il  se  dévoua  sans  relâche  et  sans  défaillance,  depuis  le 
moment  où  il  accepta  les  difficiles,  les  dangereuses  fonctions  de 
principal  secrétaire  pour  l'Irlande,  jusqu'à  celui  où  il  faisait 
passer,  comme  premier  ministre,  en  1903,  VIrish  Land  Piirchase 
Act. 

Cet  Acte  demeurera  l'honneur  de  sa  vie,  en  même  temps  que 
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l'une  des  plus  belles  leçons  de  générosité  et  de  sagesse  politique 
que  notre  siècle  ait  reçues  (1). 

Je  causais  récemment  de  ces  choses  avec  un  Irlandais  de 
mes  amis  et  je  lui  disais  :  «  Personne  n'a  fait  autant  pour 
l'Irlande  qu'Arthur  Balfour.  »  Il  me  répondit  :  «  Bah  !  il  était 
terrorisé  par  les  Moonlighters.  »  Je  cite  ce  mot  pour  montrer  à 
quel  degré  scandaleux  d'injustice  et  d'ingratitude  le  parti  pris 
peut  faire  descendre  les  esprits  les  plus  honnêtes.  Non  seulement 
M.  Balfour  ne  s'est  pas  laissé  terroriser  par  les  agisse  mens  révo- 
lutionnaires des  partisans  aveugles  du  Home  Ride,  mais  il  leur 
a  fait  une  guerre  impitoyable  en  usant  jusqu'à  la  dernière 
limite  des  pouvoirs  qu'une  légalité  exceptionnelle  mettait  à  sa 
disposition.  En  même  temps  qu'il  donnait  aux  Irlandais  les 
moyens  de  vivre  et  de  travailler,  il  leur  imposait  la  paix  sans 
laquelle  le  travail  est  impossible.  M.  Balfour  est  le  grand  bien- 
faiteur de  l'Irlande,  et  l'Irlande  n'en  sait  rien,  ou  n'en  veut  rien 
savoir. 

Gladstone  voyait  la  situation  sous  un  aspect  différent;  il 
avait  trop  vécu  dans  l'atmosphère  parlementaire  pour  ne  pas 
donner  le  pas  aux  questions  politiques  sur  toutes  les  autres.  Il 
lui  plaisait  d'ignorer  ou,  si  l'on  veut,  d'ajourner  le  problème 
agraire  pour  se  donner  tout  entier  à  cet  amusement  de  vieil- 
lard qui  consiste  à  faire,  à  défaire  et  à  refaire  une  constitution. 
En  1892,  il  essaya,  une  fois  de  plus,  si  son  prestige  personnel 
ferait  accepter  aux  Anglais  une  innovation  dont  ils  avaient  hor- 
reur et  il  plaça  le  Home  Rule  en  tête  de  son  programme.  On  le 
vit,  à  quatre-vingt-quatre  ans,  paraître  sui-  les  plates-formes 
électorales,  aussi  impétueux  que  les  hommes  de  trente  ans, 
bravant,  irritant  la  contradiction,  inaccessible  à  la  fatigue 
comme  à  la  crainte.  Ce  spectacle  sans  précédent,  sans  analogue, 
je  crois,  dans  l'histoire  parlementaire,  ne  pouvait  manquer  de 
produire  une  impression  profonde  sur  l'Angleterre  qui  était  fière 
de  son  grand  old  man,  et  cette  impression  fut  pour  quelque 
chose  dans  le  succès  électoral  des  libéraux.  Mais  cette  victoire 
n'était  qu'apparente;  la  partie  vitale,  essentielle  du  pays,  l'An- 
gleterre véritable,  celle  qui  fait  la  force  et  la  richesse  de  la  nation, 
s'était   nettement  prononcée  contre   le    Home  Rule.  La  pauvre 

(1)  Ce  bel  exemple  n'a  pas  été  suivi.  La  Prusse  est  occupée  aujourd'hui  à  expro- 
prier systématiquement  ses  sujets  polonais  qu'après  un  siècle  et  demi  d'usurpation 
elle  n'a  pas  encore  réussi  à  assimiler. 
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majorité  des  Gladstoniens  (on  les  désignait  ainsi  et  l'on  avait 
bien  raison,  car  ce  nom  magique,  cette  personnalité  dominatrice 
était  le  lien,  l'unité,  la  raison  d'être  du  parti),  la  majorité  des 
Gladstoniens  se  serait  changée  en  une  faible  et  impuissante 
minorité,  s'ils  avaient,  par  aventure,  perdu  l'alliance  de  leurs 
amis  au  delà  du  canal  Saint-Georges. 

Aussi,  à  peine  installés  sur  les  banquettes  ministérielles  à 
droite  du  speaker,  les  nouveaux  ministres  ne  perdirent-ils  pas 
de  temps  pour  présenter  la  constitution  irlandaise,  revue  et  cor- 
rigée. Le  vieil  homme  d'État,  sous  prétexte  de  rendre  hommage 
à  certaines  critiques,  de  faire  droit  à  certaines  objections,  avait 
enrichi  son  premier  projet  de  nouvelles  chinoiseries.  L'Irlande 
serait  heureuse,  sans  doute,  d'apprendre  qu'elle  possédait  deux 
Chambres;  que  l'une  s'appelait  le  Conseil  et  l'autre  l'Assemblée; 
que  la  première  comptait  48  membres  et  l'autre  103.  Des  Lords 
élus  à  vie,  il  n'était  plus  question.  Les  membres  du  Conseil 
devaient  leur  caractère  aristocratique  au  système  censitaire,  qui 
présidait  à  leur  élection  et  qui  faisait  d'eux  les  représentans  de 
la  classe  aisée,  de  la  classe  capitaliste  et  propriétaire.  Le  Conseil 
et  l'Assemblée  devaient  délibérer  et  voter  séparément.  Mais,  au 
cas  où  la  Chambre  haute  refuserait  d'acquiescer  à  une  loi  qui 
aurait  passé  dans  la  Chambre  basse,  après  un  certain  délai,  les 
deux  corps  se  réuniraient  et  voteraient  en  commun.  La  question 
était  finalement  résolue  à  la  majorité  simple.  C'était,  on  le  voit, 
laisser  le  dernier  mot  à  la  démocratie. 

La  différence  la  plus  sensible  entre  le  bill  de  1886  et  celui  de 
1893  était  due  à  une  pensée  qu'il  est  difficile  de  croire  tout  à 
fait  désintéressée.  Tandis  que,  d'après  la  constitution  primitive, 
l'Irlande  cessait  d'être  représentée  à  Westminster,  sauf  dans  les 
cas  011  il  deviendrait  nécessaire  de  modifier  cette  constitution, 
elle  devait,  conformément  au  texte  de  1893,  envoyer  quatre-vingts 
députés  à  la  Chambre  des  Communes.  Seulement,  —  c'est  ici 
que  la  fantaisie  constituante  de  Gladstone  s'était  donné  libre 
cours,  —  ces  députés  n'avaient  pas  le  droit  de  prendre  part  à 
toutes  les  délibérations.  A  certaines  heures,  Gladstone  les  invi- 
tait à  aller  prendre  l'air  dans  Palace  Yard.  «  On  vous  rappellera, 
messieurs,  quand  on  aura  besoin  de  vous.  »  A  la  manière  d'un 
Scribe  ou  d'un  Sardou,  il  avait  préparé  et  ménagé  les  entrées 
et  les  sorties  de  l'Irlande  sur  le  théâtre  de  la  politique. 

Il  s'était  également  complu  à  remanier  les  attributions  finan- 
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cières  du  Parlement;  car,  pour  lui,  un  budget  était  presque 
aussi  amusant  à  composer  qu'une  constitution.  Cette  fois,  l'Ir- 
lande, dotée  par  son  parrain  d'un  excédent  de  cinq  cent  mille 
livres,  devait  versera  l'échiquier  impérial  le  tiers  de  ses  recettes 
et  les  deux  autres  tiers  devaient  suffire,  si  elle  était  sage,  à  ses 
dépenses  intérieures. 

Enfin  un  point  différenciait  encore  les  deux  projets  de  con- 
stitution. On  commençait  à  s'apitoyer  sur  la  minorité  protes- 
tante, qui  allait  être  livrée  à  des  persécutions  abominables  de  la 
part  de  la  majorité  catholique.  Le  cri  de  No  Po/j^ry  trouve  encore 
de  l'écho  en  Angleterre,  et  ce  cri  n'était  pas  pour  déplaire  à 
l'auteur  passionné  des  Vatican  decrees.  Il  eut  donc  soin  d'insérer 
dans  son  second  bill  une  ou  deux  phrases  qui,  dans  leur  généra- 
lité, ne  pouvaient  donner  lieu  à  aucune  contestation,  mais  qui, 
dans  leur  application,  pouvaient  singulièrement  embarrasser  le 
futur  parlement  d'Irlande.  Il  n'était  peut-être  pas  inutile  de  lui 
rappeler  les  grands  principes  de  tolérance  qui  sont  l'honneur  de 
l'Angleterre  moderne;  mais  était-il  juste,  était-il  prudent  de  lui 
interdire,  d'avance,  de  réparer  quelques-unes  de  ces  inégalités 
dont  avait  souffert  si  longtemps  la  religion  de  la  majorité  et 
dont  elle  souffrait  encore  après  le  désétablissement  de  l'Eglise 
protestante  de  l'Irlande?  J'indique,  dès  à  présent,  ce  point  de 
vue,  j'y  reviendrai  ^tout  à  l'heure  à  propos  du  projet  de  loi 
actuel. 

bne  dernière  inconséquence  consistait  à  refuser  au  parle- 
ment de  Dublin  le  droit  de  toucher  pendant  trois  ans  à  la  ques- 
tion agraire.  Pourquoi  ce  délai  de  trois  ans?  Jamais  ce  parle- 
ment ne  jouirait  des  moyens  financiers  nécessaires  pour  régler 
cette  grave  question,  jamais  il  ne  l'aborderait  avec  cet  esprit  de 
générosité  et  d'abnégation  qu'y  avaient  apporté  M.  Balfour  et 
ses  amis. 

La  discussion  en  comité  fut  longue  et  orageuse.  Les  chefs  de 
l'opposition  y  déployèrent  une  énergie  et  une  compétence  qui 
embarrassèrent  plus  d'une  fois  le  gouvernement.  Lorsqu'une 
majorité  de  40  voix,  due  uniquement  à  la  présence  des  Irlan- 
dais, qui  étaient  à  la  fois  juges  et  parties  dans  le  débat,  eut 
définitivement  voté  le  bill,  il  fut  porté  à  la  Chambre  des  Lords, 
qui  le  rejeta  après  un  court  examen,  et  il  me  sembla  alors  que 
l'opinion  du  pays  soutenait,  en  cette  circonstance,  la  haute 
Assemblée;  elle  y  puisa  même  un  regain  de  popularité  dont  les 
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■derniers  elïets  n'ont  pas  encore  entièrement  disparu.  Vaincu, 
mais  non  découragé,  et  croyant  toujours  à  l'avenir  de  son  idée 
(car  à  force  de  prêcher  le  Home  Ride,  il  avait  fini  par  y  croire), 
Gladstone  dit  adieu  à  la  politique  et  légua  à  lord  Rosebery 
l'autorité  précaire  qu'il  venait  d'exercer  à  force  d'ascendant 
personnel.  Alors  tous  les  élémens  hostiles  dont  était  faite  la 
majorité  de  1892  et  que  maintenait  ensemble  la  volonté  de 
Gladstone  se  séparèrent  et  l'Angleterre  connut,  pour  la  première 
fois,  le  tort  irréparable  que  font  les  groupes  au  parlementarisme. 
Ceux  qui  connaissent  lord  Rosebery,  —  ce  sensitif  caché  sous 
un  ironiste,  —  peuvent  imaginer  ce  qu'il  souffrit  pendant  ces 
deux  années  de  luttes  stériles,  placé  entre  les  autonomistes 
irlandais  et  les  non-conformistes  gallois.  Il  s'échappa  enfin  de 
cette  galère  et  les  élections  générales  de  1895  ramenèrent  au 
pouvoir  une  majorité  unioniste  qui  fut  encore  accrue  aux  élec- 
tions suivantes.  En  effet,  dans  l'intervalle,  la  guerre  du  Trans- 
vaal  était  venue  ajouter  aux  dissentimens  qui  divisaient  le  parti 
libéral,  déjà  si  diminué  numériquement,  une  nouvelle  cause 
de  faiblesse.  Un  grand  nombre  de  libéraux  se  convertirent  avec 
éclat  à  l'idée  impérialiste,  et  c'est  à  cette  occasion  que  fut  fondée 
la  New  Libéral  Leagiie,  dont  lord  Rosebery  était  le  président 
avec  MM.  Asquith  et  Haldane,  et  sir  Edward  Grey  pour  asses- 
seurs. Cette  ligue,  qui  reconstitua  le  parti,  et  prépara  le  triomphe 
électoral  de  janvier  1906,  avait,  tout  naturellement  exclu  le 
Home  Ride  de  son  programme  en  y  inscrivant  l'Impérialisme, 
car  ces  deux  termes  semblaient  former  une  irréductible  anti- 
nomie. A  cet  égard,  les  membres  de  la  ligue,  y  compris  ceux 
que  je  viens  de  nommer,  s'exprimaient  sans  ambages  et  leur 
silence  était  parfois  plus  significatif  encore,  car,  en  politique, 
pour  une  doctrine  comme  pour  un  homme,  il  est  pire  d'être 
oublié  que  d'être  combattu. 

Pour  nous,  les  spectateurs,  nous  jugions  le  Home  Ride  défi- 
nitivement enterré.  Nous  avions  tort  :  nous  comptions  sans 
cette  obstination  invincible,  sans  cette  patience  de  l'Irlande  qui 
ressemble  parfois  à  de  l'impatience,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
réelle.  De  longs  siècles  d'oppression  lui  ont  appris  à  attendre, 
et  elle  attend.  Dans  le  Parlement,  le  parti  restait  en  armes,  sans 
avoir  perdu  une  seule  des  unités  qui  composaient  son  effectif  de 
combat.  Un  aimable  journaliste,  trop  bienveillant  et  trop  mo- 
deste pour    le  rôle   difficile    qu'il  avait  à  jouer,  avait  été  censé 
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diriger  le  groupe  irlandais  pendant  quelques  anne'es  ;  il  avait 
été  remplace'  par  l'habile  et  redoutable  tacticien  parlementaire 
qui  mène   aujourd'hui  ses  compatriotes  à  la  victoire. 

D'autres  signes  auraient  pu  encore  nous  éclairer  :  par 
exemple,  le  nouveau  mouvement  qui  se  produisait  parmi  les 
littérateurs  irlandais.  Il  ne  leur  était  pas  possible  d'employer 
l'idiome  national,  qui  se  meurt  malgré  tous  les  efforts  tentés 
pour  le  ranimer  (1).  Mais  ceux  qui  liront  les  poésies  de  Yeats 
et  le  théâtre  de  Synge  sentiront  immédiatement,  sous  la  phrase 
anglaise,  un  esprit  tout  différent.  Cette  originalité  est  voulue, 
peut-être  ;  mais  elle  n'en  est  que  plus  significative  et  l'on  pour- 
rait dire  que  chaque  ligne  ou  chaque  vers  est  une  revendica- 
tion de  l'âme  celtique  qui   cherche  à  s'émanciper  et  à  s'affirmer. 

Nous  comptions  surtout  sans  la  curieuse  transformation  de 
l'esprit  public  qui  s'était  accomplie  lentement,  insensiblement 
et,  pour  ainsi  dire,  souterrainement.  Au  point  de  vue  de  la 
question  qui  nous  occupe,  deux  symptômes  caractérisaient  l'es- 
prit nouveau  :  déconsidération  du  Parlement  et  réaction  contre 
la  centralisation  à  outrance  de  l'âge  précédent. 

Les  anciennes  classes  dirigeantes  reprochaient  au  parlemen- 
tarisme de  n'avoir  pas  défendu  leur  monopole,  et  la  démocratie 
lui  en  voulait  de  n'avoir  pas  tenu  les  promesses  dont  il  était  si 
prodigue  au  début  du  règne  de  Victoria,  de  n'avoir  ni  éteint  le 
paupérisme,  ni  supprimé  la  guerre  et  le  fardeau  écrasant  des 
armées  Ipermanentes.  L'ouvrier,  une  fois  entré  dans  le  Parle- 
ment, comme  dans  une  citadelle,  paraissait  plus  disposé  à  dé- 
manteler la  place  qu'à  y  tenir  garnison.  Ceux  qui  avaient  encore 
foi  dans  l'action  parlementaire  répétaient  volontiers  que  le  Par- 
lement avait  trop  de  besogne  pour  bien  s'en  acquitter,  et  qu'on 
lui  rendrait  service  en  diminuant  ses  attributions. 

Avec  ce  sentiment  coïncidait  un  étrange  réveil  du  particula- 
risme qui  s'identifiait  avec  le  vieil  esprit  de  self  governrnent, 
par  où  ont  commencé  toutes  les  institutions  anglaises.  Il  y  a 
quelque  chose  qui  a  toujours  été  plus  cher  à  l'Anglais  que  le 
Parlement,  c'est  la  paroisse,  l'unité  fondamentale  et  primitive, 
apportées  du  fond  de  la  Germanie.  Il  existe  des  centres  provin- 

(1)  Cinq  à  six  cent  mille  Irlandais  (le  dixième  de  la  population)  peuvent  parler 
les  deux  langues.  Le  nombre  de  ceux  qui  se  servent  exclusivement  de  la  langue 
erse  et  qui  ignorent  l'anglais,  est  descendu,  en  dix  ans,  entre  les  deux  recense- 
rnens  de  1901  et  de  1911,  de  38  000  à  16  000. 


LE    ((     HOME    RULE     »    IRLANDAIS.  d33 

ciaux,  dans  lesquels  et  autour  desquels  se  groupent  des  indus- 
tries spéciales,  des  intérêts  commerciaux,  des  tendances  morales 
qu'il  est  impossible  de  confondre  avec  celles  de  la  province  voi- 
sine. On  dit  à  Leeds  et  à  Manchester  :  «  Ce  que  le  Lancashire 
pense  aujourd'hui,  toute  l'Angleterre  le  pensera  demain.  »  Peut- 
être  d'autres  provinces  ont-elles  les  mêmes  prétentions  ou  des 
prétentions  analogues.  On  s'est  ému  l'autre  jour  lorsque 
M.  Winston  Churchill,  parlant  devant  ses  électeurs  de  Dundee, 
a  signalé  l'existence  de  ces  zones  et  proclamé  leur  droit  à  un 
régime  particulier.  Mais  M.  Lloyd  George  disait  absolument  la 
même  chose,  il  y  a  vingt  ans,  dans  un  discours  que  j'ai  cité  ici. 
Silencieusement,  l'idée  avait  fait  son  chamin,  probablement 
parce  qu'elle  s'accordait  avec  des  dispositions  naturelles  et  pro- 
fondes. Parmi  tant  d'autonomies,  l'autonomie  irlandaise  ces- 
sait d'être  un  monstre.  Il  faut  ajouter,  d'ailleurs,  que,  comme 
toutes  les  choses  qui  renaissent,  le  particularisme  revient  au 
monde  très  différent  de  ce  qu'il  a  été  dans  sa  première  exis- 
tence. En  nous  rendant  la  vie  locale  dans  toute  son  intensité,  il 
entend  ne  pas  renoncer  aux  avantages  que  confèrent  les  vastes 
États  modernes  à  ceux  qui  en  font  partie.  Pour  revivre,  en  un 
mot,  le  particularisme  se  fera  fédératif. 

Ainsi  s'orientait,  peu  à  ,peu,  vers  de  nouveaux  objets  la 
société  anglaise,  et  cette  transformation  la  rendait  insensible  à 
ses  engouemens  comme  à  ses  aversions  de  jadis. 

IV 

On  était  aux  derniers  jours  de  1905.  M.  Balfour  s'était  ga- 
lamment retiré,  laissant  le  champ  libre  à  ses  adversaires,  après 
avoir  posé  la  question  de  la  réforme  douanière  comme  la  plate- 
forme des  futures  élections  générales.  Les  radicaux  se  j prépa- 
raient à  la  bataille  et  la  campagne  était  déjà  commencée.  Camp- 
bell Bannerman  jugea  que  le  concours  de  84  nationalistes, 
envoyés  par  l'Irlande  à  Wesminster,  n'était  pas  à  dédaigner, 
et,  dans  un  discours  prononcé  à  Glasgow,  il  leur  'adressa  une 
parole  d'encouragement.  Si  son  parti  rentrait  au  pouvoir,  une 
première  mesure  législative  donnerait  à  l'Irlande  autonomiste 
un  commencement  de  satisfaction,  «  en  attendant  une  autre 
mesure  plus  large  encore  qui  constituerait  définitivement  l'in- 
dépendance parlementaire  de  l'Irlande.  »   A  ce  moment,  lord 
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Rosebery  faisait  un  tour  oratoire  dans  le  Cornwall  et  le  De- 
vonshire  et  y  poussait  vigoureusement  la  propagande  libérale. 
11  protesta  aussitôt  publiquement  contre  les  promesses  conte- 
nues dans  le  discours  de  Glasgow  et  se  retira  de  la  lutte.  Ses 
lieutenans  ne  le  suivirent  pas  dans  cette  retraite,  et,  une  fois 
de  plus,  le  président  de  la  New  Libéral  League  se  trouva  seul. 
L'opportunité  électorale  l'emportait  sur  la  question  de  prin- 
cipes. 

L'élection  générale  terminée,  Campbell  Bannerman  se 
vit  à  la  tête  d'une  majorité  tellement  considérable  qu'il  eût 
pu  se  passer,  pour  gouverner,  soit  du  vote  ouvrier,  soit  du  vote 
irlandais.  Il  sentit  l'avantage  de  sa  position  et  en  usa.  C'est 
pourquoi  il  offrit  au  parti  que  dirigeait  M.  Redmond  la  demi- 
mesure  promise  par  le  discours  de  Glasgow,  sous  la  forme  d'un 
bill  qu'on  appelait  le  bill  de  Dévolution.  C'était  assez,  lui  sem- 
blait-il, pour  faire  honneur  à  ses  engagemens  antérieurs  et  faire 
attendre  l'autonomie  définitive.  Les  Irlandais  n'en  jugèrent  pas 
ainsi,  et  le  bill,  rejeté  d'avance  par  eux,  ne  fut  même  pas  pré- 
senté au  Parlement.  Cette  fois  encore,  nous  crûmes  le  Home 
Rule  indéfiniment  ajourné.  Pour  le  moment,  le  grand  moteur 
du  Cabinet,  M.  Lloyd  George,  paraissait  avoir  d'autres  visées, 
plus  immédiates.  Lorsqu'il  présenta  son  fameux  budget,  les 
Irlandais  se  trouvèrent  dans  un  certain  embarras.  Ce  budget 
leur  déplaisait  fort,  car  il  atteignait  dans  sa  source  une  de  leurs 
richesses  nationales  :  la  vente  du  whisky.  Approuver  le  budget, 
c'était  sacrifier  un  intérêt  vital  ;  lui  faire  opposition,  c'était 
prêter  main-forte  à  la  Chambre  des  Lords,  que  l'on  savait 
décidée  à  combattre  la  loi  de  finance  avec  la  dernière  énergie. 
Or,  la  Chambre  des  Lords  est  l'ennemie  irréconciliable  du  Home 
Rule.  Un  patriote  moins  résolu,  un  stratège  moins  clairvoyant 
que  M.  jRedmond  [aurait  hésité  à  choisir  entre  le  Home  Rule  et 
le  whisky.  Sa  décision  fut  prise  immédiatement,  mais  il  sut  s'en 
faire  [escompter  le  mérite  par  le  gouvernement  libéral.  L'his- 
toire saura  quelque  chose  des  pourparlers  qui  eurent  lieu  à  cette 
époque  :  nous  les  ignorons,  mais  nous  les  devinons. 

Le  conflit  entre  les  deux  Chambres  nécessita,  presque  coup 
sur  coup,  deux  dissolutions.  Les  libéraux  restaient  au  pouvoir 
mais  avec  une  majorité  diminuée,  et  ce  demi-succès  des  conser- 
vateurs eut  pour  principal  résultat  de  placer  M.  Asquith,  le 
successeur    de    Campbell    Bannerman,    dans    une    dépendance 
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absolue  vis-à-vis  du  parti  irlandais.  Tout  le  monde,  amis  et 
ennemis,  comprit  que  l'heure  du  triomphe  était  venue  pour  le 
Home  Rule.  La  Chambre  des  Lords  était  désarmée,  puisque  son 
veto  n'était  plus  qu'un  veto  suspensif.  A  peine  pouvait-elle  retar- 
der de  deux  ou  trois  ans  l'établissement  de  l'autonomie  parle- 
mentaire en  Irlande.  Quant  au  gouvernement,  que  pouvait-il 
refuser  à  M.  Redmond,  qui  tenait  désormais  l'existence  de  ce 
gouvernement  dans  ses  mains  ? 

C'est  au  commencement  de  la  session  de  1912  qu'a  été  intro- 
duit dans  la  Chambre  des  Communes  le  troisième  bill  qui  doit 
mettre  fin  à  l'union  des  trois  royaumes  et  créer  à  Dublin  une 
législation  séparée.  Ici,  il  faut  dire  en  quelques  mots  quel  est 
le  caractère  de  la  nouvelle  constitution,  en  quoi  elle  est  iden- 
tique à  celles  qu'avait  imaginées  Gladstone  et  en  quoi  elle  s'en 
écarte. 

Évidemment,  l'esprit  de  Gladstone  «  revient  »  dans  le  bill 
de  1912  ;  il  est  surtout  sensible  dans  le  préambule.  On  y  retrouve 
cette  étrange  faculté  d'auto-déception  qui  lui  permettait  d'énon-. 
cer  dans  la  même  phrase,  avec  la  gravité  sereine  d'une  convic- 
tion profonde,  deux  pensées  absolument  contradictoires.  Le 
Parlement  irlandais  est  solennellement  investi  du  pouvoir  de 
faire  des  lois  «  pour  la  paix,  le  bon  ordre  et  le  bon  gouverne- 
ment du  pays  ;  »  mais  le  Parlement  impérial  conserve  toute  son 
autorité  «  sur  les  personnes  et  sur  les  choses.  »  En  d'autres 
termes,  l'Irlande  peut  tout  faire  à  condition  de  ne  toucher  à 
rien.  Est-ce  que  ce  pouvoir  législatif,  conféré  au  Parlement  de 
Dublin,  ne  rappelle  pas  un  peu  la  liberté  de  la  presse,  telle 
qu'elle  est  décrite  par  Figaro  dans  une  phrase  que  nous  savons 
tous  par  cœur  ?  Aux  restrictions  indiquées  dans  les  bills  de  1886 
et  de  1893  le  nouveau  projet  de  loi  en  ajoute  de  nouvelles.  Le 
Parlement  irlandais,  au  moins  pendant  les  premières  années, 
n'aura  rien  à  voir  avec  le  Land  Purchase  Act  de  1903,  ni  avec 
les  pensions  de  retraites  ouvrières,  ni  avec  la  loi  d'assurance 
nationale  votée  en  1911,  ni  avec  les  douanes,  ni  avec  les  postes 
et  les  télégraphes.  Durant  six  années,  la  police  restera  entre  les 
mains  du  gouvernement  impérial. 

Le  Parlement  lui-même  aura  deux  Chambres  qui  ne  délibé- 
ront  et  ne  voteront  ensemble  qu'au  cas  de  conflit  et  après  un 
certain  délai.  La  première  Chambre,  celle  qui  correspond  à  la 
Chambre  des  Communes,  se  composera  de  164  membres  répartis 
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comme  il  suit  entre  les  quatre  provinces  :  Ulster  59  membres, 
Leinster  41,  Munster  37,  Connaught  25;  le  total  se  complète  par 
les  deux  représentans  de  l'Université  de  Dublin.  Quant  au  Sénat, 
—  c'est  le  nom  qu'on  donne  à  la  seconde  Chambre,  —  il  comp- 
tera 40  membres  et,  dans  le  projet  primitif,  il  était  stipulé  que 
ces  membres  seraient  nommés  par  le  gouvernement  impérial, 
mais  que,  dans  la  suite,  le  droit  de  les  choisir  passerait  à  l'exé- 
cutif irlandais.  On  va  voir  tout  à  l'heure  comment,  sur  ce  point, 
un  changement  considérable  a  été  introduit  par  M.  Asquith, 
pendant  la  discussion  des  articles. 

Le  pouvoir  exécutif  appartiendra  au  lord  lieutenant  et  à  son 
ministère,  qui  sera  choisi  dans  le  Parlement  et  responsable 
devant  lui.  Inutile  d'ajouter  que  les  attributions  du  pouvoir 
exécutif  porteront  exclusivement  sur  les  mêmes  objets  que  celles 
du  Parlement  lui-même.  Toute  réclamation  contre  les  décisions 
du  pouvoir  législatif  ou  contre  les  actes  du  pouvoir  exécutif  sera 
portée  devant  la  Haute  Cour  de  Dublin,  et,  en  cas  d'appel,  devant 
le  Conseil  privé  d'Irlande. 

En  ce  qui  touche  les  finances,  la  nouvelle  constitution  s'écarte 
très  sensiblement  des  deux  projets  de  Gladstone.  Sans  [entrer 
dans  les  détails,  je  dirai  seulement  que  les  sacrifices  prévus  en 
faveur  de  l'Irlande  de  la  part  du  Trésor  impérial  sont  beaucoup 
plus  considérables  qu'en  1886  et  qu'en  1893.  L'esprit  qui  préside 
à  ces  arrangemens  financiers  est  à  la  fois  plus  pratique  et  moins 
optimiste  que  dans  les  précédentes  circonstances.  Il  en  coûtera 
une  cinquantaine  de  millions  de  francs  par  année  à  l'Angleterre 
pour  mettre  à  flot  le  budget  irlandais.  Peu  à  peu,  on  espère  que 
l'Irlande,  si  elle  est  prospère  et,  surtout,  si  elle  est  sage,  repren- 
dra à  sa  charge  toutes  les  dépenses  additionnelles  et  suffira  à 
tous  ses  besoins. 

Le  bill  de  1886  excluait  la  représentation  irlandaise  de  West- 
minster; le  bill  de  1893,  au  contraire,  y  maintenait  80  députés 
de  l'ile-sœur.  Les  législateurs  de  1912  se  sont  tenus  à  mi-chemin 
entre  les  deux  solutions.  Mesurant  la  collaboration  de  l'Irlande 
à  sa  part  dans  les  dépenses  et  dans  les  intérêts  de  l'Empire,  ils 
appellent  42  députés  irlandais  à  siéger  dans  le  Parlement  de 
Westminster.  Ils  comptent,  apparemment,  que  la  gratitude  atta- 
chera ces  députés  au  parti  qui  leur  a  donné  findépendance. 

Tels  sont  les  traits  principaux  de  la  nouvelle  Constitution,  et 
il  est  curieux  d'observer  avec  quelle  indifiérence  apathique  elle 
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a  été  accueillie  par  l'opinion.  L'éloquence  dépensée  pour  la 
combattre  par  les  orateurs  de  l'opposition,  pendant  l'été  de  1912, 
n'a  pu  réussir  à  soulever  dans  le  pays  rien  qui  ressemble  à 
l'explosion  passionnée  de  1886.  Mais,  tandis  qu'à  cette  époque 
rUlster  était  resté  calme,  cette  fois  il  s'est  furieusement  agité. 
Ce  n'est  plus  le  colonel  Saunderson  qui  commande  la  petite  pha- 
lange des  unionistes  irlandais  dans  le  Parlement;  c'est  un  avocat 
plein  de  ressources,  d'ardeur  et  de  talent,  sir  Edward  Garson, 
qui  est  aujourd'hui  un  des  orateurs  les  plus  redoutables  de  l'oppo- 
sition à  Westminster.  Est-ce  à  ce  tempérament  militant  qu'il 
faut  attribuer  l'attitude  résolue  et  menaçante  de  l'Irlande  protes- 
tante? Sous  cette  crainte,  légèrement  chimérique,  d'une  persé- 
cution religieuse  que  les  gens  de  l'Ulster  mettent  en  avant  et 
inscrivent,  pour  ainsi  dire,  sur  leur  bannière,  ne  se  cache-t-il 
pas  une  inquiétude  plus  réelle  qui  touche  à  des  intérêts  com- 
merciaux de  première  importance  ?  Une  vieille  rivalité  existe 
entre  Dublin  et  Belfast  et  il  est  assez  raisonnable  de  supposer 
que  Dublin,  ayant  en  main  le  pouvoir,  en  profitera  pour  frapper 
sa  rivale  et  accaparer,  s'il  est  possible,  la  grande  prospérité  mari- 
time de  Belfast.  C'est  ce  qui  explique  la  sympathie  ouvertement 
manifestée  parLiverpool  et  Glasgow  que  tant  d'intérêts  attachent 
à  la  métropole  du  Nord  de  l'Irlande. 

Donc,  l'Ulster  était  en  fièvre,  et  cette  fièvre  avait  atteint  sa 
température  maxima  lorsque  M.  Winston  Churchill  parut  à 
Belfast,  un  rameau  d'olivier  à  la  main.  Le  ministre  de  l'Inté- 
rieur a  plus  de  courage  que  de  tact  et  plus  d'éloquence  que  d'à- 
propos  ;  il  lui  arrive  de  mal  mesurer  ses  paroles  et  de  mal  choisir 
son  moment.  Ses  intentions  conciliantes  ont  été  accueillies  à 
Belfast  par  des  huées,  des  sifflets  et  des  volées  de  pierres.  Quelques 
jours  avant  sa  venue,  une  rixe  formidable,  née  on  ne  sait  com- 
ment, sur  un  champ  de  cricket,  avait  couché  par  terre  une 
soixantaine  de  blessés.  Après  son  départ,  les  gens  de  l'Ulster 
s'engagèrent  à  ne  jamais  subir  l'autorité  de  Dublin  et  ils 
s'unirent,  dans  ce  dessein,  par  un  solennel  covenant  :  mot 
redoutable,  plein  de  souvenirs  historiques  qui  sont  autant  de 
menaces  et  qui  parlent  au  cœur  de  ces  populations,  restées  Écos- 
saises de  mœurs  et  de  sentimens. 

M.  Churchill  est  alors  allé  trouver  ses  électeurs  de  Dundee, 
qui  l'ont  recueilli  lorsqu'il  perdit  son  siège  à  Manchester  et  il 
leur  a  ouvert  des  perspectives  inattendues.   Il  leur  a    fait  un 
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tableau  enchanteur  de  l'Angleterre  répartie  entre  sept  ou  huit 
parlemens  régionaux,  au-dessus  desquels  s'élèverait  le  grand 
Parlement  impérial.  Gomme  je  l'ai  dit,  l'idée  est  dans  l'air,  elle 
répond  à  certains  besoins  de  l'esprit  nouveau.  Il  y  a  des  home 
riders  en  Ecosse,  il  y  en  a  aussi  dans  le  pays  de  Galles  et  ailleurs 
encore,  mais  ils  ne  sont  pas  tous  pleinement  consciens  de  leur 
particularisme.  Ce  discours  a  causé  une  certaine  surprise. 
Quelqu'un  a  trouvé  un  de  ces  mots  de  journaliste  qui  peuvent 
tuer  l'idée  dans  l'œuf  :  «  Mais  c'est  l'Heptarchie  saxonne!  Nous 
retournons  plus  haut  que  le  règne  d'Alfred  !  »  Si  bien  que  le 
gouvernement,  interpellé,  a  dû  se  déclarer  complètement  étran- 
ger aux  fantaisies  constitutionnelles  de  M.  Winston  Churchill, 
et  le  ballon  d'essai,  lancé  à  Dundee,  s'est  perdu  dans  les  brumes 
polaires. 

Depuis   ce  jour-là,  le   ministre  de  l'Intérieur  est  demeuré 
silencieux. 


Dans  le  Parlement,  la  discussion  du  bill  avait  été  un 
peu  vague  et  déclamatoire.  Comme  il  arrive  souvent  à  cette 
période  d'un  grand  débat,  les  orateurs,  parlant  par  les  fenêtres 
ouvertes,  avaient  l'air  de  s'adresser  au  public  plutôt  qu'à  leurs 
collègues.  On  attendait  mieux  de  la  discussion  des  articles,  et 
l'on  rappelait  à  ce  sujet  la  mémorable  bataillle  de  1893  où 
M.  Balfour  s'était  signalé  par  sa  présence  d'esprit,  par  son  infa- 
tigable activité  et  oii  le  vieux  Gladstone,  toujours  sur  la  brèche, 
ne  laissait  jamais  une  objection  sans  réponse,  même  quand  elle 
venait  d'un  débutant  inconnu  ou  d'un  vétéran  sans  autorité.  Si 
l'on  espérait  le  retour  de  ces  luttes  homériques,  on  a  été  déçu, 
car  la  comparaison  entre  1893  et  1912  est  loin  de  tourner  à 
l'avantage  du  présent. 

A  quoi  cela  tient-il? 

Il  faut  d'abord  reconnaître  que  le  gouvernement  actuel  a  fait 
tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  restreindre  et  étrangler  les 
débats.  Gladstone  avait  déjà  les  mêmes  moyens  à  sa  disposition, 
mais  il  en  usait  plus  discrètement.  Cette  fois,  M.  Asquith  a  vrai- 
ment dépassé  la  mesure.  Jamais  le  «  kangouroo  )>  n'a  sauté  par- 
dessus les  amendemens  avec  plus  d'élan,  jamais  la  guillotine 
ministérielle  n'est  tombée  plus  tranchante  et  plus  impitoyable 
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sur  une  discussion  qui  venait  à  peine  de  commencer.  Je  sais 
bien  que  M.  Asquith  voulait  économiser  des  heures  précieuses, 
éviter  de  vaines  et  puériles  redites  sur  un  sujet  dont  tout  le 
monde  est  las.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  légèrement 
étonné  et  presque  scandalisé  lorsqu'on  voit  la  liberté  de  discussion 
traitée  avec  ce  sans-gêne  dans  ce  Parlement  qui  est  l'ancêtre 
de  tous  les  parlemens.  Les  choses  en  sont-elles  venues  à  ce 
point  que  le  dédain  et  le  dégoût  du  parlementarisme  aient 
gagné  ceux-là  mêmes  qui,  sans  lui,  ne  seraient  rien? 

D'autres  causes  ont  contribué  à  amoindrir  les  débats.  Pour 
appliquer  l'argot  théâtral  à  la  comédie  politique, c'est  à  une  reprise 
que  nous  assistons.  Or,  telle  pièce  qui,  dans  la  nouveauté,  a  été 
passionnément  applaudie  ou  violemment  siftlée,  se  joue,  lors- 
qu'on la  reprend  au  bout  de  vingt  ans,  devant  des  indifïérens,  à 
moins  que  ce  ne  soit  devant  des  banquettes  vides.  La  langue 
parait  vieillie,  les  mots  à  effet  ne  portent  pas  et  ne  passent  plus 
la  rampe  ;  les  artistes  semblent  inférieurs  à  ceux  de  la  création. 
Cette  dernière  observation  ne  serait  pas  absolument  juste  en 
ce  qui  touche  les  orateurs  mêlés  à  la  discussion  actuelle.  Ce 
n'est  pas  le  taleht  qui  leur  manque,  mais  la  conviction.  La  froi- 
deur du  public  les  gagne;  ils  ne  croient  pas  à  leurs  rôles,  ils  ne 
croient  pas  au  succès  de  la  pièce. 

Deux  des  acteurs  de  1893,  M.  Asquith  et  M.  Balfour,  sont 
encore  l'un  en  face  de  l'autre,  sur  le  banc  ministériel  et  sur  le 
banc  des /e«o^er.s  de  l'opposition.  Mais  combien  ils  sont  changés! 
Comme  ils  se  ressemblent  peu  à  eux-mêmes!  En  1893,  ils 
avaient  encore  du  chemin  à  faire  pour  arriver  l'un  du  second 
rang,  l'autre,  du  troisième  ou  du  quatrième  au  premier.  Leur 
ambition  est  aujourd'hui  satisfaite  et  ils  n'ont  plus  qu'à  des- 
cendre. Vieillis  et  fatigués,  les  choses  ne  se  présentent  plus  à 
eux  éclairées  de  la  même  lumière. 

M.  Asquith  conserve-t-il  quelque  illusion  sur  le  bien  que  le 
Borne  Rule  fera  à  l'Irlande  ?  M.  Balfour  conserve-t-il  quelques 
craintes  sur  le  tort  que  le  Home  Rule  peut  faire  à  l'Angleterre  ? 
Je  ne  le  pense  pas.  L'ancien  chef  du  parti  tory  est  simplement 
persuadé  que  4a  machine  parlementaire  qu'on  fabrique  pour 
l'Irlande  ne  marchera  pas.  Quant  à  M.  Asquith,  il  s'inquiète  de 
la  résistance  de  l'Ulster  et  il  a  peur  qu'on  ne  l'accuse,  devant  la 
génération  prochaine,  d'avoir  abandonné  les  protestans  irlan- 
dais à  l'oppression  tyranniquedu  clergé  romain  dont  l'influence. 
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quoique  diminuée,  sera  encore  très  grande  dans  le  Parlement 
de  Dublin. 

A  côté  de  M.  Balfour,  siège  le  nouveau  chef  élu  des  conser- 
vateurs, M.  Bonar  Law.  Il  se  donne  beaucoup  de  mouvement  et 
fait  beaucoup  de  bruit.  Il  ne  laisse  jamais  finir  une  discussion 
sans  se  lever  pour  la  résumer  en  quelques  phrases  sonores, 
d'autant  plus  sonores  qu'elles  sont  parfois  un  peu  vides.  On  lui 
a  dit:  «  Vous  êtes  un  second  Chamberlain,  »  et  l'on  sent  qu'il 
s'applique  à  justifier  l'analogie  toutes  les  fois  qu'il  ouvre  la 
bouche.  Il  cherche  le  sarcasme  oratoire,  le  mot  en  coup  de 
poing,  qui  conclut  une  bataille  oratoire  en  renversant  l'adver- 
saire à  ses  pieds.  Oserai-je  avouer  que  cette  rhétorique  parait 
quelquefois  un  peu  vulgaire  et  hors  de  sa  place?  M.  Bonar  Law 
ne  sortira  pas  grandi  de  cette  session  d'automne. 

Elle  n'ajoutera  pas  grand'chose,  non  plus,  à  la  réputation  de 
M.  Walter  Longet  de  M.  Austin  Chamberlain.  Cependant,  il  faut 
savoir  gré  à  celui-ci  de  ne  tenter  aucun  effort  pour  imiter  son  père. 
Il  veut  se  faire  une  manière  à  lui  et  il  y  a  déjà,  en  partie,  réussis 
Ne  jamais  parler  sans  avoir  quelque  chose  à  dire,  telle  semblait 
sa  devise,  et  c'est  celle  qui  convient  à  un  excellent  debater.  Lord 
Hugh  Cecil,  qui  sait  si  bien  s'imposer  par  son  accent  austère  et 
religieux  dans  certaines  questions,  n'a  pas  joué  un  rôle  impor- 
tant dans  le  débat  et  M.  F.  E.  Smith,  le  brillant  et  spirituel  ora- 
teur que  le  Parlement  ne  voit  jamais  se  lever  sans  se  promettre 
une  heure  d'amusement,  était  absent  au  moment  de  la  discus- 
sion. 

C'est  surtout  du  côté  ministériel  que  la  discussion  a  été 
pauvre  et  languissante.  Presque  tous  les  chefs  d'emploi  étaient 
invisibles.  Sir  Edward  Grey,  retenu  au  Foreign-Office  par  les 
affaires  européennes,  ne  paraissait  qu'à  l'heure  des  questions; 
M.  Winston  Churchill  et  M.  Lloyd  George  se  tenaient  à  l'écart 
et  M.  Asquith  n'avait,  pour  l'assister,  lorsqu'il  était  présent,  ou 
pour  le  remplacer  en  cas  d'absence,  que  M<  Birrell,  le  principal 
s  ecrétaire  pour  l'Irlande,  l'attorney  gênerai  sir  Rufus  Isaacs  et 
M.  Herbert  Samuel,  le  ministre  des  Postes.  Augustin  Birrell  est 
un  fantaisiste  qui  ne  prend  au  sérieux  ni  ses  adversaires,  ni  ses 
collègues.  Son  humour  excentrique  amuse  le  Parlement  et, 
surtout,  l'amuse  lui-même,  mais  ne  sert  pas  beaucoup  les  causes 
dont  on  lui  confie  la  défense.  Sir  Rufus  Isaacs  est  un  adroit 
chicanier,  très  expert  sur  les  questions  de  procédure,  et  M.  Her- 
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bert  Samuel  s'est  posé  comme  un  des  bons  debaters  du  F^arle- 
ment. 

M.  Redmond  a  été  très  sobre  de  paroles  et  a  obligé  la  loqua- 
cité irlandaise  à  une  réserve  qui  ne  lui  est  pas  coutumière.  En 
revanche,  l'un  des  deux  chefs  qui  dirigent  en  commun  la  petite 
phalange  des  nationalistes  dissidens,  M.  T.  Healy,  est  intervenu 
souvent  dans  le  débat.  Pour  l'acidité,  il  est  le  premier  orateur 
du  Parlement  et  on  l'écoute  toujours  parce  qu'il  a  toujours  du 
mal  à  dire  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose.  Ceux  qui  ne 
pensent  pas  comme  lui,  ceux  même  qui  ne  l'estiment  pas, 
savourent,  sans  se  cacher,  ses  mots  à  l'emporte-pièce. 

Incontestablement,  la  physionomie  la  plus  intéressante  du 
Parlement,  au  moment  où  j'écris,  est  celle  de  sir  Edward 
Carson,  le  chef  de  la  minorité  protestante  de  l'Irlande.  Il  a,  lui 
aussi,  l'humour,  l'ironie  amère  et  volontairement  blessante;  il 
a  cet  accent  convaincu  qui  transforme  chaque  parole  en  acte.  On 
avait  parlé  de  le  mettre  en  prison.  Avec  quel  rire  méprisant  il  a 
accueilli  cette  suggestion  !  <(  Osez  donc  le  faire  !  »  a-t-il  crié  aux 
ministres  assis  en  face  de  lui.  Un  autre  soir,  il  leur  a  dit:  «  Je 
hais  votre  loi,  je  la  hais  de  toutes  mes  forces.  Je  la  combattrai 
dans  le  Parlement  et  hors  du  Parlement.  Je  la  combattrai  tant 
qu'elle  ne  sera  pas  votée,  et,  si  vous  réussissez  a  en  salir  le 
Statut,  je  la  combattrai  encore  !   » 

Evidemment,  cette  attitude  de  l'Ulster  et  de  son  chef  donne 
quelque  anxiété  au  gouvernement.  L'opposition  des  tories  au  biU 
qui  constitue  le  Home  Ride  tombera  d'elle-même  quand  le  chan- 
gement sera  devenu  un  fait  accompli;  celle  de  l'Ulster,  au 
contraire,  croîtra  et  se  fortifiera  aussi  longtemps  que  la^  nou- 
velle constitution  n'aura  pas  développé  toutes  ses  conséquences 
fâcheuses.  Faudra-t-il  alors  envoyer  des  troupes,  faire  charger 
par  la  cavalerie  ces  braves  gens  dont  le  seul  crime  sera  d'avoir 
voulu  rester  les  fidèles  sujets  du  Parlement  impérial  ?  C'est  cette 
appréhension  qui  a  arraché  à  M.  Asquith  les  principales  conces- 
sions obtenues  de  lui  pendant  la  discussion  des  articles. 

Aux  précautions  déjà  prises  contre  un  accès  d'intolérance 
religieuse  chez  la  majorité  du  futur  parlement  irlandais,  ont  été 
ajoutées  des  adjurations  et  des  restrictions  encore  plus  formelles. 
En  somme,  rien  ne  pourra  être  changé  à  la  situation  matérielle 
et  financière  des  deux  religions  en  présence  et,  dans  les  choix 
des  fonctionnaires,  aucune  exclusion  ne  pourra  être  prononcée 
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contre  un  individu  sous  prétexte  que,  par  sa  foi,  il  appartient  à 
la  minorité. 

Au  cours  de  la  discussion,  on  a  vu  apparaître  dans  la  Consti- 
tution irlandaise  une  curieuse  innovation,  inspirée  également, 
semble-t-il,  pas  le  désir  d'offrir  des  garanties  à  la  minorité. 
D'après  le  projet  primitif,  les  40  membres  du  Sénat  devaient 
être  nommés  d'abord  par  le  gouvernement  britannique,  puis, 
renouvelés  successivement,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  retraite, 
par  le  gouvernement  irlandais.  A  ce  système  on  va  substituer 
celui  de  la  proportionnelle,  dont  nous  parlons  tant  en  France, 
mais  que  nous  tardons  à  expérimenter.  Il  y  a  en  Angleterre,  et 
surtout  en  Irlande,  des  partisans  enthousiastes  de  ce  système. 
M.  Healy  leur  a  immédiatement  jeté  une  douche  froide  en  disant  : 
((  D'après  cet  arrangement,  la  minorité  protestante  comptera 
quatorze  voix  dans  le  Sénat.  Est-ce  assez  pour  sa  protection,  sur- 
tout quand  les  deux  Chambres  voteront  ensemble  ?  »  Le  lende- 
main, M.  Birrell  a  évalué  la  minorité  qu'assurerait  au  protes- 
tant le  système  proportionnel  à  un  chiffre  qui  varierait  entre 
12  et  16,  ce  qui  coïncide  exactement  avec  l'arithmétique  de 
M.  Healy. 

Le  Parlement  a  voté  la  représentation  proportionnelle  pour 
le  futur  Sénat  irlandais,  mais  il  a  refusé  de  l'admettre  pour  les 
élections  à  la  Chambre  basse.  Il  a,  également,  rejeté  à  une 
grande  majorité  un  amendement  qui  proposait  d'introduire 
cent  mille  femmes  irlandaises  dans  le  corps  électoral. 

Ces  dames  devront  attendre  que  le  Parlement  impérial  se  soit 
prononcé  sur  la  question  de  principe.  Que  si  elles  sont  impa- 
tientes d'entrer  dans  la  politique,  rien  ne  les  empêche  de 
manifester  leur  déplaisir  par  les  moyens  qui  paraissent  réussir  à 
leurs  sœurs  de  la  métropole.  Il  ne  manque  pas  de  vitres  à  briser 
à  Cork,  à  Limerick  et  à  Dublin. 

Pendant  ce  débat,  on  a  vu  reparaître  inopinément  l'idée  des 
parlemens  régionaux,  mise  en  avant  par  M.  Winston  Churchill 
et  dont  le  gouvernement  avait  semblé  lui  abandonner  toute  la 
responsabilité.  Cette  fois  elle  s'est  montrée  incertaine  et  dis- 
tante, avec  ces  ambiguïtés  voulaes  dont  M.  Asquith,  à  l'imita- 
tion de  son  maitre  Gladstone,  aime  à  envelopper  sa  pensée  et 
qui  font  songer  les  profanes  au  fameux  Circumlocutlon  office, 
si  amèrement  raillé  par  Dickens.  Ce  jour-là,  M.  F.  E.  Smith, 
rentré  au  Parlement,  comme  à  point  nommé,  caractérisait  l'idée 
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nouvelle  par  une  de  ces  drôleries  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
parfaitement  justifie'es  pour  faire  fortune,  surtout  dans  un  Par- 
lement 011  les  plus  pauvres  plaisanteries  sont  accueillies  avec 
transport.  «  Ce  n'est  pas,  a-t-il  dit,  un  projet  sérieux,  ce  n'est 
qu'une  potion  calmante  !  » 

Le  débat  s'est  un  peu  animé  quand  il  a  été  question  des 
députés  irlandais  qui  continueront  à  siéger  dans  le  parlement 
de  Westminster.  Lorsque  M.  Joseph  Chamberlain  a  lu,  dans  sa 
retraite  de  Higbury,  le  compte  rendu  de  cette  séance,  le  vieil 
athlète  unioniste  a  du  sourire  en  apprenant  qu'une  phrase,  jetée 
par  lui  dans  le  débat  de  1886,  avait  déterminé,  sur  ce  point,  les 
décisions  du  gouvernement  actuel.  Qu'avait-il  dit?  Convaincu, 
comme  on  l'a  vu  plus  haut,  que  le  principal  mobile  de  Glads- 
tone et  des  gladstoniens,  en  donnant  le  Home  Rule  à  l'Irlande, 
était  de  se  débarrasser  d'elle  à  Westminster,  il  s'était  complu 
à  taquiner  le  gouvernement  en  soutenant  cette  proposition  qui, 
du  reste,  est  rigoureusement  vraie  :  «  Si  vous  excluez  les  Irlan- 
dais du  parlement  impérial,  la  séparation  est  complète  et,  en  ce 
cas,  le  parlement  de  Dublin  est  un  parlement  souverain.  »  Mais 
M.  Chamberlain  aura  un  peu  de  peine  à  croire  que  cet  axiome 
constitutionnel  ait  pesé  plus  lourd  dans  l'esprit  de  Gladstone  en 
1893  et  de  M.  Asquith  en  1912  que  la  nécessité  quotidienne  de 
la  majorité  à  obtenir,  qui  est  une  question  de  vie  ou  de  mort 
pour  un  Cabinet. 

VI 

La  discussion  du  budget  irlandais  a  été,  de  beaucoup,  la 
partie  la  plus  intéressante  du  débat. 

Les  critiques  des  nationalistes  indépendans,  et  le  silence, 
non  moins  expressif,  des  nationalistes  unifiés  ont  laissé  voir  que 
l'Irlande  était  peu  satisfaite  des  arrangemens  pris  pour  elle. 
Pendant  que  les  unionistes  attaquaient  de  front  ce  même  budget, 
un  groupe  de  libéraux  d'une  certaine  importance  le  prenait  en 
flanc  d'une  façon  assez  gênante.  Avec  l'outrecuidance  souriante 
qui  lui  est  habituelle,  M.  Lloyd  George  a  glorifié  ce  budget  à  la 
conception  duquel  il  n'est,  sans  doute,  pas  étranger.  M.  Herbert 
Samuel,  qui  est,  décidément,  un  homme  de  sens  et  de  valeur,  a 
été  plus  modeste,  mais  plus  convaincant.  Dans  un  discours 
simple  et  substantiel,  qui   le    désigne  comme  un  ministre  des 
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Finances  pour  l'avenir,  il  a  révélé  le  côté  sérieux  de  la  situation 
et  mis  en  lumière,  peut-être,  la  principale,  la  vraie,  la  seule 
raison  qui  milite  en  faveur  du  Home  Rule.  L'Irlande  est  dans  la 
situation  d'un  pauvre  qui  vit  dans  l'intimité  d'un  riche  pro- 
digue et  qui  partage  ses  dépenses  comme  son  luxe.  Il  faut  la 
séparer,  financièrement,  de  l'Angleterre,  cette  magnifique  gas- 
pilleuse qui,  au  rebours  de  Panurge,  a  encore  plus  de  façons  de 
gagner  de  l'argent  que  d'en  dépenser.  L'économie,  voilà  la  seule 
politique  des  petites  bourses  et  des  petits  Etats  !  Les  circon- 
stances vont  permettre  à  l'Irlande  d'en  faire  l'expérience. 
Gladstone,  dans  son  optimisme  visionnaire,  la  dotait  d'un 
excédent.  Or,  voici  qu'elle  se  met  en  ménage  avec  un  dé- 
ficit de  quarante  millions  sur  une  dépense  totale  de  trois  cent 
quinze,  environ.  L'Angleterre,  lui  retirant  d'une  main  ce 
qu'elle  donne  de  l'autre,  paiera  le  déficit,  mais  imposera  à 
l'Irlande  des  restrictions  qui  la  paralysent  et  des  charges  qui 
l'écrasent. 

Les  choses  en  étaient  là.  Tout  le  monde  sentait  que  cette 
discussion  financière  serait  l'écueil  ;  mais  on  crut  un  moment 
l'avoir  doublé  sans  accident.  D'une  part,  M.  Redmond  avait  réussi 
à  persuader  à  ses  amis  qu'il  fallait  voter  quand  même  pour  le 
gouvernement  et  qu'on  ne  pouvait  payer  trop  cher  le  bienfait  de 
l'autonomie. 

D'autre  part,  les  soixante-dix  ou  quatre-vingts  radicaux  dissi- 
dens,  pour  ne  pas  compromettre  l'existence  de  cette  majorité  dont 
ils  faisaient  partie,  se  renfermaient  dans  un  silence  de  mauvaise 
humeur,  mais  sans  refuser  leur  soutien  au  gouvernement  à  l'heure 
du  vote.  Cette  heure  arrivait  presque  tous  les  soirs  vers  dix  heures 
et  demie  6u  onze  heures  moins  un  quart,  et  la  majorité  se 
retrouvait  là,  fidèle  au  rendez-vous,  pour  approuver  des  dis- 
cours qu'elle  n'avait  pas  entendus.  Les  coutumes  parlementaires 
exigeaient  que  les  clauses  financières  fussent  d'abord  approuvées 
par  une  «  résolution,  »  avant  d'être  discutées  en  Comité  comme 
tous  les  autres  articles  de  la  loi.  Cette  résolution  ayant  passé  à 
une  très  grosse  majorité,  les  ministériels  se  crurent  hors  d'affaire 
et  en  prirent  à  leur  aise.  Lundi  11  novembre,  on  devait  voter, 
en  Comité,  l'article  qui  reproduisait  sous  une  forme  identique 
la  résolution  déjà  acceptée. 

11  était  près  de  quatre  heures.  La  salle  était  presque  déserte 
et  le  banc  des  ministres  s'était   vidé,  les  questions  finies.  A  ce 
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moment,  un  député  unioniste,  sir  Frédéric  Bunbury,  proposa  un 
amendement  improvisé,  dont  le  texte  écrit  n'avait  pas  été  com- 
muniqué, d'avance,  au  gouvernement.  Or,  cet  amendement 
n'allait  à  rien  moins  qu'à  infirmer  la  résolution  votée  trois  jours 
auparavant  et  à  retourner,  si  je  puis  dire,  le  budget  irlandais 
en  faisant  bénéficier  le  Trésor  de  la  Grande-Bretagne  d'une 
somme  très  supérieure  à  celle  qu'il  devait,  au  contraire, 
débourser  en  faveur  de  l'adminislration  nouvelle.  M.  Herbert 
Samuel  repoussa  l'amendement  en  quelques  mots  et  l'on  passa 
au  vote.  Mais,  pendant  que  le  ministre  des  Postes  parlait,  les 
Unionistes,  sortant  dés  coins  où  ils  s'étaient  dissimulés,  semble- 
t-il,  jusque-là  d'après  un  mot  d'ordre  donné,  garnissaient  sou- 
dainement leurs  bancs.  Lorsque  le  ivhip  libéral  voulut  battre  le 
rappel  de  ses  partisans  dispersés,  il  était  trop  tard  :  le  vote  était 
déjà  commencé  et  les  derniers  venus  ne  pouvaient  plus  y 
prendre  part.  Le  résultat  se  chiffra  par  une  majorité  de 
21  voix  en  faveur  de  l'opposition,  et  la  proclamation  du  vote  fut 
saluée  par  des  transports  de  joie,  dominés  par  le  cri  de  :  Démis- 
sion !  que  hurlaient  200  voix.  Ce  délire  dura  peu  :  au  bout 
de  quelques  heures,  une  note  laconique  et  dédaigneuse  faisait 
connaître  aux  vainqueurs  d'un  moment  que  leur  victoire  était 
considérée  comme  non  avenue  et  que  l'ordre  du  jour  précé- 
demment établi  aurait  son  cours  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 
Le  lendemain,  M.  Asquith,  en  personne,  confirmait  cette  déclara- 
tion avec  une  brutalité  dictatoriale  qui  le  fit  comparer,  par  un 
ami  aussi  clairvoyant  que  maladroit,  à  Gromvs^ell  dissolvant  les 
restes  du  Parlement  Croupion.  Une  scène  de  désordre  et  de  vio- 
lence s'ensuivit  où  aucun  discours  ne  put  être  entendu  et  où  les 
•injures  grossières  furent  mêlées  à  des  voies  de  fait  qui  rappel- 
lent la  bataille  des  chanoines  et  des  chantres  dans  le  Lutrin.  A 
l'ouverture  de  la  séance  suivante,  le  speaker,  d'une  voix  grave, 
pénétrée,  à  la  fois  sévère  et  suppliante,  admonesta  les  combat- 
tans.  Et  c'était,  assurément,  un  spectacle  étrange  que  cette 
longue  figure,  dans  son  costume  suranné,  debout  devant  son  trône 
gothique  comme  le  spectre  de  l'Angleterre  traditionaliste,  se 
dressant  au  milieu  de  la  démocratie  moderne  pour  la  morigéner 
en  termes  archaïques.  A  quels  sentimens  faisait-il  appel?  Au 
patriotisme,  à  la  concorde,  aux  égards  que  les  partis,  aussi  bien 
que  les  hommes,  se  doivent  entre  eux,  mais  surtout  au  règle- 
ment, aux  précédens,  à  l'étiquette  parlementaire.  On  s'inclina 
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et,  après  avoir  pris  deux  ou  trois  jours  pour  digérer  l'incident, 
on  recommença  toute  cette  procédure. 

Une  nouvelle  «  résolution  »  a  été  votée.  Sauf  une  ou  deux 
lignes,  elle  est  exactement  semblable  à  l'ancienne,  mais  la 
forme,  —  cette  forme  si  chère  à  Bridoison!  —  est  sauvée.  En 
somme,  manœuvre  peu  loyale  de  l'opposition,  abus  de  pouvoir 
tenté,  sinon  accompli,  par  le  premier  ministre;  le  tout  couvert, 
régularisé,  escamoté  avec  un  sérieux  admirable,  tel  est  le  bilan 
de  cette  singulière  semaine.  Elle  n'a  pas  été  bonne  pour  le 
régime  parlementaire. 

Elle  n'a  pas  été  meilleure  pour  l'Irlande.  M.  Asquith  a  pro- 
fité, en  effet,  de  l'incident  pour  rétrécir  encore  le  champ  où  va 
se  mouvoir  l'initiative  de  l'Irlande  en  matière  de  finances.  Elle 
ne  pourra  pas  diminuer  les  impôts  douaniers  comme  le  droit 
lui  en  avait,  d'abord,  été  promis.  La  politique  financière  qu'on 
impose  à  l'Irlande  se  résume,  finalement,  en  ceci  :  on  lui  con- 
seille d'être  économe,  afin  de  se  libérer  plus  tôt  envers  l'Angle- 
terre, sa  bienfaitrice;  mais  on  ne  lui  laisse  pas  les  moyens  de 
diminuer  ses  dépenses  ni  d'augmenter  ses  revenus, 

YII 

Sheridan  demandait  un  jour  au  vieux  Woodfall,  qui  avait 
passé  sa  vie  dans  la  «  galerie  »  de  la  Chambre  des  Communes  : 
<(  Avez-vous  jamais  vu  les  opinions  changées  par  un  discours?  » 
«  —  Les  opinions,  quelquefois,  répondit  Woodfall;  les  votes, 
jamais!  »  Aujourd'hui  comme  il  y  a  cent  quarante  ans,  le  mot 
d'ordre  du  parti  ou  du  groupe  ne  laisse  aucune  place  aux  im- 
pressions personnelles.  Non  seulement  la  majorité  en  faveur  du 
Home  Ride  bill  était  prévue,  mais  le  chiffre  de  cette  majorité 
était  connu  d'avance,  à  deux  ou  trois  voix  près. 

Maintenant  le  bill  va  être  envoyé  à  la  Chambre  des  Lords. 
Qu'en  fera-t-elle?  C'est  la  question  que  tout  le  monde  s'adresse 
et  que,  probablement,  elle  s'adresse  à  elle-même.  Elle  peut  ac- 
cepter le  èz7/ tel  qu'il  est;  elle  peut  le  discuter  longuement  (car, 
chez  les  nobles  pairs,  la  guillotine  perd  ses  droits),  et  le  ren- 
voyer à  l'autre  Chambre  avec  des  amendcmens  qui  en  dénatu- 
reraient le  caractère  mais  qui  seraient  infailliblement  rejetés. 
Elle  peut,  alors,  laisser  passer  la  loi  ou  la  condamner  par  un 
vote  négatif. 
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Dans  quelles  dispositions  se  trouve-t-elle  actuellement?  Est- 
ce  l'esprit  de  résistance  ou  l'esprit  de  soumission  qui  prévaut 
chez  elle  ?  On  remarquera  que  la  situation  est  bien  différente 
de  celle  où  nous  avons  vu  la  Chambre  haute  il  y  a  deux  ans, 
lorsque,  après  avoir  rejeté  une  première  fois  le  budget  collec- 
tiviste de  M.  Lloyd  George,  elle  s'est  résignée  à  l'accepter. 
D'abord,  il  s'agissait  d'une  loi  de  finances  et  la  Chambre  des 
Pairs  sait  bien  qu'en  pareille  matière,  elle  n'a  pas  le  pouvoir 
d'amender  les  lois.  Puis,  il  y  avait  urgence,  car  les  services 
publics  ne  pouvaient  rester  plus  longtemps  sans  être  assurés. 
D'ailleurs,  la  Chambre  était  menacée  d'une  fournée  de  nou- 
veaux pairs  sans  précédent  et  sans  analogue.  Il  fallait  éviter  à 
tout  prix  une  mesure  qui  eût  noyé  la  pairie  dans  un  bain  de 
démocratie;  il  fallait  éviter  au  souverain  un  geste  qui  l'eût 
rendu  ridicule  devant  l'histoire.  Pour  ces  raisons  réunies,  lord 
Lansdowne  capitula. 

Aucune  d'elles  n'existe  dans  la  circonstance  présente.  Per- 
sonne ne  peut  dénier  aux  pairs  le  ^roit  de  veto,  —  au  moins 
suspensif,  —  en  matière  constitutionnelle.  Personne  ne  peut 
soutenir  qu'il  y  a  urgence.  Personne,  enfin,  ne  peut  songer  à 
invoquer  l'intervention  du  Roi  pour  forcer  la  main  à  la  noble 
Assemblée.  Elle  est  donc  absolument  libre  de  choisir  entre  les 
deux  résolutions  qui  s'offrent  à  elle. 

Supposons  qu'elle  se  décide  à  repousser  le  bill.  Nous  le  ver- 
rons reparaître  l'an  prochain  et  repasser  à  travers  les  phases 
qu'il  vient  de  parcourir  :  première  lecture,  discussion  générale  ; 
deuxième  lecture,  discussion  des  articles  et  vote  final.  Tout  ce 
qu'on  a  entendu,  on  l'entendra  encore  :  indignations,  ricane- 
mens,  menaces,  cajoleries,  objections  et  réponses,  attaques  et 
contre-attaques,  toute  la  rhétorique  et  la  sophistique  parlemen- 
taire. Après  quoi,  la  Chambre  des  Lords  se  donnera,  une  fois 
de  plus,  le  plaisir  de  rejeter  le  bill  qui  obstruera,  de  nouveau,  le 
programme  législatif  de  l'année  suivante.  Cette  fois,  que  les 
Lords  le  veuillent  ou  non,  la  loi  passera  et  sera  revêtue  de  la 
sanction  royale.  Le  Home  Ride  deviendra  un  fait  accompli,  et 
le  seul  résultat  de  ce  retard  apporté  à  la  réalisation  des  vœux 
de  l'Irlande  sera  d'avoir  assuré  au  Cabinet  radical  deux  ans  de 
confortable  existence  en  laissant  à  son  service  ces  quatre-vingt- 
quatre  voix  irlandaises,  avec  lesquelles  il  peut  faire  voter 
demain,  s'il  plait  à  IVL  Lloyd  George,  un   income  tax  de  vingt 
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shillings   par    livre,    ou    d'autres    fantaisies    du    même    genre. 

Imaginez,  au  contraire,  que  la  Chambre  haute  accepte  le  bill 
sans  plus  de  résistance,  et  qu'en  Irlande,  le  nouvel  ordre  de 
choses  soit  prochainement  établi.  Si  l'Ulster  est  aussi  résolu, 
aussi  irréductible  dans  sa  résistance  que  les  discours  passionnés 
de  sir  Edward  Garson  le  donnent  à  penser,  le  gouvernement  bri- 
tannique, qui  a  gardé  en  main  la  force  armée  et  la  police,  se 
trouvera  dans  une  des  situations  les  plus  difficiles,  les  plus 
cruelles,  où  se  soit  jamais  trouvé  un  gouvernement  moderne 
chez  un  peuple  civilisé.  Grandira-t-il  dans  cette  crise?  Se 
montrera-t-il  seulement  à  la  hauteur  de  ses  devoirs?  Il  est  per- 
mis de  se  le  demander.  En  tout  cas,  il  sera  affaibli  sur  son  propre 
terrain  :  car,  les  103  députés  que  l'Irlande  envoie  aujourd'hui  à 
Westminster  ne  seront  plus  que  42,  parmi  lesquels  8  ou  10  gros- 
siront l'opposition  unioniste.  La  majorité  radicale,  réduite  de 
plus  de  cinquante  voix,  sera  une  majorité  variable  et  précaire, 
insuffisante  pour  faire  vivre  un  gouvernement  qui  s'est  brouillé 
avec  les  classes  riches  par  ses  budgets  à  tendances  socialistes,  et 
qui  a  irrité  les  classes  laborieuses  par  la  loi  de  l'assurance 
nationale;  le  premier  orage  qui  passera  sur  le  monde  politique 
l'emportera  et  ramènera  au  pouvoir  ses  adversaires,  c'est-à-dire 
les  amis  de  la  Chambre  des  Lords  et  les  ennemis  du  Home  Ride. 

En  voilà  assez  pour  faire  comprendre  que  la  Chambre  haute, 
si  elle  consulte  son  intérêt  et  celui  du  parti  conservateur,  s'ar- 
rêtera à  cette  dernière  solution.  Que  lui  conseille  l'intérêt 
général  du  pays?  Ici,  la  réponse  est  moins  facile  à  faire.  Il  ne 
peut  plus  être  question  d'évoquer  le  spectre  du  péril  national 
qui,  en  1886,  affolait  les  esprits  et  qui  n'effraye  plus  personne 
en  1912;  il  n'est  plus  possible  de  soutenir  que  la  séparation 
administrative  de  l'Irlande  sera  un  démembrement  de  la  Grande- 
Bretagne.  Mais  laChambredes  Lords  hésitera  peut-être  à  rendre 
immédiatement  exécutoire  une  constitution  pleine  de  contra- 
dictions et  d'obscurités,  à  peine  intelligible  à  ceux  qui  l'ont 
faite,  manifestement  déplaisante  à  ceux  pour  qui  elle  a  été 
faite,  et  d'où  peut  sortir  une  guerre  civile. 

Augustin  Filon. 
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Bismarck  allait,  en  moins  de  dix-huit  mois,  consentir  une 
série  de  concessions,  réputées  satisfaisantes  par  la  générosité  de 
Léon  XIII  ;  il  allait  se  faire  accuser  par  certaines  notabilités  de 
l'évangélisme  prussien  d'avoir  «  capitulé  »  devant  Rome  : 
expression  trop  forte,  et  qui  est  plutôt  du  domaine  de  la  polé- 
mique que  de  celui  de  l'histoire.  Mais  dans  ses  concessions 
mêmes,  Bismarck  allait  goûter  la  joie  d'une  revanche.  On  le 
déclarait  battu,  soit;  le  Culturkampf  avait  échoué,  c'était 
entendu.  Mais  avec  quelque  artifice,  ses  journaux  et  ses  propres 
discours  allaient  parler  à  l'Allemagne  d'un  autre  vaincu,  Wind- 
thorst,  réduit  désormais  à  se  taire,  à  approuver,  d'un  bulletin 
de  vote  docile  et  résigné,  les  volontés  communes  de  Bismarck 
et  de  Léon  XIII.  Et  comme  Bismarck  depuis  quinze  années  en 
voulait  beaucoup  plus  au  Centre  qu'à  l'Église,  comme  il  n'avait 
commencé  de  lutter  contre  l'Église  que  parce  que  Pie  IX  avait 
refusé  de  blâmer  le  Centre,  il  comptait  souligner  comme  un  suc- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1912. 
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ces  refïacemcnl  momentané  de  ce  parti  ;  et  Bismarck,  plus  qu'à 
demi  vaincu,  allait  prendre  encore  des  airs  de  vainqueur. 

C'était  bon  pour  des  nationaux-libéraux,  de  gémir  sur  la 
défaite  essuyée  dans  le  Culturkampf  :  il  s'occupait,  lui,  sans 
épiloguer  sur  cette  défaite,  de  satisfaire  encore  les  deux  haines 
qni  l'avaient  engagé  dans  la  lutte  et  qui  sans  cesse  l'y  avaient 
soutenu,  sa  haine  contre  la  Pologne,  sa  haine  contre  Wind- 
thorst  ;  il  les  satisfaisait  l'une  et  l'autre  avec  une  sorte  de  volupté, 
au  moment  précis  où,  faisant  l'aimable  avec  le  Pape,  il  entre- 
prenait la  démolition  des  lois  qui  déplaisaient  au  Pape. 

Léon  XIII,  désespérant,  pour  l'instant,  de  pouvoir  installer 
un  Polonais  sur  le  siège  de  Posen,  et  voulant  rétablir  dans  ce 
diocèse  une  vie  religieuse  normale,  acceptait,  en  janvier  1886,1a 
démission  de  Ledochowski,  et  lui  donnait  comme  successeur 
l'Allemand  Dinder,  dont  l'archevêque  Krementz  vantait  la 
sagesse  et  l'esprit  d'équité.  Les  susceptibilités  des  Posnaniens 
furent  mortifiées;  de  Galicie,  des  cris  s'élevèrent  jusqu'à 
Léon  XIII,  lui  demandant  de  revenir  sur  un  tel  choix.  La 
Pologne  se  crut  abandonnée  par  l'Eglise  ;  et,  comme  les  membres 
de  la  fraction  polonaise  entendaient,  dans  les  cercles  politiques 
de  Berlin,  certains  fanatiques  très  écoutés  réclamer  une  germa- 
nisation plus  complète  de  la  Posnanie,  ils  se  demandèrent  si 
Bome  et  le  germanisme  avaient  lié  partie  contre  la  Pologne.  Il 
ne  déplaisait  pas  à  Bisniarck  d'exacerber  leurs  anxiétés;  c'était 
comme  une  vengeance  de  ses  propres  déceptions. 

Le  28  janvier  1886,  à  l'époque  même  où  sa  politique  le  rap- 
prochait définitivement  de  Rome,  il  s'efforçait,  au  Landtag, 
d'établir  l'hostilité  du  polonisme  contre  l'État  prussien. 
Windthorst  riposta  que,  derrière  le  polonisme,  on  frappait  le 
catholicisme;  il  était  d'ailleurs  très  modéré  de  ton,  et,  faisant 
allusion  aux  pourparlers  qui  s'essayaient  à  Rome,  déclarait  qu'il 
voulait  se  tenir  sur  le  terrain  de  la  défensive.  Mais  Bismarck, 
avec  une  ironie  qui  jouissait  d'elle-même,  longuement  et  lour- 
dement, commentait  cette  déclaration  : 

M.  Windthorst,  disait-il,  a  manifesté  un  certain  sentiment  de  surprise 
et  comme  tme  impression  nouvelle  pour  lui,  quand  il  a  dit  qu'il  se  trou 
vait  aujourd'hui,  ici,  sur  la  défensive;  je  prie  d'en  conclure,  —  tellement  il 
ost  accoutumé  à  l'offensive,  —  que  celle-ci  est  proprement  son  élément 
naturel,  iiahitucl...  Peut-être  cette  abstention  de  l'offensive,  ofîensive  nul- 
lement provoquée,  n'est-elle  pas  encore  et  d'ailleurs  tout  à  fait  volontaire. 
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Un  journal  de  caricatures  représentait  Bismarck  et  le  Pape 
se  tendant  la  main  par-dessus  le  bataillon  du  Centre,  qui  esquis- 
sait, contre  l'un  et  contre  l'autre,  des  mines  agressives.  Bismarck 
assurément  trouvait  goût  à  ce  genre  d'images  ;  mais  il  savait 
fort  bien,  à  part  lui,  que  le  Centre,  sur  le  terrain  de  la  poli- 
tique religieuse,  suivrait  le  Pape.  Et  c'était  pour  Bismarck  une 
joie  de  despote,  de  sentir  que  Windthorst  était  comme  acculé 
à  changer  d'attitude,  que  Windthorst,  quelque  temps  durant, 
ne  pourrait  plus  être  un  agressif  ;  le  chancelier  insistait  cruel- 
lement, et  se  gardait  bien  d'ailleurs  de  le  remercier  pour 
le  changement.  Conquérir  ^\  indthorst  était  devenu  inutile, 
puisque  Windthorst,  finalement,  devrait  obéir  à  Léon  XIII. 
Alors,  plus  hautain  que  généreux,  Bismarck  proclamait  :  «  Je 
considère  M.  Windthorst  comme  intransigeant,  comme  cui- 
rassé d'un  triple  airain,  en  tant  que  guelfe,  en  tant  que  chef  de 
file  dans  le  Culturkampf,  en  tant  qu'ami  des  progressistes.  Cela 
me  détourne  de  tenter  effort  près  de  lui.  J'ai  abandonné  la 
partie.  » 

Windthorst,  peu  après,  envoyait  à  Vienne,  à  son  ami  Onno 
Klopp,  les  comptes  rendus  de  ce  débat.  «  Si  à  Rome  on  étudie, 
lui  disait-il,  je  tiens  à  ce  qu'on  se  convainque  qu'il  s'agit  en 
Pologne  d'un  Culturkampf  de  la  plus  atroce  espèce...  » 

Les  lignes  de  Windthorst  décelaient  un  découragement 
inquiet.  Bismarck,  au  Landtag,  se  targuait  de  n'avoir  plus 
besoin  des  hommes  du  Centre  ;  allait-on,  à  Rome  aussi,  parler 
et  agir  comme  si  l'on  n'avait  plus  besoin  d'eux?  Une  petite 
image  populaire  circulait,  où  les  plus  pessimistes  d'entre  eux 
redoutaient  de  lire  l'histoire  du  jour,  tout  au  moins  celle  du 
lendemain  :  on  y  voyait,  tout  en  larmes,  une  petite  pastoure 
qui  avait  les  traits  de  Windthorst  ;  et  du  haut  d'une  fenêtre,  la 
toisant,  la  méprisant,  une  autre  pastoure,  —  c'était  Bismarck, 
—  se  laissait  caresser  par  un  berger,  Léon  XIII. 

Bismarck  voulait,  pour  ses  prochains  projets  de  loi,  se 
mettre  complètement  d'accord  avec  le  pasteur  suprême,  et  l'ac- 
cord lui  garantirait,  finalement,  les  voix  du  Centre.  Et  pour 
éviter  que  dans  les  commissions  parlementaires  ses  projets  de 
loi  ne  fussent  bouleversés,  comme  en  1882,  comme  en  1883,  par 
l'adroite  manœuvre  d'un  Windthorst,  il  allait,  cette  fois,  s'adres- 
ser tout  d'abord  à  la  Chambre  des  Seigneurs  :  c'est  sur  le 
bureau  de  cette  Chambre  que,  le  14  février  1886,  un  nouveau 


152  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

projet  fut  déposé.  Windthorst  n'était  rien,  dans  cette  Chambre- 
là  ;  et  le  roi  de  Prusse  venait  d'y  faire  entrer  un  évêque, 
Mgr  Kopp,  qui  saurait  dire  à  la  Prusse  ce  que  le  Pape  voudrait 
et  dire  au  Pape  ce  que  la  Prusse  pourrait. 

Timeo  Da7iaos  et  dona  fer  entes,  murmurait  une  feuille  du 
Centre  à  la  nouvelle  que  Mgr  Kopp  acceptait  ce  délicat  honneur  ; 
elle  lui  rappelait  que  le  prince-évêque,  Diepenbrock,  avait 
jadis  été  d'avis  que  l'épiscopat  se  tînt  à  l'écart  des  assemblées 
parlementaires.  Mais  les  temps  avaient  changé,  et  le  rôle  qui 
attendait  Mgr  Kopp  était  un  rôle  que,  seul,  un  prélat  pouvait 
jouer.  Jusqu'au  rétablissement  de  la  paix,  les  discussions  reli- 
gieuses vraiment  importantes  ne  devaient  plus  avoir  lieu  dans  la 
Ghambi-e  basse,  où  les  intérêts  catholiques  avaient  pour  avocat 
Windthorst,  mais  dans  la  Chambre  haute,  où  Mgr  Kopp  était 
introduit  par  la  Prusse  elle-même,  tout  exprès  pour  les 
défendre  ;  et,  lorsque  la  Chambre  haute  nomma  une  commission 
pour  étudier  le  projet  de  loi,  Bismarck  s'arrangea,  au  grand 
mécontentement  de  Windthorst  et  de  Schorlemer-Alst,  pour 
qu'aucun  membre  n'y  fût  nommé  qui  eût  des  liens  avec  le 
Centre  prussien,  ou  avec  le  Centre  du  Reichstag. 

Tenir  ces  hommes  du  Centre  à  l'écart  des  négociations  :  telle 
avait  été,  dès  1878,  la  volonté  bismarckienne,  expliquée  par  le 
comte  Holnstein  au  nonce  Masella  ;  elle  triomphait  aujourd'hui, 
et  l'allégresse  même  de  ce  triomphe  devait  donner  à  Bismarck 
plus  d'aisance  condescendante,  plus  de  souplesse  volontaire, 
pour  écouter  Léon  XIII,  s'incliner  et  transiger.  L'exposé  des 
motifs,  qui  précédait  les  articles  du  projet,  insinuait  que  le 
gouvernement  aurait  voulu,  depuis  deux  ans,  les  proposer;  mais 
qu'il  avait  craint  de  paraître  céder  aux  «  attaques,  aux  me- 
naces, aux  dures  paroles  »  de  certains  députés.  Bismarck, 
par  un  raffinement  de  malveillance,  semblait  ainsi  signifier  à 
Windthorst  :  Si  la  paix  est  en  retard  de  deux  ans,  c'est  grâce  à 
vous. 


II 

Les  Seigneurs  n'étaient  pas  seuls  à  recevoir  connaissance  du 
nouveau  projet  de  loi  ;  le  Saint-Siège,  à  son  tour,  en  était 
saisi  par  Schloezer.  En  ce  qui  concernait  l'éducation  du  clergé, 
le  projet  supprimait  pour  les  clercs  l'obligation  de  suivre  pendant 
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trois  ans  des  cours  d'université,  d'y  étudier  des  sciences  pro- 
fanes, et  de  passer  un  examen  d'État  ou  de  s'en  faire  dispenser. 
Il  permettait  l'ouverture  de  convicts,  où  les  évêques  pourraient 
abriter  les  futurs  clercs,  pendant  leurs  études  de  gymnase  ou 
leurs  études  d'université  ;  il  abolissait  toutes  les  stipulations  des 
lois  de  Mai,  par  lesquelles  l'Etat  s'ingérait  dans  le  fonctionne- 
ment de  ces  maisons  et  dans  le  fonctionnement  des  séminaires 
pratiques,  dans  la  nomination  des  directeurs,  dans  celle  des 
professeurs.  Il  abrogeait  un  article,  très  ofïensantpour  la  dignité 
du  Saint-Siège,  d'après  lequel  le  pouvoir  disciplinaire  sur  les 
prêtres  ne  pouvait  être  exercé  que  par  des  autorités  ecclésias- 
tiques de  nationalité  allemande:  le  Pape,  ainsi,  était  réintégré, 
par  l'Etat,  dans  ses  droits  sur  l'Eglise  d'Allemagne.  La  Cour 
royale  pour  les  affaires  ecclésiastiques,  c'est-à-dire  l'institution 
qui,  dans  tout  le  système  du  Culturkampf,  avait  paru  la  plus 
odieuse  pour  l'Eglise,  était  condamnée  à  disparaître  :  le  droit 
qu'avait,  de  par  la  loi  de  1873,  le  président  supérieur  de  faire 
appel  à  l'Etat,  au  nom  de  l'intérêt  public,  d'une  décision  prise 
parunévêque  contre  un  prêtre,  était  supprimé. 

«  Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  concéder,  expliquait  Bismarck  au 
baron  de  Landsberg-Vclen,  membre  catholique  de  la  Chambre 
haute;  pour  ma  part,  j'aurais  accordé  davantage;  je  n'objec- 
terais même  rien  au  rappel  des  Jésuites,  maié  j'ai  à  compter 
avec  d'autres  facteurs.  »  Il  s'enquérait,  auprès  de  Landsberg, 
si  le  Centre  voterait  le  projet.  «  Mais  oui,  répondait  Landsberg; 
le  Centre  ne  peut  pas  être  plus  catholique  que  le  Pape...  » 

La  commission  nommée  par  les  Seigneurs  tint  six  séances  : 
Gossler  fit  savoir,  au  nom  du  gouvernement,  qu'il  était  tout 
prêt  à  examiner  des  amendemens.  La  commission  voulait  une 
paix  religieuse  complète  et  rapide  ;  plusieurs  articles,  qui  mar- 
quaient un  progrès  nouveau,  furent  ajoutés  au  projet  gouver- 
nemental. Il  en  était  un  qui  autorisait  formellement  les  grands 
séminaires,  pourvu  que  le  ministre  des  Cultes  connût  leurs 
statuts,  les  noms  des  directeurs  et  des  professeurs,  pourvu  qu'il 
pût  exclure  certains  de  ces  noms,  pourvu  qu'enfin  il  pût  véri- 
fier la  conformité  des  programmes  avec  ceux  des  facultés  uni- 
versitaires ;  l'article  faisait  exception  pour  la  Posnanie;  dans 
cette  province,  pour  ouvrir  un  grand  séminaire,  un  arrêté  royal 
serait  requis.  La  commission  proposait  encore  qu'en  cas  de 
vacance  d'un   diocèse,   l'administrateur  épiscopal  fût   dispensé 
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du  serment  ;  que  les  arrêtes  par  lesquels  les  autorités  ecclésias- 
tiques prononçaient  l'interdiction  des  sacremens  fussent  désor- 
mais soustraits  à  la  compétence  de  l'État;  que  les  congrégations 
religieuses  pussent  être  autorisées  à  des  fondations  nouvelles 
d'orphelinats,  de  maisons  de  préservation,  de  colonies  ouvrières, 
d'écoles  ménagères  ;  que  les  <(  conseils  d'Eglise,  )>  sauf  dans 
les  diocèses  de  Posen  et  de  Gulm,  fussent  présidés  par  les  curés; 
qu'  «  en  cas  de  nécessité  »  la  célébration  de  messes  basses  et 
l'administration  des  sacremens  fussent  indemnes  de  toute 
pénalité. 

Mgr  Kopp  déposa  trois  autres  amendemens.  Il  voulait,  d'abord, 
qu'aucun  veto  de  l'Etat  ne  put  restreindre  le  droit  des  évêques 
à  nommer  directeurs  ou  professeurs,  dans  leurs  grands  sémi- 
naires, les  prêtres  de  leur  choix.  Il  voulait  que  tous  les  para- 
graphes concernant  l'appel  des  décisions  ecclésiastiques,  soit  au 
conseil  des  ministres^  soit  au  tribunal  supérieur,  fussent  sup- 
primés. Il  voulait  enfin  que  dans  l'article  relatif  aux  basses  messes 
et  aux  sacremens,  les  mots  :  «  en  cas  de  nécessité  »  fussent  rayés. 

En  présence  de  ces  trois  amendemens,  le  ministre  Gossler 
demeurait  passif  ;  il  n'acceptait  ni  ne  refusait.  ((  Le  Pape  per- 
mettra-t-il  aux  évêques,  interrogeaient  les  commissaires,  de 
soumettre  au  pouvoir  civil  les  noms  des  curés  ?  »  Mgr  Kopp,  le 
10  mars,  répondit  qu'il  n'était  pas  en  mesure  de  l'affirmer  :  la 
commission,  tout  de  suite,  repoussa  ses  amendemens.  Il  se 
tenait,  sans  cesse,  en  rapport  avec  Rome.  Schloezer,  de  son  côté, 
pressait  et  sondait  Jacobini  ;  de  sa  propre  initiative,  il  réclama 
du  cardinal  une  note  bien  nette  sur  les  intentions  romaines  ;  et 
le  26  mars,  cette  note  lui  fut  expédiée  du  Vatican.  Elle  stipulait 
que  du  jour  oii  le  projet  de  loi  et  les  amendemens  du  prélat 
seraient  votés,  le  Vatican  inviterait  les  évêques  à  présenter  à 
l'Etat,  pour  les  paroisses  actuellement  vacantes,  les  noms  des 
curés  :  la  Prusse,  pour  faire  valoir  éventuellement  son  droit  de 
veto,  devrait  s'appuyer  sur  des  faits  graves,  connus,  prouvés,  et 
témoignant  bien  effectivement  que  la  nomination  des  prêtres 
visés  serait  incompatible  avec  l'ordre  public.  Jacobini  ajoutait 
que,  du  jour  où  la  paix  religieuse  serait  rétablie,  le  Vatican 
accepterait  pour  l'avenir,  définitivement,  comme  une  pratique 
acquise,  la  présentation  par  l'évêque  des  noms  des  curés. 

Rome,  ainsi,  voulait  graduer  les  concessions,  les  mesurer 
par  étapes  ;  mais  ce  jour-là  même,  Jacobini  recevait  de  Mgr  Kopp 
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un  télégramme.  Ce  n'était  ni  un  conseil  ni  une  prière  ;  c'était 
une  définition  de  la  situation  :  la  seule  chance  pour  que  la 
Chambre  agréât  les  amendemens  Kopp  était  que  Rome,  dès 
maintenant,  fit,  d'un  seul  coup,  la  concession  totale.  L'évèque 
parlait  ainsi,  non  pas  seulement  en  son  nom,  mais  au  nom  de 
trois  autres  commissaires  et  de  deux  députés  du  Centre  au 
Reichstag .  De  fait,  le  27  mars,  les  Seigneurs  renvoyaient  à  la 
commission  le  projet  de  loi  et  les  amendemens  ;  et  ceux-ci,  le 
30  mars,  succombaient,  une  fois  encore,  devant  la  commission  : 
les  pronostics  de  Mgr  Kopp  et  de  ses  amis,  transmis  télégra- 
phiquement  au  Pape,  se  vérifiaient.  Après  cette  dépêche  en 
survint,  à  Rome,  une  de  Schloezer,  que  Bismarck  avait  appelé 
à  Berlin  pour  qu'il  y  suivît  les  débats  parlementaires  :  le  ministre 
de  Prusse  télégraphiait  à  Jacobini  que  les  offres  du  26  mars 
étaient  insuffisantes,  et  qu'il  fallait,  tout  de  suite,  pour  gagner 
au  projet  de  loi  la  majorité  des  Seigneurs,  que  le  droit  d'avoir 
communication  des  noms  des  curés  fût  reconnu  à  l'État  d'une 
façon  permanente.  La  presse  libérale,  en  ces  jours  d'indécision, 
se  montrait  fort  nerveuse  :  «  Une  fois  de  plus,  criait  la  Gazette 
nationale,  les  Allemands  sont  joués  par  les  Romains.  »  3Iais  la 
presse  du  Centre  proclamait  au  contraire  :  «  Mieux  vaut  une 
reprise  d'hostilités  qu'une  paix  qui  soit  une  lâcheté.  » 

Le  8  avril,  il  y  eut  du  nouveau  :  Gossler,  ministre  des  Cultes, 
transmit  au  président  de  la  Chambre  des  Seigneurs,  avec  mis- 
sion d'en  donner  connaissance  à  ses  collègues,  une  note  de 
Jacobini,  datée  du  4  avril  :  le  cardinal  demandait  que  le  projet 
fût  complété  et  qu'ainsi  fût  rétablie  la  paix  religieuse  par  une 
revision  complète  des  lois  ;  mais  prévoyant  que  peut-être  pour 
l'instant  cette  revision  n'était  pas  immédiatement  réalisable,  il 
déclarait  que  le  Saint-Siège,  une  fois  informé  qu'elle  aurait  lieu 
dans  un  très  prochain  délai,  établirait  pour  l'avenir,  d'une  façon 
définitive,  l'obligation  pour  les  évêques  de  présenter  les  noms 
des  curés.  Gossler,  en  communiquant  cette  note,  redisait  que  le 
ministère  n'avait  pas  encore  un  avis  ferme  au  sujet  des  amen- 
demens Kopp.  Plusieurs  déterminations  étaient  possibles  ;  avant 
d'opter  entre  elles,  on  étudierait,  par  les  débats  parlementaires 
eux-mêmes,  les  diverses  répercussions  qu'elles  pourraient  avoir 
sur  la  situation  politique  intérieure. 
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III 


Le  12  avril,  la  discussion  vint  devant  les  Seigneurs.  L'heure 
était  grave  :  Mgr  Kopp  demanda  la  parole.  «  C'est  un  prêtre 
habile,  disait  Bennigsen,  mais,  autant  que  cela  est  possible  à  un 
prince  de  l'Église,  il  a  vraiment  les  sentimens  d'un  bon  Alle- 
mand. »  Avec  une  nuance  de  méfiance  persistante,  Bennigsen 
définissait  ainsi,  d'une  façon  très  exacte,  l'impression  que  pro- 
duisirent les  interventions  oratoires  de  Mgr  Kopp  :  le  prêtre, 
en  lui,  ne  se  cachait  pas  ;  mais  dans  la  personne  de  ce  prêtre, 
c'était  toujours  un  citoyen  de  l'Empire,  un  législateur  du 
royaume,  un  Allemand,  un  Prussien  chargé  d'un  mandat  civique, 
qui  réclamait  son  droit  à  être  entendu,  écouté,  suivi. 

Il  constatait  le  malaise,  la  défiance  réciproque  qui  séparait 
les  membres  de  la  patrie.  Il  remontait  jusqu'à  la  cause  :  c'était 
l'effort  qu'on  avait  tenté  de  légiférer  sur  l'Eglise  sans  accord 
préalable  avec  l'Eglise.  D'où  venait  la  faute  ?  où  trouver  la  res- 
ponsabilité ?  Il  jugeait  une  telle  question  superflue;  mieux  valait 
chercher  pacifiquement,  dans  un  esprit  de  conciliation,  les 
routes  qui  sortiraient  de  ce  labyrinthe.  «  Le  gouvernement, 
avouait-il,  a  de  la  bonne  volonté;  et  cependant,  on  est  encore 
loin  de  l'issue,  d'abord  parce  que  le  gouvernement,  ralenti  par 
une  sorte  de  crainte  injustifiée,  a  peur  d'arriver  trop  vite  au 
but,  et  puis  parce  que  longtemps  on  persista  dans  cette  idée 
fausse,  de  se  passer  de  l'Eglise  pour  régler  sa  destinée.  C'est 
une  idée  sur  laquelle  le  gouvernement  est  revenu  ;  et  voilà  un 
progrè-i.  »  Mais  le  prélat  expliquait  que  le  projet  tel  quel  ne 
suffisait  pas  :  il  relisait  ses  amendemens,  il  en  développait  la 
portée.  Les  adopter,  ce  ne  serait  pas  encore  faire  une  revision 
complète  des  lois,  mais  du  moins  pourrait-on,  ainsi,  arriver 
effectivement  à  la  paix.  Il  ne  faut  pas  considérer,  déclarait-il  en 
terminant,  que  l'Etat  fait  des  concessions  ;  «  ce  sont  des  resti- 
tutions qu'il  fait,  car  l'Église  estime  que  les  lois  à  rnodifier  l'ont 
privée  de  droits  imprescriptibles,  et  l'Église,  reconnaissante 
pour  ces  restitutions,  cède  sur  d'autres  points  à  l'État.  »  Mgr  Kopp, 
dès  ce  premier  discours,  se  distinguait  par  cette  façon,  très  adroite 
et  très  véridique,  —  adroite,  parce  que  véridique,  —  de  prendre 
pour  point  de  départ  les  besoins  de  l'État,  notoires  pour  tout 
pair  de  Prusse,  pour  tout  citoyen  de  Prusse,  et  d'acheminer  les 


BISMARCK    ET    l'ÉGLISE.  157 

esprits  à  comprendre  que  les  réparations  dues  à  l'Eglise  étaient, 
pour  ces  besoins,  le  remède  nécessaire.  Il  ne  donnait  pas  un 
cours  de  droit  canon  sur  les  prérogatives  légitimes  de  l'Eglise, 
il  parlait  en  homme  d'État,  qu'au  fond  de  lui  l'homme  d'Église 
éclairait  ;  il  disait,  avec  le  ton  d'un  pair  de  Prusse,  ce  que, 
comme  évêque,  il  avait  à  faire  savoir;  et  l'on  comprenait  que  ce 
qu'il  y  avait,  dans  son  discours,  d'assurances  et  de  promesses 
étaient,  en  quelque  mesure,  des  messages  de  l'Église. 

On  fut  un  peu  surpris,  dans  certains  milieux  catholiques,  de 
cette  originalité  d'accent  ;  on  devait  bientôt  s'y  habituer,  et 
l'admirer.  Les  nationaux-libéraux  sentirent  tout  de  suite  le  péril. 
Beseler  repoussa  tout  le  projet  ;  Miquel,  plus  modéré,  déclara 
qu'il  ne  voulait  reviser  les  lois  que  du  jour  où  le  Pape  aurait, 
sans  réserve,  d'une  façon  effective  et  définitive,  donné  les  ordres 
pour  qu'à  l'avenir  les  noms  des  curés  fussent  présentés  à  l'État. 
Le  conservateur  Kleist-Retzow,  au  contraire,  était  content  de 
tout,  et  du  projet,  et  des  amendemens. 

Puis  Bismarck  se  leva.  Il  ne  voulait  pas  dire,  encore,  qu'il 
acceptait  les  amendemens  :  il  déclara,  par  deux  fois,  qu'il  ne 
prenait  pas  la  parole  comme  ministre.  Il  la  prenait,  et  il  la  gar- 
dait longtemps,  comme  membre  de  la  Chambre  des  Seigneurs  : 
la  précaution  oratoire  était  ingénieuse,  artificielle  même,  et 
laissait  à  Bismarck  toute  liberté  pour  le  geste  qu'il  allait  faire. 
«  Les  lois  de  Mai,  proclama-t-il,  ne  sont  nullement  un  palladium 
intangible  de  l'État  prussien  ;  ce  sont  les  progressistes  qui  font 
courir  une  telle  idée,  parce  que,  dans  le  conflit  entre  l'État  et 
l'Église,  ils  sont  le  tertius  gaiidem.  Si  le  Pape  nous  menaçait 
d'une  armée  de  Français,  ou  d'une  armée  de  Polonais,  il  pour- 
rait être  question  de  point  d'honneur.  »  Mais  silence  aux  pro- 
gressistes !  Bismarck  avait  toujours  observé  que,  dès  qu'il  avait 
raison,  ces  hommes-là  l'attaquaient.  Que  voulait  son  roi? 
C'était  l'essentiel.  Son  roi  voulait  se  rapprocher  de  ses  sujets 
catholiques, —  non  pas  leur  rendre  justice,  car  Bismarck  refu- 
sait d'admettre  qu'on  leur  eût  jamais  dénié  justice, —  mais  leur 
tendre  la  main,  pour  la  réconciliation.  L'obstacle,  c'étaient  les 
lois  de  Mai  :  Bismarck  retrouvait  certains  textes,  dans  ses  discours 
de  1873  et  1875,  pour  rappeler  qu'à  aucun  moment  il  n'avait 
considéré  le  Cultiirkampf  comme  une  institution  permanente, 
les  lois  de  combat  comme  une  base  durable.  Les  manœuvres 
des  partis    (il  visait    ici   le  Centre  et    les  progressistes)   ayant 
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retardé  son  accord  avec  le  Saint-Siège,  il  avait  travaillé,  par 
voie  législative,  à  réaliser  le  désir  de  son  roi.  Etudiant  les  lois, 
il  avait  remarqué  qu'il  était  advenu  dans  le  Culturkampf  ce  qui 
arrive  dans  tous  les  combats  :  on  avait  occupé  certaines  portions 
de  territoire  ennemi  qui  étaient  sans  valeur.  L'étonnant  ora- 
teur, à  cette  minute  où  il  allait  battre  en  retraite  devant  un 
prêtre,  employait  ainsi  des  métaphores  de  soldat  ;  mais  c'était, 
en  lui,  tout  ce  qui  restait  de  belliqueux:  des  mots.  Il  énumérait 
les  «  dispositions  sans  valeur  »  qu'il  s'agissait  de  rayer  du  Code  ; 
il  désignait,  de  son  doigt  dominateur  et  soumis,  «  une  grande 
partie  de  celles  qui  avaient  trait  à  l'éducation,  à  la  nomination 
des  prêtres,  à  la  juridiction  de  l'Etat  sur  l'Église..  » 

Certains  auditeurs  se  rappelaient  le  temps  où  Puttkamer,  un 
ministre  de  pacification,  pourtant,  déclarait  que  les  lois  de  Mai 
avaient  irrévocablement  fixé  les  frontières  essentielles  entre 
l'Église  et  l'État  ;  Bismarck,  brutalement,  allait  saisir,  une  par 
une,  la  plupart  des  bornes  frontières,  et  les  reculer.  On  avait 
voulu  mettre  la  bureaucratie  civile  en  concurrence  avec  les 
supérieurs  ecclésiastiques,  y  compris  le  Pape  ;  on  n'y  avait  pas 
réussi  ;  tout  cet  effort  de  l'État  avait  eu  quelque  chose  de  vexa- 
toire,  d'irritant.  Bismarck  s'acharnait  contre  cette  «  duperie,  » 
contre  ce  a  proton  pseiidos,  »  et  pour  en  finir,  il  était  prêt,  person- 
nellement, à  faire  un  surcroît  de  concessions,  celles  que  souhaitait 
MgrKopp.  Le  pourrait-il,  officiellement  ?  il  ne  le  savait  pas  encore  ; 
«  ce  serait  à  voir  ultérieurement,  cura  posterior.  »  Il  maintenait 
sa  stricte  position  d'orateur  :  il  tenait,  comme  membre  de  la 
Chambre,  des  propos  dont  la  conclusion  logique  eût  été  l'accep- 
tation immédiate  des  amendemens  Kopp  ;  mais  comme  ministre 
il  se  réservait.  Il  passait  aux  autres  dispositions  sans  valeur,  à 
celles  qui  concernaient  l'éducation  des  prêtres.  Il  redisait, 
comme  au  temps  du  Culturkampf,  que  le  clergé  allemand  était 
moins  patriote  que  celui  des  autres  pays;  mais  par  cela  même, 
ajoutait-il,  les  tentatives  de  l'État  pour  s'occuper  de  son  éduca- 
tion étaient  vouées  à  l'inefficacité.  Étaient-elles  bien  utiles, 
d'ailleurs?  On  avait  vu  dans  ces  articles  de  loi  des  colonnes  de 
l'État;  «  c'est  le  nom  dont  souvent  on  décore  le  crépi  d'un  pan 
de  mur  qui  n'est  pas  absolument  nécessaire  à  l'existence  natio- 
nale. »  La  Prusse,  enfin,  n'avait  empiété  sur  la  ligne  de  fron- 
tière de  l'Église  qu'en  raison  du  péril  polonais;  mais  les  lois  qui 
allaient  germaniser  la  Pologne  seraient  l'équivalent  de  plusieurs 
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US  armes  qu'on  avait  espéré  trouver  dans  la  législation  de  Mai. 
Ainsi   Bismarck    justifiait-il    le   projet    de  loi   :    il  déclarait 
l'avoir  porté  à  la  connaissance  du   Pape,  sans  promettre  d'ail- 
leurs de  le  modifier  au  gré  de  Rome. 

Mon  impi'ession,  affirmait-il,  était  que  je  trouverais  chez  le  Pape 
Léon  XIII  plus  de  bienveillance  et  plus  d'intérêt  pour  la  consolidation  de 
l'Empire  et  la  prospérité  de  l'État  prussien  que  je  n'en  ai  trouvé  parfois 
chez  la  majorité  du  Reichstag.  Je  tiens  le  Pape  pour  plus  ami  de  l'Allemagne 
que  le  Centre.  Le  Pape  est  sage,  modéré,  ami  de  la  paix,  ni  guelfe,  ni  polo- 
nais, ni  progressiste,  ni  s'appuyant  surle  socialisme.  Il  est  libre,  représente 
la  libre  Église  catholique,  le  Centre  représente  l'Église  catholique  au  ser- 
vice du  parlementarisme  et  de  la  manipulation  électorale.  Je  ne  veux  pas 
me  trouver  en  face  du  parti  Centre  sans  avoir  donné  d'abord  aux  catho- 
liques prussiens  l'assurance  que  je  suis  d'accord  avec  le  Pape,  l'autorité  la 
plus  haute  de  leur  confession. 

Sa  décision,  donc,  était  bien  nette  :  il  voulait  que  le  vote 
final  qui  aurait  lieu  fût  considéré,  d'avance,  par  le  Pape,  comme 
un  vote  satisfaisant.  Il  expliquait,  enfin,  ce  qu'il  réclamait  des 
Seigneurs  et  quelle  liberté,  d'autre  part,  il  leur  laissait.  Il  avait 
spontanément,  sans  exiger,  en  retour,  aucunes  concessions  du 
Pape,  déposé  un  projet;  on  avait  parlé,  depuis  lors,  de  conces- 
sions réciproques  possibles,  à  la  suite  desquelles  le  projet  pour- 
rait être  enrichi  et  amendé.  Il  demandait  aux  Seigneurs 
d'accepter  au  moins  ce  projet-là  :  le  refuser,  disait-il,  est  impos- 
sible. Il  les  priait  par  surcroit  de  ne  pas  s'obstiner  a  dire  que, 
puisque  tel  était  le  projet,  ils  repousseraient  tous  les  amende- 
mens;  tout  au  contraire,  insistait-il,  il  est  tout  à  fait  nécessaire 
au  gouvernement  d'entendre,  sur  ces  amendemens,les  opinions, 
avant  de  prendre  lui-même  sa  décision.  C'était  une  façon,  dis- 
crète encore,  d'obtenir  un  sourire  des  Seigneurs  pour  les  amen- 
demens  Kopp.  Il  répétait,  en  finissant,  qu'en  tout  temps  il 
avait  été  dans  ses  intentions  de  reviser  un  jour  les  lois  de  Mai; 
et  que,  si  Rome  et  Berlin  négociaient  à  cet  égard,  ce  serait  avec 
loyauté,  sincérité  et  confiance. 

Il  redit  quelques  mots  en  réponse  à  une  remarque  de  Kleist- 
Retzow.  Il  laissa  voir  que  son  rêve  était  d'obtenir,  pour  le  projet, 
les  voix  des  conservateurs,  des  nationaux-libéraux  et  des  con- 
servateurs libres  ;  c'est  avec  ces  trois  partis,  on  se  le  rappelle, 
qu'il  avait  mené  le  Culturkampf;  c'est  avec  eux,  encore,  que  l'im- 
périeux et  souple  chancelier  prétendait  y  mettre  un  terme  ;  on 
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eût  dit  qu'il  aspirait,  allant  à  Gaiiossa,  à  y  mener  avec  lui 
les  nationaux-libéraux  eux-mêmes,  à  y  traîner,  jusqu'au  der- 
nier, tous  les  parlementaires  qui  avaient  fait  le  Cultiirkampf. 
«  Le  CiUturkampf,  quel  mot  risible  !  ricanait  un  collabora- 
teur des  Grenzboten.  Un  bien  grand  mot  pour  ces  petites  choses, 
dont  assurément  la  culture  de  l'humanité  ne  dépend  pas  !  )) 
Bismarck,  non  content  de  déserter  le  Cultiirkampf,  le  faisait 
bafouer. 

Mgr  Kopp,  le  lendemain  43  avril,  reprenait  la  parole  pour 
affirmer,  à  l'encontre  de  Miquel,  la  valeur  des  promesses  que 
donnait  la  note  papale  du  4  avril,  et  pour  garantir  la  véracité 
du  Vatican.  «  Le  Saint-Siège  a  mieux  fait  qu'apposer  son  sceau 
sur  sa  promesse,  déclarait  l'évêque  ;  il  l'a  mis  dans  la  main  du 
chancelier.  »  Il  sollicitait  discrètement  les  regards  de  ses  audi- 
teurs sur  un  pays  voisin,  où  l'Etat  donnait  des  entorses  au  Con- 
cordat, et  où  le  Saint-Siège,  pourtant,  se  considérait  comme  lié 
par  ce  pacte  vénérable.  Quelques  nationaux-libéraux  exaspérés 
renouvelèrent  contre  l'Eglise  de  Rome  les  assauts  d'autrefois. 
Mais  leurs  longues  invectives  n'avaient  plus  qu'un  médiocre 
écho.  Elles  pouvaient,  assurément,  réchauffer  quelques  haines; 
mais  Bismarck,  à  l'avance,  avait  mis  le  Pape  à  l'abri  de  ces 
haines.  Il  leur  offrait  une  proie  :  le  Centre.  «  Les  interprètes  des 
intentions  papales,  observait-il,  ne  sont  pas  les  publicistes  de 
la  Germania,  mais  les  membres  épiscopaux  du  Landtag.  La 
Germania  veut  la  brouille,  le  Pape  veut  la  paix  :  ils  sont  à 
mille  lieues  l'un  de  l'autre.  »  Sans  réclamer  formellement  le 
vote  des  amendemens  Kopp,  il  laissait  penser  aux  Seigneurs 
qu'en  les  agréant,  ils  se  mettraient  aux  antipodes  du  Centre;  et 
c'est  ainsi  que  les  Seigneurs,  le  13  avril,  acceptèrent,  d'un  bloc, 
le  projet  de  Bismarck  et  les  corrections  épiscopales,  présentées, 
ou  peu  s'en  fallait,  comme  des  corrections  papales.  A  l'issue  de 
ce  vote,  Léon  XIII  apparaissait  vainqueur,  et  l'on  parlait  de 
Windthorst  comme  d'un  homme  mort. 

IV 

Bismarck,  avant  de  paraître  devant  l'autre  Chambre  du 
Landtag,  voulut  avoir  de  Rome  des  «  concessions  effectives.  » 
Se  plaçant  sur  le  terrain  même  qu'avait  défini  le  Saint-Siège, 
il  fit  savoir  à  Jacobini,  le  23  avril,  que  la  Prusse  promettait  de 
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reviser  ultérieurement,  d'une  façon  plus  complète,   les  lois  de 
Mai.  Gela  devait  suffire  à  Léon  XIII,  pour  l'instant. 

Deux  jours  plus  tôt  le  Pape  disait  à  quatre  députés  du  Centre  : 

Ayez  confiance  dans  l'action  du  Saint-Siège.  J'ai  suivi  avec  attention 
le  cours  des  événemens  dans  votre  patrie,  et  j'ai  fait  pour  elle  tout  ,ce  qui 
était  en  moi.  Mais  tout  ne  peut  se  faire  en  un  moment.  L'amélioration  lente 
et  progressive  est  dans  la  nature  des  choses  humaines,  spécialement  dans 
votre  patrie,  où  n'existe  pas  l'unité  de  foi,  et  où  il  faut  nécessairement 
traiter  avec  le  protestantisme,  qui  est,  dans  son  essence,  adversaire  du 
catholicisme. 

Des  âmes  que  de  longues  années  de  vexations  et  de  luttes 
avaient  habituées  à  épier  sans  cesse,  pour  le  déjouer,  le  mau- 
vais vouloir  de  Bismarck,  étaient  naturellement  peu  enclines  à 
croire  rapidement  à  son  bon  vouloir  :  militantes  et  belliqueuses 
aux  heures  où  cette  attitude  convenait,  il  fallait  désormais,  pour 
achever  l'accord  préparé  par  leurs  luttes,  qu'elles  devinssent 
plus  douces,  plus  patiemment  confiantes,  plus  pacifiques.  Ce 
n'était  pas  sur  le  sol  d'Allemagne,  où  fermentaient  encore  les 
souvenirs  et  les  passions  du  Culturkampf,  qu'elles  pouvaient  aisé- 
ment parvenir  à  cette  suprême  victoire  sur  elles-mêmes,  à  la- 
quelle devait  succéder  la  victoire  finale  du  Pape;  mais  quand 
Léon  XIII  les  avait  sous  son  regard,  quand  il  les  enveloppait  de 
son  geste  bénissant, il  s'attachait  à  les  apaiser,  à  leur  faire  discer- 
ner le  possible  et  l'impossible,  l'évitable  et  l'inévitable. 

Au  moment  même  où  le  Pape  parlait  ainsi,  Windthorst  écri- 
vait de  Hanovre  à  la  femme  de  son  ami  Klopp  :  «  Les  luttes  re- 
ligieuses ne  sont  pas  encore  à  leur  fin.  On  attache  trop  grand 
prix  à  ce  qui  a  été  obtenu  jusqu'ici.  »  Mais,  quel  que  fût  l'émoi 
des  hommes  du  Centre,  il  y  avait  une  concession  que  Léon  XIII, 
lié  par  ses  promesses  mêmes,  ne  pouvait  plus  faire  attendre  à 
Bismarck.  Puisque  le  chancelier  s'engageait  k  mettre  à  l'étude, 
incessamment,  une  revision  plus  complète  des  lois  de  Mai, 
Léon  XIII  devait  inviter  les  évêques  à  présenter  au  pouvoir  civil, 
sans  délai,  les  noms  des  curés,  pour  les  cures  actuellement 
vacantes.  Cette  décision,  dès  le  25  avril,  fut  communiquée  à 
Schloezer;  le  nonce  Di  Pietro,  le  26,  la  transmit  aux  évêques. 
«  Sans  délai,  »  insistait  le  nonce,  dans  une  nouvelle  lettre  du 
28  avril;  l'ordre  était  formel,  et  presque  impatient.  Quelques 
semaines  dès  lors  allaient  suffire  pour  que  tous  les  presbytères 
déserts  eussent  enlin  des  occupans.  «  Wunderbar  !  s'écriait  dans 
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une  lettre  le  comte  Alexandre  Keyserling.  Bismarck  a  réussi  à 
se  mettre  en  rapports  cordiaux  avec  Léon  XIII.  Quel  prodige  !  » 

C'est  sous  l'impression  de  ce  »  prodige  »  que  les  débats 
s'engagèrent  dans  la  seconde  Chambre  du  Landtag.  Gneist,  au 
nom  des  nationaux-libéraux,  demanda  le  renvoi  du  projet  à 
une  commission.  Sur  les  bancs  conservateurs ,  on  repoussa 
l'atermoiement  :  on  voulait,  tout  de  suite,  voter.  De  même,  sur 
les  bancs  du  Centre  :  Windthorst,  très  digne ,  ne  fit  entendre 
que  de  courtes  phrases  ;  elles  signifiaient  que  le  Centre,  respec- 
tueux des  décisions  de  Rome,  y  conformerait  ses  votes.  Le 
national-libéral  Cuny  chicana,  fit  observer  que  l'autorisation 
enfin  donnée  par  le  Pape  s'appliquait  seulement  aux  «  cures  pré- 
sentement vacantes.  »  Alors  Bismarck  se  leva  pour  défendre 
Léon  XIII.  «  Dans  le  Pape  régnant  j'ai  confiance,  »  affirma-t-il 
tout  de  suite.  Des  paragraphes  législatifs,  c'était,  à  l'entendre , 
fort  peu  de  chose,  rien  de  plus  que  «  des  lettres  mortes,  des 
récipiens,  susceptibles  de  se  remplir  de  lait  ou  de  venin  :  » 
l'essentiel,  c'était  qu'il  y  eût  de  la  bonne  volonté,  entre  les  deux 
parties  que  ces  paragraphes  rapprocheraient.  Bismarck  rede- 
mandait aux  esprits  de  redevenir  pacifiques  :  cela  valait  mieux, 
que  de  chercher  entre  l'Eglise  et  l'Etat  une  formule  de  frontière  , 
idéale,  introuvable.  En  passant,  il  attaquait  les  progressistes, 
insinuant  que  l'achèvement  du  Culturkampf  serait  pour  eux 
une  mauvaise  affaire;  et  puis  il  proclamait  qu'il  comptait  sur 
ses  compatriotes  catholiques,  «  pour  élever  un  temple  de  paix 
sur  les  ruines  des  lois  de  Mai.  »  Il  pouvait  affirmer  que  ce 
qu'on  démolissait  aujourd'hui  n'avait  pas  de  valeur.  Il  parlait, 
en  homme  qui  la  connaissait  dans  tous  les  coins,  de  cette 
bâtisse  qu'il  allait  mettre  à  bas.  Il  indiquait  même  que  si  plus 
tard  on  voulait  en  réédifier  une  du  même  genre,  il  faudrait  que 
les  lois  eussent  une  «  allure  plus  politique,  moins  juridique  :  » 
c'était  une  critique  implicite  à  son  ancien  collaborateur  Falk,  et 
l'on  ne  pouvait  trouver  étonnant  qu'un  architecte  qui  allait 
démolir  son  œuvre,  parce  que  manquée,  rejetât  sur  le  maître- 
maçon  la  responsabilité  de  l'échec.  Bismarck  insista  pour  que 
sans  polémique  le  Landtag  votât. 

((  En  somme,  vous  capitulez,  lui  signifia  brutalement  le  pro- 
grossiste Richter  ;  toute  votre  habileté  n'a  guère  consisté  qu'à 
accabler  le  Pape  de  flatteries  et  à  rabaisser  le  Centre  pour  le 
brouiller  avec  Rome.  —  Et  vous,  riposta  Bismarck,  vous  êtes  le 
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flatteur  de  Windthorst,  son  vassal,  et  vous  regardez  le  Ciiltur- 
kampf  disparaître  comme  le  tanneur  regarde  les  peaux  s'en 
aller  au  courant  de  l'eau.  »  D'autres  insolences  s'échangèrent; 
Bismarck  était  en  train,  tout  heureux  que  le  Centre,  parce  que 
Léon  XIII  le  voulait,  acceptât  enfin  les  articles  de  loi  que  l'État 
prussien  voulait.  Plusieurs  de  ces  articles  ne  pourraient  deve- 
nir exécutoires  en  Pologne  que  par  arrêté  spécial  du  gouverne- 
ment royal  :  les  Polonais  supplièrent  que  ces  mesures  d'excep- 
tion fussent  supprimées.  Si  l'on  vous  exauçait,  signifia  Gossler, 
toute  la  loi  serait  en  péril.  Ils  furent  à  peu  près  seuls  pour  voter 
leur  motion;  le  Centre,  pour  la  première  fois  depuis  1870, 
n'acquiesçait  pas  à  une  revendication  religieuse  des  Polonais. 

Ces  Polonais,  ces  progressistes,  ces  gens  du  Centre,  se  trou- 
vaient, non  plus  coalisés,  mais  isolés  les  uns  des  autres,  et 
mécontens  les  uns  des  autres  ;  la  presse  polonaise  attaquait 
Windthorst.  Bismarck  planait,  rayonnant,  sur  tous  ces  émiette- 
mens;  on  le  voyait  tout  jovial,  mais  la  jovialité,  pourtant, 
semblait  un  peu  voulue.  Elle  était  troublée,  d'abord,  par  la 
santé  de  son  fils,  qui  depuis  trois  jours  avait  le  délire,  et  puis 
elle  se  rembrunit,  soudainement,  —  et  pour  une  seconde  le 
visage  se  crispa,  —  lorsque  le  député  Seyffarth  cita  ce  vers  du 
Tasse  :  «  Qui  ne  trouverait  pas  son  maître  au  Vatican  ?  »  Mais 
Bismarck,  qu'il  fût  ou  non  maîtrisé  par  le  Vatican,  maîtrisait, 
lui,  le  Landtag,  et  cette  sensation  dominatrice  ravivait  sa  bonne 
humeur.  Il  faisait  voter,  avec  une  allure  de  dompteur  parlemen- 
taire, une  loi  de  capitulation.  Il  espérait  qu'à  l'avenir  tous  les 
partis  d'opposition,  que  cavalièrement  il  qualifiait  d'  u  hostiles  à 
l'Etat,  »  se  tiendraient  plus  tranquilles.  Gossler  vint  dire  en 
substance  :  Nous  sommes  contens  des  évêques;  les  lettres  par 
lesquelles  ils  soumettent  aux  présidens  supérieurs  les  noms  des 
curés,  sont  aussi  correctes  de  forme  que  si  je  les  avais  rédigées 
moi-même.  Le  Landtag  se  tint  pour  satisfait  :  le  10  mai,  la  loi 
fut  acceptée  par  2.59  voix  contre  109. 


Bismarck  était  vainqueur,  mais  une  partie  de  la  presse  le 
disait  vaincu.  «  C'est  la  victoire  de  Rome  sur  toute  la  ligne,  » 
criait  la  Gazette  de  Berlin,  a  II  vaudrait  mieux  n'avoir  jamais 
commencé  le  combat,  »  insistait  le  Journal  de  Berlhi.  Sur  une 
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caricature  des  enfans  jouaient  entre  eux  ;  parmi  eux,  Léon  XIII  ; 
et  Bismarck  survenait,  avec  un  gros  cadeau  :  c'était  une  collec- 
tion d'articles  des  lois  de  Mai.  »  Pour  qui  le  gros  morceau? 
demandait  le  Pape.  —  Pour  toi,  mon  chéri.  »  Et  le  Pape,  avec 
une  moue  :  (c  Ah  !  si  peu  !  »  On  considérait  Léon  XIII  comme 
devant  être  insatiable;  on  avait  peur. 

Le  publiciste  Constantin  Roessler,  auxiliaire  assidu  des 
vieilles  campagnes  bismarckiennes  contre  l'Eglise,  emplissait 
de  sa  mélancolie  les  Annales  prussiennes .  Roessler  rappelait  le 
début  du  Culturkampf,  l'admiration  confiante  qui  s'attachait 
alors  à  Bismarck.  Napoléon  n'avait  pas  su  triompher  de  Rome; 
on  espérait,  en  1871,  que  Bismarck  saurait.  L'espoir  était  déçu, 
et  Roessler  sentait  un  gémissement  courir  sur  les  lèvres  alle- 
mandes. «  C'est  donc  Rome,  disaient-elles,  qui  a  frappé  Bismarck 
au  talon  d'Achille.  »  La  politique  sociale,  la  politique  coloniale, 
ménageraient  peut-être  au  chancelier  des  victoires  nouvelles; 
mais  aucune,  si  l'on  en  croyait  Roessler,  ne  pourrait  «  faire 
oublier  la  sombre  défaite  du  Culturkampf.  »  D'ailleurs,  ce 
morose  article,  qui  commençait  par  le  procès  du  chancelier, 
finissait  par  le  procès  de  l'Église  évangélique  :  était-elle 
capable,  demandait  Roessler,  de  propager  l'Évangile  dans  les 
terres  que  le  Culturkampf  ravageait,  et  d'achever  ainsi  la  ruine 
du  romanisme?  Et  Constantin  Roessler  répondait  non,  un  non 
très  amer.  L'Église  catholique  avait  su  résister,  et  l'Église  pro- 
testante ne  savait  plus  s'épanouir  :  voilà  pourquoi  le  Cultur- 
kampf ne  pouvait  réussir.  Mais  cela,  était-ce  la  faute  du  chan- 
celier ?  ((  Avec  le  protestantisme  tel  que  Bismarck  le  trouva, 
confessait  Constantin  Roessler,  Bismarck  ne  pouvait  pas  suppri- 
mer le  romanisme  du  sol  allemand.  »  Et  Roessler  finissait  par 
excuser  Bismarck,  avec  lequel  il  avait  espéré  vaincre  l'Église, 
avec  lequel  il  était  vaincu. 

Mais  ce  protestantisme  dont  Constantin  Roessler  dénonçait 
l'assoupissement  allaita  son  tour  se  réveiller, et  s'essayera  crier 
à  Bismarck  :  Halte-là!  Dès  1885,  certains  milieux  évangéliques 
s'étaient  laissé  mettre  en  émoi  par  les  symptômes  de  paix;  on 
avait  vu  le  professeur  Tschackert  fouiller  les  encycliques  de 
Léon  XIII,  ((  élève  des  Jésuites,  »  y  relever  les  jugemens  du 
Pape  sur  la  Réforme  et  conclure  que  personne  n'avait  jamais 
aussi  odieu.sement  calomnié  l'Église  évangélique;  on  avait 
entendu,  au  Congrès  de  l'association  Gustave-Adolphe,  certaines 
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invectives  qui  appelaient  sur  Rome,  et  sur  les  prot&stans  pacti- 
sant avec  Rome,  la  «  colère  de  Luther.  »  Insouciance  ou  bien 
audace,  Bismarck  avait  continué  de  pactiser,  et  les  protestans 
de  s'alarmer.  «  Depuis  la  guerre  de  Trente  Ans,  observait  la 
Gazette  Rhénane  et  Westphalienne,  jamais  ne  régna  pareille 
hostilité  entre  protestans  et  catholiques.  »  Alors  le  professeur 
Beyschlag,  en  mai  1886,  faisait  déclarer  par  un  congrès  protes- 
tant que  l'État  n'avait  pas  le  droit  d'oublier  la  Réforme,  l'Église 
évangélique,  racines  essentielles  de  sa  force  morale  ;  et  le  28  de 
ce  même  mois  de  mai,  —  de  ce  mois  dont  le  nom  seul,  naguère, 
rappelait  aux  «  Romains  »  de  funestes  attaques,  —  un  comité, 
suscité  par  ce  même  professeur,  se  réunissait  à  Halle  pour  avi- 
ser à  la  défensive  de  l'État  contre  Rome.  On  ne  travaillait  pas 
en  cachette  ;  on  ne  ménageait  à  Bismarck  aucune  surprise  traî- 
tresse ;  on  le  prévenait.  La  grande-duchesse  de  Saxe-Weimar, 
marraine  spirituelle  de  cette  Ligue  Évangélique  qu'on  allait 
fonder,  informait  correctement  la  chancellerie  de  l'Empire.  La 
Ligue  allait,  à  l'automne,  tenir  à  Erfurt  une  assemblée;  elle 
projetait  la  publication  contre  Rome  d'une  longue  série  de 
«  tracts,  »  qui,  aujourd'hui  même,  se  prolonge  encore;  et  pour 
l'instant,  dans  une  correspondance  qu'elle  expédiait  aux  feuilles 
protestantes,  elle  incriminait  vivement  la  politique  ecclésiastique 
du  chancelier,  «  coupable,  disait-elle,  d'appliquer  un  mode  de 
calcul  politique  dans  le  règlement  des  questions  d'Église,  de 
questions  qui  ne  sont  pas  de  ce  monde.  » 

VI 

Tous  ces  échos  de  Prusse  arrivaient  au  Vatican.  Ni  ceux  qui 
gémissaient  sur  la  défaite  de  l'État,  ni  ceux  qui  souriaient  à 
l'amitié  nouvelle  du  Saint-Siège  et  de  Bismarck  n'étaient  de 
nature  à  déplaire  à  Léon  XIII.  En  revanche,  une  lettre  de  l'ar- 
chevêque Krementz,  datée  du  6  mai,  écrite  au  nom  de  tous  les 
évêques  de  Prusse,  lui  disait  leur  inquiétude  commune,  et  le 
questionnait  sur  la  portée  des  concessions  papales.  Pour  que  le 
gouvernement  exerçât  son  droit  de  veto,  faudrait-il  que  les  faits 
allégués  contre  un  prêtre  fussent  pleinement  prouvés,  ou  bien, 
seulement,  considérés  par  le  pouvoir  civil  comme  acquis? 
L'épiscopat  craignait  que  les  prêtres  les  plus  zélés  ne  fussent 
exclus  des  cures,  en  punition,  par  exemple,  de  leur  rigorisme 


IGG  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

à  l'endroit  des  mariages  mixtes,  ou  de  leur  ardeur  dans  les 
luttes  électorales.  Jacobini,  dès  le  21  mai,  répondit  au  nom  du 
Pape:  la  concession  papale,  déclarait-il,  ne  vise  que  la  collation 
des  cures  proprement  dites  ;  le  gouvernement  ne  peut  opposer 
son  veto  que  pour  des  raisons  d'ordre  public  appuyées  sur  des 
faits  dont  c'est  à  lui  d'établir  la  preuve  ;  durant  les  discussions, 
un  administrateur  provisoire  de  la  cure  doit  être  nommé  libre- 
ment par  l'évèque.  Kremenlz  avait  demandé  qu'en  cas  de  conflit 
l'évêque  n'eût  pas  à  céder,  mais  que  le  métropolitain,  ou  bien 
un  évêque  voisin,  tranchât  le  différend;  Jacobini,  demeurant 
dans  des  termes  plus  vagues,  invitait  les  évêques  à  ne  pas  pro- 
poser de  candidats  qui  fussent,  pour  des  raisons  légitimes,  notoi- 
rement déplaisans  au  gouvernement;  il  exprimait  l'espoir  que 
l'État,  de  son  côté,  n'abuserait  pas  de  son  droit  :  en  cas  de 
conflit  insoluble,  on  recourrait  au  Saint-Siège.  Cette  réponse  de 
Jacobini,  visant  des  évêques  qui  semblaient  crier  :  Méfions- 
nous,  voulait  dire  au  contraire  :  Confiance.  Le  Pape  est  là! 
Certain  bruit  de  presse  avait  coaru,  d'après  lequel  les  évêques 
se  proposaient  de  demander  au  gouvernement  le  rappel  des 
ordres.  Jacobini  défendait  très  nettement  qu'une  pareille 
démarche  fût  faite  sans  l'avis  du  Saint-Siège,  qui,  disait-il,  <(  a 
traité  avec  le  gouvernement  de  l'abrogation  des  autres  lois.  » 
Il  exprimait  enfin  l'espoir  qu'on  n'opposerait  pas  d'entraves  à 
l'exécution  de  cette  loi  nouvelle,  d'où  l'on  pouvait  «  attendre  de 
sérieux  avantages.  » 

Entre  toutes  les  lignes  de  sa  lettre,  on  devinait  cette  idée, 
que  l'Eglise  de  Prusse  devait  faire  crédit  à  Bismarck,  comme 
inversement,  quelques  semaines  plus  tôt,  le  Landtag,  docile  au 
chancelier,  avait  fait  crédit  au  Pape.  Bismarck  et  Léon  XIII, 
aflectant  l'un  dans  l'autre  une  certaine  confiance,  demandaient, 
l'un  à  son  Landtag,  l'autre  à  son  épiscopat,  de  la  partager. 

Deux  actes  nouveaux,  en  juin,  confirmèrent  la  volonté 
papale.  Ce  fut  d'abord,  le  12  juin,  une  circulaire  du  nonce  Di 
Pietro  :  l'obligation  de  présenter  les  noms  des  curés,  reconnue, 
le  26  avril  précédent,  pour  la  collation  des  cures  antérieurement 
vacantes,  était,  pour  l'avenir,  définitivement  acceptée;  ainsi 
Léon  XIII,  fidèle  à  sa  promesse,  remerciait-il  Bismarck  de  pré- 
parer, dès  maintenant,  une  revision  complémentaire  des  lois 
de  Mai.  Puis,  le  16  juin,  en  présence  des  exigences  de  la  bureau- 
cratie  prussienne,   Jacobini    faisait    savoir    à    Krementz    qu'il 
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fallait,  en  pratique,  pour  ctiaque  cure  vacante,  présenter  un 
nom,  et  qu'il  espérait  que  tout  cela  se  passerait  amicalement  et 
pacifiquement.  Les  instructions  romaines  étaient  sans  réticence 
et  ne  comportaient  pas  qu'on  biaisât.  Jacobini,  trois  jours  après, 
transmettait  aux  évêques  un  cadeau  de  Bismarck  :  les  clercs  qui 
avaient  étudié  à  Innsbruck  ou  à  Rome  pourraient  désormais 
exercer  le  ministère  en  Prusse,  si  les  évêques  formulaient  pour 
eux  une  demande  de  dispense.  Jacobini  invitait  les  évêques  à  se 
plier  à  cette  formalité.  Enfin,  le  26  juillet,  apprenant  qu'ils 
allaient  se  réunir  à  Fulda,  il  leur  prodiguait,  dans  une  longue 
lettre,  les  bons  et  fermes  conseils  :  il  fallait  qu'ils  fussent  cou- 
lans  dans  l'interprétation  de  la  loi,  qu'ils  se  missent  bien 
d'accord,  qu'en  cas  de  difficulté  ils  recourussent  au  Saint-Siège, 
et  que,  soucieux  de  mettre  en  valeur  les  avantages  de  la  loi,  ils 
s'occupassent,  bientôt,  de  rouvrir  les  séminaires.  Léon  XIII  et 
Bismarck  avaient,  tous  deux  ensemble,  créé  un  état  de  choses 
légal  qui  marquait  pour  l'Eglise  un  progrès.  Léon  XIII  souhai- 
tait que  l'épiscopat,  au  lieu  de  s'attarder  dans  une  méfiance  lan- 
guissante, profitât  avec  bonne  humeur  des  libertés  recouvrées. 
C'est  à  quoi  visaient  tous  ces  documens  romains  par  lesquels,  de 
quinzaine  en  quinzaine,  les  évêques  d'Allemagne  étaient  encou- 
ragés, rassurés,  éperonnés;  et  la  réouverture  immédiate  de  plu- 
sieurs grands  séminaires  montra  bientôt,  au  grand  déplaisir  du 
professeur  Kraus  et  du  prince  de  Hohenlohe,  que  ces  documens 
ne   demeuraient  pas  infructueux. 

VII 

Rome  ne  voulait  pas,  d'ailleurs,  achever  la  paix  sans  les 
évêques;  et  Jacobini,  dans  cette  même  lettre  du  26  juillet,  invi- 
tait la  réunion  épiscopale  de  Fulda  à  émettre  des  vœux  au  sujet 
de  la  seconde  revision  des  lois  de  Mai.  Les  évêques  conférèrent, 
et,  le  12  août,  écrivirent  une  longue  lettre  à  Léon  XIII.  Ils  étaient 
toujours  anxieux,  ils  ne  le  pouvaient  taire.  Ils  regardaient  le 
passé  de  la  Prusse,  l'expérience  des  régions  voisines  :  que  l'Etat 
désormais  put  s'immiscer  dans  une  nomination  de  curé,  cela  leur 
faisait  peur.  Ils  craignaient  que  les  prêtres  les  plus  orthodoxes, 
les  plus  fidèles  à  défendre  l'Eglise,  ne  fussent  ainsi  mis  de  côté, 
que  d'autres  ne  fussent  encouragés  à  l'intrigue,  que- le  respect 
des  populations  pour  les  curés  ne  diminuât.  Ils  comptaient  que 
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Léon  XIII  parviendrait  à  atténuer  ces  inconvéniens.  On  les 
sentait  respectueusement  mécontens. 

Ils  avaient  un  dessein,  aussi,  dans  la  longue  phrase  où  ils 
célébraient  la  dextérité,  le  courage  et  la  constance  du  Centre, 
et  où  ils  affirmaient  que  ce  parti,  appuyé  sur  l'autorité  du  Pape, 
continuerait  à  défendre  les  droits  de  l'Église.  A  côté  de  la  presse 
bismarckienne,  qui  ricanait  sur  le  Centre  mis  en  disponibilité, 
ils  avaient  l'évident  souci  de  rappeler  à  la  mémoire  de  Léon  XIII 
que  le  Centre  était  à  sa  disposition.  Ensuite  les  évoques  formu- 
laient leurs  vœux  pour  la  prochaine  besogne  législative.  Ils 
demandaient  que  tous  les  évêques,  même  ceux  qui  avaient,  dans 
leurs  diocèses,  des  facultés  de  théologie,  pussent  établir  des 
séminaires;  qu'on  y  pût  élever  des  clercs  étrangers  au  diocèse, 
et  confier  l'enseignement  à  des  professeurs  qui  avaient  fait  leurs 
études  hors  d'Allemagne.  Quant  a  leurs  autres  vœux,  qu'ils 
détaillaient,  ils  se  résumaient  en  un  seul  :  l'abrogation  de  toutes 
les  lois  de  1873,  1874,  1875  et  1876,  hormis  celle  sur  l'adminis- 
tration des  biens  d'Église,  dont  ils  ambitionnaient,  simplement, 
une  modification  radicale;  ils  insistaient  pour  que  la  Prusse  se 
rouvrît  aux  ordres  religieux,  et  pour  que  les  congrégations  de 
femmes  recouvrassent  le  droit  d'enseigner.  Léon  XIII  savait, 
désormais,  toute  l'étendue  de  leurs  revendications. 

«  Gardez  ferme  votre  enthousiasme,  criait  de  son  côté  Wind- 
thorst  aux  congressistes  catholiques  de  Breslau,  agissez  en  con- 
séquence, et  ne  nous  laissez  pas  en  plant  si  nous  avançons.  » 
Il  les  appelait  à  une  action  électorale  en  faveur  du  rappel  des 
ordres  religieux,  de  tous  les  ordres,  insistait-il.  Il  reconnaissait 
que  <(  grâce  aux  efforts  du  Pape,  grâce  au  cœur  paternel  de 
l'Empereur,  un  pas  s'était  accompli,  et  que,  pour  être  corrects 
envers  le  Pape,  corrects  envers  l'Empereur,  les  catholiques 
devaient  le  proclamer  hautement.  »  Mais  il  ajoutait  sur  un  ton 
de  défi  :  ((  Il  y  a  des  gens  qui  m'ont  dit  que  mai  ntenant  nous  pour- 
rions bien  nous  taire.  Cette  recommandation  est  inutile  jusqu'au 
rétablissement  de  l'état  de  choses  antérieur  au  Cultiirkampf.  » 
Pendant  que  les  diplomaties  travaillaient,  et  que  de  leurs  pour- 
parlers des  projets  de  loi  résultaient,  Windthorst  adjurait  les 
catholiques  de  ne  pas  se  reposer,  mais  de  prier  et  d'agir. 

Il  leur  indiquait,  aussi,  un  but  vers  lequel  se  portait  tou- 
jours la  pensée  de  Léon  XIII  :  c'était  le  rétablissement  des 
garanties  temporelles   nécessaires   à    la   liberté  spirituelle   du 
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Pontificat.  Windthorst  redisait  que  les  Etats  de  l'Eglise  étaient 
la  propriété'  du  monde  catholique,  que  les  fidèles  avaient  droit 
à  une  complète  indépendance  du  Pape,  et  il  ajoutait  :  «  Je  suis 
convaincu  que  la  sagesse  de  Léon  XIII  et  la  puissance  de  notre 
Empereur  trouveront  une  solution  ;  jusqu'à  ce  que  ce  but  soit 
atteint,  il  faut  que  nous  répétions  chaque  année  notre  cri  pour 
le  pouvoir  temporel.  Il  faut  nous  adresser  aux  autres  nations 
catholiques,  afin  qu'elles  fassent  la  même  demande.  » 

La  première  manifestation  qu'avait  faite,  au  début  du  nouvel 
Empire,  le  Centre  du  Reichstag,  avait  été,  l'on  s'en  souvient 
peut-être,  une  revendication  fort  discrète  d(!S  droits  du  Pape, 
récemment  détrôné  :  Antonelli,  avant  d'être  pleinement  informé, 
avait  été  tout  près  de  la  trouver  inopportune,  et  Bismarck,  lui, 
ne  l'avait  pas  pardonnée.  En  1886,  Windthorst,  chef  du  Centre, 
traçant  le  plan  d'une  mobilisation  catholique  internationale 
pour  les  droits  du  Pape,  laissait  tomber  de  ses  lèvres  certaines 
phrases  qui  semblaient  escompter  une  action  politique  de  l'Al- 
lemagne. Elles  ne  pouvaient,  assurément,  être  désagréables  à 
Léon  XIII,  puisqu'elles  renvoyaient  à_ses  oreilles  l'écho  de  ses 
propres  rêves,  et  quant  à  Bismarck,  il  ne  lui  déplaisait  pas, 
au  point  de  vue  de  sa  politique  intérieure,  que  les  catholiques 
de  Prusse  fussent  amenés  à  porter  leurs  regards  au  delà  des 
Alpes;  il  ne  lui  déplaisait  pas,  surtout,  au  point  de  vue  de  sa 
politique  extérieure,  que  Léon  XIII  attendit  beaucoup  de  l'Alle- 
magne, et  que  l'Italie,  facile  à  s'effaroucher,  se  sentant  mal  à 
l'aise,  encore,  dans  son  installation  nouvelle,  fût  accessible  à 
certaines  peurs,  garantes  de  sa  future  docilité. 

VIII 

Léon  XIII,  à  cette  époque,  attendait  beaucoup  de  l'Allemagne, 
et  Windthorst  n'était  pas  sans  le  deviner.  Plus  attaché  alors 
au  principe  monarchique  qu'il  ne  le  fut  dans  la  suite,  Léon  XIII 
voyait  dans  Guillaume  I""  le  défenseur  de  ce  principe  en  Europe, 
le  souverain  très  écouté,  qu'une  certaine  logique  pourrait  peut- 
être  amener  un  jour  à  reparler  à  l'Italie  du  pouvoir  temporel. 
Les  diplomates  qui  avaient  audience  au  Vatican  regardaient 
l'imagination  papale  prendre  essor.  Les  inquiétudes  françaises 
s'éveillaient  ;  Victor  Cherbuliez,  ici  même,  les  traduisait,  les 
commentait,  et  les  acheminait,  aussi,  vers  certaines  conclusions 
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amères,  au  sujet  de  la  politique  religieuse  que  suivait  le  gou- 
vernement de  la  République.  En  Allemagne  d'autres  inquié- 
tudes faisaient  écho  :  elles  grondaient  dans  les  bureaux  des 
feuilles  du  Centre;  elles  s'agitaient,  à  voix  sourde,  contre  les 
impulsions  de  Léon  XIII.  La  Feuille  populaire  de  Wesiphalie , 
organe  catholique,  invitait  les  autres  journaux  du  parti,  en 
termes  très  soucieusement  mesurés,  à  témoigner  à  l'égard  des 
démarches  pacificatrices  du  gouvernement,  non  point  une 
méfiance  réputée  salutaire,  mais  une  confiance  vigilante  :  des 
publicistes  qui  depuis  quinze  ans  étaient  sur  la  brèche  avaient 
quelque  peine  à  comprendre  cette  nouveauté  de  nuance,  et  à 
s'y  prêter.  Des  propos  non  démentis,  que,  d'après  l'officieuse 
Gazette  générale  de  r Allemagne  du  Nord,  Léon  XIII  avait  tenus 
au  nouvel  évêque  de  Limburg,  traçaient  un  programme  qui 
répondait  pleinement  au  tempérament  très  pacifique,  très  géné- 
reusement cordial,  du  nouveau  prélat,  mais  pour  lequel,  inver- 
sement, la  presse  militante  devait  avoir  peu  de  goût. 

Vous  êtes  un  évèque  allemand,  disait  Léon  XIII  au  prélat  ;  en  Alle- 
magne, vous  vivez  parmi  des  protestans  ;  vous  êtes  amené  à  de  plus 
proches  l'apports  avec  eux.  Vous  avez  donc  doublement  l'obligation 
d'exercer  votre  charge  dans  un  esprit  de  charité,  de  cordialité,  de  circon- 
spection, de  douceur,  de  bienveillance  pour  tous.  Vous  veillerez  à  ce  que 
votre  clergé  se  tienne  loin  des  disputes  et  des  querelles...  Ayez  aussi  de 
bons  rapports  avec  les  autorités  royales  :  de  bons  rapports  personnels  ne 
sont  pas  tout,  mais  c'est  toujours  quelque  chose.  J'espère  avoir  bientôt  des 
renseignemens  propres  à  nous  conduire  à  une  entente  complète,  et  c'est 
la  tâche  commune  du  Pape  et  des  évèques,  dans  la  mesure  où  le  gouverne- 
ment montre  de  la  bonne  volonté,  de  reconnaître  cette  bonne  volonté,  et 
de  savoir  à  propos  l'afTermir. 

Mais  à  côté  des  évêques  ainsi  sermonnés,  la  presse  se  tenait 
debout,  habituée  à  la  lutte,  et  toute  disposée,  parfois,  à  tourner 
contre  les  représentans  de  la  modération,  c'est-à-dire  contre  les 
chefs  de  l'Eglise,  cette  impétuosité  d'assaut  qu'elle  ne  pouvait 
plus  diriger  contre  Bismarck.  Si  l'on  en  croyait  la  Feuille  popu- 
laire de  Dï/sseldorf,  il  y  avait  au  moins  un  prélat  qui,  à  force  de 
reconnaître  et  de  vouloir  affermir  la  bonne  volonté  de  Bismarck, 
avait  trahi  l'Église  :  c'était  Mgr  Kopp,  évêque  de  Fulda.  Cette 
Feuille  populaire  fit  école;  et  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Prusse, 
plusieurs  organes  de  moyenne  importance  accréditèrent  une 
nouvelle   d'après    laquelle     la   Prusse,    avec    la  complicité    de 
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l'évêquo,  en  vertu  d'un  pacte  spécial  avec  lui,  s'était  immiscée, 
à  Fukla,  dans  l'éducation  du  clergé. 

On  ajoutait  que  l'évêque  de  Fulda,  facilitant  à  l'État  de  nou- 
veaux empiétemens,  préconisait  l'établissement  d'un  régime 
dans  lequel  l'ouverture  de  toute  maison  congréganiste  serait 
subordonnée  à  l'agrément  du  pouvoir  civil.  De  son  côté,  la  presse 
libérale,  heureuse  de  cette  belle  querelle,  prêtait  à  Mgr  Kopp, 
en  lui  en  faisant  honneur,  certains  propos  malveillans  sur  le 
Centre  et  sur  Windthorst.  Il  y  avait  des  catholiques,  tout  prêts  à 
en  admettre  l'authenticité;  de  plus  belle,  ils  s'échauffaient;  et 
c'était  encore,  à  les  entendre,  la  faute  de  cet  évêque  si,  dans  un 
district  hessois,  le  candidat  du  Centre  au  Landtag  de  Hesse 
venait  d'échouer,  battu  par  un  protestant  conservateur.  Chaque 
jour  s'allongeait,  dans  les  journaux  libéraux,  la  liste  de  ses 
mérites;  certains  journaux  catholiques  n'avaient  qu'à  recopier 
pour  allonger,  chaque  jour,  la  liste  de  ses  méfaits  ;  on  les  voyait 
recopier  avec  acharnement,  et  ramasser  ainsi  des  armes  chez 
l'ennemi  contre  l'évêque  qui  avait  la  confiance  du  Pape. 
Mgr  Kopp  se  défendit;  la  Germania,  organe  berlinois  du  Centre, 
accepta  courtoisement  une  partie  de  ses  explications  et  fit,  sur 
les  autres,  quelques  réserves  importunes.  Rome  intervint  et 
pacifia  les  querelles  ;  il  était  temps.  Par  une  lettre  du  4  décembre 
1886,  Jacobini  justifia  Mgr  Kopp  de  ces  reproches,  que  le  car- 
dinal qualifiait  d'inventions,  et  le  remercia  de  son  activité  pour 
la  liberté  de  l'Eglise  et  le  rétablissement  de  ses  droits. 

Il  n'eût  pas  fallu  beaucoup  d'incidens  de  ce  genre  pour 
mettre  en  péril  la  concorde  entre  l'épiscopat  et  l'opinion  catho- 
lique: quelques  journalistes  avaient  réussi,  plusieurs  semaines 
durant,  à  soulever,  contre  l'évêque  qui  passait  légitimement  à 
Berlin  pour  l'interprète  officieux  de  Léon  XIII,  les  suspicions  du 
peuple  catholique  allemand.  Cette  concorde  tant  admirée,  si  sou- 
vent célébrée  par  les  documens  pontificaux,  glorieusement  mani- 
festée par  les  longues  années  de  combat,  était  menacée  par  les 
préparatifs  de  paix  ;  et  l'on  pouvait  se  demander  si  l'Église  de 
Prusse,  si  cohérente,  si  vigoureusement  unie  du  temps  où  elle 
luttait,  allait  se  diviser  contre  elle-même,  avant  de  désarmer. 
La  presse  bismarckienne  déployait  toute  sorte  d'adresses  pour 
achever  de  conquérir  Rome  :  on  parlait  de  certains  mouvemens 
de  l'opinion  laïque,  qui  s'insurgeaient  en  Pologne  contre  les 
désirs  pontificaux  et   qui,  peu  à  peu,  se  répercutaient  ailleurs. 


172  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Léon  XIII,  sans  s'exagérer  le  péril,  sut  le  mesurer;  il  avait 
hâte,  désormais,  d'une  paix  définitive  avec  l'Etat,  pour  que  dès 
le  lendemain  de  cette  paix  l'Église  se  retrouvât  une,  dans 
l'obéissance  et  dans  l'apostolat.  Windthorst,  toujours  défiant  de 
Bismarck,  exprimait  au  nonce  Di  Pietro  sa  crainte  que  la  Prusse 
ne  fit  attendre  le  projet  de  loi  promis  ;  mais  le  Vatican  avait 
des  assurances  formelles,  et  il  y  croyait. 

Un  retard  cependant  allait  surgir,  et  puis,  avec  ce  retard, 
des  complications  nouvelles.  A  la  fin  de  1886,  Bismarck  n'avait 
pas  le  temps  do  songer  aux  prêtres  ;  c'était  aux  soldats  qu'il 
songeait  ;  et  toute  affaire  cessante,  il  allait  se  tourner  vers 
Léon  XIII  pour  que  la  Papauté,  de  tout  le  poids  dont  désormais 
elle  pesait  en  Allemagne,  fit  pression  sur  le  Centre,  et  pour 
qu'elle  l'induisit  à  fortifier  la  puissance  militaire  de  l'Empire. 

IX 

Bismarck  voulait  que  le /?ezcA.5^«^,  pour  septannées,  augmen- 
tât le  contingent  militaire  et,  d'avance,  votât  les  crédits.  Le 
25  novembre  1886,  le  projet  fut  déposé.  En  1874,  en  1880,  les 
deux  premiers  septennats  avaient  été  votés  malgré  Windthorst; 
le  Centre,  par  scrupule  constitutionnel,  s'était  toujours  refusé 
à  engager  pour  sept  ans  la  signature  du  peuple  allemand.  Mais 
pour  qu'aujourd'hui  dans  le  Reichstag  le  troisième  septennat 
trouvât  une  majorité,  il  fallait  que  Windthorst  s'y  ralliât.  La 
fraction  du  Centre  sentit  sa  responsabilité:  elle  tint  séance,  dès 
les  derniers  jours  de  novembre,  pour  examiner  la  situation.  Le 
surcroit  d'obligations  militaires,  le  surcroît  de  charges  finan- 
cières, dont  les  populations  allemandes  étaient  menacées,  pro- 
voquait dans  les  masses  une  émotion  très  vive  :  le  Centre  la 
connaissait,  il  la  partageait  ;  et  Windthorst,  le  29  novembre, 
écrivant  au  nonce  de  Munich,  déclara  n'avoir  pas  encore  trouvé 
le  terrain  de  conciliation  qui  pût  favoriser  l'accord  entre  le 
Centre  et  le  gouvernement.  Le  public  parlait  de  certains  marchés  : 
une  caricature  montrait  Bismarck  et  Windthorst  échangeant 
leurs  cartes,  et  le  chef  du  Centre  disant  au  chancelier  :  Pour 
un  Jésuite,  je  vous  donnerai  trois  soldats.  Le  caricaturiste  était 
mal  informé  :  ce  n'était  point  avec  Windthorst  que  Bismarck 
négociait:  c'était  avec  le  F*ape,  par-dessus  Windthorst.  La  santé 
du  cardinal  Jacobini,  qui  devait  mourir  peu  de  semaines  après. 
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s'affaiblissait  de  jour  en  jour  :  le  futur  cardinal  Galimberti, 
devenu  en  juillet  1886  secrétaire  des  affaires  ecclésiastiques 
extraordinaires,  accueillait  volontiers  les  visites  de  Schloezer,  et 
commençait  à  faire  pencher  Léon  XIII  vers  de  graves  décisions. 

Le  5  décembre,  Di  Pietro,  en  remerciant  Windthorst  pour 
ses  renseignemens,  lui  fit  savoir  confidentiellement  {in  allem 
Geheimniss)  que  le  Saint-Siège  désirait  que  le  Centre  se  montrât 
bienveillant  {wohlwollemh  à  l'endroit  du  projet  bismarckien. 
Windthorst  alors  travailla  pour  que  ses  collègues  consentissent 
aux  augmentations  d'effectif  et  de  crédits  militaires  réclamées 
par  Bismarck,  mais  seulement  pour  une  période  de  trois  années  : 
il  parvint  à  les  y  décider,  et  le  23  décembre,  il  faisait  part  à  Di 
Pietro  de  cette  détermination  conciliante,  en  ajoutant  qu'à  son 
vif  regret  Bismarck  n'était  pas  encore  content. 

Cette  demi-mesure,  en  effet,  paraissait  insuffisante  à  Bismarck, 
et  sans  doute  le  fit-il  savoir  au  Saint-Siège;  car  le  2  janvier, 
Di  Pietro  transmettait  à  Franckenstein  une  communication  de 
Rome,  invitant  Franckenstein  et  Windthorst,  pour  de  «  graves 
motifs,  »  à  faire  voter  la  loi  de  septennat  (1).  Le  lendemain  matin, 
des  instructions  plus  détaillées,  signées  du  cardinal  Jacobini, 
mais  préparées  par  l'adroite  plume  de  Galimberti,  parvenaient  à 
Di  Pietro.  Elles  portaient  qu'en  favorisant  «  de  toutes  les  façons 
possibles  »  le  vote  du  septennat,  les  membres  du  Centre  feraient 
un  grand  plaisir  à  Rome;  qu'ils  serviraient  la  cause  des  catho- 
liques, en  induisant  ainsi  le  gouvernement  de  l'Empire  à  des 
dispositions  de  plus  en  plus  propices  ;  qu'ils  accéléreraient 
l'avènement  d'une  paix  religieuse  complète  ;  qu'ils  écarteraient 
enfin  le  péril  d'une  guerre,  et  qu'ils  mériteraient  immensément, 
et  de  la  patrie,  et  de  l'humanité,  et  de  toute  l'Europe.  Di  Pietro 
n'avait  pas  mission  de  transmettre  au  parti  du  Centre  le  docu- 
ment pontifical  :  le  secrétaire  d'Etat  «  confiait  ces  considérations 
au  tact  et  à  la  perspicacité  »  du  nonce,  et  le  chargeait  d'en  user 
«  vis-à-vis  des  personnes  qui  pouvaient  entrer  en  ligne  de 
compte.  » 

(1  Le  P.  Fah,  qui  profita,  pour  son  étude  sur  Franckenstein,  des  archives  du 
château  d'Ullstadt,  laisse  comprendre  par  la  trame  même  de  son  récit  {Slimmen 
aus  Maria  Laach,  XL,  p.  148)  que  ce  l'ut  quelques  semaines  avant  Noël  1886  que 
parvinrent  à  Franckenstein  les  premières  indications  du  nonce;  et  la  date  du 
o  décembre  est  donnée  par  le  P.  Pfiilf,  Aus  Windlhorsts  Korrespondenz,  p.  72. 
Nous  sommes  fondés  à  croire  que  cette  date  n"a  rien  d'arbitraire  :  des  docuraens 
qui  rélèvent  au-dessus  de  toute  contestation  paraîtront  peut-être  un  jour. 
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Sans  communiquer  à  Franckenstein  la  lettre  même  de  Jaco- 
bini,  le  nonce,  le  4  janvier,  lui  expédiait  à  Berlin  ces  simples 
lignes  :  «  Le  Saint-Siège  désire  que  le  Centre  vote  le  septennat, 
attendu  qu'on  lui  a  donné  l'assurance  d'une  revision  totale  des 
lois  de  Mai,  et  que  le  projet  de  cette  revision  sera  soumis  à  la 
prochaine  session  du  Landtag.  »  Franckenstein  était  prié  d'in- 
former Windthorst  et  de  faire  de  cette  communication  un 
«  usage  discret.  » 

La  commission  qui  examinait  le  projet  de  septennat  se 
réunit  le  5  janvier  pour  la  seconde  lecture.  Elle  comprenait 
plusieurs  membres  du  Centre.  Ils  furent  mis  au  courant  des 
désirs  de  Rome.  Ils  continuèrent,  néanmoins,  de  demeurer 
hostiles  au  septennat  :  le  vote  fut  pour  Bismarck  un  échec. 

11  parait  impossible  d'admettre  que,  durant  les  neuf  jours 
qui  s'écoulèrent  entre  le  5  et  le  14,  le  gros  du  Centre  ait 
continué  d'ignorer  les  indications  romaines,  dont  la  presse  bis- 
marckienne,  d'ailleurs,  ne  se  gênait  point  pour  parler  à  demi- 
mot.  A  coup  sûr,  les  membres  du  Centre  appartenant  à  la  com- 
mission ne  les  ébruitèrent  pas  dans  le  public.  Mais  faut-il 
conclure  qu'ils  laissèrent  la  fraction  s'engager  derrière  eux, 
qu'ils  la  laissèrent,  le  10  janvier,  décider  à  une  grosse  majorité 
de  voter  contre  le  septennat,  sans  la  prévenir  en  aucune  façon 
des  mécontentemens  qu'à  Rome  elle  risquait  d'éveiller?  Quoi 
qu'on  pense  de  ce  délicat  problème,  délicat  comme  tous  ceux 
qui  induisent  à  sonder  la  conscience  même  des  partis,  un  fait 
est  certain  :  c'est  que  le  Centre,  sans  se  targuer  d'accomplir  un 
acte  d'indépendance,  et  sans  même  paraître  savoir  qu'il  en 
accomplissait  un,  vota,  le  14  janvier,  dans  un  sens  contraire 
à  celui  qu'avait  marqué  Léon  XIII  :  en  seconde  lecture,  au 
Reichstag,  la  coalition  du  Centre  et  des  progressistes  consentit 
pour  trois  ans  seulement,  et  non  pour  sept,  les  soldats  et  les 
crédits  que  réclamait  Bismarck.  Le  chancelier,  alors,  demanda 
la  parole;  et  les  députés  de  l'Empire  apprirent  que  le  Parlement 
de  l'Empire  était  dissous. 

Deux  jours  plus  tard,  dans  une  lettre  à  Di  Pietro,  Franckens- 
tein s'expliquait  au  sujet  de  ce  vote.  Il  remontrait  qu'en  deman- 
dant des  instructions  au  Pape  pour  des  lois  qui  n'avaient  rien  à 
faire  avec  les  intérêts  de  l'Eglise,  le  Centre  s'exposerait  à  des 
malheurs  et  pourrait  entraîner  pour  le  Saint-Siège  de  bien 
graves  désagrémens;  et  questionnant  Léon  XIII,  Franckenstein 
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ajoutait  :  a  Si  le  Pape  juge  que  le  Centre  n'a  plus  raison  de 
subsister,  que  le  Pape  daigne  le  dire  :  en  ce  cas,  la  majorité  de 
mes  collègues  et  moi  refuserions  tout  mandat.  » 

Jacobini  répondit  le  21  janvier  :  sa  lettre  était  adressée  à 
Di  Pietro,  mais  le  cardinal  stipulait  qu'elle  devait  être  commu- 
niquée à  Franckenstein  et,  par  lui,  aux  députés  du  Centre.  Il 
rendait  hommage  aux  services  de  ce  parti.  L'action  parlemen- 
taire des  catholiques  lui  paraissait  toujours  nécessaire,  et  cela 
pour  trois  raisons  :  d'abord,  pour  achever  l'abrogation  des  lois 
de  Mai  et  surveiller  l'exécution  des  lois  qui  les  remplaçaient; 
puis  pour  faire  face  aux  éventuelles  persécutions,  toujours  pos- 
sibles, disait  Jacobini,  «  dans  une  nation  mixte  où  le  protestan- 
tisme est  considéré  comme  religion  d'État;  »  enfin  pour  défendre 
à  l'occasion,  vis-à-vis  des  pouvoirs  publics,  les  vœux  des  fidèles 
en  faveur  de  l'indépendance  temporelle  du  Pape.  Le  cardinal 
secrétaire  déclarait  qu'à  Rome  on  avait  toujours  laissé  au  Centre, 
considéré  comme  parti  politique,  une  pleine  liberté  d'action. 
D'après  lui,  c'était  pour  des  raisons  d'ordre  religieux  et  moral 
que  le  Pape  avait  désiré  le  vote  du  septennat;  elles  se  groupaient 
sous  trois  chefs  :  il  s'agissait,  d'abord,  de  hâter  et  d'étendre  la 
revision  des  lois  de  Mai  ;  puis  d'enchaîner  la  Prusse  au  Saint- 
Siège  par  une  dette  de  gratitude  dont  le  Centre  et  les  catholiques 
eussent  bénéficié;  enfin  de  faire  incliner  le  puissant  Empire  alle- 
mand vers  la  pensée  d'améliorer  un  jour  la  situation  du  Ponti- 
ficat romain.  Deux  explications,  en  trois  points  chacune,  tel 
était  le  message  de  Jacobini.  Après  cette  apologie  des  suggestions 
politiques  qu'avait  hasardées  le  Vatican,  le  cardinal,  sans  y  in- 
sister, sans  les  renouveler,  posait  sa  plume.  Le  Centre  n'était 
l'objet  d'aucun  blâme  formel  ;  et  la  question  qu'avait  posée 
Franckenstein  :  Devons-nous  durer?  était  tranchée  par  trois 
considérations,  qui  toutes  trois  concluaient  :  Vous  devez  durer. 

((  Ce  Centre  !  ce  Centre  I  Le  Pape  ne  va-t-il  pas  relever  sa 
soutane  et  retrousser  ses  manches  pour  empoigner  ces  gens- 
là?  »  C'est  le  futur  Guillaume  II  qui,  dans  une  lettre  au  cardi- 
nal de  Hohenlohe,  s'abandonnait  à  cet  accès  de  rage.  Léon  XIII 
ne  les  empoignait  pas;  il  se  contentait  de  dire  bientôt  à  Lefebvre 
de  Béhaine,  avec  une  nuance  d'amertume  :  «  S'il  doit  arriver  à 
l'Église  en  Allemagne  de  nouveaux  malheurs,  la  faute  en  sera 
au  Centre,  qui  n'a  pas  su  comprendre  ma  pensée.  »  Mais  Bis- 
marck, lui,  mit  un  certain  acharnement  à  faire  jeter  contre  les 
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membres  du  Centre,  à  tout  propos,  dans  la  mêlée  électorale,  le 
nom  du  Pape  et  la  parole  du  Pape.  Leur  programme  invoquait 
une  manifestation  nouvelle  du  peuple  contre  la  loi  qui  frappait 
les  Jésuites,  et  contre  la  loi  qui  permettait  d'exiler  les  prêtres, 
loi  toujours  maintenue  par  le  Conseil  fédéral  ;  mais  la  presse 
bismarckienne  disait  au  peuple  catholique  :  Ecouterez-vous  les 
hommes  qui  ont  désobéi  au  Pape?  Oui,  ils  avaient  désobéi  : 
Bismarck  voulait  qu'on  le  sût.  «  Windthorst  et  Franckenstein 
haïssent  le  Pape,  déclarait  Bismarck,  le  22  janvier,  au  prince 
de  Ilohenlohe  :  Windthorst,  parce  que  le  Pape  a  traité  avec  moi 
sans  le  consulter;  Franckenstein,  parce  que  le  Pape,  en  adres- 
sant à  Lutz  un  bon  témoignage,  a  gâté  ses  chances  de  devenir 
ministre.  »  Qu'ils  fussent  mauvais  Allemands,  on  le  savait  depuis 
longtemps  :  ils  étaient,  par  surcroit,  Bismarck  s'en  faisait  juge, 
de  mauvais  catholiques.  Parlant  au  Landtacj,  le  24  janvier,  de 
l'alliance  entre  leurs  votes  et  ceux  des  socialistes,  il  les  préve- 
nait que  les  électeurs  seraient  bientôt  édifiés  sur  ce  que  pensait 
d'eux  la  Curie  romaine;  puis,  en  février,  graduant  les  coups,  il 
faisait  savamment  divulguer,  par  un  journal  de  Vienne,  la 
seconde  lettre  de  Jacobini,  et  quelques  jours  après,  par  un 
journal  de  Munich,  la  première  lettre.  Brandir,  à  la  veille  des 
élections,  des  documens  du  Vatican,  c'était  pour  lui  une  vieille 
habitude;  seulement,  jadis,  il  étalait  des  lettres  de  Pie  IX  hos- 
tiles à  l'Allemagne,  et  faisait  dire  au  peuple  :  <(  Voilà  ce  qu'est 
le  Pape.  Voterez-vous  pour  les  gens  du  Centre,  qui  sont  ses 
hommes?  »  Il  disait  aujourd'hui  :  «  Voterez-vous  pour  les  gens 
du  Centre,  qui  sont  contre  le  Pape?  » 

Lui,  Bismarck,  il  était  pour  le  Pape,  avec  le  Pape  :  les  élec- 
teurs l'entendaient,  en  Prusse,  le  15  janvier,  annoncer  au 
Landtag  prussien,  dans  le  discours  du  trône,  un  prochain  projet 
de  loi  qui  réglerait,  à  la  satisfaction  des  deux  parties,  les  rap- 
ports delà  Prusse  et  de  l'Eglise;  et  puis,  le  2i  janvier,  déclarer 
que,  si  tous  les  ministres  avaient  été  de  son  avis,  il  serait 
encore  allé  plus  de  l'avant  dans  les  voies  de  la  revision.  Les 
électeurs  voyaient  le  ministère  prussien,  le  27  janvier,  permettre 
aux  ordres  religieux  admis  en  Prusse  de  recevoir  des  novices 
sans  autorisation  spéciale  ;  le  13  février,  supprimer  la  formule 
de  serment  que  Falk  en  1873  avait  prétendu  imposer  aux 
évêques;et  Léon XIII,  apparemment,  était  content  de  Bismarck, 
puisque  Dinder,  le  nouvel  archevêque  de  Posen,  était  invité  par 
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le  Saint-Siège  à  retirer  les  noms  de  cinq  ecclésiastiques  propo- 
sés pour  des  cures,  et  dont  l'Etat  ne  voulait  point.  ((  Rendez  à 
César  ce  qui  est  à  César  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  ;  »  tel  était 
le  thème  du  mandement  par  lequel  Redner  prenait  possession 
de  l'évêclié  de  Culm  ;  Klein,  qui  venait  de  monter  sur  le  siège 
de  Limbourg,  défendait  à  son  clergé  de  manifester  contre  le 
septennat  ;  et  Dinder,  à  son  tour,  interdisait  à  ses  prêtres, —  aux 
curés  de  la  Pologne,  —  d'accepter  des  mandats  législatifs. 
Bismarck  ainsi  pouvait  jouer  contre  le  Centre,  non  seulement 
des  notes  pontificales,  mais  de  certaines  paroles  épiscopales. 

Les  Grenzboten,  sous  l'impulsion  du  chancelier,  chapitraient 
sévèrement  «  la  démocratie  des  chapelains  »  qui,  malgré  les 
hauts  prélats,  persistait  à  remuer  :  on  y  commentait  avec  mal- 
veillance l'appel  qu'avaient  publié  dans  le  Mercure  Westphalien 
92  prêtres;  et  l'on  reproduisait,  —  à  moins  qu'on  ne  l'inventât, 
—  ce  mot  d'un  vicaire  badois,  dont  on  citait  le  nom  :  «  Le  Pape 
est  une  vieille  grand'mère  :  les  vieilles  grand'mères  ont  beau- 
coup de  désirs  qu'on  n'accomplit  pas;  s'il  se  présentait,  nous  ne 
voterions  pas  pour  lui,  c'est  un  Italien.  »  Bismarck  tenait  à 
l'honneur  du  Pape,  à  sa  dignité  de  souverain  international  :  ses 
journaux  affectaient  de  trouver  étrange  qu'on  traitât  le  Pape 
d'Italien.  Ils  agençaient  les  faits,  organisaient  les  preuves;  ils 
visaient  à  convaincre  Léon  XIII,  peu  à  peu,  que  cette  Église 
d'Allemagne  était  scandaleusement  insubordonnée,  mais  qu'heu- 
reusement Bismarck  était,  lui,  tout  prêt  à  joindre  sa  poigne  à 
celle  du  Pape,  pour  mettre  un  terme  à  la  dictature  des  chape- 
lains, à  cette  dictature  émancipée  que  la  presse  bismarckienne 
baptisait  d'un  nom  barbare  :  la  u  Caplanocratie.  »  Le  programme 
d'un  parti  purement  religieux,  obéissant  militairement  au  Pape, 
et  ne  s'occupant  pas  de  politique,  s'étalait  avec  une  naïveté 
prolixe,  dans  les  colonnes  de  ces  mêmes  Grenzboten  qui,  durant 
le  Culturkampf,  avaient  reproché  au  Centre  de  subordonner  à 
des  préoccupations  confessionnelles  tous  ses  votes  politiques. 
Quant  à  la  Germania,  organe  du  parti,  un  grave  reproche  lui 
était  adressé  :  elle  était  accusée  de  chercher  à  soulever  contre 
Léon  XIII,  «  ami  de  Bismarck,  »  la  haine  des  Français  :  on  eût 
dit  que  la  presse  bismarckienne,  non  contente  de  représenter  le 
Centre  comme  un  dissolvant  de  l'Eglise  d'Allemagne,  aspirait  à 
le  faire  passer  pour  un  dissolvant  de  l'Eglise  universelle. 

Busch,  le  27  janvier,  demandait  à  Bismarck  :  u  Où  en  êtes-vous 
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avec  le  vieux  Monsieur?  —  Le  Pape?  reprenait  le  chancelier. 
Oh!  tout  à  fait  bien.  Il  a  même  confiance  en  moi,  et  il  a  raison 
de  croire  à  mon  équité.  Mais  Windthorst,  lui,  c'est  le  père  des 
mensonges  ;  il  ment  contre  nous,  il  ment  contre  le  Pape.  »  Et 
Bismarck  regrettait  que  le  roi  de  Prusse,  que  les  autres  mi- 
nistres fussent  hostiles  à  l'établissement  d'une  nonciature  à 
Berlin,  car  un  nonce  songerait  du  moins  à  faire  les  affaires  de 
l'Église,  ce  à  quoi  Windthorst  ne  songeait  pas.  Dans  ces  bou- 
tades, tout  le  plan  bismarckien  transperçait  :  il  consistait  à  dis- 
qualifier aux  yeux  de  Rome,  à  faire  révoquer  et  remplacer  par 
Rome  le  petit  guelfe  qui,  depuis  seize  ans,  dans  les  assemblées 
parlementaires,  agissait  en  procureur  des  intérêts  de  l'Eglise. 

La  situation  pour  Windthorst  était  extrêmement  critique. 
Le  5  février,  il  prenait  le  train,  en  gare  de  Hanovre,  pour  aller 
à  Cologne  haranguer  les  Rhénans.  <(  Le  Pape  pour  le  septennat  ! 
Le  Pape  contre  le  Centre!  »  criait-on  autour  de  lui.  Il  ouvrit  les 
journaux  qui  venaient  d'arriver  :  il  y  trouva,  intégrale,  la 
seconde  lettre  de  Jacobini  à  Di  Pietro.  Des  visages  anxieux 
l'attendaient  à  Cologne;  la  réunion  était  convoquée,  pour  le 
soir  du  6.  On  avait  encore  assez  d'heures  pour  s'enfiévrer  dans 
l'indécision,  et  trop  peu  de  temps,  d'autre  part,  pour  concerter 
mûrement  une  attitude;  et  lui,  sur  un  coin  de  canapé,  tran- 
quille et  longuement  silencieux,  songeait.  Puis,  à  brûle-pour- 
point, devenu  gai,  il  interrogea  son  entourage;  on  causa,  l'una- 
nimité des  avis  acheva  de  le  rassurer;  son  discours  était  fait. 
Il  y  eut  foule,  en  cette  tragique  soirée,  dans  la  vaste  salle 
du  Gûrzenich,  où  Cologne,  à  travers  les  siècles,  fêta  toutes  ses 
gloires  :  un  nouveau  souvenir  historique  allait  s'attacher  à  cette 
salle,  grâce  à  Windthorst.  Il  fallait  traverser,  pour  entrer,  une 
rangée  de  vendeurs  de  la  Gazette  de  Cologne  :  la  feuille  natio- 
nale-libérale avait,  dans  une  édition  spéciale,  reproduit  et  mis 
en  valeur  la  note  du  cardinal  Jacobini  :  le  Centre  était  exécuté, 
enfin,  et  exécuté  par  le  Pape! 

Windthorst  fut  acclamé,  remercia,  lit  rire  par  une  plaisan- 
terie, et  tout  de  suite  aborda  la  question  qui  pressait  les  con- 
sciences. Ce  n'est  pas  à  nos  adversaires  de  se  réjouir,  s'écria- 
t-il,  c'est  à  nous,  puisque  le  Pape  reconnaît  les  mérites  que  nous 
avons  eus,  puisqu'il  estime  que  le  Centre  doit  durer;  pourrions- 
nous  souhaiter  meilleur  appel  électoral  que  celui  que  le  Saint- 
Père  nous  a  fait  adresser?  Il  relevait  dans  la  lettre  du  cardinal 
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cette  affirmation,  que  le  Centre  est  libre  au  point  de  vue  poli- 
tique :  ((  En  toutes  circonstances,  appuyait-il,  nous  devons  main- 
tenir imprescriptiblement  ce  principe,  car  autrement  les  amis 
du  Cultnrkampf  diraient  que  nous  n'agissons  que  d'après  l'avis 
de  nos  supérieurs  ecclésiastiques.  Et  que  le  Saint-Père  ait 
reconnu  ce  principe,  nous  devons  nous  en  réjouir.  »  Cela  dit,  il 
passait  au  septennat.  Le  Pape,  expliquait-il,  avait  ses  raisons 
pour  en  souhaiter  le  succès,  et  elles  étaient  bonnes;  mais  à 
l'impossible  nul  n'est  tenu.  Voter  le  septennat,  c'était  sacrifier 
l'existence  du  Centre,  c'était  perdre  la  confiance  des  électeurs, 
hostiles  à  un  surcroit  de  charges  militaires  et  financières. 

On  voulait  créer  un  conflit  entre  le  Pape  et  le  Centre.  Wind- 
thorst  proclamait  que  les  catholiques  allemands  seraient  tou- 
jours les  fils  loyaux  du  Pape,  et  que  le  Pape,  connaissant  leurs 
vertus,  ne  se  formaliserait  jamais  si  des  citoyens  allemands  lui 
parlaient  un  langage  allemand.  Mais  quel  progrès!  s'écriait-il, 
quœmutatio  rerum!  On.  faisait  des  lois,  jadis,  pour  limiter  en 
Allemagne  la  compétence  ecclésiastique  du  Pape;  et  ces  mêmes 
législateurs,  aujourd'hui,  crient  vers  le  Pape  comme  vers  le  seul 
sauveur.  Eh  bien!  lui  aussi,  il  voulait  bien  que  dans  cette 
question  militaire  la  Papauté  fût  arbitre,  comme  elle  avait  été 
médiatrice  entre  l'Allemagne  et  l'Espagne  ;  il  consentait  à  faire 
au  Reichstag  la  proposition.  Mais  aune  condition,  c'est  que  le 
diplomate  Schloezer  ne  fût  pas  le  seul  à  éclairer  l'arbitre,  et 
c'est  que  les  hommes  du  Centre,  aussi,  fussent  entendus.  «  Le 
Saint-Père,  ensuite,  verra  ce  qui  est  juste.  Elire  le  Saint-Père 
comme  arbitre  en  cette  affaire,  voilà  notre  programme,  c'est  à 
quoi  tend  notre  propagande.  »  11  traitait  ensuite,  au  point  de  vue 
militaire,  laquestion  du  septennat  :  et  puis,  d'un  dernier  mot,  il 
envisageait  la  situation  électorale.  De-çà,  de-là,  certains  catho- 
liques s'essayaient  à  être  candidats  à  l'écart  du  Centre;  une  fois 
députés,  ils  flotteraient  à  tous  les  vents,  et  le  peuple  catholique, 
élevant  alors  une  stèle  au  Centre,  y  pourrait  inscrire  ces  mots  : 
«  Jamais  vaincu  par  les  ennemis,  mais  déserté  par  les  amis.  — 
Jamais,  jamais  !  interrompait  l'auditoire.  —  Ainsi ,  messieurs, 
le  Centre  ne  sera  pas  déserté  par  ses  amis?  —  Non,  non.  » 
Un  triple  hoch  à  Léon  XIII,  un  triple  hoch  à  Guillaume  P', 
le  vote  d'une  résolution  en  faveur  du  pouvoir  temporel,  ter- 
minaient la  séance.  «  Avec  l'aide  de  Dieu,  disait  Windthorst 
en   descendant   de   la  tribune,  je   me    suis    gaillardement    tiré 
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d'affaire.  »  Il  avait  tiré  d'aff'aire,  aussi,  le  Centre  tout  entier. 
Les  aristocrates  rhénans  ou  silésiens  qui  tentèrent,  (c  en  plein 
accord,  disaient-ils,  avec  l'écrit  pontifical,  »  de  fonder  en  face  du 
Centre  un  parti  catholique  conservateur,  furent  vite  découragés. 

La  prépondérance,  dans  le  Reichstag  élu  le  21  février,  appar- 
tint au  Cartell  que  Bennigsen,  revenu  sur  la  scène  politique, 
avait  conclu  avec  les  conservateurs  :  le  septennat,  par  cela 
même,  était  assuré  d'une  majorité;  et  ce  fut  peut-être  une 
bonne  fortune  pour  la  paix  de  l'Europe.  Bennigsen  en  vedette  : 
n'était-ce  pas  un  péril  pour  le  rétablissement  complet  de  la 
paix  religieuse?  On  savait  quel  acharnement  il  avait  mis,  parfois, 
à  disputer,  morceau  par  morceau,  le  terrain  que  l'Église  repre- 
nait sur  l'État;  on  l'entendait  déjà  s'inquiéter  du  prix  dont  Bis- 
marck payait  la  bonne  volonté  papale.  La  Gazette  de  la  Croix, 
qui  voulait  la  paix  et  n'aimait  pas  Bennigsen,  redoutait  qu'en 
s'acoquinant  avec  lui,  les  conservateurs  ne  fussent  responsables, 
involontairement,  d'un  nouveau  piétinement  du  Culturkampf. 

Mais  le  Centre  était  toujours  là.  De  tous  les  partis  qui  avaient 
combattu  ce  projet  militaire,  un  seul  rentrait  intact  :  le  Centre. 
Il  occupait,  dans  le  nouveau  Reichstag,  98  sièges  :  le  nom 
même  d'un  Léon  XIII,  fallacieusement  exploité  par  un  Bismarck, 
n'avait  pu  vaincre  Windthorst.  «  Ce  sont  des  catholiques  anti- 
papalins  !  »  redisait  Bismarck  quelque  temps  après,  devant 
Maurice  Busch,  et  comme  le  bon  scribe  se  disposait  à  colporter 
le  mot  dans  la  presse:  «  Halte-là!  reprenait  le  chancelier,  j'ai 
encore  besoin  d'eux  pour  l'impôt  sur  le  sucre  et  sur  l'eau-de- 
vie.  »  C'était  là  le  succès  final  de  sa  féroce  campagne  :  il 
avait  encore   besoin  de  Windthorst. 

En  1871,  Bismarck  avait  essayé  d'étouffer  le  Centre  dans 
l'œuf;  les  efforts  du  ministre  Tauffkirchen  avaient  échoué  contre  la 
résistance  de  Pie  IX.  Léon  XIII,  aujourd'hui,  consentait  que  la 
Prusse  négociât  avec  lui,  en  dehors  du  Centre,  pour  en  finir  avec 
le  Culturkampf  ;  mais  si  le  chancelier  avait  espéré  que  Schloezer 
réussirait  là  où  Tauffkirchen  avait  échoué,  et  qu'une  parole  papale 
priverait  l'Allemagne  catholique  de  ses  défenseurs,  le  chancelier 
s'était  trompé.  Le  Centre  allait  traverser  encore  quelques  heures 
fort  pénibles  ;  mais  le  jour  était  proche  oîi  il  reprendrait  un  rôle 
actif,  redouté  de  Bismarck,  encouragé  par  Léon  XIII. 

Georges  Goyau. 
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A  PROPOS  DE  LA  GUERRE  DES  BALKANS. 


Au  moment  où  j'écris  ceci,  —  commencement  de  dé- 
cembre 1912,  —  la  guerre  s'assoupit  dans  les  Balkans,  sauf  du 
côté  de  Scutari  d'Albanie  et  autour  d'Andrinople,  dont  l'énergique 
ténacité  force  le  respect  des  heureux  adversaires  de  la  Turquie. 

Les  négociations  engagées  à  Tchataldja  aboutiront-elles  à  la 
paix?  Il  serait  difficile  de  le  prédire,  et  il  ne  le  serait  pas  moins 
de  préjuger  du  degré  de  résistance  que  les  Turcs,  raffermis, 
renforcés,  opposeraient  dès  maintenant  aux  alliés,  sur  la  triple 
rangée  de  forts,  de  redoutes  et  de  batteries  qui  barre,  de  Derkos 
à  Buyuk-Tchekmedjé,  la  presqu'île  de  Byzance. 

Ces  lignes  de  Tchataldja,  en  passe  de  devenir  aussi  célèbres 
que  le  furent,  il  y  a  un  siècle,  celles  de  Torrès  Védras,  où  vint 
se  briser  l'effort  de  l'armée  de  Masséna,  ces  lignes  ont  été  déjà 
sérieusement  tàtées  par  les  Bulgares,  sur  leurs  deux  ailes  ;  et, 
des  deux  côtés,  la  flotte  ottomane  contribua  largement,  —  inter- 
vention assez  inattendue  !  —  au  succès  de  la  défense  en  canon- 
aant  les  colonnes  qui  se  glissaient  le  long  de  la  mer  pour  tour- 
ner un  front  trop  redoutable.  Pour  en  finir,  les  six  torpilleurs 
bulgares  (1),  résolument  lancés  à  l'attaque  par  une  nuit  de 
«  temps  bouché,  »  ont  torpillé,  non  pas,  comme  il  eût  fallu,  les 
cuirassés  turcs,  mais  le  croiseur  de  grand'garde,  Hamidieh,  qui 
a  été  obligé  de  rentrer  dans  la  Corne-d'Or,  gravement  avarié. 

Ce  coup  d'éclat  n'en  est  pas  moins  fort  honorable  pour  la 

(1)  Smieli,  Berzi,  Krabiii,  A,  B,  C,  caractéristiques  :  100  tonnes  de  déplacement, 
26  nœuds  de  vitesse,  3  tubes  lance-torpilles.  Les  trois  premiers  de  ces  torpilleurs 
ont  été  construits  par  le  Creusot,  dans  son  chantier  de  Chalon-sur-Saône. 
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naissante  marine,  qui  montre  ainsi  ce  qu'elle  eût  pu  faire  avec 
des  moyens  moins  restreints;  et  l'état-major  du  roi  Ferdinand 
regrette  sans  doute  aujourd'hui  de  n'avoir  pas  donné  à  la  force 
navale  de  la  Bulgarie  un  développement  qui  lui  aurait  permis  de 
disputer  à  la  flotte  du  Sultan,  aussi  mal  organisée  que  son 
armée,  la  maîtrise  de  la  Mer-Noire. 

D'autre  part,  et  comme  on  supposait  que,  sauf  les  Monténé- 
grins, un  peu  loin,  vraiment,  les  alliés  balkaniques  tiendraient 
tous  à  honneur  de  jouer  leur  rôle  dans  l'assaut  des  remparts 
avancés  de  Constantinople,  on  assurait  que  la  marine  grecque 
allait  convoyer  jusqu'à  Enos,  au  Nord  de  la  presqu'île  de  Galli- 
poli,  une  division  de  l'armée  du  Diadoque,  qui  serait  venue, 
avec  les  Serbes  de  la  Strouma,  se  ranger  à  la  droite  de  l'armée 
bulgare. 

Ce  bruit  ne  se  confirme  pas  (1).  Plus  agissante  aujourd'hui 
qu'en  1897,  cette  petite  marine  grecque  a  efficacement  bombardé 
Prevesa  d'Epire,  en  face  d'Actium,  — car  on  se  bat  toujours  aux 
mêmes  endroits,  —  coulé  des  canonnières,  torpillé,  elle  aussi, 
un  petit  cuirassé  turc  qui,  au  demeurant,  se  gardait  fort  mal  à 
Salonique.  Cela  fait,  elle  a  paru  s'employer  exclusivement  à 
mettre  au  pouvoir  du  roi  Georges  les  îles  de  la  mer  Egée.  C'est 
assez  l'habitude,  dans  les  coalitions,  qu'après  le  premier  effort 
donné,  chacun  tire  de  son  côté  et  va  où  l'appellent  ses  visées 
favorites  ou  ses  intérêts  immédiats. 

Les  Grecs  savent  bien  que,  cette  fois. encore,  Constantinople 
leur  échappera  ;  du  moins  veulent-ils  avoir  les  abords  des  Dar- 
danelles ;  délivrer  promptement,  aussi,  du  joug  turc  leurs  frères 
de  l'Archipel  et  prendre  des  gages  qu'il  sera  difficile  de  leur 
enlever  :  Beati  possidentes  !. . . 

Tout  cela,  encore  un  coup,  est  très  naturel  et  parfaitement 
justifié  au  point  de  vue  purement  hellénique;  mais,  au  point 
de  vue  de  l'intérêt  commun  et  du  succès  final  des  opérations 
d'ensemble  auxquelles  il  était  logique  de  n'assigner  de  terme 
que  devant  le  portail  de  Sainte-Sophie,  il  y  avait  mieux  à  faire 
d'une  petite  escadre  qui  semble  solide  et  assez  bien  entraînée. 

Profitant  de  ce  qu'une  partie  des  navires  ottomans  restait 

(1)  On  dit,  en  revanche,  que  l'escadrille  de  contre-torpilleurs  grecs  aurai I 
accompagné  à  Dédéagatch  les  transports  qui  avaient  embarqué  une  division  bul- 
gare à  Salonique.  L'opération  aurait  porté  sur  17  000  iiommes  et  3000  chevaux,  te 
qui  est  beaucoup,  en  vérité. 
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fixée  dans  la  Mer-Noire  aux  rivages  de  Kara  Bouroun  et  que  le 
reste  ne  pouvait  guère  quitter  les  abords  de  Buyuk-Tchekmedje' 
sans  donner  aux  Bulgares  la  tentation  d'attaquer  en  masse  le 
flanc  gauche  des  lignes  turques,  les  Cirecs  auraient  dû  déjà,  d'un 
coup  de  vigueur  beaucoup  moins  téméraire  qu'on  ne  le  pense, 
forcer  les  Dardanelles  et  venir  présenter  le  combat  à  cette  divi- 
sion de  la  mer  de  Marmara,  en  vue  même  des  minarets  de  Stam- 
boul. 

C'est  ce  que  nous  allons  examiner  de  près.  Nous  verrons 
ensuite  ce  que  les  Turcs  auraient  pu  faire  eux-mêmes  avec  leurs 
vieux  cuirassés  et  leurs  contre-torpilleurs  neufs.  Enfin,  rap- 
prochant ces  deux  études  de  certains  faits  de  guerre  dont  l'his- 
toire maritime,  —  une  histoire  malheureusement  trop  peu 
connue,  —  nous  a  conservé  les  enseignemens,  nous  verrons 
que  les  flottes  s'adaptent  avec  souplesse  à  toutes  les  circon- 
stances, qu'elles  peuvent  rendre  aux  armées  des  services  immé- 
diats et  qu'il  ne  faut  donc  pas  restreindre  leur  utilisation  à  la 
recherche  idéale  (et  dont  les  bénéfices  n'apparaissent  souvent 
qu'un  peu  lointains)  de  la  domination  de  la  haute  mer. 


La  défense  des  Dardanelles,  réorganisée  après  la  guerre  de 
1877,  et  à  peine  retouchée  depuis,  ne  répond  plus  aux  besoins 
actuels.  Les  canons,  de  calibres  et  de  types  variés  (Paixhans  et 
Kriipp  pour  la  plus  grande  part)  ne  sont  plus  assez  puissans  et 
leur  tir  n'est  plus  assez  rapide,  faute  d'affûts,  de  casemates  et  de 
transmissions  bien  disposés.  Il  y  a  quelques  projecteurs,  des 
feux  chercheurs  surtout,  mais  peu  de  feux  de  combat,  et  les 
nappes  lumineuses  ne  sont  ni  assez  étendues,  ni  assez  fixes,  au 
point  de  vue  de  l'intensité.  Tout  se  ressent,  là  comme  ailleurs 
et  plus  qu'ailleurs,  de  l'insouciance  et  de  l'ignorance  technique 
des  Ottomans. 

Point  de  lunettes  de  pointage,  point  de  télémètres  sérieux; 
pas  d'abris  pour  les  commandans  de  batteries;  et  comme  les 
principaux  ouvrages,  les  plus  modernes,  sont  assez  près  de 
l'eau  (leur  armement  visant  à  rompre  les  cuirasses  de  flot- 
taison), les  servans  des  bouches  à  feu  peuvent  être,  malgré  les 
traverses  greffées  sur  les  parapets,  mitraillés  ou  fusillés  sur 
leurs  pièces  par  les  bàtimens  qui  défilent  devant  eux. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  forcement  des  Dardanelles, 
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de  jour,  entraînerait  des  pertes  pour  l'escadre  assaillante,  sur- 
tout aux  deux  étroits  tournans  de  Chanak-KilidBahr  et  de 
Nagara  Bokala  Kalehsi  (Abydos  et  Sestos),  où  le  détroit  n'a  plus 
que  4  200  et  1  800  mètres,  avec  un  courant  constant,  du  Nord 
au  Sud,  de  2  nœuds  en  moyenne. 

L'entreprise  serait  particulièrement  délicate  si,  aux  difficultés 
résultant  d'une  artillerie  de  côte  qui  est  au  moins  nombreuse, 
si  elle  est  piètrement  organisée,  se  joignaient  les  dangers  tou- 
jours très  graves  que  font  courir  aux  coques  plongées,  aux 
((  œuvres  vives  »  des  bàtimens ,  les  mines  sous-marines  ou 
torpilles  automatiques  mouillées  entre  deux  eaux,  à  la  profon- 
deur moyenne  de  3  à  4  mètres. 

On  sait  que,  pendant  la  guerre  italo-turque  et  au  moment 
où  la  flotte  italienne,  avec  l'assentiment  plus  ou  moins  expli- 
cite, en  tout  cas  peu  empressé  de  certaines  puissances  euro- 
péennes, se  rapprochait  des  Dardanelles,  dans  une  attitude 
agressive,  le  gouvernement  turc  fit  mouiller  des  engins  de  ce 
genre  à  l'entrée  du  détroit  et  aussi,  sans  doute,  dans  l'étran- 
glement Chanak-Nagara.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
éteindre  toute  velléité  de  forcement  de  la  part  des  unités  de 
combat  italiennes  et  la  randonnée  de  certains  torpilleurs,  inci- 
dent autour  duquel  on  fit  quelque  bruit,  se  réduisit  à  une 
courte  incursion,  de  nuit,  à  l'ouvert  de  la  ligne  avancée  Sedul 
Bahr-Koum  kaleth  (Château  Neuf  d'Europe-Ghàteau  Neuf  d'Asie). 

Mais  à  peine  les  négociations  d'Ouchy  semblaient-elles  en 
bonne  voie,  que  l'Angleterre,  la  Russie,  l'Allemagne  se  hâtaient 
de  demander  à  la  Sublime-Porte  l'enlèvement  des  mines  auto- 
matiques qui  paralysaient  complètement,  dans  les  Dardanelles, 
la  navigation  commerciale. 

Ces  torpilles  enlevées,  on  ne  les  y  a  plus  remises.  L'amirauté 
turque  a  supposé  que  l'artillerie  suffisait  à  interdire  le  passage 
aune  force  navale  qui,  évidemment,  est  beaucoup  plus  mo- 
deste que  la  flotte  italienne. 

C'était  cependant  une  imprudence,  car,  absolument  libre  de 
ses  mouvemens  dans  la  mer  Egée,  disposant,  —  elle  en  fait  la 
preuve,  — d'une  sérieuse  flotte  à  vapeur  de  commerce,  lamarine 
grecque  pouvait,  au  lieu  de  transporter  une  division  bulgare  de 
Salonique  à  Dédéagatch,  jeter  une  division  grecque  sur  la  côte 
Nord  de  la  presqu'île  de  Gallipoli  ei  faire  tomber  sans  coup  férir 
les  ouvrages  des  Dardanelles  en  les  prenant  à  revers. 
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Rien  ne  serait  plus  facile,  en  effet,  à  qui  oserait  le  faire  ;  et 
cela  parce  qu'on  n'a  jamais  prévu  de  descente  sur  cette  côte 
septentrionale  de  la  longue  crête  de  collines  qui  forme  la  Cher- 
sonèse  de  Thrace.  Ce  que  l'on  a  prévu  seulement,  dès  1854, 
époque  où  nous  occupions  Gallipoli  avec  les  Anglais  (mais  à 
titre  d'alliés  des  Turcs),  c'est  une  attaque  venant  de  la  terre 
ferme,  de  la  Thrace  même,  par  l'isthme  de  Boulair,  du  nom 
d'une  petite  ville  qui  le  domine.  Là,  du  golfe  de  Saros  à  la 
mer  de  Marmara,  s'élèvent  des  lignes  fortifiées  analogues  à 
celles  de  Tchataldja,  maisbeaucoup  moins  longues  (5  kilomètres 
à  vol  d'oiseau),  beaucoup  moins  solides  aussi  et  moins  étudiées. 
Certains  ouvrages  y  portent  encore  les  noms  de  Napoléon  III 
et  de  Victoria,  ce  qui  marque  à  la  fois  leur  origine  et  leur  âge. 

A  cette  époque,  extrême  début  de  cette  guerre  d'Orient  qu'on 
devait  appeler  plus  tard  «  guerre  de  Crimée,  nies  alliés,  encore 
en  petit  nombre  sur  le  territoire  turc  et  mal  organisés  pour 
l'offensive,  ne  songeaient  qu'à  se  garder  contre  une  attaque  de 
l'armée  russe  du  Danube,  dont  les  succès  (arrêtés  depuis  sous 
les  murs  de  Silistrie)  faisaient  redouter  une  marche  rapide  sur 
Constantinople.  Mais  si  l'on  pouvait  craindre,  dans  ce  dernier 
cas,  qu'un  corps  détaché  de  cette  armée  d'invasion  vint  forcer 
les  alliés  dans  la  Chersonèse,  ou  au  moins  les  y  bloquer,  il 
était  évidemment  impossible  que  ce  corps  débarquât  sur  la  côte 
Nord.  Il  ne  pouvaitvenir  que  par  Lulé-Burgas,  Rodosto  et  Bou- 
lair, Les  flottes  française  et  anglaise  étaient  en  effet  maîtresses 
absolues  de  la  mer  Egée  et  de  la  mer  de  Marmara.  La  flotte 
russe  n'avait  jamais  songé  à  franchir  le  Bosphore. 

lien  fut  de  même  vingt-cinq  ans  plus  tard.  Cette  fois,  mal- 
gré la  magnifique  résistance  de  Plewna,  que  rappelle  aujour- 
d'hui celle  d'Andrinople,  l'armée  du  grand-duc  Nicolas  arriva 
jusqu'à  San  Stefano,  aux  portes  de  la  capitale  turque  ;  mais, 
comme  en  1854  et  faute  d'avoir  des  vaisseaux  dans  la  mer  Egée, 
elle  ne  pouvait  attaquer  la  Chersonèse  que  par  Boulair,  dont 
les  lignes  avaient  été  renforcées.  D'ailleurs,  il  importait  assez 
peu  aux  Russes  de  détruire,  ou  seulement  d'occuper  les  batte- 
ries des  Dardanelles,  tant  que  celles  du  Bosphore  n'étaient  pas 
tombées  dans  leurs  mains. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Turcs  n'ont  jamais  pensé  à  défendre 
d'une  manière  permanente  ou  semi-permanente  les  baies  d'Ara- 
pos  et  d'Hanafart,  ni  les  longues  plages  découvertes  qui  s'éten- 
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dent  au  Sud  d'Hanafart  et  de  Guba-tépé.  Ils  n'auraient  pas  non 
plus  assez  de  troupes  mobiles,  en  dehors  des  garnisons,  fort 
dispersées,  de  leurs  batteries  des  Dardanelles,  pour  s'opposer, 
sous  le  feu  de  la  flotte  grecque,  à  la  descente  d'une  division 
d'infanterie.  Celle-ci,  en  deux  heures,  aurait  gagne,  avec  ses 
canons  de  montagne  (1),  les  hauteurs  de  200  mètres  d'altitude 
fi[ui  dominent  Bokaia-kaleh-si,  Kilid-Bahr  et  Sedul-Bahr. 

Que  deviendrait  alors  la  défense  des  Dardanelles? 

Je  veux  bien  que  les  garnisons  turques,  —  les  Ottomans  ont 
fait  leurs  preuves  de  ténacité,  —  que  les  garnisons  des  ouvrages, 
dis-je,  se  refusent  à  battre  la  chamade  et  s'enferment  dans  les 
vieux  châteaux  forts  qui,  sur  les  trois  points  en  question,  servent 
de  noyau  aux  groupes  de  batteries  de  côte  ;  mais  les  artilleurs, 
canonnés  et  fusillés  par  derrière,  puisque  les  ouvrages  ne  sont 
pas  paradossés,  comment  feraient-ils  pour  se  maintenir  et  tirer 
sur  les  bàtimens  grecs  ?...  Ceux-ci,  n'ayant  à  craindre  que  les 
pièces  de  la  côte  d'Asie,  longeraient  de  très  près  la  côte  d'Eu- 
rope, ce  que  la  hauteur  des  fonds  rend  toujours  facile,  et 
accableraient  de  projectiles  légers,  tirés  à  bout  portant,  les  ser- 
vans  des  batteries.  C'est  là,  dans  un  forcement  de  passe,  un 
moyen  économique  et  suffisamment  efficace  de  paralyser  les 
ouvrages  qui  n'ont  pas  de  «  commandement  »  sur  la  mer. 

Mais  pourquoi,  au  demeurant,  courir  encore  le  risque  de 
recevoir  les  coups  des  canons  de  la  côte  d'Asie,  si  difficile  qu'il 
soit  à  ceux-ci  de  bien  régler  leur  tir  sur  des  navires  dont  le 
profil  se  confond  avec  les  accidens  du  rivage  opposé  (2)  ?  Il 
n'est  que  d'attendre  la  nuit  qui  suivra  l'établissement  de  la 
division  de  troupes  grecques  sur  les  hauteurs  qui  dominent  les 
batteries  d'Europe.  Dans  l'état  de  désorganisation  oii  elles  seront 
à  ce  moment-là  et  où  les  entretiendra  un  feu  lent  et  continu 
des  canons  de  montagne,  le  tir  de  nuit  leur  deviendra  tout  à 
fait  impossible  et  celui  des  ouvrages  de  la  côte  d'Asie  sera  plus 
inefficace  encore  que  le  tir  de  jour. 

Je  vais  plus  loin  et  je  prétends  que  la  flotte  grecque,  bien 
pilotée  comme  elle  l'est,  choisissant  une  de  ces  nuits  h  demi 

(1)  11  est  probable  que  la  viabilité  est  fort  défectueuse,  en  aî'ricrc  de  la  route 
côtièrc  qui  relie  tous  les  ouvrages  des  Dardanelles.  Mais  des  canons  de  montagne 
l)asscnt  partout,  à  dos  de  mulets.  L"armée  grecque  n'en  manque  pas.  Quant  aux 
soldats  liollènes,  ce  sont,  on  le  sait,  d'excellens  fantassins  en  tcnjain  accidenté. 

(2)  Ajoutez  à  cela  qu'en  tirant  sur  des  bàtimens  qui  rasent  la  rive  d'Europe,  les 
obus  des  canons  d'Asie  atteindraient  i'ré<iuemnient  les  ouvrages  opposés. 
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brumeuses  qui  permettent  de  reconnaitre  les  contours  caracté- 
ristiques des  promontoires,  mais  qui  enveloppent  les  vaisseaux 
d'un  voile  suffisamment  protecteur;  je  prétends,  dis-je,  qu'à 
trois  ou  quatre  heures  du  matin,  à  l'heure  où  toute  veille  faiblit, 
—  et  surtout  la  veille  des  Turcs  !  —  cette  flotte  aurait  pu  fran- 
chir Ips  Dardanelles  quasi  sans  coup  férir,  pourvu  qu'elle  marchât 
assez  vite,  sans  hésitation,  sans  se  soucier  de  l'éclat  inopiné 
d'un  projecteur  (1),  ou  d'une  canonnade  incertaine,  gardant 
elle-même  le  silence  le  plus  absolu  et  naviguant  <(  beaupré  sur 
poupe,  »  tous  feux  éteints. 

Un  Farragut,  un  Roussin,  un  Nelson,  un  Dugay-Trouin 
n'eussent  point  hésité  !...  Rappelons-nous  les  beaux  forcemensde 
passe,  de  Wicksburg,  du  Tage,  de  Copenhague,  de  Rio  de  Janeiro. 

Et  si  l'on  m'opposait  l'exemple  du  passage  des  Dardanelles, 
justement,  par  l'escadre  anglaise  de  Duckworth,  en  1807,  je 
ferais  remarquer  qu'après  tout,  les  7  vaisseaux  britanniques  se 
tirèrent  de  ce  pas  dangereux  sans  avaries  majeures.  Cette  fois- 
là,  déjà,  les  batteries  turques,  d'un  type  archaïque, —  quelques 
canons  dataient  de  Mahomet  II  et  lançaient  des  boulets  de 
marbre  !  —  mal  organisées,  très  médiocrement  servies  par  des 
artilleurs  improvisés,  n'étaient  pas  à  la  hauteur  des  circonstances. 
Mais  quand  donc  les  Turcs  sont-ils  organisés?  Ce  n'est  pas, 
assurément,  en  1912... 


Les  Dardanelles  une  fois  franchies,  soit  de  jour,  dans  les 
conditions  que  j'ai  indiquées  tout  à  l'heure,  soit  de  nuit,  avec 
ou  sans  le  secours  de  l'attaque  à  revers  des  batteries  d'Europe, 
l'escadre  grecque  aurait  eu  à  se  mesurer  avec  la  fïotte  turque; 
ou,  tout  au  moins,  avec  la  partie  de  cette  flotte  qui  flanquait, 
dans  la  mer  de  Marmara,  l'aile  gauche  des  lignes  de  Tchataldja. 

Je  remarquerai  tout  de  suite  que  cette  opération  du  force- 
ment des  Dardanelles  ayant,  de  quelque  façon  qu'elle  soit  com- 
prise, un  caractère  marqué  de  surprise,  il  est  probable  que  la 
portion  de  la  force  navale  turque  employée  dans  la  Mer-Noire 
au  flanquement  de  l'aile  droite  des  lignes,  n'aurait  pas  eu  le 
temps  de  repasser  le  Bosphore  avant  que  l'escadre  grecque  fût 
arrivée  au  contact  de  la  division  de  la  mer  de  Marmara.  Du  dé- 

(1)  L'expérience  prouve  qu'il  ne  faut  pas  toujours  se  croire  découvert  lorsque 
l'on  est  accidentellement  balayé  par  le  faisceau  lumineux  d'un  projecteur. 
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bouché  des  Dardanelles  au  méridien  de  Buyuk  Tchekmedjé  il 
y  a  à  peine  80  ou  83  milles,  que  les  navires  hellènes,  même  les 
3  petits  cuirassés  dont  je  vais  parler,  pouvaient  franchir  en  six 
ou  sept  heures.  La  balance  des  forces  actives  se  serait  donc 
trouvée  rompue  au  profit  de  l'escadre  assaillante. 

Mais  cette  balance,  en  fait,  que  donne-t-elle,  qu'indique- 
t-elle,  toute  combinaison  stratégique  mise  à  part? 

La  marine  grecque  présente  tout  d'abord  le  noyau  solide 
d'une  division  homogène  de  3  cuirassés  de  5  000  tonnes,  con- 
struits en  1889-90  et  refondus  en  1900-1901.  Ces  bàtimens, 
Hydra,  Psara,  Spetsaï,  ont  les  caractéristiques  suivantes  : 

Vitesse  aux  essais  :  17  nœuds  (1)  ;  cuirassement  à  la  flottai- 
son :  30  centimètres;  sur  le  pont  principal  :  50  millimètres  en 
moyenne;  armement  :  3  canons  de  27"=™, 5,  5  de  15  cm.,  1  de  10  cm. 
8  de  65  mm.;  3  tubes  lance-torpilles;  équipage:    400  hommes. 

1  croiseur  cuirassé  remarquablement  doué  comme  puissance 
offensive,  le  Georgio  Avero^  (du  nom  d'un  généreux  et  patriote 
donateur,  dit-on),  a  été  acheté  l'an  dernier  aux  chantiers  ita- 
liens d'Orlando.  Cette  unité  a  pour  caractéristiques  : 

Déplacement  :  10200  tonneaux;  vitesse  :  24  nœuds;  cuiras- 
sement :  20  centimètres  sur  les  flancs  et  51  millimètres  sur  le 
pont  principal;  armement  :  4  pièces  de  23*=™, 4,  8  de  19  cm.,  16  de 
76  millimètres  ;  3  tubes  lance-torpilles  (2). 

C'est  évidemment  le  plus  beau  fleuron  de  la  couronne  navale 
des  Hellènes.  Les  Turcs  n'ont  rien  à  opposera  ce  beau  bâtiment. 

Une  flottille  de  8  excellens  «  destroyers,  »  ou  contre-torpil- 
leurs, complète  heureusement  cette  petite  escadre  active.  Con- 
struits il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  les  Doxa,  Nike,  Aspis, 
Vélos,  etc.,  etc.,  déplacent  410  ou  420  tonnes,  atteignirent 
31  nœuds  de  vitesse  à  leurs  essais  et  sont  armés  de  2  tubes  pour 
grosses  torpilles,  avec  2  canons  de  76  mm.  et  4  de  57  mm. 

Notons  encore  un  «  submersible,  »  le  Delphin,  de  310  tonnes 
en  surface  et  465  en  plongée,  avec  les  vitesses  respectives  de 
14  et  9  milles  à  l'heure.  Ce  sous-marin,  qui  est  armé  de  5  tubes 

(1)  Les  chaudières  de  ces  trois  petits  cuirassés  sont  actuellement  usées.  On  ne 
pourrait  leur  demander  que  12  nœuds,  au  plus,  peut-être  13  nœuds,  dans  une  cir- 
constance exceptionnelle. 

(2)  11  est  intéressant  de  comparer  cet  armement  formidable  h  celui  de  notre 
type  Marseillaise,  de  môme  déplacement  :  2  canons  de  19  centimètres;  8  de  16  cen- 
timètres; 6  de  10  centimètres;  18  de  47  millimètres;  2  tubes.  La  Marseillaise  n'a 
d'ailleurs  donné  aux  essais  que  21"», G. 
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lance-torpilles  ne  parait  pas  être  encore  «  au  point.  »  Du  moins 
n'a-t-il  pas  fait  parler  de  lui,  jusqu'ici  ;  et  voilà  cependant,  s'il 
en  fut  jamais,  un  type  de  bâtiment  auquel  la  remontée  des  Dar- 
danelles serait  bien  facile,  les  mines  sous-marines,  seul  danger 
qu'il  put  redouter,  ayant  été  supprimées. 

Les  Grecs  doivent  regretter  de  ne  pas  s'être  attachés  plus  tôt 
à  l'organisation  d'une  flottille  de  sous-marins. 

Après  les  diverses  unités,  neuves  ou  refondues,  que  je  viens 
d'énumérer,  il  n'y  a  plus  à  citer  que  de  vieux  navires,  encore 
utilisables  à  la  rigueur  dans  le  service  de  la  surveillance  et  de 
la  défense  du  littoral.  Tels,  5  torpilleurs  de  85  tonnes,  qui 
datent  de  1886  ;  tels  encore  12  ou  15  avisos,  canonnières  et 
vedettes  ;  tels,  enfin,  les  2  petits  cuirassés  qui  constituèrent,  il  y 
a  quelque  trente  ans,  le  noyau  primitif  de  la  flotte  grecque  et 
qui  sont  aujourd'hui  employés  comme  bàtimens-écoles  ou 
casernes,  le   Vassilevs-Georgios  et  la  Vassilissa-Olga. 

Une  mention,  toutefois,  à  3  ou  4  ci^oiseiirs  auxiliaires  ({weile 
ministre  de  la  Marine  grecque  a  empruntés  à  uneflotteà  vapeur 
marchande  dont  les  progrès,  depuis  quelques  années,  sont  fort 
remarquables  (1)  et  qui  fournit  à  la  flotte  de  guerre  un  excel- 
lent fonds  d'équipages  bien  dégrossis. 

Il  est  difficile  de  reconnaître  le  même  avantage  à  la  marine 
turque.  L'Osmanli  a  pu  être  marin,  autrefois,  du  temps  du 
grand  corsaire  Barberousse.  Encore  est-il  probable  que  les  meil- 
leurs auxiliaires  de  l'habile  Kaireddin  étaient  des  rayas  et, 
précisément,  des  Grecs,  attirés  sous  son  pavillon  par  l'appât  du 
butin.  Mais  ces  temps  sont  changés.  Depuis  Lépante,  la  marine 
turque  n'a  cessé  de  décliner,  et  le  marin  ottoman  s'est  toujours 
montré  fort  médiocre,  quoique  très  brave  et  très  dévoué. 
A  Tchesmé,  à  Navarin,  à  Sinope,  il  a  su  mourir  glorieusement 
pour  sa  foi  et  pour  le  Kalife.  Mais,  savoir  mourir,  ce  n'est  pas 
assez  pour  vaincre... 

Faut-il  en  conclure  que  la  flotte  dont  je  vais  donner  la  com- 
position serait  absolument  incapable,  faute  de  personnel  compé- 

(1)  Le  département  de  la  Marine  insiste  avec  raison  dans  un  rapport  récent  sur 
les  sei'vices  rendus  par  la  flotte  marchande  hellénique  ;  95  des  bâtimens  de  cette 
flotte  ont  été  réquisitionnés  pour  les  besoins  des  opérations  de  la  guerre  actuelle. 
La  division  bulgare  dont  j'ai  parlé  plus  haut  a  été  transportée  de  Salonique  à 
Dédéagatch  sur  les  17  plus  grands  et  meilleurs  navires  à  vapeur  de  la  flotte  en 
question. 
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tent,  de  se  mesurer  avec  l'escadre  grecque  (1)  ?  Non,  ce  serait 
hasardeux,  car  j'ai  des  raisons  de  croire  que  le  grand  Empire  de 
l'Europe  centrale  qui,  depuis  quinze  ou  vingt  ans,  témoigne  h 
la  Turquie  une  amitié  dont  quelques-uns  contestent  le  désinté- 
ressement, a  fourni,  ou  laissé  fournir  à  sa  marine  le  précieux 
secours  d'un  personnel  technique  et  militaire  parfaitement  dressé. 
Tous  les  marins,  mécaniciens,  électriciens,  torpilleurs,  canon- 
niers,  etc.,  d'origine  germaine  qui  ont  conduit  de  la  mer  du 
Nord  ou  de  la  Baltique  dans  le  Bosphore  les  2  cuirassés  Weis- 
sembiirg  et  Kiirfurst  Friedrich  Wilhehn,  ainsi  que  les  4  «  des- 
troyers »  achetés  à  la  maison  Schichau,  n'ont  pas  regagné  les 
côtes  embrumées  de  leur  patrie.  Il  en  est  resté  à  Gonstantinople, 
et  non  des  moindres... 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  Vordre  de  bataille  de  la  flotte  otto- 
mane actuelle  : 

3  cuirassés  d'escadre  : 

a)  Le  Messoiidieh  (9  100  tonneaux),  qui  date  de  1874,  mais  a 
été  refondu  en  1904:  vitesse  de  13  nœuds;  cuirassement  de 
305  millimètres  à  la  flottaison  et  25  au  pont  principal  ;  arme- 
ment :  2  canons  de  240  millimètres;  12  de  150  ;  14  de 76  ;  10  de  57. 

b)  Kaïreddin  Barbarossa  (ex  u  Kurfûrst  Friedrich  Wilhelm  ») 
et  Torgout  Reiss  (exu  Weissemburg  »),  bâtimens  de  10  000  tonnes, 
16  nœuds  de  vitesse,  400  millimètres  et  65  de  cuirassement; 
armés  de  6  canons  de  280  millimètres,  8  de  105  et  8  de  88  ;  plus, 
3  tubes  lance-torpilles  (2). 

4  petits  cuirassés  anciens,  pouvant  être  considérés  comme 
garde-côtes  : 

Avn-I-Illah,  Mouïn-l-Zaffer,  Feth-l-Boidend,  Assar-I-Tewfik  ; 
dates  de  lancement  :  1867-70,  refonte  en  1907  ;  caractéristi- 
ques :  3  000  tonnes;  12  nœ.uds  ;  200  millimètres  et  30  milli- 
mètres de  cuirassement;  4  canons  de  150  millimètres,  Ode 
75  et  10  de  57.  Pas  de  cloisonnement,: 

2  croiseurs  protégés  modernes  : 

Hamidie/i,  M cdjidie h,  daie  de  lancement:  1903;  caractéris- 
tiques :   4  000  tonnes;   22  nœuds;  de   50  à  100  millimètres  de 


(1)  On  apprend  on  oc  moment,  même,  —  12  décembre,  —  que  l'escadre  turque, 
«lébavr.'issée  par  l'armistice  du  souci  de  flanquer  les  lignes  de  Tchalaldjo,,  aurait 
quelque  velléité  de  présenter  le  combat,  devant  l'entrée  des  Dardanelles,  à  l'escadre 
hellénique. 

(2)  On  construit  chez  Armstrong  (Newcastle)  un  dreadnought  de  21  000  tonnes. 
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cuirasse  sur  le  pont  principal  ;  2  pièces  de  150  millimètres,  8  de 
120,  6  de  47  et  2  tubes. 

10  contre-torpilleurs  assez  neufs  (1906-1910),  de  400  à  700 
tonnes;  les  4  plus  récens,  achete's  à  la  maison  Schichau,  de 
Dantzig,  filent  36  nœuds,  ont  3  tubes  lance-torpilles  et  portent 
2  canons  de  75  millimètres  avec  6  de  57. 

12  torpilleurs  médiocres,  échelonnés  de  1900  à  1905. 

20  canonnières  sans  valeur  militaire. 

On  sait  que  le  Hamidieh  a  été  gravement  avarié  par  une 
torpille  bulgare  et  que  l'un  des  quatre  petits  cuirassés  a  coulé, 
en  rade  de  Salonique,  sous  les  coups  d'un  torpilleur  grec. 

La  force  navale  active  effectivement  disponible  se  compose 
donc  de  :  3  cuirassés  d'escadre  et  un  éclaireur  {Medjidieh) ,  for- 
mant l'escadre  de  ligne  ; 

10  contre-torpilleurs  et  quelques  torpilleurs,  formant  l'es- 
cadre légère  ; 

3  petits  cuirassés,  formant  l'escadre  de  réserve. 

Telle  était,  du  moins,  la  distribution  des  diverses  unités  à  la 
fin  de  la  guerre  italo-turque  (1). 


Ainsi,  d'un  côté,  —  celui  des  Hellènes,  —  3  cuirassés  de 
5  000  tonnes,  1  croiseur  cuirassé  de  10  000  et  8  contre-torpil- 
leurs ;  de  l'autre,  —  celui  des  Ottomans,  —  3  cuirassés  de 
10  000  tonnes,  1  éclaireur  ou  croiseur  protégé  et  10  contre-tor- 
pilleurs ;  soit,  pour  les  premiers,  à  ne  considérer  que  l'artillerie 
grosse  et  moyenne  :  9  canons  de  275  millimètres,  4  de  234,  8  de 
190,  15  de  150  et  3  de  100;  et  pour  les  seconds:  12  de 
280  millimètres,  2  de  240,  14  de  150,  8  de  120  et  8  de  105. 

Ces  valeurs  sont,  en  somme,  comparables  et,  n'était  que  les 
Grecs  paraissent  mieux  entraînés, —  par  le  seul  fait  de  l'activité 
qu'ils  ont  déployée  depuis  le  commencement  des  hostilités, — 
les  deux  escadres  seraient  à  peu  près  équivalentes.  Je  tiens 
pourtant  que  la  présence  du  Georgios  Averoff'  an  côté  des  Hel- 
lènes confère  à  ceux-ci  un  appréciable  avantage.  Sans  doute,  si 
les  Turcs  tiraient  bien,  la  ligne  de  bataille  formée  par  les  Hydra, 
Psara  et  Spetsaï  ne  tarderait  pas  à  être  désorganisée  par  le  feu 
prépondérant  de  la  ligne  des  Messoiidieh,  Kaïreddin  Barbarossa 

(1)  Aux  dernières  nouvelles,   le  petit  cuirassé  Assar-I-Tewfick,  le  meilleur  des 
quatre,  aurait  été  rattaché  à  l'escadre  de  ligne. 
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et  Torgoiit  Retss,  mais,  grâce  à  sa  vitesse  très  supérieure, 
YAveroff  s&  portera  sur  l'avant  de  cette  dernière  ligne,  —  il  bar- 
rera le  T,  pour  employer  l'expression  consacrée  en  pareil  cas,  — 
et  accablera  le  bâtiment  de  tête  des  coups  de  ses  4  canons  de  234 
millimètres  et  des  4  de  190  qu'il  peut  présenter  par  le  travers. 

J'ajoute  qu'à  tort  ou  à  raison  (car  il  est  très  difficile  de  savoir 
exactement  où  en  sont  les  Turcs  au  point  de  vue  de  l'utilisation 
des  bàtimens  torpilleurs),  j'ai  plus  de  confiance  dans  l'efficacité 
des  destroyers  hellènes  que  dans  celle  des  destroyers  ottomans, 
en  dépit  de  ce  qu'ils  ont  pu  garder  de  personnel  «  européen.  » 

Les  torpilleurs,  petits  ou  grands,  sont  les  brûlots  des  an- 
ciennes guerres  navales,  et  l'on  sait  que  les  Grecs  excellèrent 
toujours  dans  le  maniement  de  ces  engins. 

<(  Mais  enfin,  m'objectera-t-on  peut-être,  quel  avantage  essen- 
tiel les  Hellènes  ou,  pour  mieux  dire,  les  alliés  balkaniques 
eussent-ils  retiré,  dans  leur  attaque  des  lignes  de  ïchataldja  et 
dans  leur  entreprise  finale  sur  Constantinople,  des  opérations 
maritimes,  résolument  ofi'ensives  que  vous  préconisez,  et  qui, 
après  tout,  eussent  fait  courir  à  l'escadre  grecque  des  risques 
fort  sérieux?   » 

Sans  parler  de  l'effet  moral,  —  et  j'en  pourrais  parler  cepen- 
dant, car  enfin  c'est  là  un  de  ces  «  impondérables  )>  dont  l'im- 
portance, à  la  guerre,  ne  saurait  être  discutée,  —  il  suffit  de 
jeter  les  yeux  sur  la  carte  (1)  pour  trouver  immédiatement  la 
réponse  à  cette  question. 

En  effet,  tant  qu'une  force  navale  grecque  n'a  pas  pénétré 
dans  la  mer  de  Marmara,  les  renforts  venus  par  mer  aux  alliés 
ne  peuvent  descendre  qu'à  Enos  ou  dans  le  golfe  de  Saros,  au 
Nord  et  en  dehors  de  la  presqu'île  de  Gallipoli  ;  ils  ne  sauraient 
donc  suivre  d'autre  route  que  celle  de  Kesham,  Malgara,  Rodosto, 
Eregli  et  Silivri.  Arrivés  là,  ils  se  joignent  sans  doute  à  l'aile 
droite  bulgare,  mais,  pas  plus  qu'elle,  ils  ne  peuvent  tourner  la 
gauche  des  lignes  de  Tchataldja,  puisque  celle-ci  s'appuie  à  la 
mer  et  à  une  division  de  navires  turcs. 

La  situation  change  complètement  dès  que  l'escadre  grecque 
a  forcé  les  Dardanelles.  A  supposer  même  qu'après  avoir,  comme 
je  l'ai  dit,  paralysé  et  détruit  les  batteries  de  la  côte  d'Europe 
en  les  prenant  à  revers,  les  Hellènes  n'aient  pas  pu  faire  passer 

(1)  Voyez  le  croquis  ci-joint. 


t^ 


^ 


I.  Lemnos^        \A^ 


H.B>a|-U  f  Naqar 


Kilid-Bah     ,  «j„,  , 

ddil-Bah 


"^  B.deBesika 

JL_Tenedos^2Zl 


'   \  >'.'•  'Ruines  de   Trc 


CROQUIS  du  Théâtre  des  Opérations   Maritimes 

(Dardanelles  ,  Mer  de  Marmara  ,  Bosphore ) 

100  K"" 


5   10       20       30      «-0       50 


CE  qu'on  peut  faire  avec  uae  marine.  193 

le  détroit,  —  en  raison  des  batteries  de  la  côte  d'Asie,  —  à  leur 
Hotte  de  transport,  il  n'est  pas  douteux  qu'à  Gallipoli,  Rodosto, 
Silivri,  Artaki,  Gemlik,  Ismidt,  ils  trouveraient  un  nombre  plus 
que  suffisant  de  bateaux  de  toute  espèce  pour  embarquer  une 
forte  division  d'infanterie  et  quelques  batteries  de  montagne  (1), 
qu'ils  iraient  débarquer,  —  après  avoir  battu  la  flotte  turque, 
s'entend,  —  vers  San  Stefano,  sur  la  plage  de  Kutchuk-Tchek- 
medjé,  qui  est  à  une  quinzaine  de  kilomètres  en  arrière  des 
lignes.  Et  là,  ce  ne  serait  plus  seulement  de  l'effet  moral  qui 
serait  produit... 

Au  surplus,  qu'on  n'oublie  pas  que  Constantinople  même 
n'est  pas  défendue.  Soit  le  Bosphore  (qui  n'est  fortifié  qu'à 
partir  de  Beïkos ,  dans  sa  partie  Nord),  soit  les  Dardanelles 
franchis,  la  vieille  capitale  de  tant  d'empereurs  et  de  sultans 
est  à  la  merci  des  canons  d'un  navire  de  guerre.  L'escadre 
grecque,  même  aussi  éprouvée  qu'on  la  veuille  supposer  après 
sa  lutte  contre  l'escadre  turque,  y  aurait  donc  dicté  sa  loi.  Les 
bàtimens  de  l'escadre  internationale  se  seraient  bornés  à 
recueillir  leurs  nationaux,  tout  au  plus  à  couvrir  Péra  et  Galala. 
Mais,  justement,  ce  n'est  ni  Péra,  ni  Galata  qui  s'ofirent  aux 
vues  —  et  aux  coups  —  lorsqu'on  aborde  Constantinople  par  la 
merde  Marmara,  c'est  Stamboul,  c'est  le  château  des  Sept-Tours, 
léni  Kapou,  Koum  Kapou,  l'ancien  Boukoléon  et  la  mosquée 
d'Achmet  aux  six  minarets  et  Saint-Sophie  et  le  vieux  sérail, 
toute  la  magnifique,  pittoresque,  mais  impuissante  Turquie  des 
romantiques... 

Quel  admirable  rêve  pour  la  marine  grecque  et  comment 
n'a-t-elle  pas  tout  fait  au  monde  pour  vivre  ce  rêve  en  réalité! 


Mais  la  flotte  turque  elle-même,  qui  semble  à  peine  sortir 
de  sa  torpeur  et  dont  on  dit  aujourd'hui  qu'elle  pourrait  bien 
présenter  le  combat  aux  Hellènes,  au  dehors  des  Dardanelles, 
pourquoi  n'a-t-elle  pas  agi  plutôt,  et  vigoureusement,  je  ne  dis 
même  pas  dans  la  mer  Egée,  où  l'escadre  grecque  était   sans 

(1)  Je  trouve  dans  les  nouvelles  du  jour,  à  propos  des  batteries  de  canons  de 
montagne  grecque,  la  confirmation  de  la  facilité  avec  laquelle  elles  s'adaptent  à 
toutes  les  exigences  du  terrain  et  savent  se  passer  de  chemins  frayés.  C'est  dans 
les  opérations  difficiles  conduites  autour  de  Janina.  Un  correspondant  du  Journal 
des  Débats  les  a  vues  s'établir  sur  des  pics  réputés  inaccessibles  qui  dominent  le 
défilé  de  Pente  Pigadia. 
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doute  mobilisée  bien  avant  elle,  mais  au  moins  dans  la  Mer- 
Noire,  où  les  torpilleurs  bulgares  ne  furent  prêts  à  marcher 
qu'au  bout  d'un  mois  ? 

Et  je  sais  bien  que,  de  cette  flotte  turque,  deux  ou  trois 
unités,  au  début  des  hostilités,  allèrent  jeter  quelques  obus  sur 
Kavarna.  Mais  il  y  avait  mieux  à  faire.  Il  y  avait  à  former  le 
plus  tôt  possible,  à  Sinope,  à  Trébizonde,  à  Samsoun,  un  convoi 
capable  de  porter  une  forte  division  de  rédifs  des  vilayets  du 
Nord  de  l'Anatolie,  de  ceux  dont  les  contingens,  acheminés 
par  les  interminables  voies  de  terre,  —  par  les  pistes  de  cara- 
vanes, —  arrivèrent  bien  après  Kirk-Kilissé  et  Lulé-Bourgas 
sur  le  théâtre  des  opérations,  où  les  attendait  le  choléra. 

Ce  convoi  formé  en  quelques  jours,  car  les  élémens  ne  man- 
quaient pas  dans  ces  ports  fréquentés  de  la  côte  méridionale  de 
l'Euxin,  il  fallait  le  diriger  soit  sur  Bourgas,  soît  sur  Varna 
et  y  débarquer  ces  12  ou  15000  hommes,  la  côte  n'étant  pas 
sérieusement  défendue,  de  même  que  la  mer  était  libre. 

«  Mais  qu'auriez-vous  prétendu  faire  de  cette  poignée 
d'hommes,  alors  que  la  Bulgarie  mobilisait  plus  de  200  000  sol- 
dats ?  »  diront  peut-être  les  stratégistes  à  principes  absolus  qui 
font  fi  des  diversions.  — Tout  simplement  retarder  la  marche  si 
rapide,  foudroyante,  a-t-on  dit,  et  le  mot  n'est  pas  trop  fort,  de 
cette  aile  gauche  bulgare,  qui,  partie  du  quadrilatère  Varna- 
Choumla-Slivno-Bourgas,  a  7nené  le  train  contre  la  grande 
armée  turque,  l'a  assaillie  brusquement  par  son  extrême  droite 
et  culbutée  à  Kirk-Kilissé. 

((  Elle  ne  se  serait  pas  arrêtée,  ni  détournée  de  son  objectif 
pour  jeter  à  la  mer  vos  15  000  Turcs...  »  m'objectera-t-on. 
Qu'en  savez-vous  ?  En  tout  cas,  si  on  les  eût  laissés  libres 
d'occuper  Bourgas,  par  exemple,  port  assez  important,  où  ils 
auraient  au  moins  trouvé  les  vivres  et  les  souliers  dont  man- 
quaient les  corps  d'armée  groupés  autour  d'Andrinople,  les 
15000  Turcs  dont  je  parle  se  seraient  promptement  renforcés 
d'une  nouvelle  division,  peut-être  d'une  troisième,  et  alors  la 
diversion  ne  pouvait  plus  être  négligée,  car  il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  d'un  corps  d'armée  prenant  à  revers  l'aile 
gauche  bulgare... 

\in  résumé  et  quelques  biais  qu'il  prit,  le  grand  état-major 
ottoman  aurait  dû  largement  user  de  la  mer,  —  où  tout  est  che- 
min,—  et  de  sa  marine,  au  fur  et  à  mesure  que  les  élémens  en 
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étaient  mobilisés,  pour  agir  sur  le  flanc  découvert  du  déploie- 
ment de  ses  adversaires,  en  vue  de  retarder  leur  concentration 
et  le  coup  de  massue  qui  en  était  l'inévitable  conséquence.  Les 
quatre  ou  cinq  torpilleurs  bulgares  n'étaient  pas  prêts,  je  le 
répète,  et  l'eussent-ils  été  que  l'on  avait  de  quoi  les  refouler 
avec  la  douzaine  de  bons  «  destroyers  »  dont  on  pouvait  dispo- 
ser, moyennant  un  peu  d'activité.  On  a  dit  que  les  torpilles 
de  eeux-ci  n'étaient  pas  réglées.  Mais,  justement,  dans  la  Mer- 
Noire  et  contre  les  torpilleurs  bulgares,  ce  n'était  pas  de  tor 
pilles  qu'ils  avaient  besoin.  Leurs  canons  suffisaient... 

Au  fond  de  tout  cela,  avec  l'insouciance  et  l'inertie  turques, 
il  y  a  peut-être  cette  préoccupation  obsédante  que  l'on  retrouve 
toujours  à  notre  époque,  quand  il  est  question  de  transport  de 
troupes  par  mer  après  le  début  des  hostilités  et  qui  se  traduit 
par  le  principe  absolu  qu'on  ne  peut,  qu'on  ne  doit  rien  tenter 
de  semblable  avant  d'être  maître  de  la  mer. 

Je  viens  de  dire  «  à  notre  époque.  »  C'est  qu'en  etïét,  ce 
principe  est  nouveau  ;  et  je  crois  bien  que  c'est  nous  qui  l'avons 
formulé  les  premiers,  obéissant  involontairement  aux  sugges- 
tions de  cette  mentalité  circonspecte,  timide,  que  nous  ont 
faite  nos  grands  désastres  d'il  y  a  quarante  ans. 

De  ce  fâcheux  principe  les  Japonais  ne  s'embarrassèrent 
jamais,  ni  en  1894,  dans  leur  guerre  contre  la  Chine,  ni  en 
1904-1905,  dans  leur  formidable  duel  avec  la  Russie,  où  ils  ne 
furent  réellement  maîtres  de  la  mer  que  tout  à  la  fin,  grâce 
à  Tsou-Shima  et  lorsque,  depuis  longtemps  déjà,  leurs  armées 
couvraient  le  Sud  de  la  Mandchourie. 

Ils  perdirent  bien  quelques  transports,  ce  qui  donna  même 
lieu,  on  s'en  souvient,  a  d'admirables  scènes  d'abnégation  et 
d'héroïsme;  mais  enfin,  pour  un  de  coulé,  —  fortune  de  guerre! 
—  trente  autres  passaient  sans  encombre  et  en  quelques 
semaines  la  grande  armée  du  maréchal  Oyama  était  constituée. 

On  ne  s'embarrassait  pas  davantage  d'une  telle  prudence 
chez  nous,  en  Europe,  dans  les  grandes  guerres  d'autrefois;  et 
si  je  remontais  jusque  dans  l'antiquité,  je  retrouverais  la  même 
fermeté  tranquille  devant  un  genre  de  périls  que,  seul,  un 
mirage  d'imagination  peut  rendre  particulièrement  impres- 
sionnant. 

Laissons  là  pourtant  les  grandes  expéditions  maritimes  des 
anciens.  Ne  rappelons  pas  le  passage   de   l'Adriatique   par   les 
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légions  de  César  en  face  des  vaisseaux  de  Pompée.  Choisissons 
seulement  dans  les  temps  modernes  quelques  exemples  d'heu- 
reuse combinaison  d'efîorts  sur  terre  et  sur  mer,  quelques  bons 
modèles  d'adaptation  exacte  des  facultés  des  flottes  aux  besoins 
des  armées,  parmi  tous  ceux  que  nous  donne  l'histoire  militaire 
de  1790  à  1815.  Nous  y  relèverons  presque  toujours,  comme  trait 
caractéristique,  non  pas  l'insouciance,  mais  bien  l'acceptation 
très  délibérée,  très  ferme  aussi,  des  chances  contraires  que  peut 
entraîner,  pour  les  assaillans,  le  fait  que  la  force  navale  adverse 
n'est  pas  anéantie. 

Il  y  a,  dans  cet  ordre  d'idées,  de  remarquables  opérations 
des  Suédois  dans  la  Baltique,  contre  les  Russes.  Ces  opérations 
sont  peu  connues  en  France  parce  qu'elles  se  déroulèrent  en 
1790,  et  que  nos  historiens  de  cette  époque  s'hypnotisent  volon- 
tiers sur  nos  affaires  intérieures.  Quoi  qu'il  en  soit,  Gustave  III 
voulait  reprendre  les  districts  finlandais  cédés  par  la  Suède  à 
l'empire  moscovite  par  le  traité  d'Abo.  Après  deux  campagnes 
malheureuses,  en  1788  et  en  1789,  il  mit  à  la  mer,  au  com- 
mencement de  mai  1790,  d'une  part,  une  flotte  de  23  vaisseaux 
et  25  frégates  ou  corvettes,  commandés  par  le  duc  de  Sudermanie, 
son  frère;  de  l'autre,  une  imposante  flottille  de  300  péniches, 
portant  2000  canons  et  une  armée  de  débarquement,  sous  l'es- 
corte d'une  escadre  de  bâtimens  légers.  Prenant  en  personne  la 
direction  de  ce  rassemblement,  il  battit  à  Frederiksham,  le 
15  mai,  la  flottille  russe  et  opéra  sa  descente  entre  Viborg  et 
Pétersbourg.  L'alarme  était  grande  dans  cette  capitale.  Malheu- 
reusement, le  roi  de  Suède  perdit  du  temps  pour  marcher  en 
avant  et,  de  son  côté,  le  duc  de  Sudermanie  ne  réussit  pas  à 
empêcher  les  deux  divisions  de  la  flotte  russe,  celle  de  Revel  et 
celle  de  Cronstadt,  de  faire  leur  jonction  sur  le  champ  de  bataille 
de  Borgô. 

La  maîtrise  de  la  mer,  indécise  jusque-là,  passait  décidément 
aux  Russes  ! 

Pendant  un  mois,  vaisseaux  suédois,  frégates,  péniches, 
troupes  de  débarquement,  et  Gustave  III  lui-même  furent  blo- 
qués dans  Borgo  par  la  flotte  mo.scovite.  Mais,  dans  la  nuit  du 
3  au  4  juillet,  plusieurs  brûlots  audacieusement  conduits 
mirent  le  désordre  dans  les  vaisseaux  de  l'amiral  Tchitchakof 
(c'est  le  résultat  que  l'on  obtiendrait  maintenant  avec  une 
brusque  attaque  de  torpilleurs,  par  nuit  noire);  l'escadre  sué- 
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<loise  se  jeta  à  son  tour  sur  l'adversaire  et  le  Roi  profita  du 
combat,  qui  fut  long  et  acharne,  pour  prendre  le  large  avec  sa 
tlottille. 

Trop  tôt  fatigué  de  cette  guerre  où  le  succès  semblait  lui 
revenir,  préoccupé  d'ailleurs  de  la  situation  intérieure  de  son 
royaume,  Gustave  III,  à  qui  l'on  reprocha  fort  son  incon- 
stance et  sa  légèreté,  signa  le  14  août  suivant  le  traité  de 
Vœrélœ.  Rien  n'était  changé  en  Finlande  et  l'heureuse  Russie 
avait  échappé  à  un  danger  sérieux. 

Retenons  ici,  en  tout  cas,  la  fière  audace  de  l'entreprise, 
digne  des  beaux  temps  de  la  Suède,  sous  le  grand  Gustave  et 
sous  Charles  XII. 

Moins  aventurée  sans  doute,  mais  chanceuse  encore  était 
l'expédition  que  les  Anglais  préparaient,  au  commencement 
de  1801,  pour  nous  enlever  l'Egypte.  Pas  beaucoup  plus  que  la 
flotte  suédoise  en  1790,  la  flotte  anglaise  n'était  maîtresse  de  la 
mer,  du  moins  de  la  Méditerranée  orientale.  Or,  le  corps  expé- 
ditionnaire se  rassemblait  à  Makri,  en  Asie  Mineure,  en  même 
temps  que  les  60  ou  70  voiles  qui  devaient  le  jeter  sur  la  place 
d'Aboukir,  sous  la  protection  des  7  vaisseaux  de  ligne  et  des 
4  frégates  de  lord  Keith.  Pendant  ce  temps  le  gouvernement 
consulaire,  parfaitement  au  courant  des  desseins  de  l'Angle- 
terre, s'occupait  activement  de  faire  passer  des  renforts  à  l'ar- 
mée d'Egypte,  sensiblement  réduite  depuis  les  trois  années 
qu'elle  occupait  le  pays.  Je  passe  sur  diverses  mesures  de 
détail  (1)  et  sur  des  mouvemens  d'escadre,  françaises  ou  espa- 
gnoles, qui  avaient  pour  objet  de  distraire  l'attention  des  forces 
navales  anglaises  de  l'Océan  et  du  détroit  de  Gibraltar.  Le  point 
essentiel  est  que  le  vice-amiral  Ganteaume,  sorti  de  Brest,  le 
23  janvier  1801,  par  coup  de  vent  de  Nord-Ouest,  avait  réussi 
à  pénétrer  dans  la  Méditerranée  avec  7  vaisseaux  et  2  frégates, 
force  égale  à  celle  que  l'Amirauté  avait  donnée  à  lord  Keith. 
Malheureusement  l'officier  général  français  n'avait  ni  la  sûreté 
de  vues,  ni  la  fermeté  de  caractère  nécessaires  dans  les  circon- 
stances où  il  se  trouvait.  A  peine  eut-il  passé  le  détroit  qu'il  se 
crut  entouré  par  les  escadres  anglaises,  alors  qu'il  n'y  avait 
dans    le  bassin    occidental  de  la  Méditerranée    que   les  quatre 

(1)  4  frégates  furent  envoyées  isolément  pour  porter  des  troupes  à  Alexarulric. 
3  arrivèrent  à  bon  port;  la  4%  l'Africaine,  fut  capturée  par  la  frégate  anglaise  Phœbé 
après  un  sanglant  combat. 
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vaisseaux  du  coramodore  Warren,  chassés  justement  de  Gibral- 
tar par  l'arrivée  inopinée  de  l'escadre  française.  Ganteaume 
s'avisa  donc  de  relâcher  à  Toulon,  le  19  février,  au  lieu  de 
pousser  droit  dans  l'Est;  il  resta  au  port  un  long  mois  et  lors- 
qu'il appareilla,  le  22  mars,  les  18000  Anglais  de  sir  Ralph 
Abercrombie  avaient  déjà,  depuis  seize  jours,  opéré  leur  des- 
cente à  Aboukir,  malgré  les  efforts  du  brave  Priant  et  de 
ses  1500  soldats.  La  perspective  de  voir  7  vaisseaux  et  plusieurs 
frégates  se  jeter  sur  l'énorme  convoi  qu'il  escortait  n'avait  pas 
ému  lord  Keith  (1). 

Mais  si  nous  voulons  parler  de  l'audace  dans  la  conception 
autant  que  de  l'habile  ténacité  dans  l'exécution,  en  ce  qui 
touche  ces  expéditions  d'outre-mer,  quel  plus  bel  exemple  à 
donner  que  celui  de  notre  propre  expédition  d'Egypte,  dont  il 
ne  faut  pourtant  pas  attribuer  le  mérite  exclusif  à  Bonaparte, 
car  enfin  une  bonne  part,  dans  la  décision,  en  revient  au  Direc- 
toire et  une  autre,  dans  l'exécution,  à  la  Marine.  Or,  en  mai- 
juin  1798,  la  situation,  dans  la  Méditerranée,  était  singulière- 
ment menaçante.  L'actif,  l'entreprenant  Nelson  était  là,  avec 
14 vaisseaux,  des  meilleurs  qui  aient  jamais  battu  les  mers!... 

Et  pourtant  si,  à  la  secrète  pensée  des  périls  qu'ils  devaient 
courir  pendant  une  traversée  que  tout  annonçait  fort  longue, 
—  elle  dura  trente-quatre  jours,  défalcation  faite  de  la  relâche 
à  Malte, —  le  cœur  de  Brueys  et  de  ses  lieutenans  battait  plus 
vite,  rien  n'en  paraissait  sur  leurs  visages.  La  correspondance 

Napoléon  et  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  font  foi  de  la 
sérénité  d'àme  qui  régnait  à  bord  de  YOrient,  de  l'élévation  et 
de  la  gaieté  des  entretiens... 

Tout  avait  été,  d'ailleurs,  admirablement  disposé,  à  bord  de 
nos  13  vaisseaux,  par  les  soins  du  général  en  chef  et  de  l'amiral, 
pour  recevoir  chaudement  l'escadre  anglaise,  tout  en  couvrant 
le  convoi. 

«  C'était  l'étoile  du  grand  homme,  dira-t-on.  Près  de  lui, 
sous  son  égide,  tous  se  sentaient  en  confiance...  » 

(1)  Je  ne  m'étends  pas  sur  les  opérations  de  Ganteaume  après  sa  sortie  de 
Toulon.  Elles  furent  très  accidentées,  très  contrariées.  L'occasion  perdue  ne  se 
laisse  pas  reprendre  !  11  parvint  cependant,  —  mais  en  mai  seulement,  —  à  Derna, 
h  vingt  lieues  à  l'Ouest  d'Alexandrie,  le  Derna  dont  il  a  été  fort  question  ces 
temps-ci;  et  il  fut  tenté  d'y  débarquer  les  troupes  que  portaient  .ses  vaisseaux. 
Réflexion  faite,  il  s'en  abstint.  A  son  retour,  il  captura  un  vaisseau  anglais  de  lord 
Keith,  ce  qui  prouve  bien  que  celui-ci  n'était  pas  absolument  maître  de  la  mer. 
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Soit!  Mais  remontons  à  deux  années  en  arrière. 

A  la  fin  de  1796,  dans  la  pire  saison  de  l'anne'e  et  dans  les 
parages  les  plus  difficiles,  une  grande  expédition  maritime  se 
prépare  ;  il  s'agit  de  porter  de  Brest  en  Irlande  Hoche  et 
22  000  soldats.  Jamais,  au  demeurant,  on  n'avait  été  moins 
maître  de  la  mer,  au  sens  absolu  que  l'on  donne  aujourd'hui  à 
cette  expression.  Villaret-Joyeuse,  d'abord  désigné  comme  chef 
maritime  de  l'opération,  ne  tarda  pas  à  se  récuser,  excédé,  il 
faut  le  dire,  des  extraordinaires  prétentions  de  Hoche  (1).  Morard 
de  Galle,  un  des  brillans  officiers  de  Suffren  dans  l'Inde,  lui  suc- 
céda et  finit  par  appareiller  le  15  décembre  avec  17  vaisseaux, 
26  frégates  ou  corvettes  et  20  transports.  Malheureusement,  dès 
la  première  nuit,  cette  flotte  se  disloqua  et  dès  lors  chacun 
navigua  «  à  la  part,  »  pour  employer  l'expression  pittoresque 
des  marins.  Quelques  jours  après,  cependant,  l'ennemi  n'ayant 
pas  paru,  du  moins  en  force  suffisante,  les  cinq  sixièmes  du 
corps  expéditionnaire  se  trouvaient  au  point  de  rendez-vous 
fixé,  au  fond  de  la  baie  de  Bantry,  où  pas  un  seul  soldat  anglais 
ne  se  montrait,  du  reste.  Mais,  par  une  singulière  fatalité,  la 
frégate  qui  portait  les  deux  chefs  de  l'expédition,  Hoche  et 
Morard  de  Galle,  n'apparaissait  pas  non  plus.  Battue  par  les 
vents  contraires,  chassée  par  des  frégates  ennemies,  convaincue, 
on  ne  sait  trop  pourquoi,  que  l'armée  navale  était  dispersée 
sans  remède,  la  Fraternité,  après  avoir  erré  plusieurs  jours  sur 
la  mer,  revint  à  Brest.  Pendant  ce  temps,  on  délibérait  à  Bantry- 
bay.  Le  contre-amiral  Bouvet,  sans  montrer  beaucoup  d'empres- 
sement pour  l'opération,  ne  refusait  pas  d'opérer  la  descente.  La 
décision,  à  cet  égard,  appartenait  évidemment  au  plus  ancien  des 
officiers  généraux  de  l'armée.  Cet  officier  ne  put  se  déterminer 
à  débarquer,  bien  que,  encore  un  coup,  rien  ne  l'en  empêchât.  Il 
y  a  sans  doute,  pour  l'échec,  comme  pour  le  succès  des  grandes 
entreprises,  des  hommes  marqués  par  le  destin...  Celui-ci 
s'appelait  Grouchy. 

(1)  Le  jeune  général  n'avait  aucune  idée  des  difficultés  que  créaient  à  l'amiral 
l'état  de  désorganisation  de  nos  arsenaux,  la  vétusté  de  la  majeure  partie  des 
vaisseaux,  la  pénurie  du  personnel  essentiellement  marin  —  les  gabiers,  notam- 
ment —  enfin  l'insuffisance  des  approvisionnemens  en  filin,  toiles,  mâtures, 
vivres,  etc.  De  plus,  il  s'en  laissait  imposer  par  les  criailleries  des  clubs  révolu- 
tionnaires à  Brest  et,  au  fond,  cherchait  à  faire  preuve  de  zèle  républicain  vis-à- 
\is  du  gouvernement  central.  Ses  lettres,  sur  lesquelles  beaucoup  d'historiens  se 
sont  fondés  pour  accuser  la  marine,  trahissent  à  la  fois  l'incompétence  et  la  légè- 
reté. 
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L'expédition  d'Irlande  ne  coûta  en  somme  que  quelques  cen- 
taines d'hommes,  capturés  sur  une  frégate  ou  coulés  sur  deux 
autres.  Au  retour  à  Brest,  le  vaisseau  vdi^é  les  Droits  de  l' Homme, 
gravement  compromis  par  le  mauvais  temps,  fit  côte  à  Audierne 
après  un  magnifique  combat  soutenu  contre  les  Anglais,  enfin 
ralliés  aux  atterrages  de  la  Bretagne. 

Ainsi  donc,  cette  fois  encore,  l'audace,  la  témérité  même  de 
l'entreprise,  si  elle  n'obtenait  pas  le  succès,  —  il  ne  s'en  fallut 
que  du  courage  moral  d'un  seul  homme  !  —  du  moins  en  impo- 
sait à  la  fortune  contraire. 


En  commençant  cette  étude,  je  parlais  de  la  souplesse  avec 
laquelle  des  flottes  bien  constituées  et  intelligemment  maniées 
se  prêtent  à  toutes  les  circonstances  et  adaptent  leurs  facultés  à 
tous  les  besoins  des  armées  en  campagne.  Je  ne  puis  mieux  finir 
sans  doute  qu'en  en  fournissant  un  exemple  remarquable,  qu'il 
me  faut  malheureu-sementemprunter  aux  Anglais,  puisque  aussi 
bien  personne  n'a  su  mieux  qu'eux  se  servir  de  la  force  navale 
pour  multiplier  le  pouvoir  offensif  de  la  force  terrestre. 

Au  cours  de  l'été  de  1812,  pendant  que  Napoléon  et  son 
immense  armée  s'enfonçaient  au  cœur  de  la  Russie,  lord  Wel- 
lington, à  qui  des  circonstances  heureuses  avaient  permis  de 
s'emparer  successivement  des  deux  portes  d'entrée  du  Portugal 
en  Espagne,  Badajoz  au  Sud,  Giudad  Rodrigo  au  Nord,  médi- 
tait d'envahir  la  province  de  Salamanque  et  la  Vieille-Gastille 
pour  menacer  les  communications  de  nos  armées  avec  la  France 
par  la  Navarre  et  Bayonne.  Le  maréchal  Marmont,  chargé, 
après  Masséna,  du  lourd  commandement  de  l'armée  que  l'on 
appelait  encore  «  de  Portugal,  »  bien  qu'elle  eut  complètement 
évacué  ce  pays,  voyait  venir  le  péril  et  demandait  du  secours  au 
roi  Joseph  et  à  ses  collègues,  les  commandans  des  armées  du 
Nord  (Asturies,  Guipuzcoa,  Biscaye),  d'Aragon,  Catalogne  et 
Valence,  enfin  d'Andalousie. 

Il  ne  comptait  en  effet  que  42000  hommes,  une  élite,  à  la 
vérité,  pour  arrêter  les  progrès  des  56000  soldats  anglo-his- 
pano-portugais de  Wellington  (1). 

(1)  Les  Anglais  élaienl  au  nombre  de  36  000  hommes  d'infanterie  et  de  5  000  cava- 
liers ou  artilleurs  environ.  Avec  un  tempérament  militaire  fort  différent  de  celui 
des  «  cxcellens  soldats  français,  »  comme  les  appelait  Wellington  lui-même,  ces 
troupes  étaient  de  première  valeur. 
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Ce  dernier,  parfaitement  certain  que  son  adversaire  immé- 
diat clierc lierait  à  se  procurer  des  renforts,  prit  alors,  en  par- 
fait accord  avec  le  gouvernement  et  l'amirauté'  anglaise,  les 
judicieuses  mesures  que  voici  : 

La  force  navale  de  la  Méditerranée  fut  chargée  de  se  montrer 
activement  sur  le  littoral  espagnol,  de  Tarragone  à  Alicante,  et 
d'atïecter  d'y  chercher  un  point  de  débarquement  favorable  à 
l'armée  anglo-sicilienne  qu'organisait  à  Palerme  sir  William 
Bentinck,  vrai  souverain  de  la  Sicile  à  cette  époque,  pour  le 
compte  de  l'Angleterre.  Disons  tout  de  suite  que,  de  ce  côté,  la 
feinte  n'était  pas  complète.  Les  Anglais  avaient  bien  l'intention 
d'exécuter  cette  descente,  mais,  en  fait,  l'opération  n'eut  lieu 
qu'après  les  événemens  qui  nous  occupent.  Toujours  est-il  que 
le  maréchal  Suchet,  quoique  parfaitement  intentionné  pour  le 
bien  commun,  dut  refuser  de  concourir  à  la  défense  delà  Vieille- 
Gastille  et  se  borner  à  faire  avancer  une  de  ses  divisions  vers  le 
centre  de  l'Espagne,  pour  permettre  au  roi  Joseph  d'en  détacher 
une  de  Madrid  vers  Salamanque. 

Du  côté  de  l'Andalousie  où  commandait,  où  régnait,  peut-on 
dire,  le  maréchal  Soult,  homme  de  guerre  de  premier  ordre, 
mais  médiocre  camarade,  la  division  navale  anglaise  du  détroit 
eut  la  mission  de  multiplier  les  opérations  d'embarquemens, 
de  coups  de  main,  de  réembarquemens  rapides  qu'elle  exécutait 
avec  les  contingens  espagnols,  renforcés  de  quelques  Anglais, 
commandés  par  Ballesteros.  Il  n'en  fallait  pas  plus  —  avec  cer- 
taines démonstrations  du  générall  Hill  qui  commandait  à  Badajoz 
—  pour  faire  pousser  les  hauts  cris  au  duc  de  Dalmatie,  quand 
l'état-major  du  roi  Joseph  lui  demanda  d'acheminer  10  ou 
12  000  hommes  vers  Salamanque.  Donc,  de  ce  côté-là  encore, 
le  maréchal  Marmont  ne  devait  rien  obtenir. 

Du  moins  comptait-il  sur  le  secours  de  l'armée  la  plus  rap- 
prochée de  la  sienne,  l'armée  du  Nord,  sous  Dorsenne,  d'abord, 
sous  Catïarelli  ensuite.  Ce  dernier  avait  même  promis  une 
dizaine  de  mille  hommes,  sur  les  45000  dont  il  disposait,  et 
c'était  beaucoup.  C'eût  été  assez,  en  tout  cas,  pour  tenir  tête  à 
l'armée  de  Wellington  et  pour  conjurer  la  funeste  échauffourée 
des  Arapiles. 

Malheureusement,  dès  le  début  de  juillet,  le  bruit  se  répandit^ 
sur  la  côte  du  Nord  de  l'Espagne,  de  la  prochaine  arrivée  d'une 
flotte  anglaise  portant  un  corps  de  débarquement. 
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Gafïarelii,  qui  avait  plus  de  dévouement  et  de  bravoure  per- 
sonnelle que  de  discernement,  fit  accueil  à  cette  nouvelle  et  se 
liàta  d'avertir  Marmont  qu'il  n'était  plus  assuré  de  pouvoir  lui 
envoyer  les  10  000  hommes  promis.  La  flotte  annoncée  parut  en 
effet  et  fit,  sur  ce  long  littoral  qui  court  de  l'Est  à  l'Ouest,  force 
démonstrations,  en  même  temps  que  les  guérillas  espagnoles 
redoublaient  d'activité.  Il  n'y  eut  d'ailleurs  pas  un  homme  de 
mis  à  terre  par  les  navires  anglais,  —  et  pour  cause  !  la  Grande- 
Bretagne  n'avait  plus  un  soldat  disponible,  —  mais  seulement 
quelques  canons  de  montagne  et  des  munitions  qui,  passés  de 
guérillas  en  guérillas,  parvinrent  un  mois  plus  tard  à  Welling- 
ton, tandis  qu'il  assiégeait  le  château  de  Burgos. 

Se  voyant,  ou  se  croyant  réduit  à  ses  seules  forces  (car,  pour 
comble  de  disgrâce,  le  roi  Joseph,  tout  en  lui  envoyant  quelques 
milliers  d'hommes  pris  à  l'armée  du  centre,  l'armée  de  Madrid, 
négligea  de  l'avertir  en  temps  utile  de  la  mise  en  route  de  ce 
renfort),  le  maréchal  Marmont  ne  perdit  pas  courage.  Il  eut 
même  la  téméraire  confiance  de  manœuvrer  de  très  près  sur  le 
flanc  de  l'armée  anglaise,  aux  environs  de  Salamanque  ;  et  c'est 
ainsi  que  s'engagea,  le  22  juillet,  sans  dessein  prémédité  de  la 
part  des  deux  généraux  en  chef,  la  bataille  des  Arapiles,  où, 
dès  le  début,  Marmont,  Bonnet,  son  successeur  et  Clausel,  suc- 
cesseur de  Bonnet,  furent  blessés  grièvement.  Clausel,  pourtant, 
put  rester  à  cheval,  retirer  du  feu  quatre  divisions  compro- 
mises et  diriger  la  retraite  sur  le  Douro  que  l'on  repassa  sans 
encombre.  Le  surlendemain  il  recevait  de  Gaffarelli  deux  régi- 
mens  de  cavalerie  dont  le  commandant  de  l'armée  du  Nord  esti- 
mait pouvoir  se  passer,  sur  la  côte  montagneuse  des  Asturies, 
((  pour  repousser,  disait-il,  les  Anglais  qui  vont  débarquer...   » 

En  définitive,  les  habiles  feintes  de  Wellington  et  l'activité 
de  la  marine  anglaise  avaient  eu  un  plein  succès.  Dans  l'Est, 
dans  le  Sud,  dans  le  Nord  de  la  Péninsule,  les  chefs  militaires 
français,  incertains,  l'imagination  hantée  par  les  souvenirs  du 
llelder,  d'Aboukir,  deCanope,  de  Sainte-Euphémie,de  Vimieïro, 
s'en  étaient  laissé  imposer  par  les  démonstrations  de  vaisseaux 
qu'ils  croyaient  bondés  de  troupes  anglaises.  Et  il  était  arrivé  ceci 
que,  sur  les  230000  hommes  que  nous  avions  alors  en  Espagne, 
on  n'avait  pu  en  opposer  aux  Anglais  que  42  000,  sur  le  prin- 
cipal théâtre  d'opérations,  sur  le  champ  de  bataille  où  allait  se 
décider  le  sort  de  la  campagne. 
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Cinquante-huit  ans  plus  tard,  à  la  fin  de  juillet  1870,  une 
escadre  cuirassée  française  circulait  sur  le  littoral  de  la  Baltique. 
Elle  apparaissait  successivement  à  l'ouvert  de  la  baie  de  Kiel, 
devant  Swinemûnde,  devant  Colberg,  devant  Dantzig  enfin  ; 
mais  l'on  sentait  trop  que  ce  n'était  là  qu'une  vaine  parade, 
une  promenade  militaire  sans  portée.  Cette  force  navale,  en  effet, 
n'était  suivie  d'aucun  navire  de  charge  ;  elle  ne  montrait  point 
comme  on  l'a  dit  alors,  <(  un  seul  pantalon  rouge...  » 

Et  pourtant  l'effet  moral  de  l'arrivée  de  notre  escadre,  dou- 
blé par  la  connaissance  que  Ton  avait  des  projets  de  descente 
caressés  par  le  gouvernement  français,  cet  effet  moral,  —  incer- 
titude, anxiété,  émoi  des  populations,  prévoyance  qui  ne  veut 
pas  se  laisser  prendre  en  défaut,  —  tout  cela  faisait  que  le 
grand  état-major  allemand  retenait  sur  la  côte  le  corps  d'ar- 
mée n°  II,  un  des  meilleurs  (les  Poméraniens),  et  la  IS''  division 
d'infanterie  (Mecklembourg). 

Ce  ne  fut  que  bien  des  jours  après  l'apparition  des  sept  fré- 
gates blindées  de  l'amiral  Bouët-Willaumez,  vers  le  10  août, 
quand  il  devint  évident  que  nous  ne  songions  pas  du  tout  à 
faire  un  débarquement,  que  les  Poméraniens  furent  dirigés  sur 
la  Lorraine.  Arrivés  à  Pont-à-Mousson  le  lendemain  de  Rezon- 
ville  et  la  veille  de  Saint-Privat,  acheminés  sur  Mars-la-Tour 
d'abord,  puis  sur  le  u  Point-du-Jour  »  oii,  depuis  le  matin 
du  18,  la  droite  allemande  luttait  contre  la  gauche  française,  ils 
apparurent  comme  des  sauveurs  sur  le  champ  de  bataille,  à  la 
nuit  tombante,  juste  à  temps  pour  recueillir  les  VIP  et  VHP  corps 
et  pour  épargner  à  la  l""^  armée  une  déroute  qui  eût  largement 
balancé  l'avantage  que  la  2'^  remportait  au  même  moment  sur 
notre  aile  droite,  à  Saint-Privat  et  à  Roncourt  (1). 

Il  est  douloureux  de  penser  que  quelques  feintes  faciles  à 
imaginer  et  à  faire  exécuter  par  notre  escadre  qui,  elle,  était 
absolument  maîtresse  de  la  mer,  eussent  suffi  à  retenir  quel- 
ques jours  de  plus  le  IP  corps  sur  le  littoral  de  la  Baltique?: 
Le  résultat,  —  ce  n'était  rien  moins,  peut-être,  que  le  sort  de  la 
guerre,  -;—  valait  bien  sans  doute  qu'on  armât  quelques  trans- 
ports ou  que  l'on  frétât  au  Havre  quelques  vapeurs  pour  y 
embarquer  un  ou  deux  milliers  d'hommes.   Avec  les  compa- 

(1)  L"imagerie  [populaire  allemande  représente,  à  ce  moment  critique  de  la 
bataille  du  18  août,  Moltke  mettant  l'épée  à  la  main  pour  conduire  lui-même  les 
Poméraniens  au  dernier  assaut  du  «  Point-du-Jour.  » 
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gnies  de  débarquement  de  l'escadre,  cela  faisait  une  petite  bri- 
gade, et  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  des  coups  de  main  adroite- 
tement  combinés  en  vue  de  tenir  en  haleine,  sur  un  littoral 
très  étendu,  un  adversaire  qui  restait  forcément  indécis  sur 
l'exacte  valeur  de  la  force  que  nous  mettions  en  jeu. 

Quelle  différence,  avouons-le,  entre  la  manière  dont  les 
Anglais  de  1812,  elles  Français  de  1870  entendaient  l'utilisation 
de  la  Marine  !  Soyons  assurés  d'ailleurs  qu'entre  les  deux  mé- 
thodes, ce  serait  celle  des  Anglais  que  choisiraient  les  Allemands 
d'aujourd'hui,  ces  Allemands  à  qui  nous  avons  laissé  prendre 
sur  mer  une  si  formidable  et  si  inquiétante  avance  ! 

Contre-Amiral  D... 

P.-S.  —  Pendant  l'impression  de  cet  article,  Grecs  et  Turcs 
se  sont  rencontrés  devant  l'entrée  des  Dardanelles,  les  17,  18  et 
20  décembre.  Chacune  des  deux  flottes  s'est  considérée  comme 
victorieuse,  et  il  est  difficile,  pour  le  moment,  de  les  départager. 
Il  semble  acquis,  toutefois,  que  les  deux  bâtimens  amiraux, 
Kaïreddin  Barbarossa  et  Georgios  Averoff  ont  été  assez  sérieuse- 
ment éprouvés,  le  premier  plus  encore  que  le  second. 

Les  Turcs  étant  toujours  restés  à  la  portée  du  feu  des  ou- 
vrages extérieurs  des  Dardanelles,  le  Georgios  Averoff  n'a  pu 
employer  efficacement  la  tactique,  tout  indiquée  pour  lui,  dont 
je  parlais  plus  haut. 

En  tout  cas,  les  Grecs  doivent  bien  regretter  aujourd'hui 
d'avoir  laissé  à  la  marine  turque  le  temps  de  s'organiser, 
d'éprouver  ses  canons  et  ses  pointeurs,  de  régler  ses  torpilles, 
d'afïermir  le  cœur  de  ses  équipages. 

D... 


REVUE   LITTÉRAIRE 


FLAUBERT  (I) 


«  0  poète,  cache  ta  douleur  sous  des  phrases  d'une  mélancolie  pom- 
peuse, comme  les  paysans  de  la  Thébaïde  bouchent  les  trous  de  leurs 
cabanes  avec  des  planches  de  cercueils  peints.   » 

Cette  phrase  si  belle,  M.  Louis  Bertrand  l'a  sauvée;  il  l'a  trouvée 
dans  les  papiers  de  Flaubert,  écrite  sur  la  chemise  qui  contient  les 
brouillons  du  Saint  Antoine;  cette  phrase  si  belle  et  qui  pourrait 
servir  d'épigraphe  à  toute  l'œuvre  de  Flaubert.  Elle  résume  l'esthé- 
tique de  la  Bovary  et  de  Salammbô,  de  VÉducation  sentimentale  et 
à.'Hérodias. 

Il  y  a  de  ces  phrases,  soudaines,  qui  rendent  le  son  d'une  âme  ;  on 
dirait  d'un  cristal  sonore  et  qui,  touché,  donne  sa  musique  naturelle. 
Et,  comme  la  musique  est  plus  persuasive  que  tous  les 'mots,  cette 
phrase  vaut  mieux  que  tous  les  commentaires  ;  mais  commenter  une 
musique  est  un  plaisir  inutile  et  charmant,  l'hommage  de  la  dialec- 
tique à  l'intuition. 

L'exégèse  de  Flaubert  s'est  enrichie  de  quelques  récens  travaux. 
L'édition  Couard,  en  dix-huit  volumes,  aujourd'hui  complète,  apporte 
beaucoup  d'inédit  :  elle  est  précieuse.  MM.  René  Descharmes  et  René 
Dumesnil  ont  publié,  sous  ce  titre  Autour  de  Flaubert,  une  série  de 

(1)  Louis  Bertrand,  Gustave  Flaubert,  <«  avec  des  Iraf^inens  inédits;  «René  Des- 
charmes  et  René  Dumesnil,  Autour  de  Flaubert,  «  études  historiques  et  documen- 
taires, »  deux  volumes;  Œuvres  comptètes  de  Gustave  Flaubert  (édition  Conard\ 
•dix-huit  volumes. 
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li'ès  attentives  études  ;  et  voici  le  Gustave  Flaubert  de  M.  Louis  Ber- 
trand. 

Avec  beaucoup  de  soin,  de  méthode  et  aussi  de  goût,  MM.  Des- 
charmes et  Dumesnil  réunissent  des  documens.  C'est  une  excellente 
besogne;  et  de  tels  Uvres  ont  l'agrément  le  plus  vif.  L'impartiahté  de 
ces  deux  critiques  ne  fait  aucun  doute  ;  or,  parmi  leurs  nombreuses  dé- 
couvertes, il  n'y  a  pas  une  anecdote,  il  n'y  a  pas  un  trait  qui  endom- 
mage la  figure,  la  légende  même  de  Flaubert  :  on  le  constate  avec  joie. 
La  terrible  enquête  que  mène,  autour  de  nos  grands  hommes,  la 
curiosité  contemporaine  a  bousculé  pas  mal  de  renommées.  Flaubert 
ne  bouge  pas. 

L'histoire  de  Madame  Dovartj,  dont  nous  connaissons  maintenant 
le  détail,  est  fort  singulière.  MM.  Descharmes  et  Dumesnil  ont  cherché, 
dans  les  journaux  de  l'époque  et  dans  les  correspondances,  l'opinion 
de  1857.  Ah!  que  de  niaiseries!  et  comme  il  sied  à  la  critique  de 
garder,  en  ses  jugemens,  une  prudente,  une  tremblante  modestie  ! 
Écartons  ces  tristes  avertissemens.  (Mais  redoutons  de  méconnaître 
un  chef-d'œuvre  qui  nous  déconcerte  :  s'il  ne  dérangeait  pas  nos 
habitudes,  serait-ce  un  chef-d'œuvre  nouveau?)  Le  procès  de  la 
Bovary  est  un  incident  bizarre.  Flaubert  accusé  d'outrage  à  la  morale 
publique  et  aux  bonnes  mœurs  :  nous  relisons  le  roman  ;  nous  ne 
voyons  pais  l'outrage.  Sincèrement,  nous  sommes  déçus.  On  a  bientôt 
fait  d'écarter  le  réquisitoire  en  le  notant  d'hjpocrisie  ou  de  phari- 
saïsme  :  les  termes  du  réquisitoire  concordent  avec  ce  que  disent 
maints  articles  d'alors.  Le  roman  de  Flaubert  a  blessé  un  grand 
nombre  de  ses  lecteurs.  Il  faut  conclure  de  là,  somme  toute,  que  la 
susceptibihté  publique  se  modifie,  non  la  morale,  mais  la  susceptibi- 
lité morale,  l'idée  de  la  déUcatesse,  le  sentiment  d'une  élégance  de 
l'esprit.  D'ailleurs,  Flaubert  fut  acquitté  :  ainsi,  l'on  devenait  plus 
indulgent.  Nous  devenons,  de  jour  en  jour,  plus  indulgens,  et  jusqu'à 
des  patiences  dégoiàtantes.  Plusieurs  de  nos  romanciers  nous  condui- 
sent bien  au  delà  des  justes  Umites  où  l'audace  tourne  à  l'infamie.  Où 
sont  les  justes  limites?  Nous  les  avons  éperdument  dépassées.  Une 
époque  plus  fine  hésite  :  son  scrupule  n'est  pas  méprisable.  Et,  quand 
nos  vertueux  démagogues  flétrissent  la  démoraUsation  du  deuxième 
empire, ils  badinent,  sans  loyauté. 

Ils  dénigrent  les  préjugés  de  l'ancien  temps  :  ces  préjugés  com- 
posent d'âge  en  âge  la  conscience  d'un  pays.  Et  je  préfère  à  notre  vil 
relâchement  l'incertitude  qui  se  manifesta  en  1857.  On  éprouve,  à  con- 
stater ces  différences,  une  inquiétude  assez  pathéti(iiic. 
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Le  livre  de  M.  Louis  Bertrand  n'est  pas  une  étude  continue,  mais 
plutôt  un  recueil  d'essais  relatifs,  les  uns  et  les  autres,  à  Flaubert. 
Cependant,  il  a  quelque  unité.  L'auteur,  s'attaehant  principalement 
aux  ouvrages  les  plus  lyriques  de  Flaubert,  à  Salammbô  et  à  la  Ten- 
tation de  Saint  Antoine,  examine  le  réalisme  qui  subsiste  là  en- 
core, sous  les  dehors  les  plus  romanesques.  M.  Bertrand  connaît  à 
merveille  [l'Afrique  :  on  n'a  pas  oublié  La  Cina.  Et  voici  ce  qu'il  nous 
apprend. 

L'Afrique  de  Flaubert  est  la  vérité  même  :  vérité  du  décor  et  de  la 
couleur;  et  vérité  plus  profonde,  celle  des  races.  Les  types  de 
Salammbô  sont  «  absolument  africains.  »  Et  l'âme  de  l'Afrique  «  n'a  pas 
changé,  depuis  des  siècles.  »  Les  personnages  de  Salammbô,  M.  Ber- 
trand les  a  rencontrés  en  Afrique.  «  Le  rival  d'Hamilcar  (dit-il),  le  vieux 
Suffète  de  la  mer,  rongé  par  la  lèpre  et  accablé  sous  sa  graisse  mal- 
saine, c'est  l'âpre  marchand  juif  ou  maltais,  sémite  comme  Hannon, 
qu'on  peut  voir  encore  dans  les  boutiques  sordides  d'Alger  ou  de  Con- 
stantine,  comme  dans  les  souks  de  Tunis.  Narr  Havas,  c'est  le  grand 
chef  du  Sud,  le  cavalier  aux  yeux  de  gazelle,  qui  épouse  nos  filles,  boit 
notre  Champagne,  accepte  nos  décorations,  prêt  d'ailleurs  à  passer  du 
jour  au  lendemain  dans  le  camp  de  nos  ennemis;  Spendius,  c'est 
l'aventurier  napolitain  ou  espagnol,  bon  à  toutes  les  besognes,  ruffian 
ou  tenancier  de  maisons  louches,  fanfaron  et  vantard,  se  poussant  par 
tous  les  sales  métiers,  ébahi  d'une  fortune  soudaine,  qu'il  gaspille  et 
qu'il  perd  avec  la  même  facilité  qu'il  l'a  acquise.  Mathô,  c'est  le  bon 
nègre,  ou  le  fidèle  spahi,  épris  de  la  fille  de  son  général,  fait  unique- 
ment pour  servir,  fier  de  porter  nos  médaOles,  très  capable  d'ailleurs 
d'un  gros  héroïsme  et  qui  finit  par  se  faire  tuer  pour  nous  dans 
quelque  Tonkin  ou  quelque  Madagascar.  »  Je  crois  qu'on  est  ravi  de  le 
savoir.  On  le  devinait  :  désormais  on  a  de  quoi  répondre  à  qui,  dans 
Salammbô,  ne  veut  apercevoir  que  de  l'arcliéologie.  Il  y  a,  darns 
Salammbô,  de  la  vie,  ancienne  et  durable.  \ 

A  cet  égard,  Salammbô  n'est  pas  une  œuvre  d'un  autre  ordre  que 
V Éducation  sentimentale  ou  Madame  Bovary.  M.  Louis  Bertrand  l'a 
très  bien  montré.  Or,  s'il  a  montré,  dans  Salammbô,  l'éternelle  vie,  à 
plus  forte  raison  la  devons-nous  sentir  dans  les  romans  de  mœurs 
contemporaines.  Il  proteste,  à  mon  avis,  très  heureusement  contre  une 
fausse  interprétation  de  Flaubert,  laquelle  nous  présente  ce  grand 
artiste  comme  le  prisonnier  de  son  art  :  un  prisonnier  malheureux  qui, 
à  travers  les  grilles  de  sa  geôle,  ne  voit  guère  le  monde  et  qui  fait  de 
la  littérature  ainsi  que,  les  autres,  le  chausson  de  lisière.  Non:  l'esthé- 
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tique  de  Flaubert  est  \dvante  ;  et  lui,  parmi  les  romanciers  de  génie, 
l'un  de  ceux  qui  ont  saisi  et  mis  dans  leurs  ouvrages  le  plus  de  réalité, 
intellectuelle  et  physique,  vivante  elle-même. 

Enfin,  voici,  pour  moi,  Flaubert. 

Mais  plaçons-le,  d'abord,  à  son  époque;  ensuite,  nous  l'en  détache- 
rons. Cette  époque  où  il  a  flori,  c'est  le  deuxième  empire  :  c'est  le 
déclin  du  romantisme,  encore  splendide;  et  c'est  le  triomphe  du  posi- 
tivisme. 

Romantique,  Flaubert  le  fut  passionnément,  —  et  si  évidemment 
que  je  n'ai  pas  à  le  prouver  ;  —  son  amour  des  couleurs  brillantes,  son 
luxe  verbal,  son  lyrisme  et  la  musique  de  ses  phrases,  autant  de 
signes  :  et  il  dépend  de  Chateaubriand,  d'Hugo,  sans  nul  doute.  Mais 
aussi,  en  1857,  la  philosophie  d'Auguste  Comte  et  sa  méthode  se  pro- 
pageaient à  rencontre  du  romantisme.  La  science  allait,  dans  l'idéo- 
logie universelle,  se  substituer  à  la  poésie.  Même  s'il  ne  faut  pas  con- 
sidérer la  science  comme  la  négation  de  la  poésie,  l'idée  positi\dste  de 
la  science  est  opposée  à  l'idée  romantique  de  la  poésie.  En  fait,  l'effort 
littéraire  des  Parnassiens  consista,  plus  ou  moins  nettement,  à  conci- 
lier les  deux  idées;  et  ils  ont  corrigé  le  romantisme  selon  les  volontés 
du  positivisme  :  aux  libres  épanchemens  d'Olympio,  comparons  [les 
exactes  analyses  d'un  Sully-Prudhomme. 

Le  romantisme  soumettait  le  monde  au  poète.  Le  positi\isme  sou- 
met au  monde  les  yeux  qui  regardent  le  monde,  l'intelhgence  qui  le 
conçoit;  et  il  transporte  la  réalité,  il  la  transporte  de  l'âme  à  l'objet. 
Ce  changement  est  manifeste  dans  toute  l'activité  spirituelle,  sous  le 
deuxième  empire,  et  dans  la  Uttérature  notamment. 

Flaubert  en  témoigne;  Flaubert,  avec  son  goût  de  la  vérité;  Flau- 
bert qui  peine  à  la  quête  des  documens  précis,  et  qui  voyage,  visite  la 
Normandie  et  l'Orient  pour  attraper  des  paysages  authentiques,  et  qui 
assume  de  formidables  lectures,  afin  de  se  procurer  l'histoire.  Les 
romantiques  interrogeaient  leur  imagination,  comme  le  vieil  Homère 
consultait  la  muse.  Avec  le  positivisme,  le  procédé  n'est  plus  le 
môme:  le  procédé,  c'est  l'expérience;  du  moins,  en  Httérature,  c'est 
l'observation.  Et,  si  Flaubert  se  soumet  à  la  nouvelle  discipline  avec 
une  rigueur  qui  peut  paraître  excessive,  qui  l'a  peut-être  gêné,  mon 
Dieu,  la  discipline  est  toute  nouvelle  :  on  en  subit  le  prestige.  Puis,  au 
lendemain  du  romantisme,  qui  vous  enchante  et  vous  alarme  encore, 
la  discipline  est  plus  indispensable  que  jamais  :  le  plus  tenté  de  vive 
indépendance  la  veut  plus  stricte. 
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Si  je  ne  me  trompe,  tel  est  Flaubert  à  l'égard  de  son  temps  et,  pour 
ainsi  dire,  en  face  du  problème  que  son  temps  lui  posait.  Or,  ce  pro- 
blème, dont  j'indique  la  formule  de  1857,  donnons-lui  toute  sa  portée  : 
c'est  le  problème  de  l'art  même.  Tout  art  en  est  une  solution;  et,  au 
principe  de  l'art,  il  s'agit  de  savoir  quelle  attitude  l'artiste  garde 
vis-à-ATS  de  la  réalité.  Dans  un  récent  volume,  savant  et  joli,  Les 
origines  du  roman  réaliste,  M.  Gustave  Reynier  cherche,  parmi  les 
œuvres  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance,  les  commencemens  de  ce 
«  genre  littéraire.  »  Mais,  si  le  roman  réaliste  peut  être  appelé,  en 
effet,  un  genre  littéraire,  la  question  du  réalisme  est  plus  vaste,  plus 
générale;  et  elle  date  des  origines  de  la  littérature,  des  origines  de 
l'art,  elle  date  de  là  et  suit  les  tribulations  séculaires  de  fart  et  de  la 
littérature  :  il  s'agit  de  la  somme  de  réalité  que  l'art,  —  et  littéraire, 
par  exemple,  —  est  capable  de  prendre  et  d'animer.  Il  n'en  désire 
presque  pas,  il  la  dédaigne  ;  ou  bien  il  la  prise  et  il  la  veut.  La  dose 
de  réalité  qu'il  absorbe,  la  manière  dont  il  la  traite  :  ainsi  se  caractérise 
un  art. 

Bref,  l'esthétique  de  Flaubert,  nous  la  trouvons  premièrement 
installée  au  point  ^-ital  de  la  littérature.  Mais  elle  est  une  esthétique 
et,  aussitôt,  encourt  le  reproche  de  pédantisme.  On  se  dépêche  de 
conclure.  On  redoute  qu'une  esthétique  entrave  la  spontanéité  de 
l'artiste.  La  spontanéité  de  l'artiste,  si  l'on  y  songe,  est  plus  dange- 
reuse. Quel  mal  y  a-t-U,  et  quel  perd,  à  ce  que  l'artiste  ait  médité  ses 
volontés  et  ne  cède  pas,  tout  simplement,  à  ses  velléités  de  hasard? 
Ces  velléités,  en  cas  de  réussite,  on  les  qualifie  d'un  nom  qui  plait, 
l'inspiration.  Eh  !  l'inspiration  (sauf  la  chance  de  quelques-uns  ;  et 
lesquels  ?)  n'est-elle  pas  le  bel  accomplissement  d'une  esthétique  sous- 
entendue?  L'auteur  la  dissimule,  comme  l'architecte  enlève  les  écha- 
faudages, la  bâtisse  achevée. 

Au  surplus,  j'accorde  que  Flaubert  soit,  de  nos  écrivains,  l'un  des 
plus  assidûment  réfléchis,  l'un  de  ceux  qui  ont  eu  la  conscience  la 
plus  nette  de  leurs  intentions.  En  revanche,  n'accordera-t-on  pas  qu'il 
ait  été  l'un  des  plus  intelhgens? 

Pour  les  amis  d'un  art  exubérant,  c'est  peu  de  chose. 

Mais  on  nous  représente  Flaubert  comme  le  martyr  de  son  esthé- 
tique et  le  maniaque  d'un  règlement  fixé  par  \m,Vhéautoniimorouménos , 
bourreau  de  soi.  S'U  faut  le  dire,  même  ainsi  je  l'aimerais,  tant  nous 
avons  d'écrivains  qui  sont  aux  petits  soins  pour  eux  et  pour  la  vaine 
abondance  de  leur  génie  :  des  écrivains  en  bras  de  chemise  ;  et  les 
pantoufles.  D'autres  ont  le  ciUce. 

TOME  XIII.  —  1913.  \  \ 
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Le  cilice,  en  telle  aventure,  n'est-il  pas  une  folie?...  On  nous  fait 
un  Flaubert  absurde,  avec  son  esthétique,  une  toquade. 

Si  nous  examinons  et  riiomme  et  l'esthétique,  nous  les  voyons  en 
excellent  accord,  extrêmement  raisonnables  l'un  et  l'autre,  et  celui-ci 
qui,  judicieux,  avait  choisi  celle-là,  celle  dont  il  avait  besoin,  celle 
précisément  que  réclamait  la  nature  de  son  esprit.  C'est  ainsi  qu'un 
système  est  vivant. 

Notons,  —  car  tout  en  dérive,  à  mon  gré,  —  la  sensibiUté  de  Flau- 
bert. Une  terrible  sensibiUté,  prodigieusement  frémissante.  Il  écrivait 
(M.  Bertrand  cite  ce  passage  de  la  Correspondance)  :  «  S'il  suffisait 
d'avoir  les  nerfs  sensibles  pour  être  poète,  je  vaudrais  mieux  que 
Shakspeare  et  qu'Homère,  lequel  je  me  figure  avoir  été  un  homme 
peu  nerveux.  Cette  confusion  est  impie  (de  la  poésie,  de  fart  et  de  la 
sensibihté),  j'en  peux  dire  quelque  chose,  moi  qui  ai  entendu  à  travers 
des  portes  fermées  parler  à  voix  basse  des  gens  à  trente  pas  de  moi, 
moi  dont  on  voyait,  à  travers  la  peau  du  ventre,  bondir  tous  les  vis- 
cères et  qui  parfois  ai  senti,  dans  la  période  d'une  seconde,  un  milUon 
de  pensées,  d'images,  de  combinaisons  de  toutes  sortes,  qui  jetaient 
à  la  fois  dans  ma  cervelle  comme  toutes  les  fusées  allumées  d'un  feu 
d'artifice.  »  Une  sensibilité  de  malade,  dira-t-on,  puisqu'on  sait  qu'il 
était  épileptique.  D'ailleurs,  si  cette  indication  manquait,  je  m'en  pas- 
serais volontiers.  La  même  sensibiUté,  ne  la  remarque-t-on  pas  chez 
beaucoup  de  gens  qui  ne  tombent  pas  du  haut  mal?  Cette  infirmité, 
dont  l'auteur  de  la  Bovary  a  cruellement  souffert,  n'atteignit  pas  son 
talent,  qui  est  sain.  La  sensibiUté  de  Flaubert,  en  ce  qui  concerne  son 
œuvre,  est  celle  d'un  artiste;  et  l'analyse  d'une  telle  sensibilité  révèle, 
en  son  mystère  jle  plus  lointain,  le  germe  fécond  de  l'art.  Mais  U  nous 
faut  aller  ici  jusqu'à  ces  profondeurs  de  l'âme  où,  de  la  subconscience, 
se  dégagent  les  tendances  premières. 

Du  reste,  prenons  garde.  Il  y  a  des  artistes,  souvent  habiles,  et  pour 
qui  l'art  est  un  métier  comme  un  autre.  Ils  ne  l'auraient  pas  inventé; 
ils  l'adoptent  :  parfois,  ils  n'y  réussissent  pas  mal.  L'argent  les  tente, 
ou  la  gloire.  Mais  Flaubert,  ce  n'est  pas  cela.  Il  avait  un  peu  de  for- 
tune et  s'en  contentait.  Quand  la  Bovary  eut  fait  scandale,  dans  la 
Revue  de  Paris  et  à  la  Chambre  correctionnelle,  l'éditeur  l'eut,  moyen- 
nant vingt-cinq  louis,  pour  cinq  années  :  en  deux  mois,  il  vendit 
quinze  mille  exemplaires,  d'aUleurs.  Encore  n'avait-on  pas  facilement 
décidé  Flaubert  à  pubUer  son  livre.  Cette  réclame,  un  procès  dont  les 
journaux  retentissaient  encore,  le  dégoûtait  ;  et  il  méprisait  ce  tapage 
«  tellement  étranger  à  l'art.  »  Il  ajoutait:  «  Je  n'aime  pas,  autour  de 
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l'art,  des  choses  étrangères.  »  (Quel  homme,  et  digne  d'étonner  au- 
jourd'hui maints  littérateurs!)  Il  songeait  à  ne  plus  imprimer  rien, 
mais  à  écrire,  jKjur  lui  seul  :  quant  à  «  publier,  »  c'était  une  chose  dont 
il  disait,  et  sincèrement,  qu'il  ne  sentait  pas  le  besoin. 

Mais  il  sentait  le  besoin  d'écrire.  Cependant,  le  style  lui  était  un 
dur  travail;  il  en  parle  comme  d'un  supplice.  Il  avait  donc,  au  vrai, 
besoin  d'avoir  écrit.  Ce  besoin  d'accomplir  une  œuvre  d'art  est  le  fait 
psychologique  dont  le  secret  me  semble  résider  dans  l'instinct  même 
d'une  sensibilité  pareille  à  ceUe  de  Flaubert. 

Une  telle  sensibilité  est  riche  merveilleusement  ;  elle  reçoit  un 
perpétuel  afflux  d'impressions  variées  comme  l'univers.  EUe  est  mal- 
heureuse :  toujours  en  éveil  et  toujours  agitée,  elle  ne  trouve  pas  son 
repos.  Il  le  lui  faudrait;  car  elle  se  fatigue,  à  frémir  incessamment. 
EUe  le  cherche.  Elle  ne  le  trouve  pas  en  elle-même,  car  elle  est  tou- 
jours en  mouvement.  Une  excessive  rapidité  l'emporte;  elle  gaspille 
et  perd  ses  richesses,  plus  précieuses  d'être  menacées.  Et  elle  a  le 
désir  ardent  de  l'immobilité,  de  la  durée.  EUe  est  comme  une  nymphe 
lasse  auprès  d'un  fleuve,  sou  amour,  fuyant  au  long  des  rives  et  qu'elle 
ne  sait  pas  arrêter.  EUe  voudrait  se  mirer  à  la  surface  de  l'eau,  turbu- 
lente et  qui  s'échappe.  Elle  plonge  ses  doigts  dans  l'eau  et  ne  la  peut 
captiver.  L'eau  se  sauve  comme  le  temps. 

Si  la  nymphe  est  pourvue  de  savans  prestiges,  elle  congèlera  le 
fleuve,  plutôt  que  de  le  laisser  fuir  :  il  sera  devant  elle,  immobile 
enfin,  immobile  et  froid, séparé  d'elle  ainsi;  elle  n'y  trempera  plus  ses 
doigts  frissonnans.  Mais  elle  aura  goûté  la  joie  d'éterniser  un  instant. 

Ily  a,  dans  l'essence  même  delà  sensibilité,  une  velléité  de  suicide. 
Et  la  nymphe  a  tué  le  fleuve.  Mais  la  sensibilité  est,  à  la  fois,  le  fleuve 
et  la  nymphe.  EUe  est  éprise  et  jalouse  d'eUe-même.  EUe  se  tue,  afin 
de  se  posséder.  En  d'autres  termes,  et  plus  simples,  elle  renonce  à 
elle-même. 

11  est  remarquable  que  tous  les  grands  renoncemens  proviennent 
d'une  sensibilité  immense  et  qui  se  tue. 

Ce  sera  peut-être  l'amour,  don  de  soi,  don  parfait;  et,  «  pour  se 
regarder  au  miroir  d'une  autre  âme,  »  une  âme  invente  l'oubli  de  soi. 

Ce  sera  peut-être  le  dévouement,  totale  abnégation  de  l'égoïsme. 
Flaubert,  «  aumônier  des  Dames  de  la  Désillusion,  »  écrivait  à  une 
femme  inquiète  :  «  Pensez  moins  à  vous...  Tâchez  donc  de  ne  plus 
vivre  en  vous  !  » 

Ce  sera  peut-être  l'action,  car  eUe  exige  qu'on  abandonne  son 
plaisir.  Mais  Flaubert  avait  l'horreur  de  bouger. 
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Alors,  faute  de  l'amour,  faute  du  dévouement  et  faute  de  l'action, 
ce  sera,  en  définitive  et  comme  à  bout  de  ressources,  l'art,  le  dernier 
stratagème  d'une  sensibilité  en  peine  de  renoncement.  L'art,  faute  de 
l'amour  ;  et  Flaubert  écrivait  à  George  Sand  :  «  Je  ne  suis  pas  si 
cuistre  que  de  préférer  des  phrases  à  des  êtres.  »  La  femme  inquiète 
et  qu'il  engageait  à  ne  plus  vivre  en  elle,  ne  l'eût-il  pas  dirigée  vers 
les  œuvres  charitables?  En  attendant,  il  lui  disait:  «  Associez-vous 
par  la  pensée  à  vos  frères...  »  Quels  frères?  ...  «  à  vos  frères  d'il  y  a 
trois  mille  ans  !  »  Il  l'envoyait  à  l'étude  et  aux  livres  ;  il  l'envoyait 
au  passé,  qui  est  une  œuvre  d'art  inmiobile. 

L'art  est,  pour  un  Flaubert,  le  suprême  moyen  de  sortir  de  soi  : 
car  l'on  ne  peut  tenir  en  soi.  Il  écrivait  pour  réaliser  hors  de  lui-même 
l'émoi  qu'il  avait  en  lui  et  qui  le  tourmentait  «  à  le  faire  crier,  »  dit-il. 
Et  voilà  cette  prétendue  «  impassibilité  :  »  que  de  sottises  n'a-t-on  pas 
lancées,  touchant  l'impassibilité  de  Flaubert!  Il  n'y  a  pas  en  d'intel- 
ligence plus  chaude,  ni  de  cœur  plus  bouOlant.  Mais  il  cherchait 
dans  l'art  son  repos,  —  mettons,  l'impassibilité,  —  comme  sa  déli- 
vrance. Il  n'était  pas  impassible  d'abord. 

Conséquence  :  l'art,  ainsi  conçu,  doit  être  impersonnel.  Flaubert 
l'a  répété  maintes  fois;  et  l'on  connaît  ses  formules  impérieuses.  On 
les  a  déclarées  paradoxales.  Non  !  Et,  en  tout  cas,  le  principe  est 
juste.  L'art  commence  à  la  minute  même  où  le  sentiment  se  détache 
d'une  individualité,  prend  les  dehors  d'un  objet  qui,  tout  seul,  existe. 

Il  est  possible  que  Flaubert  ait  poussé  le  principe  jusqu'à  ses 
bornes  extrêmes  et,  j'y  consens,  au  delà  des  bornes  indispensables. 
Mais,  quoi  !  n'avait-il  pas  à  réagir  contre  la  fureur  individualiste  des 
romantiques?  Ceux-là  manquaient  de  toute  retenue;  et,  le  ^àce  de 
leur  esthétique,  on  l'a  vu,  quand  Lamartine  publia  le  commentaire 
anecdotique  de  ses  Méditations  :  il  n'avait  couvert  que  d'un  A'oile 
léger  les  sentimentales  péripéties  de  son  existence  et,  le  léger  voile,  il 
l'écartait.  Flaubert,  en  son  temps,  eut  à  réagir.  Averti  par  les  violences 
de  sa  propre  sensibilité,  mis  en  garde  par  elle,  il  réagit  plus  énergi- 
quement.  Il  s'est  aperçu  de  la  dépravation  à  laquelle  l'art  courait  ;  et  il 
résolut  d'enrayer  le  mal.  S'il  l'a  fait  avec  rudesse,  la  leçon  n'en  est 
pas  moins  bonne,  aujourd'hui  encore,  après  tout  un  siècle  de  lyrisme 
éperdu.  Flaubert,  en  somme,  retournait  à  une  idée  de  l'art  qui  est 
(exactement  celle  de  nos  écrivains  classiques.  Mais  il  y  retournait  :  ce 
n'est  pas  la  même  chose  que  d'y  être.  Et,  pour  y  aller,  il  partait 
du  romantisme,  de  son  erreur  superbe.  Il  arrive  au  même  point; 
seulement  restent  en  lui  le  souvenir  et  la  peur  de  la  faute  ;  il  a  les 
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manières  d'un  converti,  qui  se  méfie  de  soi  et  continue  de  se  châtier. 

Voire,  il  se  tarabuste  :  il  n'en  est  que  plus  émouvant. 

Pour  être  sûr  de  ne  pas  céder  au  vieil  homme,  si  romantique,  il  a 
recours  aux  contraintes  les  plus  sévères  et  à  l'exil,  à  cette  sorte  d'exil 
véritable  qu'est  l'exotisme.  S'il  demeurait  chez  lui,  dans  ses  entours, 
dans  le  paysage  familier  qu'il  a  peuplé  de  sa  tendresse  et  de  son  rêve, 
il  résisterait  mal  aux  tentations  débiles  où  la  sympathie  vous  engage. 
Il  s'est  éloigné;  il  a  campé,  avec  son  art,  dans  les  pays  étrangers  ou 
hostiles,  dans  les  pays  d'Hamilcar  ou  d'Homais,  chez  les  Carthaginois 
ou  les  bourgeois.  Là,  il  ne  craignait  rien  ;  là,  il  avait  la  certitude  de 
ne  pas  se  confondre  avec  la  nature  environnante,  de  ne  pas  mêler  son 
âme  à  d'autres  âmes  et  de  n'être  pas  dupe  des  faciles  incarnations, 
des  avatars  auxquels  s'amuse  un  mol  esprit.  II  se  cantonnait,  à  l'écart; 
telles  furent  ses  précautions. 

Et  il  est  dans  toute  son  œuvre,  sans  doute.  On  l'y  devine;  même, 
on  l'y  voit.  Mais  il  y  est  comme  l'art  le  plus  impersonnel  l'y  voulait  : 
U  y  est  l'artiste  ;  il  y  est  l'intelUgence  qui  choisit  et  qui  ordonne  les 
fragmens  et  les  symboles  de  la  réalité. 

Son  œuvre  contient  une  somme  abondante  de  réaUté.  Après  la  pu- 
blication des  Trois  contes,  Taine  lui  écrivait  :  «  Votre  calme,  votre  per- 
pétuelle absence  est  toute-puissante  ;  comme  disait  TourguénelT,  cela 
coupe  le  fil  ombihcal  qui  rattache  presque  toujours  une  œuvre  à  son 
auteur.  A  mon  avis,  le  chef-d'œuvre  est  Hérodias...  Hérodias  est  la 
Judée  trente  ans  après  Jésus-Christ,  la  Judée  réelle,  et  difficile  à 
rendre,  parce  qu'il  s'agit  d'une  autre  race,  d'une  autre  civihsation,  d'un 
autre  climat.  Vous  aviez  bien  raison  de  me  dire  qu'à  présent  l'histoire 
et  le  roman  ne  peuvent  plus  se  distinguer.  Oui,  à  condition  de  faire 
du  roman  comme  vous.  Ces  quatre-vingts  pages  m'en  apprennent  plus 
sur  les  alentours,  les  origines  et  le  fond  du  christianisme  que  l'ouvrage 
de  Renan;  pourtant  vous  savez  si  j'admire  ses  Apôt7-es,'s,on  Saint  Paul 
et  son  Antéchrist.  Mais  la  totalité  des  mœurs,  des  sentimens,  du  décor 
ne  peut  être  rendue  que  par  votre  procédé  et  votre  lucidité.  »  Salucidité, 
ne  la  devait-il  pas  à  la  rigueur  de  son  procédé,  à  cette  règle  d'«  ab- 
sence »  qu'il  observait?  La  réalité  profonde  de  Salammbô,  M.  Ber- 
trand (je  l'ai  dit)  Ta  fort  bien  montrée  ;  puis  il  a  présenté,  très  juste- 
ment, Flaubert  comme  un  de  ces  hommes  de  grande  et  forte  culture 
à  qui  la  connaissance  des  temps  et  de  l'espace  permet  de  prendre 
et  de  posséder  les  plus  larges  portions  d'humanité  authentique,  peuples 
et  individus,  la  vie  et  la  pensée  :  dans  la  troisième  partie  de  la  Tenta- 
tion, le  dialogue  du  diable  et  de  saint  Antoine  déroule  tout  le  spino- 
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zisme  avec  une  admirable  intelligence  et  le  roman,  d'un  bout  à  l'autre, 
déroule  toute  l'infinie  et  subtile  erreur  métaphysique.  La  réalité 
d'Emma  Bovary  :  celle  d'une  femme  vivante  et,  par  un  privilège,  d'une 
femme  dont  l'âme  ne  nous  serait  aucunement  dissimulée.  «  Quelles 
solitudes  que  tous  ces  corps  humains  !  »  dit  Fantasio  ;  et  des  millions 
de  heues  séparent  un  être  de  son  voisin.  Mais  Flaubert  nous  conduit 
jusqu'à  la  plus  intime  solitude  où  Emma  Bovary  se  cacherait.  Il  n'est 
pas  un  de  ses  actes  que  nous  n'ayons  vu  se  préparer  dans  le  mystère 
de  cette  âme  éclairée  par  lui.  Cependant,  elle  garde  son  mystère,  je 
veux  dii-e  sa  logique  à  elle  :  une  logique  est  tout  un  être.  Dans  les'sen- 
timens  et  dans  la  destinée  d'Emma  Bovary,  l'auteur  n'intervient  pas. 
Elle  existe  sans  lui;  et  il  la  regarde.  Pour  modifier  les  journées  de 
cette  petite  femme,  il  y  a  les  incidens  divers  du  hasard  et  il  y  a  l'en- 
chaînement naturel  de  la  cause  à  l'efTet,  cette  fatalité  confuse  qui,  au 
désordre  même  des  événemens,  impose  une  espèce  de  régularité. 
Jamais  on  ne  surprend,  au  cours  des  épisodes,  le  caprice  de  l'auteur. 
L'auteur  n'est  pas  là. 

Emma  Bovary,  délicieuse,  à  la  fois  ingénue  et  perverse,  préten- 
tieuse avec  la  plus  touchante  sincérité,  voluptueuse  et,  dans  toutes  ses 
ardears,  animée  d'un  étrange  idéalisme,  dédie  au  rêve  son  péché. 
Tête  absurde  et  charmante  !  Sa  niaiserie  est  d'avoir  voulu  fuir  la  vul- 
garité :  elle  y  tombe.  Elle  y  mourra  ;  et  nous  aurons  pitié  de  sa  dou- 
leur scandaleuse  et  innocente,  de  son  corps  joli,  de  son  cœur  affriolé, 
de  son  espérance  aviUe.  Elle  vivait  :  nous  l'aimions.    . 

Maupassant  raconte  que  Flaubert  se  fâchait,  quand  les  critiques 
l'appelaient  un  réaliste.  Et  M.  Bertrand  rapporte  qu'il  disait,  à  propos 
de  la  Bovary  :  «  Les  observations  de  mœurs,je  me  moque  bien  de  ça!  » 
et  qu'après  Salammbô,  il  écrivait  à  Sainte-Beuve  :  «  Je  me  moque  de 
l'archéologie  !  » 

En  vérité,  son  art  n'est  pas  réaliste.  Il  l'est  pourtant  ;  mais,  plutôt, 
il  ne  l'est  pas.  La  réalité,  Flaubert  l'utilise  comme  un  refuge,  quand  il 
s'est  échappé  de  lui-même.  Elle  lui  fournit  le  moyen  de  ne  pas  deman- 
der à  son  imagination  (qui  est  de  lui,  et  dont  il  se  méfie)  la  substance 
et  les  matériaux  de  son  art.  Il  faut  qu'on  aille  à  la  réalité,  quand  on 
pratique  le  mépris  des  chimères  individuelles.  On  n'a  que  la  réalité  du 
dehors  ou  bien  soi  :  l'on  n'a  donc  que  la  réalité.  Ainsi,  Flaubert  est  un 
réaliste.  Mais  la  réalité  n'est  pas  la  fin  qu'il  se  propose.  La  fin,  pour 
lui,  la  seule  fin,  c'est  l'art  :  un  art  qui  emploie  la  réalité. 

Un  art  qui  n'est  pas  soumis  à  la  réalité.  Il  la  dompte.  La  preuve  ? 
Il  lui  impose  la  beauté. 
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Or,  il  y  a,  entre  ces  deux  termes,  —  réalité,  beauté,  —  une  antino- 
mie. Flaubert  l'a  durement  constatée.  11  la  signale,  à  toutes  les 
étapes  de  la  civilisation  :  elle  se  marque,  à  ses  yeux,  toujours  plus 
nettement  d'âge  en  âge.  A  l'imitation  des  positivistes,  il  distinguait, 
dans  le  devenir  de  l'humanité,  des  périodes  et,  badinant  avec  chagrin, 
les  désignait  :  paganisme,  christianisme  et  «  muflisme.  »  Ses  romans, 
il  les  a  placés  dans  ces  trois  périodes,  dans  la  troisième  aussi,  où 
triomphe  la  laideur. 

Imposer  à  la  réalité,  triomphalement  laide,  la  beauté  :  comment 
faire?  Comment  Flaubert  a-t-il  résolu  l'antinomie?  A-t-il  embelli  la 
réalité,  ainsi  que  d'autres  l'enjolivent?  Non,  certes  :  ou  bien,  il  aurait 
manqué  à  sa  discipline.  Mais,  en  lui  laissant  sa  laideur,  il  l'a  vêtue  de 
beau  style.  Bref,  il  l'a  traitée  un  peu  comme  fit  Vélasquez  les  princes 
décrépits  de  la  maison  d'Autriche  :il  les  habille  d'étoffes  somptueuses, 
de  brocarts  d'or  et  les  décore  de  son  génie.  Flaubert  costume  de  ses 
phrases  la  réalité  médiocre  ou  infâme. 

Un  simple  réaliste  copie  la  réalité;  il  ne  permet  point  à  sa  phrase 
de  ne  pas  suivre  assidûment  la  ligne  qu'on  voit.  Et  H  appauvrit  même 
sa  phrase,  afin  de  la  rendre  moins  orgueilleuse,  plus  docile  :  petite 
servante  de  la  réalité. 

La  beauté  d'abord  !  disait  Flaubert.  Et  il  reprochait  à  Zola  d'autres 
soucis. 

Il  disait  aussi  :  «  Moi,  j'admire  autant  le  clinquant  que  l'or.  La 
poésie  du  clinquant  est  même  supérieure  en  ce  qu'elle  est  plus 
triste  !  »  Il  y  a,  dans  cette  boutade,  un  peu  de  plaisanterie,  certaine- 
ment, et  beaucoup  de  vérité,  car  il  songeait  à  ce  rôle  magnifique  et 
bizarre  qu'il  avait  assumé  :  rehausser  du  fin  métal  de  ses  phrases  la 
grossière  étoffe  de  la  réalité. 

Il  n'était  pas  gai,  à  part  lui  :  ses  propos  véhémens,  sa  fausse  allé- 
gresse ne  doivent  pas  faire  illusion.  Il  était  assez  nihiliste  et  n'atten- 
dait rien  du  progrès  dans  le  monde,  qu'un  enlaidissement  continu;  il 
n'attendait  pas,  de  la  science  ou  de  la  philosophie,  une  révélation  de 
l'inconnaissable  :  il  comparait  la  vie  à  la  meule  qu'un  esclave  tourne. 

On  le  chicanerait  là-dessus.  A  quoi  bon  ?  Le  pessimisme  n'est  pas 
une  dialectique  ;  et  l'optimisme  non  plus. 

Mais,  au  désastre  universel,  survivait  l'art  uniquement.  Il  lui 
donna  toute  son  existence,  toute  sa  ferveur,  le  zèle  d'un  dévot.  «  Dans 
ma  pauvre  vie,  si  plate  et  si  tranquille,  les  phrases  sont  des  aventures, 
et  je  ne  recueille  pas  d'autres  fleurs  que  des  métaphores...  »  Son 
hérésie  exquise  considérait  le  monde  comme  une  illusion  qui  peut 
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ser\1r  à  la  littérature.  Il  avait  trouvé  pour  le  monde  cet  argument 
de  rédemption.  Il  s'établit  prêtre  de  ce  néant  qu'il  ornait  de  beauté. 

Avec  quel  soin,  méticuleux  et  obstiné  !  11  ne  négligeait  aucun 
détail  de  son  culte,  aucune  pratique.  Il  n'a  omis  aucune  des  vertus 
de  l'écrivain.  Presque  toujours  seul,  à  son  bureau,  il  travaillait, 
recommençait  et  raturait  :  hors  des  ratures  sortait  la  phrase,  belle 
comme  une  musique  peinte.  Alors,  dit  Maupassant,  il  levait  la  tête, 
haussait  à  ses  yeux  la  feuille  de  papier,  s'appuyait  sur  un  coude  et 
lisait,  dune  voix  forte  et  heureuse. 

Je  l'aime  aussi  tel  que,  d'après  M'""  Franklin  Grout,  M.  Louis 
Bertrand  nous  le  montre.  De  temps  en  temps,  on  le  voyait,  gros 
homme,  ceindre  un  tablier,  s'asseoir  :  il  passait  toute  une  matinée  à 
fendre,  aiguiser  et  polir  des  plumes  d'oies;  il  les  jetait  l'une  après 
l'autre  dans  un  grand  plateau  de  cuivre.  Et  il  était,  durant  cette 
longue  opération,  parfaitement  grave  et  recueilli.  Besogne  religieuse: 
il  préparait  les  instrumens  de  la  littérature. 

Je  l'aime  enfin  parce  qu'il  se  disait  disciple  de  saint  Polycarpe, 
lequel  s'écriait  :  «  Seigneur,  Seigneur,  en  quel  temps  rn'avez-vous  fait 
vivre  ! ...  » 

Mais  il  se  consolait  à  réunir  les  mots  sonores  et  colorés,  à  divertir 
ainsi  son  désespoir,  à  illustrer  d'images  son  incertitude,  à  réparer  avec 
des  phrases  les  torts  de  l'univers. 

André  Beaunier. 


REVUE  SCIENTIEIQUE 


LE  FROID  DANS  LA  NATLRE  ET  DANS  LA  SCIENCE 


I.  —  LE   FROID    DANS   LA    NATURE 

Le  froid  n'est  pas  seulement  le  rude  compagnon  qui,  dans  ces  mois 
•d'hiver,  fait  grelotter  les  misérables  sous  les  arches  venteuses  des 
ponts  ;  il  n'est  pas  seulement  l'artiste  qui  procure  aux  dilettantes  de 
frissonnantes  délices,  dans  la  caresse  exquise  des  fourrures,  ou  bien 
sous  le  regard  tranquille  de  la  lampe  tôt  allumée,  tandis  que  derrière 
les  chenets  gambadent  les  flammes  légères  avec  leurs  rouges  bonnets 
pointus.  Au  fond  des  laboratoires  le  froid  a  trouvé  depuis  quelque 
temps  des  adorateurs;  ils  lui  ont  élevé  dans  la  science  un  temple 
merveilleux  où  chaque  jour  on  fouille  et  dissèque,  grâce  à  lui,  les 
entrailles  inertes  de  la  matière. 

Les  physiciens  ont  créé  récemment  toute  une  série  de  substances 
dont  les  températures  sont  au-dessous  de  tout  ce  qu'on  pouvait  ima- 
giner naguère,  et  qui,  après  avoir  singulièrement  élargi  nos  idées  sur 
la  matière,  pourraient  bien,  —  ce  qui  a  aussi  son  petit  intérêt,  —  bou- 
leverser avant  peu  l'industrie  elle-même. 

Que  deviendraient  les  corps  qui  nous  entourent  si  la  températ^re 
s'abaissait  progressivement  d'un  grand  nombre  de  degrés?  Nous 
savons  que  la  vapeur  d'eau  quand  on  la  refroidit  se  condense  d'abord 
sous  forme  de  liquide,  puis  se  solidifie  en  glace.  C'est  l'immortel 
honneur  de  Lavoisier  d'avoir  le  premier  aperçu,  —  par  une  de  ces 
intuitions  qui  précèdent  souvent  d'un  siècle  les  résultats  de  l'expé- 
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rience,  —  que  tous  les  corps  de  l'univers  se  comportent  comme  l'eau, 
avec  cette  seule  différence  que  les  températures  auxquelles  ils  se  vapo- 
risent oîi  se  congèlent  sont  plus  ou  moins  élevées. 

«  Si  la  Terre,  écrivait  Lavoisier  dans  une  page  prophétique,  se 
trouvait  tout  à  coup  placée  dans  les  régions  très  froides,  par  exemple 
de  Jupiter  ou  de  Saturne,  Feau  qui  forme  aujourd'hui  nos  fleuves  et 
nos  mers  et  probablement  le  plus  grand  nombre  des  liquides  que  nous 
connaissons,  se  transformeraient  en  montagnes  solides  et  en  roches 
très  dures.  L'air,  dans  cette  supposition,  ou  au  moins  une  partie  des 
substances  aériformes  qui  le  composent  cesserait  sans  doute  d'exister 
dans  l'état  de  fluide  invisible,  faute  d'un  degré  de  chaleur  suffisant  : 
il  reviendrait  à  l'état  de  liquidité,  et  ce  changement  produirait  de 
nouveaux  liquides  dont  nous  n'avons  aucune  idée.  « 

Et  ceci  nous  amène  à  rechercher  quelles  sont  les  températures  les 
plus  basses  réalisées  dans  la  nature,  ou  du  moins  dans  le  petit  district 
de  l'univers  où  nous  gravitons.  Autour  du  Soleil,  dont  la  température 
moyenne  dépasse  5  000  degrés,  s'étagent  les  planètes  dont  les  surfaces 
sont  d'autant  plus  chaudes  qu'elles  reçoivent  plus  d'énergie  de 
l'astre  radieux,  c'est-à-dire  qu'elles  en  sont  moins  éloignées.  Mercure, 
la  plus  rapprochée,  reçoit  par  mètre  carré  de  sa  surface  6  fois  plus 
de  chaleur  solaire  que  la  Terre,  et  6  000  fois  plus  que  le  lointain 
Neptune.  On  peut  se  proposer  de  calculer  quelle  serait  la  tempéra- 
ture marquée  par  un  thermomètre  qui  serait  exposé  dans  l'espace  au 
rayonnement  solaire,  et  qu'on  supposerait  placé  successivement  aux 
distances  où  se  trouvent  les  diverses  planètes.  Nous  admettrons  que 
la  boule  de  ce  thermomètre  est  noircie  de  façon  à  absorber  intégrale- 
ment toute  la  chaleur  reçue.  La  température  de  la  surface  solaire  étant 
voisine  de  5  000°  centigrades  d'après  les  mesures  les  plus  récentes,  on 
trouve  alors  que  notre  thermomètre  indiquerait  les  chifl"res  suivans 
aux  distances  des  différentes  planètes  (nous  avons  aussi  indiqué  dans 
ce  tableau  ces  distances,  celle  de  la  Terre  au  Soleil  étant  supposée 
égale  à  1)  : 

Nom  (le  la  planète.  Distance  au  soleil.       Température. 

Mercure 0,39  +   158" 

Vénus 0,72  +     .53» 

Terre 1,00  —      4« 

Mars i,l,2  —     48» 

Jupiter 5,2U  —  153" 

Saturnr- 9,54  —  184" 

Uranus 19,18  —  210° 

AeijtuiH 30.05  —  223° 
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Ces  cliiffres  ne  donnent  d'ailleurs  qu'une  idée  approchée  de  la 
réalité.  On  voit  par  exemple  pour  la  Terre  qu'ils  indiquent  —  i°,  alors 
que  la  température  moyenne,  àla  surface  terrestre,  est  un  peu  plus  éle- 
vée et  voisine  de  +15"  centigrades.  Cette  différence  est  due  sans  doute 
pour  une  bonne  part  à  l'effet  protecteur  de  notre  atmosphère,  qui  se 
comporte  comme  une  sorte  de  couverture  isolante  et  tend  à  diminuer 
le  refroidissement  du  sol  par  rayonnement  dans  l'espace.  Un  effet 
analogue  doit  être  produit  aussi  par  les  atmosphères  des  autres  pla- 
nètes, et  les  températures  moyennes  de  celles-ci  doivent  être  légère- 
ment supérieures  à  celles  qu'indique  le  tableau  précédent. 

En  revanche,  dans  les  régions  voisines  de  leurs  pôles,'  et  où  les 
rayons  solaires  n'arrivent  que  très  obliquement  et  très  absorbés  par 
l'atmosphère,  il  doit  y  régner  des  températures  bien  inférieures. 

C'est  précisément  ce  qui  a  heu  sur  la  Terre.  La  température  la  plus 
basse  qui  ait  été  relevée  depuis  qu'il  y  a  des  hommes...  et  qui  usent  des 
thermomètres,  les  72°  au-dessous  de  zéro  qui  furent  observés  une  fois  à 
Verkhoiansk  en  Sibérie  (où  règne  d'ailleurs  en  Janvier  une  température 
moyenne  de  —  40"),  nous  montre  quels  froids  intenses  la  nature  réa- 
lise parfois  sur  notre  globe.  A  vrai  dire,  il  a  dû  y  avoir  des  froids  encore 
bien  plus  vifs  avant  l'invention  du  thermomètre,  si  nous  en  croyons 
les  horribles  descriptions  des  anciennes  chroniques.  En  France  même, 
il  semble  que  le  minimum  thermométrique  de  —  31°  observé  dans 
l'Est  ait  dû  être  parfois  dépassé  au  temps  jadis  ;  en  l'an  517,  nous  dit 
la  Chronique  de  Saini- Denis,  l'hiver  fut  si  rude  dans  les  Gaules  que 
«  li  oisel  furent  lors  si  destroit  de  faim  et  de  froidure  que  on  les 
prenoit  aus  mains  sanz  nul  engin.  »  Malheureusement,  si  émouvant 
qu'il  soit,  et  si  charmant  en  son  vieux  patois,  ce  récit  ne  vaut  pas  un 
chiffre. 

Il  est  probable  d'ailleurs  que  l'exploration  scientifique  du  continent 
antarctique  révélera  des  températures  plus  basses  encore  que  celles 
qui  ont  été  observées  en  Sibérie.  Nous  n'en"  voulons  pour  preuve  que 
les  chiffres  relevés  par  Roald  Amundsen  dans  sa  station  d'hivernage 
de  Framheim;  bien  que  cette  station  se  trouve  à  plus  de  lO''  du  pôle, 
la  température  moyenne  annuelle  y  a  été  trouvée  égale  à  —  25"  avec 
un  minimum  de  —  o9°  observé  le  13  août  1910.  (N'oublions  pas  que 
l'hiver  austral  correspond  à  notre  été.) 

En  raisonnant  par  analogie,  et  en  considérant  les  chiffres  du 
tableau  ci-dessus,  nous  sommes  donc  fondés  à  conclure  qu'il  doit 
régner,  en  certains  points  des  planètes  les  plus  éloignées  du  Soleil,  des 
températures  certainement  très  inférieures  à  200°  au-dessous  de  zéro. 
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Mais  si  nous  continuons  de  plus  en  plus  à  nous  éloigner  du  Soleil 
par  la  pensée,  si  nous  pénétrons  dans  les  régions  de  l'espace  oi^i  il  ne 
sera  plus  qu'une  lointaine  étoile  presque  invisible  au  fond  du  ciel  noir, 
n'allons-nous  pas  trouver  des  températures  beaucoup  plus  basses 
encore,  des  centaines  et  drs  milliers  de  degrés  au-dessous  de  zéro? 

Eh  bien  !  non,  cela  n'est  pas  possible  ;  car  nous  allons  voir  qu'il 
existe  dans  l'échelle  des  températures  descendantes  une  limite  infran- 
chissable que  la  nature  ne  peut  pas  dépasser,  et  qui  est  273°  centi- 
grades au-dessous  de  zéro.  Il  ne  peut  exister,  nulle  part  et  en  aucune 
circonstance,  de  température  inférieure  à  celle-ci  que  l'on  a  appelée  pour 
ce  motif  le  zéro  absolu.  D"où  provient  ce  chiffre  fatidique,  ce  pôle  du 
froid,  qui  se  dresse  comme  un  mur  inattaquable  devant  l'homme  et 
devant  la  nature  elle-même,  et  qui  semble  leur  dire  :  «  Tu  n'iras  pas 
plus  loin?  »  C'est  ce  que  montreront,  je  pense,  les  réflexions  suivantes, 
dont  l'imparfaite  rigueur  n'a  pour  cause  que  mon  désir  d'éviter  les 
démonstrations  trop  abstruses  : 

Qu'est-ce  qu'un  degré  centigrade?  C'est  par  définition  la  centième 
partie  de  l'intervalle  thermique  qui  sépare  le  point  de  congélation  de 
l'eau  (0°)  de  son  point  d'ébullition  (100°).  On  s'est  longtemps  contenté 
de  mesurer  les  degrés  au  moyen  de  thermomètres  à  mercure  ou  à 
alcool,  où  la  dilatation  du  liquide  le  fait  monter  plus  ou  moins  dans  un 
tube  capillaire  gradué.  Mais  aux  très  hautes  températures  qu'on  réa- 
lise dans  les  lal)oratoires,  le  mercure  et  l'alcool  se  volatilisent;  aux  très 
basses,  ils  se  congèlent.  Les  physiciens  ont  alors  construit  des  thermo- 
mètres où  le  mercure  et  l'alcool  sont  remplacés  parles  seuls  corps  qui 
conservent  le  même  état  dans  un  intervalle  très  grand  de  tempéra- 
ture :  les  gaz,  comme  l'air  ou  l'hydrogène.  Or  ces  gaz  entre  0°  et  100° 
se  dilatent  tous  exactement  de  la  même  quantité  qui  égale,  l'expé- 
rience le  montre,  les  100/273  de  leur  volume.  G'est-a-dire  que  si  on 
porte,  de  0°  à  100°,  273  centimètres  cubes  d'air,  ils  occuperont,  la  pres- 
sion étant  bien  entendu  la  même,  373  centimètres  cubes.  Un  gaz 
se  contracte  donc  par  définition  d'un  deux-cent-soixante-treizième 
(1/273)  de  son  volume  lorsqu'on  le  refroidit  d'un  degré.  Si  donc  on 
refroidit  un  gàz  à  272°  au-dessous  de  zéro,  son  volume  sera  réduit  de 
272/273;  il  serait  réduit  à  zéro  si  on  pouvait  le  refroidir  à  273°  au-des- 
sous de  zéro.  Il  est  clair  que  le  volume  d'un  corps,  quel  qu'il  soit,  ne 
peut  être  complètement  annulé,  par  aucun  moyen,  et  c'est  pour  cela 
que  —  273°  est  une  limite  qu'on  ne  peut  non  seulement  pas  franchir, 
mais  même  pas  atteindre. 

Les  physiciens,  —  quand  on  fait  des  réformes,  on  n'en  saurait  trop 
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faire,  —  ont  par  suite  pris  l'habitude  de  mesurer  les  degrés  thermo- 
métriques à  partir  de  —  ^73°  ;  dans  cette  échelle  absolue  de  température, 
qui  n'est  plus  arbitraire  comme  l'échelle  centigrade,  les  températures 
de  celle-ci  se  trouvent  augmentées  de  273°.  C'est  ainsi  que  la  glace 
fond  à  273°  absolus,  ce  qu'on  a  pris  l'habitude  d'écrire  273°A.  Cette 
nouvelle  numération  a  quelques  inconvéniens  et  beaucoup  d'avantages, 
dont  le  principal,  dans  la  pratique,  est  qu'il  n'y  a  plus  de  températures 
négatives,  —  "ce  qui  était  une  chose  absurde.  Il  y  a  d'ailleurs  heu  de 
penser  que  le  grand  public  n'est  pas  près  d'adopter  Téchelle  thermo- 
métrique absolue  :  le  grand  public  a  d'autres  soucis. 

II.  —  A  l'assaut  du  zéro  absolu 

L'histoire  des  efforts  faits  depuis  cent  ans  par  les  savans  pour 
approcher  le  plus  possible  du  pôle  du  froid  a  toutes  les  allures  d'une 
épopée.  Elle  a  ses  héros  et  ses  martyrs;  elle  est  pleine  d'épisodes 
émouvans  et  d'exploits  d'où  sans  cesse  naissaient  d'autres  exploits, 
jusqu'au  jour  où,  —  c'était  il  y  a  quelques  mois,  —  ayant  réussi  à 
liquéfier  le  plus  réfractaire  des  gaz,  l'héhum,  on  ^A\.  bouilhr  à  moins 
de  271°  au-dessous  de  zéro,  à  mroins  de  2  degrés  du  but  inaccessible, 
ce  hquide  étonnant. 

On  sait  depuis  fort  longtemps  obtenir  des  froids  qui  vont  jusqu'à 
plusieurs  dizaines  de  degrés  au-dessous  de  zéro,  au  moyen  des  sau- 
mures réfrigérantes,  inventées,  dit-on,  par  les  Chinois,  et  que  tous  les 
pâtissiers  connaissent.  Avec  un  simple  mélange  de  glace  et  de  sel  on 
réalise  aisément  —  20°;  on  va  jusqu'à  —  50°  avec  le  mélange  glace- 
chlorure  de  calcium.  Mais  ce  qui  suffit  aux  fabricans  de  sorbets  n'a  pu 
contenter  les  physiciens,  dont  le  but  est,  il  est  vrai,  un  peu  différent; 
ils  ont  voulu  aller  beaucoup  plus  bas  encore,  et  un  exemple  nous 
montrera  comment  ils  y  sont  parvenus  : 

L'eau  bout  à  100°  à  la  pression  atmosphérique.  Mais  l'expérience 
montre  que,  si  on  abaisse  la  pression,  son  ébuUition  a  lieu  à  une  tempéra- 
ture beaucoup  plus  basse;  par  exemple,  si  la  pression  n'est  plus  qu'une 
demi-atmosphère,  l'eau  bout  déjà  au  voisinage  de  80°.  C'est  ce  qui  fait 
qu'au  sommet  du  Mont-Blanc,  lors  de  sa  mémorable  ascension,  Saus- 
sure a  constaté,  —  ce  qui  l'étonna  fort,  —  qu'on  a  les  plus  grandes 
difficultés  à  y  faire  durcir  les  œufs  dans  l'eau  bouillante.  Au  contraire, 
si  on  augmente  la  pression  au-dessus  de  l'eau,  celle-ci  ne  bout  plus 
qu'à  des  températures  très  élevées;  cela  arrive  dans  les  chaudières,  et 
en  particulier  dans  la  plus  ancienne  de  toutes,  la  marmite  de  Papin. 
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Ainsi,  par  exemple,  sous  une  pression  de  10  atmosphères,  Teau  ne 
bout  qu'à  180^  et  il  faut  élever  la  température  à  365°  pour  la  faire 
bouillir  sous  une  pression  de  200  atmosphères.  De  sorte  qu'en  s'y  pre- 
nant bien  on  pourrait  faire  fondre  de  Fétain  et  même  du  plomb  dans 
l'eau! 

La  théorie  explique  tout  cela  très  bien,  —  c'est  la  force  des  théo- 
ries de  très  bien  expliquer  tous  les  phénomènes...  après  coup  :  —  la 
vapeur  qui  s'échappe  de  l'eau  chauffée  a  é\idemment  une  pression, 
une  force  élastique  d'autant  plus  grande  que  réchauffement  est  plus 
vif;  or  l'ébullition  se  produit  lorsque  la  pression  extérieure  ne  suffit 
plus  à  contre-balancer  celle  de  la  vapeur  qui  monte  du  liquide.  L'éhul- 
lition  ne  peut  donc  pas  se  produire  avant  que  la  tension  de  la  vapeur 
ne  soit  égale  à  celle  de  l'atmosphère  où  elle  s'échappe;  et  ceci  exphque 
immédiatement  les  faits  précédens. 

Nous  voilà,  semble-t-il,  bien  loin  des  basses  températures.  Nous  y 
touchons  au  contraire  :  lorsque  de  l'eau  s'évapore  en  partie,  elle  se 
refroidit  avec  intensité,  ou  du  moins  sa  transformation  en  vapeur  ne 
j)eut  se  faire  qu'avec  une  assez  vive  absorption  de  chaleur.  C'est  ce  qui 
produit  le  froid  intense  qu'on  éprouve  au  sortir  du  bain  ;  c'est  pour- 
quoi aussi  les  liquides  très  volatils  (alcool,  éther,  ammoniaque),  versés 
sur  l'épiderme  en  petite  quantité,  y  produisent  une  sensation  de  froid  ; 
c'est  enfin  la  propriété  qu'utilisent  à  leur  insu,  —  si  on  veut  me  per- 
mettre cet  exemple  famiUer,  —  les  dîneurs  pressés  qui  soufflent  sur 
leur  potage  pour  le  refroidir,  et  y  réussissent  en  augmentant  l'évapo- 
ration  à  sa  surface.  Et  voilà  expliquée  cette  jolie  expérience  :  une 
carafe  d'eau  mise  sous  la  cloche  d'une  machine  pneumatique  se  met  à 
bouillir  violemment,  puis  brusquement  se  prend  en  glace.  De  même  si 
on  a  de  l'eau  bouillant  à  200°  dans  une  chaudière,  et  qu'on  diminue 
dans  celle-ci  la  pression,  par  exemple  en  la  mettant  en  communica- 
tion avec  l'atmosphère,  la  température  du  liquide  s'abaissera  immé- 
diatement à  100°  sans  que  l'on  ait  pourtant  diminué  le  moins  du 
monde  la  chauffe. 

En  abaissant  la  pression  au-dessus  d'un  liquide  bouillant,  on  obtient 
donc  un  abaissement  de  sa  température.  Mais,  si  l'idée  de  Lavoisier 
est  exacte,  les  corps  que  nous  considérons  comme  des  gaz,  et  en  par- 
ticulier ceux  de  notre  atmosphère,  ne  sont  que  les  vapeurs  de  liquides 
bouillant  à  très  basses  températures,  et  qui  ne  peuvent  exister  à  l'état 
stable  dans  les  conditions  ambiantes  de  température  et  de  pression. 
On  réalisera  donc  le  froid  artificiel  en  liquéfiant  ces  gaz  par  la  com- 
pression, puis  en  les  faisant  évaporer.  La   compression  est  en  effet 
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l'agent  qui  maintient  dans  notre  chaudière  l'eau  à  l'état  liqrdde,  à  des 
températures  très  supérieures  à  celle  de  l'ébullition  normale;  elle  agit 
nécessairement  de  même  sur  les  autres  corps,  si  Lavoisier  a  vu  juste. 
C'est  ainsi  qu'on  est  arriA^é  à  liquéfier  le  chlore,  l'acide  sulfureux, 
l'acide  carbonique  (qui  à  la  température  ordinaire  prend  l'état  Liquide 
sous  une  pression  de  36  atmosphères)  et  un  grand  nombre  d'autres 
gaz.  Il  est  clair  d'aûleurs  qu'en  plongeant  dans  des  réfrigérans  les 
appareils  de  compression,  l'opération  est  facilitée  d'autant. 

Pourtant  l'idée  de  Lavoisier  parut  un  moment  mise  en  échec  par 
la  résistance  que  5  gaz,  l'oxygène,  l'azote,  l'hydrogène,  l'oxyde  de  car- 
bone et  le  méthane,  auxquels  se  sont  adjoints  plus  récemment  le  fluor 
et  l'hélium,  et  qu'on  appela  pour  ce  motif  les  gaz  pei^manens,  opposè- 
rent à  la  liquéfaction  par  compression.  Soumis  à  des  pressions  qui 
atteignirent  i2  800  atmosphères,  ils  se  montraient  néanmoins  absolu- 
ment rebelles,  lorsque  la  découverte  du  point  critique  vint  nous  mon- 
trer la  cause  de  ces  échecs.     ' 

Le  point  critique  est  une  température  caractéristique  de  chaque 
corps  et  telle  qu'au-dessus  d'elle,  ce  corps  ne  peut  exister  qu'à  l'état 
gazeux,  quelque  formidable  que  soit  la  pression  à  laquelle  on  le 
soumet.  Porté  à  sa  température  critique,  un  liquide,  quel  qu'il  soit,  se 
gazéifie  brusquement  sans  changer  de  volume,  comme  on  le  constate 
par  exemple  pour  l'acide  carbonique  dont  le  point  critique  est30°,9.  La 
température  critique  est  — 11 8°  pour  l'oxygène,  —  136'^  pour  l'oxyde 
de  carbone,  —  I  iô'^  pour  l'azote;  elle  atteint  la  valeur  de  —  24^2  (à 
2i'^  seulement  de  distance  du  zéro  absolu)  pour  l'hydrogène;  et  de 
—  288'^  pour  l'hélium  ;  si  nos  physiciens  habitaient  dans  quelqu'un  des 
istres  éloignés  où  régnent  des  températures  inférieures  à  celles-ci,  ils 
l'eussent  donc  jamais  été  arrêtés  par  la  notion  fallacieuse  de  «  gaz 
)ermanens;  »  ils  ne  l'eussent  pas  même  soupçonnée. 

Au-dessus  de  268°  au-dessous  de  zéro,  il  fait  donc  trop  chaud  pour 
rue  l'hélium  puisse  être  autre  chose  que  gazeux,  et  la  température  à 
aquelle  il  est  bouillant  est  toujours  inférieure  à  celle-là.  Voilà  qui  est 
e  nature  à  montrer  sous  un  angle  inattendu  le  rapport  que  dans  le 
mgage  courant  on  semble  voir  entre  la  chaleur  et  l'ébullition. 

11  ne   restait  donc  plus,  pour  amener  à  l'état    liquide  ces  gaz 

belles,  qu'à  les  refroidir  au-dessous  de  leurs  points  critiques  avant 

e  les  comprimer.  Ce  ne  fut  point  chose  facile;  on  y  arriva  pourtant 

ar  deux  moyens  différons  qui  se  complètent  d'ailleurs  admirablement. 

Le  premier  procède  de  la  découverte  de  notre  illustre  compatriote 

Cailletet  qu'un  gaz  comprimé  lentement,  puis  détendu  brusquement 
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se  refroidit  considérablement.  C'est  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  lors- 
qu'on comprime  rapidement  de  l'air,  ce  qui  a  pour  effet  de  l'échauffer, 
comme  ont  pu  le  constater  tous  ceux  qui  ont  eu  à  gonfler  des  pneuma- 
tiques de  bicyclette.  Pour  donner  une  idée  du  refroidissement  opéré 
par  ce  procédé,  rappelons  seulement  que  M.  Ca01etet,en  comprimant 
de  l'air  sous  une  pression  de  300  atmosphères  dans  un  tube  épais  de 
verre  au  moyen  d'une  colonne  de  mercure  poussée  dans  ce  tube  par 
une  simple  presse  hydraulique,  puis  en  supprimant  brusquement  la 
pression  par  l'ouverture  d'un  robinet,  vit  l'air,  amené  ainsi  bien  au- 
dessous  de  sa  température  critique,  se  résoudre  subitement  en  un 
brouillard  épais.  Et  c'est  par  ce  procédé  si  simple  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  furent  domptés  les  gaz  permanens. 

Le  même  résultat  fut  atteint  peu  après,  par  un  autre  procédé,  dont 
l'idée  et  les  perfectionnemens  successifs  sont  dus  à  des  savans  divers 
parmi  lesquels  il  faut  citer  entre  tous  Pictet,  Olzewski  et  Wroblewski 
et  enfin  Kamerling-Onnes,  le  savant  hollandais  vainqueur  de  l'hélium. 
Ce  procédé,  dit  des  cycles  multiples,  consiste  à  descendre  par  étapes 
successives  l'échelle  des  températures,  en  liquéfiant  d'abord  pai 
simple  compression  un  gaz  aisément  condensable,  tel  que  l'acide  sul 
fureux  ou  le  chlorure  de  méthyle,  dont  l'évaporation  dans  le  vid< 
fournit  une  température  assez  basse  pour  dépasser  largement  le  poin 
critique  d'un  gaz  plus  rebelle,  qui  soumis  au  refroidissement  di 
premier  gaz  est  liquéfié  à  son  tour  par  compression,  puis  sert  à  so: 
tour  d'instrument  à  la  liquéfaction  d'un  gaz  encore  plus  réfraclaire. 

Cette  méthode  admirable,  où  chaque  gaz  joue  en  quelque  sorte  vis 
à-vis  des  autres  le  rôle  d'une  roue  d'engrenage,  a  trouvé  sa  réalisatio 
la  plus  parfaite  au  célèbre  «  laboratoire  cryogène  de  Leyde,  »  qui,  sou 
la  direction  du  professeur  Kamerling-Onnes,  constitue  un  instrumei 
de  recherches  sans  égal  dans  le  monde,  et  grâce  auquel  on  a  pu  étudie 
sur  une  vaste  échelle,  les  propriétés  étranges  de  la  matière  aux  bass< 
températures.  Actuellement  le  laboratoire  ide  Leyde  dispose  de  cir 
cycles  successifs  de  liquéfaction  qui  lui  permettent  d'obtenir  toute 
gamme  des  températures  suivantes  : 

1'^''  cycle.  —  (Ihloruic  «le  méthyle  Jusqu'à  —     90'^ 

2'^       —  Éthylène —       —  \(>0° 

3"       —  Oxygène —      —  :'17" 

i"      —  Hydrogène —      —  259°  j 

:;<:      _  Hélium —       —  271«,5  : 

L'héUum  lui-même  a  été,  —  triomphe  suprême,  —  Uquéfié  en 
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refroidissant  au  moyen  d'hydrogène  bouillant  dans  le  vide,  puis  en  le 
détendant  brusquement  après  l'avoir  comprimé  à  100  atmosphères.  Il 
se  présente"  sous  la  forme  d'un  liquide  transparent  et  incolore  bouil- 
lant à  —  269°  dans  l'air. 

A  moins  qu'on  ne  découvre  quelque  jour  un  gaz  encore  plus  réfrac- 
taire  que  l'hélium,  on  ne  voit  guère  le  moyen  d'approcher  plus  près  du 
zéro  absolu  que  n'a  fait  Kamerling-Onnes,  sauf  peut-être  par  la  solidi- 
fication de  l'hélium  lui-même,  qui  ne  saurait  tarder,  et  qui  diminuera 
encore,  à  n'en  pas  douter,  le  frêle  interA^alle  qui  nous  sépare  du  «  pôle 
du  froid.  » 

Un  savant  français  qui  a  récemment  visité  le  laboratoire  de  Leyde, 
M.  Lemaire,  nous  en  a  donné  une  description  vivante  qui  nous  fait 
bien  sentir  l'esthétique  étrange  et  captivante,  le  sentiment  émouvant 
qui  se  dégagent  d'un  de  ces  creusets  où  la  pensée  désintéressée 
attaque  la  matière  :  un  laboratoire  de  physique  en  pleine  activité  : 
«  L'organisation  nécessitée  par  les  expériences  faites  avec  l'hydrogène 
ou  l'hélium  liquide  est  analogue  à  celle  d'un  vaisseau-amiral  au 
moment  du  combat.  Quant  tout  le  matériel  est  prêt,  les  dispositions 
préparatoires  sont  prises  l'avant- veille  du  jour  où  l'on  compte  faire 
les  expériences  et  l'on  fait  marcher  le»  différens  cycles  l'un  après 
l'autre  jusqu'à  ce  qu'enfin  celui  de  l'hélium  fonctionne  à  son  tour.  Le 
professeur  Kamerling-Onnes  est  près  de  l'appareil  principal  à  observer, 
comme  l'amiralissime  dans  son  blockhaus,  entouré  de  ceux  qui  l'ai- 
dent ou  qui  transmettent  ses  ordres  aux  autres  observateurs  et  aux 
mécaniciens  placés  à  la  tête  des  différens  cycles  ou  de  la  station  cen- 
trale d'énergie.  Il  est  arrivé  que  plus  de  dix  personnes  étaient  ainsi 
employées  simultanément  et  quelques-unes  pendant  plus  de  douze 
heures  consécutives  ;  elles  évoluent  à  l'aise,  silencieusement  et  sans 
hésiter  au  milieu  des  multiples  appareils  et  machines  en  marche, 
dans  un  lacis  inextricable  de  conduites...  » 

m.    —   CONSERVATION    ET    PROPRIÉTÉS    DES    BASSES   TEMPÉRATURES 

Pour  pouvoir  étudier  à  loisir  les  propriétés  et  les  effets  physiques 
de  ces  substances  étonnammenc  froides  que  sont,  une  fois  liquéfiés,  les 
gaz  permanens,  —  s'il  est  permis  encore  de  les  appeler  ainsi , —  il  importe 
avant  tout  de  pouvoir  les  manipuler  à  l'air  libre.  On  pouvait  craindre 
que  cela  ne  fût  impossible  ou  très  difficile  à  cause  de  l'évaporation 
rapide  de  ces  liquides;  dans  l'air  ordinaire.  Us  sont,  —  tout  est  relatif,  — 
en  quelque  sorte  dans  une  fournaise  et  doivent  en  elTet  se  réduire  très 
TOME  xiir.  —  1913.  15 
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rapidement  en  vapeurs  comme  ferait  de  l'eau  portée  brusquement 
dans  un  four  chauffé  au  rouge.  C'est  ainsi  que  la  glace  elle-même  est 
quelque  chose  de  très  chaud  par  rapport  aux  —  193°  de  l'air  liquide 
bouillant  à  l'air  libre  ;  en  projetant  un  morceau  de  glace  dans  un 
flacon  contenant  ce  liquide  dont  nous  reparlerons  à  l'occasion  des 
brillans  travaux  de  M.  Georges  Claude,  on  voit  une  violente  ébulli- 
tion  s'y  produire.  C'est  la  «  bouillotte  magique  »  qui  étonne  toujours 
beaucoup  les  habitués  de  music-halls. 

On  est  arrivé  néanmoins  à  conserver  très  longtemps  à  l'air  libre 
les  gaz  liquéfiés  grâce  à  un  ingénieux  artifice  dû  à  mon  maître, 
M.  d'Arsonval  et  au  professeur  Dewar,  et  qui  consiste  à  les  enfermer 
dans  des  récipiens  formés  d'une  double  enveloppe  de  verre  où  l'on  a 
fait  le  vide  et  dont  la  surface  interne  est  argentée.  Le  vide  intermé- 
diaire empêche  la  chaleur  extérieure  de  se  transmettre  au  liquide  par 
conductibilité  :  l'argenture  l'empêche  de  s'y  transmettre  par  rayon- 
nement, de  même  que  des  vétemens  blancs,  en  réfléchissant  la  cha- 
leur solaire,  la  laissent  moins  que  les  noirs  parvenir  jusqu'au  corps. 
Grâce  à  ces  récipiens  spéciaux,  on  est  arrivé  si  bien  à  isoler  thermi- 
quement  à  l'air  libre  les  gaz  liquéfiés  et  l'air  liquide  en  particulier,  que 
sur  leur  surface  extérieure  ne  se  dépose  même  pas  la  plus  petite  trace 
de  givre  due  à  la  congélation  de  la  vapeur  d'eau  atmosphérique.  Le 
vide  et  l'argenture  maintiennent  donc,  entre  les  deux  parois  que 
séparent  moins  de  5  millimètres,  une  différence  de  température  voi- 
sine de  200°!  Quand  on   manipule  l'hydrogène  liquide  qui  bout  à 

—  250°  à  l'air  libre  ou  l'hélium,  on  prend  en  outre  la  précaution  d'im- 
merger le  récipient  à  double  enveloppe  dans  un  bain  d'air  liquéfié  qui 
ralentit  encore  le  refroidissement.  Pour  donner  une  idée  de  la  tempé- 
rature réalisée  dans  un  tel  récipient  d'hydrogène  liquide,  signalons 
seulement  qu'il  suffit  d'enlever  le  tampon  d'ouate  qui  en  forme  le  col 
pour  voir  l'air  ambiant  se  condenser  au  bord  de  celui-ci  sous  forme  de 
givre  formé  d'air  solide. 

La  plupart  des  gaz  réfractaires  se  présentent  une  fois  liquéfiés  sous 
la  forme  de  liquides  incolores  et  transparens  comme  l'eau  et,  si  on  les 
solidifie,  sous  la  forme  de  neiges  blanches  ou  de  glaces  translucides. 
L'hydrogène  à  ce  point  de  vue  a  déçu  les  savans  qui,  d'après  ses  pro- 
priétés, étaient  portés  à  le  considérer  plutôt  comme  un  métal  que 
comme  un  métalloïde.  A  l'état  liquide  comme  à  l'état  solide  (il  fond  à 

—  258°)  il  est  transparent  et  léger  et  n'a  nullement  l'éclat  métallique. 
L'oxygène  liquide  est  à  un  certain  point  de  vue  une  exception  :  il 

n'est  pas  incolore,  mais  d'une  jolie  couleur  bleue,  même  sous  une  faible 
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épaisseur.  L'air  liquide  lui-même  a  une  teinte  bleutée  d'autant  plus 
nette  qu'il  est  plus  oxygéné.  Certes  il  n'est  pas  certain  qu'un  corps  ait 
la  même  couleur  à  l'état  liquide  qu'à  l'état  gazeux.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ceci  suggère  immédiatement  une  explication  d'un  phé- 
nomène qui  a  déjà  soulevé  des  douzaines  de  théories  plus  imparfaites 
les  unes  que  les  autres  :  le  bleu  du  ciel. 

Les  basses  températures  modifient  de  la  façon  la  plus  surprenante 
les  propriétés  de  la  matière. 

Les  affinités  chimiques  tout  d'abord  sont  fortement  diminuées  par 
les  froids  intenses,  et  comme  engourdies  par  eux.  Pour  ne  prendre 
qu'un  exemple,  le  potassium  qui,  aux  températures  ordinaires,  a  des 
affinités  telles  pour  l'oxygène  qu'il  l'arrache  en  la  décomposant  à  l'eau 
dans  laquelle  on  le  plonge;  le  potassium,  dis-je,  peut  être  plongé 
impunément  dans  l'oxygène  liquide.  Les  actions  photographiques,  — 
qui  sont  comme  chacun  sait  des  actions  photochimiques,  —  deviennent 
cinq  fois  moins  rapides  à  —  180°.  Il  y  a,  il  est  vrai,  une  ou  deux 
exceptions  telles  que  la  combinaison  foudroyante  du  fluor  solide  avec 
l'hydrogène  liquide.  Mais  quelle  est  l'exception  qui,  même  en  matière 
de  science,  ait  jamais  réussi  à  infirmer  une  règle? 

L'oxygène  est,  comme  on  sait,  magnétique,  quoique  à  un  degré 
moindre  que  le  fer  ;  il  est  donc  ainsi  devenu  possible  d'extraire,  à 
l'aide  d'un  simple  aimant,  l'oxygène  de  l'air  ! 

Un  grand  nombre  de  corps  usuels,  fleurs,  fruits,  caoutchouc,  etc., 
deviennent  à  ces  températures  cassans  et  friables.  L'acier  y  perd  tota- 
lement son  élasticité;  en  revanche,  sa  résistance  à  la  traction  aug- 
mente au  point  qu'à  —  180°  un  fil  de  fer  peut  supporter  un  poids 
double  de  celui  qui  suffit  à  le  rompre  à  la  température  ordinaire. 

Mais  le  plus  étonnant  des  effets  physiques  du  froid  est  sans  doute 
son  action  sur  les  propriétés  électriques  des  métaux.  On  sait  qu'un  fil 
de  cuivre  d'une  certaine  dimension  et  d'un  certain  diamètre  présente 
au  passage  du  courant  électrique  une  résistance  moindre  que  celle 
d'un  fil  identique  de  fer,  et  moindre  aussi  que  celle  d'un  fil  de  euiAre 
moins  gros.  Cette  faculté  de  laisser  passer  plus  ou  moins  l'électricité 
est  la  conductihilité  du  métal.  Or  celle-ci  croît  dans  des  proportions 
énormes  avec  le  froid  ;  à  —  180°,  elle  est  cinq  fois  plus  grande  qu'à  la 
température  ordinaire  ;  à  —  250°,  elle  est  cent  fois  plus  grande  ;  à  la 
température  de  l'héhum  liquide,  elle  est  devenue  dix  millions  de  fois 
plus  grande. 

On  comprend,  dans  ces  conditions,  qu'un  célèbre  physicien  anglais 
ait  pu,  avec  une  apparence  de  logique,  proposer  d'utiliser  l'air  ou  l'hy- 
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drogène  liquides  pour  réduire  dans  une  forte  proportion  les  quantités- 
immenses  et  très  coûteuses  de  cuivre  immobilisées  dans  les  canalisa- 
tions électriques.  Mais  ces  résultats  ne  nous  ont  pas  seulement  pro- 
curé cette  manifestation  amusante  de  l'humour  britannique.  Ils  ont,  — 
ce  qui  est  peut-être  mieux,  — prouvé  sans  réplique  que  l'idée  d'Ampère 
est  exacte,  d'après  laquelle  la  résistance  opposée  par  les  métaux  au 
passage  du  courant  électrique  a  son  siège  non  pas  dans  les  molécules 
elles-mêmes  qui  sont  parfaitement  conductrices,  mais  dans  les  inter- 
valles intermoléculaires. 

Le  froid,  en  contractant  les  corps,  diminue  ces  intervalles  ;  et  il  est 
probable  qu'au  zéro  absolu,  ceux-ci  étant  réduits  à  zéro,  la  conducti- 
bilité serait  infinie.  C'est  une  induction  qu'il  est  d'autant  mieux  permis 
d'énoncer  que  nous  serons  éternellement  dans  l'impossibilité  de  la 
vérifier. 

Ainsi  le  froid  nous  ouvre  des  aperçus  nouveaux  sur  l'essence 
même  des  granules  élémentaires  qui  composent  le  monde.  Il  nous 
reste  à  montrer  comment  il  agit  sur  la  vie  elle-même,  celle  des  végé- 
taux et  des  animaux,  celle  aussi  des  sociétés  qu'il  révolutionnera  peut- 
être  un  jour. 

En  tout  cas,  dès  maintenant  la  prophétie  grandiose  et  hardie  de 
Lavoisier  nous  apparaît  comme  l'expression  même  de  la  réalité.  Et 
nous  pouvons  nous  imaginer  que  plus  tard,  dans  quelques  millions  de 
siècles,  quand  le  Soleil  éteint  et  refroidi  roulera  son  orbe  sombre  aufond 
du  ciel  plus  sombre  encore,  des  fleuves  et  des  mers  d'air  liquide,  des 
cascades  d'oxj^gène  et  d'azote  tombant  de  rochers  d'acide  carbonique 
baigneront  cette  petite  sphérule  qui  fut  le  piédestal  éphémère  des 
hommes...  A  moins  qu'au  préalable  l'accélération  séculaire  du  mou- 
vement de  la  Terre  ne  l'ait  précipitée  et  volatilisée  dans  la  fournaise 
encore  ardente  du  Soleil.  Car  nous  ne  savons  pas  encore,  de  ces  deux 
fins  qui  guettent  notre  planète,  la  mort  par  le  froid  ou  par  le  feu, 
laquelle  arrivera  la  première. 

CUARLES    NORDMANN. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  session  parlementaire  est  close  et  le  budget  n'est  pas  voté: 
c'est  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  cette  session,  si  inexactement  qualifiée 
d'extraordinaire,  et  qui  a  été  remplie,  cette  fois  plus  que  d'habitude, 
de  discussions  assez  oiseuses.  D'autres  préoccupations,  il  est  vrai,  que 
celles  qui  se  rattachent  au  budget  s'étaient  emparées  du  monde  poli- 
tique. La  situation  de 'l'Orient  et  son  influence  sur  la  situation  euro- 
péenne tout  entière  y  étaient  sans  doute  pour  quelque  chose  ;  mais  la 
prochaine  élection  d'un  nouveau  président  de  la  République  y  entrait 
aussi  pour  beaucoup.  C'est,  en  effet,  le  17  janvier  que  les  deux 
Chambres,  réunies  à  Versailles  en  congrès,  devront  donner  un  suc- 
cesseur à  M.  Fallières.  Bientôt  la  question  présidentielle  a  dominé,  à 
l'intérieur,  toutes  les  autres.  Aucune  candidature  n'était  encore  offi- 
ciellement posée,  mais  quelques-unes  étaient  connues.  Une  enfin,  une 
surtout,  était  ardemment  désirée  par  plusieurs  groupes  parlemen- 
taires, mais  M.  Léon  Bourgeois  l'a  déclinée.  Le  parti  radical  et  radical- 
socialiste,  sous  les  auspices  de  M.  Combes  qui  semblait  sortir  des 
limbes  du  passé,  a  essayé  de  s'emparer  du  mouvement  et  de  l'ex- 
ploiter à  son  profit  exclusif,  à  quoi  il  a  d'ailleurs  piteusement  échoué. 
La  session  s'est  terminée  au  miUeu  d'une  confusion  qui,  il  y  a  tout 
lieu  de  le  craindre,  sera  encore  augmentée  le  1  i  janvier,  jour  de  la 
rentrée  des  Chambres.  Une  réunion  plénière  aura  lieu  aussitôt  pour 
désigner  le  candidat  du  parti  républicain.  C'est  la  procédure  qui  a  été 
suivie,  il  y  a  sept  ans,  et  d'où  est  sortie  la  candidature  de  M.  Fallières. 
Tout  s'est  passé  alors  avec  clarté  et  facihté  :  en  sera-t-il  de  même 
cette  fois  ? 

M.  Bourgeois  s'étant  récusé,  pour  des  motifs  de  santé  qui  sont 
malheureusement  trop  réels,  nous  n'avons    pas    à  nous    expliquer 
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sur  sa  candidature,   et  nous  sommes  plus  à  l'aise  pour  parler  de 
l'homme  lui-même  qui  est  aimable,  obligeant,  séduisant  et  qui  a  des 
sympathies   personnelles  dans  tous  les  partis.  C'est  bien  là-dessus 
que    comptaient   les  radicaux-socialistes   lorsqu'ils  l'ont  choisi  pour 
candidat.  On  peut  douter  que  M.   Bourgeois  les  représente  exacte- 
ment. Sans  doute  il  a  toujours  été  fidèle  à  leurs  idées,  il  a  toujours 
servi  leur  programme,  il  a  marché  toujours  avec  eux,  mais  l'aménité 
de  son  caractère  et  sa  courtoisie  naturelle  tranchent  avec  ce  qu'il  y  a 
chez  eux  d'âpre  et  de  brutal.  Il  semble  que,  dans  toute  sa  carrière,  il  se 
soit  beaucoup  plus  soucié  de  se  créer  une  clientèle  que  de  former  et 
de  conduire  un  parti.  Il  agissait  trop  peu  pour  se  faire  des  ennemis, 
et  le  recueillement  dans  lequel  il  s'enfermait  laissait  la  place  aux 
autres.  Toutes  les  fois  qu'une  crise  ministérielle  se  produisait,  c'était 
,un  rite  consacré  d'aller  tout  d'abord  oflfrir  à  M.  Bourgeois  la  mission 
de  former  un  nouveau  Cabinet;  mais  on  savait  d'avance  qu'il  éloi- 
gnerait de  lui  ce  calice,  et  on  gardait  devant  sa  porte  le  fiacre  qui  devait 
conduire  ailleurs;  le  geste  toutefois  semblait  être  obhgatoire.  Ce  qui 
vient  de  se  passer  pour  la  présidence  de  la  République  avait  donc  eu 
déjà  de  nombreux  précédens;  le  dénouement,  cette  fois,  a  été  le  même 
que  dans  le  passé  ;  on  y  a  mis  seulement  de  part  et  d'autre  plus  d'obs- 
tination. Il  faut  ajouter,  pour  compléter  le  personnage  de  M.  Léon  Bour- 
geois, qu'il  a  une  valeur  internationale  qu'on  aurait  vainement  cherchée 
chez  tout  autre  représentant  du  parti  radical-socialiste.  Les  «  Mares 
stagnantes  »  manquent  de  rayonnement,  et  les  célébrités  d'arrondisse- 
ment, ou  même  de  département,  sont  peu  connues  au  dehors.  Mais 
M.  Bourgeois,  outre  qu'il  a  été  à  deux  reprises  différentes  ministre  des 
Affaires  étrangères,  a  voyagé  en  Europe  et  partout  où  il  est  allé, sa  bonne 
grâce  a   opéré,  l'impression  qu'il  a  laissée  a  été  très  bonne.  Enfin  il  a 
représenté  la  France  à  la  Conférence  de  la  Haye  et  dans  ce  milieu 
spécial,  composé  d'hommes  qui  n'avaient  pas  tous  l'expérience  des 
assemblées,  son  esprit  bienveillant  et  concihant,  son  habileté  à  trou- 
ver des  formules  transactionnelles  pour  mettre  tout  le  monde  d'ac- 
cord, l'ingéniosité  de  son  esprit  et  le  Uant  de  ses  manières  ont  rendu 
d'incontestables  services  à  la  cause  qu'il  défendait  au  profit  de  l'hu- 
manité et  de  la  paix.  Ce  sont  là  des  titres  sans  doute.  Ils  sont  tels 
que,  si  M.  Bourgeois  s'était  présenté  à  la  présidence  de  la  République, 
il  aurait  rencontré  des  adhésions  même  au  delà  de  son  parti.  Les  radi- 
caux le  savaient  et  ils  triomphaient  d'avance,  au  profit  de  leur  dra- 
peau, des  complaisances  et  des  faiblesses  qu'ils  espéraient  rencontrer 
un  peu  partout.  Mais  M.  Bourgeois,  en  dépit  de  la  pression  qu'ils  ont 
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exercée  sur  lui,  ne  s'est  pas  laissé  ébranler.  On  lui  a  dit  vainement 
que  la  République  était  perdue  s'il  ne  consentait  pas  à  la  sauver  ;  il 
a  eu  le  bon  esprit  de  n'en  rien  croire.  Il  a  fort  bien  compris  que 
ses  prétendus  amis,  en  lui  mettant  la  candidature  sous  la  gorge, 
songeaient  plus  à  eux  qu'à  lui  et  à  la  République,  et  il  leur  a  finale- 
ment opposé  un  refus  définitif.  Cette  résolution  lui  fait  honneur; 
il  ne  faut  jamais  accepter  des  fonctions  qu'on  ne  se  sent  pas  en 
étal  de  remplir.  Sa  présidence,  s'ill'avait  acceptée  ou  subie,  aurait 
été  provisoire  et  précaire.  Il  a  été  fidèle  à  son  caractère  en  s'y 
refusant  et  il  faut  lui  savoir  gré  de  l'avoir  fait. 

La  présidence  de  la  République  comporte  effectivement  aujour- 
d'hui et  elle  comportera  encore  plus  demain  des  responsabilités  qui 
pourraient  être  fort  lourdes.  Sans  être  pessimiste  à  l'excès,  il  est 
difficile  de  ne  pas  entendre  certains  bruits,  certains  craquemens 
sourds  qui  donnent  à  penser  que  des  devoirs  nouveaux  s'imposeront 
à  notre  gouvernement.  On  disait  déjà  autrefois  que  les  constitutions 
n'étaient  pas  des  tentes  dressées  pour  le  sommeil  :  le  mot  est  encore 
plus  vrai  maintenant.  L'opinion,  qui  a  été  longtemps  engourdie,  se 
réveille;  elle  a  le  sentiment  et  comme  l'instinct  que  des  dangers 
sérieux  peuvent  se  présenter  tout  d'un  coup  et  elle  se  préoccupe 
des  moyens  d'y  faire  face  ;  l'énergie  est  à  la  mode  et  nous  prenons  le 
mot  dans  le  bon  sens  ;  le  mot  de  pairie  résonne  plus  fortement  ;  l'ar- 
mée, qui  nous  a  toujours  été  chère,  semble  l'être  devenue  davantage. 
Les  pouvoirs  publics  resteraient-ils  seuls  en  dehors  de  ce  mouvement 
général  des  esprits  et  des  cœurs?  Le  moment  viendra,  qu'on  en  soit 
sûr,  où,  bon  gré  mal  gré,  il  faudra  sortir  de  la  Constitution  toutes 
les  ressources  qu'elle  contient,  et  alors  l'importance  de  la  fonction  pré- 
sidentielle reprendra  toute  sa  valeur.  Elle  vaudra  d'ailleurs  ce  que 
vaudra  l'homme  lui-même  qu'on  aura  appelé  à  l'exercer.  Croit-on 
qu'il  soit  indifférent  d'avoir  à  l'Elysée  un  homme  qui  connaisse  toutes 
les  questions,  tant  intérieures  qu'extérieures,  auxquelles  est  attachée 
la  vie  de  l'État,  qui  puisse  les  traiter  avec  une  compétence  reconnue, 
qui  enfin,  au  miUeu  de  l'inévitable  mobilité  des  ministères,  —  et  ce 
n'est  pas  assez  de  parler  des  ministères,  car  tout  est  mobile  dans  la 
République,  —  soit  à  même  de  maintenir  quelque  fixité  à  la  direction 
de  nos  affaires?  Nous  ne  prononcerons  aucun  nom;  hier  on  n'en  pro- 
nonçait aucun,  aujourd'hui  on  en  prononce  trop.  Contentons-nous 
de  dire  que  les  deux  quaUtés  actuellement  indispensables  à  un  pré- 
sident de  la  République  sont  l'expérience  et  l'autorité,  et  que  si 
le  Congrès  de  Versailles  comprend,  le  17  janvier,  son  devoir  envers 
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le   pays,  ce  sont  celles  qu'il  demandera  au  candidat  de  son  choix. 

iMais  est-ce  bien  à  cela  que  songe  le  parti  radical  et  radical- 
socialiste?  Non,  certes,  et  il  l'a  prouvé.  Les  instances  qu'il  a  faites 
auprès  de  M.  Léon  Bourgeois,  ses  supplications,  ses  objurgations, 
tantôt  tendres  et  tantôt  impérieuses,  ont  dévoilé  le  fond  de  son  cœur. 
On  est  allé  jusqu'à  dire  à  M.  Bourgeois  qu'il  devait  sa  vie  à  la  Répu- 
blique et  que  d'autres  avaient  bien  su  lui  faire  le  sacrifice  de  la  leur. 
Les  radicaux-socialistes  voulaient  un  homme  à  eux,  dût-il  mourir  à  la 
peine.  N'ayant  pas  pu  s'assurer  M.  Bourgeois,  ils  en  ont  cherché  un 
autre  par  d'autres  procédés  et  ils  ont  décidé  que  le  parti  républicain  se 
réunirait  le  15  janvier  pour  le  découvrir.  Mais  quelles  sont  les  limites 
du  parti  républicain  ?  Question  grave!  En  1905,  on  avait  admis  sans 
contestation  que  tout  homme  qui  se  disait  républicain  l'était  en  effet 
et  devait  dès  lors  prendre  part  à  la  réunion  et  au  vote  préalables  : 
aujourd'hui  on  se  défie  davantage.  M.  Emile  Combes  a  fait  décider 
par  le  groupe  qu'il  préside  au  Sénat,  la  Gauche  démocratique,  que  les 
progressistes  d'une  part  et  les  socialistes  unifiés  de  l'autre,  ne  seraient 
pas  convoqués  à  la  réunion  plénière.  Le  groupe  de  M.  Combes,  animé 
de  son  esprit,  a  trouvé  naturel  qu'on  frappât  d'incapacité  toute  une 
fraction  du  parti  répabhcain.  Autrefois,  M.  Combes  n'était  pas  aussi 
exclusif;  il  ne  l'était  du  moins  que  d'un  côté  et  s'il  frappait  les  pro- 
gressistes d'excommunication,  il  tenait  à  faire  bloc  avec  les  socialistes 
unifiés;  il  les  regardait  même  comme  une  pièce  maîtresse  de  sa  majo- 
rité; c'était  le  moment  de  la  toute-puissance  de  M.  Jaurès.  A  présent, 
on  est  brouillé.  Ce  n'est  pas  la  faute  des  radicaux-socialistes  ;  Dieu  sait 
toutes  les  concessions,  toutes  les  palinodies  qu'ils  ont  faites  pour  rester 
d'accord  avec  les  socialistes  unifiés;  mais  ceux-ci  se  sont  montrés 
intraitables,  ils  ont  voulu  rompre,  ils  ont  rompu.  M.  Combes  leur  en  a 
gardé  rancune  et  lésa  mis,  avec  les  progressistes,  à  la  porte  de  la 
RépubHque. 

Cependant  tout  le  monde  n'a  pas  été  de  son  avis  et  l'afTaire  a 
fait  quelque  tapage;  on  a  entendu  une  immense  protestation  venant, 
non  seulement  des  exclus  qui  auraient  pris  le  parti  de  l'être  avec  le 
mépris  que  méritait  l'exclusion  dont  ils  étaient  l'objet,  mais  aussi,  il 
faut  le  reconnaître,  de  quelques  radicaux  embarrassés  et  confus  du 
rôle  misérable  qu'on  leur  faisait  jouer.  Nous  citerions  parmi  eux 
M.  Clemenceau,  si  M.  Clemenceau  était  jamais  embarrassé  ou  confus 
de  quoi  que  ce  soit;  ce  n'est  pas  à  des  sentimens  de  ce  genre  qu'il  a 
obéi;  mais  enfin  il  est  un  autre  homme  que  M.  Combes,  il  aune  autre 
largeur  d'esprit  et  un  sens  pohtique  autrement  aiguisé;  on  assure  qu'U 
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s'est  élevé  avec  sa  verve  habituelle  contre  une  mesure  dont  l'étroite 
mesquinerie  le  révoltait,  et  il  a  eu  gain  de  cause  contre  M.  Combes 
dans  le  groupe  même  que  celui-ci  préside.  Il  est  vrai  que  dans  le  groupe 
voisin,  celui  de  l'Union  républicaine,  il  y  avait  unanimité  contre  les 
procédés  d'exclusion  arbitraire  imaginés  parles  radicaux.  Le  groupe  a 
déclaré  qu'il  n'irait  pas  à  la  réunion  plénière  si  on  en  excluait  toute  une 
fraction  du  parti,  et  comme  on  ne  pouvait  pas  se  passer  de  lui,  comme 
la  qualification  de  plénière  appliquée  à  une  assemblée  où  il  ne  serait 
pas  allé  n'aurait  plus  été  qu'un  mot  chargé  d'ironie,  il  a  bien  fallu 
capituler.  M.  Combes  en  a  été  pour  sa  courte  honte.  Cependant  il  a  été 
un  peu  plus  heureux  à  la  Chambre  :  là,  on  a  fait  une  cote  mal  taillée. 
On  a  commencé  par  ouvrir  la  porte  aux  sociaUstes  unifiés,  ce  qui  ne 
surprendra  personne.  Puis,  on  a  distingué  entre  les  progressistes  :  on 
a  admis  les  uns  et  exclu  les  autres.  Il  faut  avouer  qu'ils  avaient  eux- 
mêmes  rendu  cette  distinction  plus  facile  en  se  séparant  en  deux 
groupes  dont  l'un  est  allé  un  peu  plus  à  gauche  avec  M.  Thierry,  et  dont 
l'autre  est  resté  très  honorablement  sur  ses  positions  premières. 
C'est  ce  dernier  seul  qui  a  été  frappé  d'ostracisme.  Soit!  Dans  une 
lettre  qu'il  a  écrite  à  M.  Combes,  M.  Paul  Beauregard  s'est  montré  peu 
soucieux  de  se  voir  décerner  ou  refuser  un  brevet  de  confession 
républicaine  par  les  grands  prêtres  du  radicalisme,  mais  il  a  dénoncé 
la  profonde  hypocrisie  d'une  pareille  opération.  Le  parti  radical  est 
plein  d'anciens  bonapartistes  qui  le  redeviendraient  sans  nul  doute  si 
l'Empire  était  rétabli.  En  attendant,  bons  républicains,  bons  radicaux, 
bons  socialistes,  ils  dénoncent  comme  indignes  des  hommes  qui  ont 
combattu  à  l'âge  héroïque  pour  la  fondation  de  la  République.  A  quoi 
bon  s'indigner?  Mieux  vaut  hausser  les  épaules  de  pitié.  Mais  l'exclu- 
sion d'un  seul  républicain,  à  quelque  fraction  du  parti  qu'il  appar- 
tienne, n'est  pas  faite  pour  augmenter  le  prestige  et  l'autorité  de  la 
réunion  qu'on  persistera  à  quahfier  de  plénière  et  qui  ne  le  sera  pas. 

La  question  est  d'ailleurs  très  au-dessus  des  groupes  et  des  sous- 
groupes  qui  se  sont  si  fort  agités  depuis  quelques  jours.  Il  est  naturel  et 
légitime  que  le  parti  républicain  choisisse  son  candidat,mais  ce  candidat, 
s'il  est  élu  président,  devra  veiller  et  pourvoir  à  des  intérêts  qui  sont 
supérieurs  à  ceux  d'un  parti  et,  bien  que  la  France  soit  aujourd'hui 
inséparable  de  la  République,  peut-être  même  pour  ce  motif,  c'est  à  la 
France  même  qu'il  devra  regarder.  Les  intérêts  de  la  République  ne 
nous  paraissent  en  ce  moment  menacés  par  rien  :  en  est-il  tout  à  fait 
de  même  de  ceux  de  la  France?  M.  le  président  du  Conseil,  dans  les 
derniers  discours  qu'il  a  prononcés,  en  a  parlé  en  termes  élevés  et, 
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dans  les  applaudissemens  qui  l'ont  accueilli,  on  a  senti,  à  une  sorte 
de  \ibratiou,  que  ni  ses  paroles,  ni  les  applaudissemens  de  ses  audi- 
teurs n'étaient  de  ces  choses  banales  qui  font  partie  du  protocole  des 
assemblées.  11  y  avait  dans  l'air  quelque  chose  de  plus.  Voilà  pour- 
quoi il  serait  particulièrement  hors  de  propos  aujourd'hui  de  faire  de 
l'élection  du  président  de  la  République,  dans  le  sens  étroit  du  mot, 
une  élection  de  parti.  Où  est  la  force  du  ministère  actuel  et  d'où 
vient  sa  sohdité?  De  son  caractère  national.  On  a  fait  longtemps, 
trop  longtemps  de  la  très  petite  poUtique  :  les  circonstances  nous 
imposent  l'obligation  d'en  faire  aujourd'hui  de  plus  grande  et  de  plus 
large.  Puisse  le  Congrès  de  Versailles  en  avoir  le  sentiment  le  17  jan- 
vier prochain  !  Quand  même  son  choix  ce  jour-là  ne  serait  qu'une 
manifestation,  il  importe  qu'elle  soit  faite  dans  un  sens  hautement 
national,  et  que  l'homme  qui  entrera  à  l'Elysée  avec  l'autorité  d'un 
long  passé  ne  soit  pas  seulement  le  représentant  de  la  République 
en  France,  mais  celui  de  la  France  elle-même  aux  yeux  du  monde 
entier. 

Les  considérations  qui  précèdent  nous  sont  inspirées  en  partie  par 
la  situation  extérieure  :  elle  s'est  sans  doute,  depuis  quelques  jours, 
améliorée  sur  un  point  important,  mais  elle  reste  encore  fort  obscure, 
et  personne  ne  se  hasarderait  à  prédire  dans  quel  sens  elle  évoluera. 
Sera-ce  dans  celui  delà  paix  balkanique?  Sera-ce  dans  celui  de  la 
reprise  des  hostilités?  «  C'est  le  secret  de  demain,»  a  déclaré  M.  Poin- 
caré,  le  21  décembre,  à  la  Chambre,  et  il  ne  s'est  pas  chargé  plus  que 
nous  de  le  deviner.  «  Si  par  malheur,  s'est-il  contenté  de  dire,  une 
rupture  se  produisait,  le  rôle  de  l'Europe  ne  serait  pas  terminé.  Elle 
ne  pourrait  pas  assurément  se  montrer  impassible  devant  une  reprise 
des  hostilités  qui  risquerait,  cette  fois  peut-être  plus  que  jamais,  d'élargir 
le  champ  de  la  conflagration.  Elle  reviendrait  sans  doute  à  ses  pre- 
mières idées  de  médiation.  La  France,  en  tout  cas,  continuerait  à 
seconder  de  tout  son  pouvoir  et,  au  besoin,  à  provoquer  les  efforts 
des  puissances  en  faveur  de  la  paix.  »  On  ne  reprochera  pas  à 
ces  paroles  d'être  trop  optimistes  :  il  faut  les  prendre  pour  ce  qu'elles 
sont,  un  avertissement.  Quelle  est  donc  la  situation  actuelle  ?  Nous 
essayerons  de  l'exposer  brièvement  et  nous  demanderons  ensuite  ce 
qu'ils  en  pensent  aux  divers  ministres  qui  viennent  de  prendre  la 
parole,  non  sans  avoir  pesé  leurs  mots,  à  Londres,  à  Saint-Péters- 
bourg, à  Rome  et  à  Paris  même,  où  M.  Poincaré,  avant  la  clôture  de  la 
session,  a  tenu  à  s'en  expliquer  devant  la  Chambre  et  devant  le  Sénat. 
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Quand  nous  disons  qu'il  y  a  eu  détente  sur  un  point  important,  on 
comprend  qu'il  s'agit  du  conflit  pendant  entre  l'Autriche  et  la  Serbie. 
L'Autriche  a  fait  des  armemens  dont  il  faut  se  garder  d'exagérer  l'im- 
portance ;  les  journaux  autrichiens  se  plaignent  qu'on  l'ait  fait  et  cela 
sans  preuves  suffisantes;  ils  protestent  qu'il  ne  s'est  jamais  agi  d'une 
mobilisation  véritable.  Nous  le  voulons  bien  et,  s'il  y  a  eu  mobilisa- 
tion, nous  croyons  en  effet  qu'elle  a  été  partielle  :  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  l'effort  a  été  considérable  et  que  l'Autriche  a  aug- 
menté dans  des  proportions  très  sensibles  les  forces  qu'elle  a  l'habitude 
de  maintenir  sous  les  drapeaux  en  temps  de  paix.  Que  cet  effort  lui 
impose  de  lourdes  charges,  la  preuve  en  est  dans  l'emprunt  qu'elle 
vient  de  faire  en  Amérique  à  un  taux  qu'on  peut  qualifier  d'onéreux  et 
qui  dépasse  de  beaucoup  celui  auquel  les  grandes  nations  européennes 
ont  l'habitude  d'emprunter.  L'Autriche,  évidemment,  n'a  pas  fait  tout 
cela  pour  rien  :  pourquoi  donc  l'a-t-elle  fait  ?  A  en  juger  par  la  gra- 
vité de  la  manifestation,  on  a  pu  craindre  qu'elle  n'eût  des  vues  très 
étendues.  Ses  journaux  ont  expliqué  que  la  Russie  avait  commencé, 
qu'elle  avait  armé  la  première  et  que  c'étaient  les  armemens  russes 
qui  avaient  rendu  nécessaires  les  armemens  austro-hongrois.  Ils  l'ont 
dit,  mais  personne  ne  l'a  cru.  On  sait  fort  bien  que  si  la  Russie  a  pris 
quelques  mesures  de  précaution,  ces  mesures  n'ont  jamais  eu  un 
développement  tel  qu'on  ait  pu  s'en  préoccuper.  Nous  ne  savons  pas 
ce  qu'il  en  sera  de  l'avenir;  les  circonstances  en  décideront;  mais 
jusqu'ici,  il  n'y  a  aucune  analogie  entre  les  mesures  prudentes  de  la 
Russie  et  les  armemens  inquiets  et  inquiétans  de  l'Autriche  et,  s'il  y 
en  a  une  un  jour,  ce  sera  parce  que  les  seconds  auront  influé  sur  les 
premières. 

Nous  ne  sommes  d'ailleurs  pas  de  ceux  qui  se  sont  plus  ou  moins 
courroucés  contre  l'Autriche  au  sujet  des  dispositions  qu'elle  a  prises 
et  qu'elle  était  parfaitement  en  droit  de  prendre.  Quel  que  soit  l'in- 
térêt que  méritent  les  États  balkaniques  et  que  nous  ressentons  sin- 
cèrement pour  eux,  notamment  pour  la  Serbie,  puisque  c'est  d'elle 
qu'il  s'agit  aujourd'hui,  l'Autriche-Hongrie  avait,  elle  aussi,  des  inté- 
rêts à  défendre,  et  si  elle  n'a  pas  admis  que  les  résultats  infini- 
ment laborieux  de  la  politique  de  plusieurs  siècles  fussent  mis  en 
cause  à  la  suite  des  résultats  heureux  d'une  campagne  de  six  semaines, 
nous  laissons  à  d'autres  le  soin  un  peu  puéril  de  lui  en  faire  un  grief. 
Nous  avons  dit,  il  y  a  un  mois,  que  ses  prétentions  avouées  étaient 
parfaitement  avouables  et  nous  avons  ajouté  que  l'abstention  qu'elle 
avait  pratiquée  avant  et  pendant  la  guerre    la  renonciation  qu'elle 
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avait  faite,  au  proiit  de  la  Serbie,  de  territoires  sur  lesquels  elle  avait  eu 
certainement  des  projets,  —  et  même  des  droits,  s'il  s'agit  du  Sandjak 
de  Novi-Bazar,  —  enfin  l'abandon  de  ses  vues  anciennes  sur  Salonique 
étaient  des  sacrifices  dont  il  fallait  lui  savoir  gré.  En  revanche,  l'Au- 
triche a  fait  entendre  quelle  tenait  essentiellement  à  ce  que  l'Albanie 
fût  déclarée  autonome  et  à  ce  que  la  Serbie  n'eût  qu'un  débouché  com- 
mercial, sur  l'Adriatique.  Sur  ces  deux  points,  était-il  impossible  de 
s'entendre?  On  a  bien  vu  que  non,  puisqu'on  s'est  entendu  aussitôt 
que  la  Conférence  des  ambassadeurs  à  Londres  a  ouvert  ses  travaux. 
La  Conférence  des  ambassadeurs  n'a  pas  décidé,  puisqu'elle  n'a  pas 
le  droit  de  décision,  mais  elle  a  émis  l'avis  que  l'Albanie  devait  être  en 
réahté  indépendante  sous  la  suzeraineté  nominale  du  Sultan  et  sous 
le  contrôle  effectif  de  l'Europe  entière,  et  que  les  Serbes  n'auraient 
qu'un  débouché  commercial  sur  la  mer.  Ils  y  accéderont  par  un 
chemin  de  fer  international  et  y  jouiront  de  la  franchise  douanière. 
Cet  avis  a  été  émis,  qu'on  le  remarque  bien,  à  l'unanimité,  c'est-à-dire 
par  l'ambassadeur  d'Autriche  comme  par  ses  collègues.  Il  n'est  pas 
douteux  que  les  uns  et  les  autres  avaient  des  instructions  de  leurs 
gouvernemens  et  dès  lors,  si  ces  gouvernemens  ne  sont  pas  dès 
aujourd'hui  Ués  officiellement,  matériellement,  ils  le  sont  morale- 
ment. Quant  à  la  Serbie,  elle  avait  déclaré  par  avance  qu'elle  se  sou- 
mettait à  la  décision  de  l'Europe,  et  on  ne  voit  d'ailleurs  pas  comment 
elle  pourrait  s'y  soustraire,  lorsque  cette  décision  est  unanime.  L'Au- 
triche est-elle  satisfaite?  Il  faut  le  croire,  puisqu'elle  n'a  pas  demandé 
plus  et  qu'elle  a  eu  ce  qu'elle  demandait.  Ses  journaux  ont  d'ailleurs 
enregistré  le  succès  qu'elle  a  obtenu,  et  qui  est  très  réel.  Sans  doute, 
toutes  les  questions  ne  sont  pas  résolues,  toutes  les  difficultés  ne  sont 
pas  dénouées;  il  reste  à  délimiter  le  territoire  de  l'Albanie,  ce  qui  ne 
se  fera  pas  sans  quelques  tiraillemens;  mais  le  premier  pas  était  celui 
qui  devait  coûter  le  plus;  puisqu'il  a  été  heureusement  fait,  il  est 
permis  d'espérer  que  les  autres  seront  plus  faciles,  à  la  condition, 
bien  entendu,  qu'on  continue  d'y  apporter  de  part  et  d'autre  la  même 
bonne  volonté.  Et  pourquoi  ne  continuerait-on  pas?  Les  ambassadeurs 
sont  entrés  dans  la  bonne  voie;  ils  y  persévéreront. 

Cela  étant,  tout  le  monde,  avec  une  sorte  de  mouvement  ins- 
tinctif, s'est  tourné  du  côté  de  l'Autriche  pour  voir  ce  qu'allait  devenir 
sa  mobilisation.  Elle  avait  déjà  paru  disproportionnée  avec  le  but 
à  atteindre,  quand  ce  but  était  l'indépendance  de  l'Albanie  et  le  port 
commercial  de  la  Serbie  sur  la  mer  Adriatique  :  que  devrait-on 
en  penser  aujourd'hui,  si  elle  était  maintenue  telle  quelle?  Personne 
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n'attend  de  l'Autriche-Hongrie  qu'elle  renvoie  du  jour  au  lende- 
main dans  leurs  foyers  tous  les  hommes  qu'elle  a  appelés  depuis 
quelque  temps  sous  les  drapeaux  ;  mais  si  on  apprenait  qu'elle 
y  en  a  renvoyé  quelques-uns  et  si  elle  répondait  ainsi  aux  marques 
de  déférence  pour  ses  intérêts  qui  lui  ont  été  données,  les  amis 
de  la  paix  lui  en  seraient  reconnaissans.  Nous  disons  bien  :  les  amis 
de  la  paix,  car  c'est  la  paix  qui  est  en  cause,  et  quand  M.  Poincaré 
a  parlé  d'une  reprise  possible  des  hostilités  balkaniques  qui  risque- 
rait, cette  fois  plus  encore  qu'auparavant,  d'élargir  le  champ  de  la 
conflagration,  il  a  cru  sans  nul  doute  que,  si  le  feu  prenait  à  l'Europe, 
c'est  bien  de  l'Autriche  qu'en  viendrait  la  première  étincelle.  Pour 
quel  intérêt  l'Autriîhe  s'exposerait-elle  et  exposerait-elle  l'Europe  à  un 
pareil  risque?  On  le  cherclie  en  vain.  Même  sur  cette  misérable  affaire 
du  consul  Prochaska,  que  l'Autriche  a  si  fort  exagérée  et  qui  se  réduit 
en  fin  de  compte  à  si  peu  de  chose,  toute  satisfaction  lui  a  été  donnée.  La 
Serbie  semble  avoir  pensé  que,  suivant  un  vieux  mot  de  Bismarck,  dans 
certains  cas,  c'est  le  plus  raisonnable  qui  cède.  Le  gouvernement 
autrichien  s'est  engagé  si  à  fond  dans  cette  affaire,  avant  de  la  bien  con- 
naître, et  l'opinion  autrichienne  en  a  été  si  fortement  secouée  dans  des 
sens  opposés,  qu'il  convient  aujourd'hui  de  combiner  un  dénouement 
qui  ménage  tout.  Le  gouvernement  aatrichien  n'est  pas  toujours 
habile  :  il  faut  s'en  accommoder.  Quant  au  gouvernement  serbe,  il  a 
pris  son  parti  de  faire  ce  qu'on  voudrait  dans  une  affaire  qui  n'a 
d'autre  importance  que  celle  qu'on  entend  lui  donner.  Sur  tous  les 
points,  le  conflit  austro-serbe  est  donc,  sinon  tout  à  fait  aplani,  au 
moins  bien  près  de  l'être.  Alors,  à  quoi  bon  ce  bruit  d'armes  qui 
continue  encore?  Après  avoir  accordé  à  l'Autriche  tout  ce  qu'elle  a 
voulu,  faudra-t-U  se  demander  ce  qu'elle  veut  encore  et  attendre  avec 
anxiété  qu'elle  le  dise?  Ses  meilleurs  amis  et  ses  alhés  eux-mêmes 
s'en  étonneraient. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  danger  immédiat  n'est  plus  de  ce  côté,  mais 
il  est  peut-être  encore  du  côté  des  alliés  balkaniques  et  de  la  Turquie. 
Si  la  réunion  des  ambassadeurs  est  rassurante,  la  Conférence  dite  de 
la  paix  l'est  moins.  Les  délégués  balkaniques,  sur  la  demande  des 
délégués  turcs,  ont  fait  connaître  leurs  conditions  :  elles  sont  inac- 
ceptables et  ne  seront  pas  acceptées.  Les  alUés  ne  laissent  à  la  Tur- 
quie que  deux  tronçons  de  territoire  en  Europe  :  l'un  comprend 
Constantinople  et  sa  banUeue,  l'autre  la  presqu'île  de  Galhpoh,  c'est- 
à-dire  les  rives  du  Bosphore  et  celles  des  Dardanelles  avec  une  solu- 
tion de  continuité  territoriale  entre  les  deux  :  solution  de  continuité 
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qui  se  produirait  à  Rodosto  sur  la  mer  de  Marmara.  Les  délégués 
turcs  ont  écouté  ces  conditions  draconiennes  en  silence,  puis  ils  en 
ont  demandé  copie,  enfin  ils  ont  déclaré  qu'ils  en  référeraient  à  leur 
gouvernement,  ce  qui  leur  a  été  accordé.  Les  choses  vont  bien,  ont 
assuré  aussitôt  les  journaux,  puisque  les  Turcs  n'ont  pas  bondi  d'in- 
dignation et  rompu  aussitôt  les  pourparlers.  Nous  n'en  sommes 
pas  aussi  sûrs  que  les  journaux.  Les  Turcs  ont  jugé  l'indignation 
inutile,  sachant  d'ailleurs  très  bien  que  les  conditions  des  alliés 
étaient  un  maximum  qui  ne  serait  pas  maintenu  :  ils  se  réservent 
sans  doute  de  proposer  très  froidement  un  maximum  en  sens  con- 
traire, qui  ne  sera  pas  maintenu  davantage.  Ainsi  commencées  et 
poursuivies,  les  négociations  pourront  être  longues.  En  réalité,  les 
difficultés  porteront  finalement  sur  les  villes  que  les  alhés  n'ont 
pas  prises  et  qu'ils  revendiquent  tout  de  même,  Scutari,  Janina 
et  Andrinople,  surtout  sur  cette  dernière,  qui  est  la  clé  de  la  négo- 
ciation, ou  du  moins  qui  a  paru  l'être  jusqu'ici.  Le  sera-t-elle  jusqu'au 
bout?  Les  Bulgares  commencent  à  dire  que,  dans  la  certitude  où  ils 
sont  de  posséder  un  jour  Andrinople,  ils  auraient  peut-être  aujour- 
d'hui un  plus  grand  intérêt  à  demander  autre  chose,  par  exemple 
Salonique  :  et  le  conflit  latent,  à  propos  de  cette  place,  entre  les  Grecs 
et  eux  passerait  à  l'état  aigu.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  sur  la  cession 
des  villes  que  les  négociations  porteront  le  plus  sérieusement,  et  c'est 
sur  ce  point  qu'une  rupture  est  à  craindre.  Toutes  les  grandes  puis- 
sances ont  conseillé  à  la  Porte  d'en  faire  le  sacrifice  et  il  faut  souhaiter 
qu'elle  le  fasse  en  effet.  Dans  le  cas  contraire,  les  hostihtés  repren- 
dront :  alors  nous  mettrons  volontiers  notre  espérance  dans  la  mé- 
diation dont  a  parlé  M.  Poincaré.  Mais,  pour  être  efficace,  cette 
médiation  devra  être,  dans  une  certaine  mesure,  imposée  :  si  elle 
est  seulement  offerte,  il  est  à  craindre  qu'elle  n'ait  le  même  sort  que 
par  le  passé.  Et  pour  qu'elle  prenne  ce  nouveau  c;uactère,  il  faudra 
que  toutes  les  puissances  soient  d'accord  pour  le  lui  donner.  Le 
seront-elles  ?  Nous  dirons  à  notre  tour  que  c'est  le  secret  de  demain. 
Jusqu'ici  l'accord  des  puissances  a  été  complet  :  c'est  ce  qui  ré- 
sulte, non  seulement  de  l'unanimité  qui  s'est  produite  entre  les  ambas- 
sadeurs à  Londres,  mais  des  déclarations  que  les  divers  ministres  des 
Afiaires  étrangères  ou  présidensdu  Conseil  ont  faites  dans  les  discours 
auxquels  nous  avons  déjà  fait  allusion.  Celui  de  sir  Ed.  Grey  a  eu  seu- 
lement pour  objet  d'ouvrir  les  négociations  de  Londres  :  il  a  été  plein 
de  bons  souhaits,  mais  aussi  de  réserve.  Celui  du  marquis  de  San  Giu- 
liano  a  fait  l'éloge  de  la  Triple-Alliance,  qui  venait  d'être  renouvelée  et 
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en  a  accentué  le  caractère  pacifique  :  les  excellentes  intentions  en  sont 
manifestes  et  il  a  produit  partout  une  heureuse  impression.  Le  dis- 
cours de  M.  Kokovtzof  à  la  Douma  a  eu  plus  d'intérêt  pour  nous  :  il  a  été 
à  la  fois  très  ferme  et  très  digne.  On  se  demandait  si  le  ministre  russe 
répondrait,  ne  fût-ce  que  par  allusion,  au  discours  dans  lequel  le  chan- 
celier de  l'Empire  d'Allemagne  avait  déclaré  que,  si  l'Autriche  était 
contrariée  par  un  tiers  dans  la  défense  de  ses  intérêts,  l'Allemagne  se 
mettrait  aussitôt  à  ses  côtés.  M.  Kokovtzof  a  é\4té  tout  ce  qui  aurait  pu 
ressembler  à  une  réponse  directe  à  ce  discours,  mais  il  a  parlé  avec 
élévation  et  avec  force  de  la  politique  traditionnelle  de  la  Russie  dans 
le  monde  slave,  politique  à  laquelle  elle  a  fait  trop  de  sacrifices  pour 
pouvoir  y  renoncer.  C'est  toutefois  dans  l'union  de  l'Europe  que  la 
Russie  poursuit  cette  politique  et  qu'elle  espère  la  réaliser.  «  Fidèle, 
a  dit  M.  Kokovtzof,  à  notre  alliance  et  à  nos  ententes,  sûrs  de  l'appui 
de  nos  amis  et  de  nos  alliés,  nous  ne  voyons,  pour  notre  part,  aucune 
utilité  à  opposer  les  groupemens  de  puissances  les  uns  aux  autres. 
Les  gouvernemens  qui  abandonneraient  le  terrain  de  la  discussion 
commune  des  questions  fondamentales  de  la  situation  poUtique  actuelle, 
pour  faire  ressortir  leurs  intérêts  immédiats,  et  à  plus  forte  raison 
leurs  intérêts  secondaires,  assumeraient  la  grave  responsabilité 
morale  de  complications  internationales  ultérieures.  »  Ces  vues  sont 
les  nôtres  :  M.  Poincaré  l'a  déclaré  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  à 
la  Chambre.  «  Depuis  le  commencement  de  l'année,  a-t-il  dit,  nous 
avons,  sans  un  instant  d'interruption,  échangé  avec  nos  amis  et  nos 
alliés  nos  idées  sur  la  situation,  et,  dans  ces  conversations  quoti- 
diennes, nous  nous  sommes  appliqués  tout  à  la  fois  à  maintenir  un 
accord  constant  entre  la  Russie,  l'Angleterre  et  la  France  et  à  pré- 
parer toutes  les  trois  le  concert  général  des  puissances  européennes. 
Il  est  superflu,  je  pense,  de  répéter  que  nous  avons  considéré  comme 
un  devoir  élémentaire  de  témoigner  à  notre  alliée  une  fidélité  efl'ec- 
tive  et  agissante.  L'honneur  et  l'intérêt  nous  commandent  également 
cette  conduite.  »  Et  dans  son  discours  au  Sénat,  M.  Poincaré  a  été 
plus  explicite  encore,  s'U  est  possible.  Après  avoir  rappelé  l'impor- 
tance des  intérêts  qui  étaient  en  cause  :  «  Nous  avons  jugé,  a-t-il  dit, 
qu'une  politique  passive  et  inerte  était  indigne  de  notre  pays  et  nous 
avons  fait  en  sorte  que  nulle  part  et  à  aucun  moment  la  France  ne  fût 
absente.  Nous  avons  fait  en  sorte  aussi  qu'elle  ne  fût  jamais  seule 
Nous  avons  voulu,  en  d'autres  termes,  que,  dans  toutes  les  occasions 
importantes,  elle  restât,  aussi  étroitement  que  possible,  associée  à 
ses  alliés  et  à  ses  amis...  M.  Kokovtzof  a  dit  à  la  Douma  de  l'Empire 
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que  la  Russie  était  sûre  de  nous.  Elle  ne  peut  en  efïet  douter  de  notre 
concours,  pas  plus  que  nous  ne  doutons  du  sien,  et  nous  sommes  con- 
vaincus qu'à  l'épreuve  de  la  crise  actuelle,  notre  alliance  recevra 
encore  un  accroissement  de  vitalité.  » 

Si  on  se  rappelle  ce  que  nous  écrivions  au  début  de  ces  événe- 
mens,  à  savoir  qu'ils  seraient,  qu'ils  étaient  déjà  la  mise  à  l'épreuve 
de  nos  amitiés  et  de  nos  alliances,  on  comprendra  combien  nous 
sommes  heureux  d'apprendre  qu'elles  en  sont  sorties  intactes.  En  ce 
qui  concerne  l'Angleterre,  le  bruit  avait  couru  que  des  divergences 
pouvaient  se  produire,  s'étaient  même  déjà  produites  entre  elle  et  nous 
au  sujet  de  la  Syrie  et  du  Liban.  Quelle  invraisemblance  !  Qui  pourrait 
avoir  l'idée,  aujourd'hui,  de  soulever  dans  la  Turquie  d'Asie  des  ques- 
tions qui  viendraient  encore  compliquer  celles  dont  la  Turquie 
d'Europe  est  remplie  ?  Ces  dernières  ne  sont-elles  pas  suffisantes  pour 
occuper  toute  l'activité  des  puissances?  Sans  doute,  nous  aurions 
quelque  chose  à  faire  et  nous  le  ferions  si  nos  intérêts  traditionnels 
étaient  menacés  en  Syrie  :  M.  Poincaré  a  déclaré,  aux  applaudissemens 
de  la  Chambre  et  du  Sénat,  que  nous  ne  les  laisserons  pas  périchter. 
Mais  qui  donc  les  menace?  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  l'Angleterre. 
«  Le  gouvernement  anglais,  a  dit  M.  Poincaré,  nous  a  très  amicalement 
déclaré  qu'il  n'avait  dans  ces  régions  ni  intentions  d'agir,  ni  desseins, 
ni  aspirations  politiques  d'aucune  sorte.  »  En  vérité,  nous  n'en  dou- 
tions pas,  mais  il  était  bon  de  l'affirmer,  afin  de  couper  court  à  des 
insinuations  contraires. 

Toute  l'attention  de  l'Europe  est  donc  concentrée  dans  les  Balkans 
et  elle  y  a  assez  à  faire.  Grâce  à  l'heureuse  proposition  de  sir  Edward 
Grey,  la  réunion  des  ambassadeurs  fonctionne  à  Londres  parallèle- 
ment à  la  Conférence  des  délégués  balkaniques;  elle  lui  sert  de  régu- 
lateur pour  les  questions  qui  intéressent  l'Europe,  tout  en  lui  laissant 
pleine  liberté  dans  celles  qui  n'intéressent  que  les  États  balkaniques 
eux-mêmes.  On  ne  peut  pour  le  moment  rien  faire  de  plus,  ni  de 
mieux. 

Francis  CuARMiiS. 


Le  Directeur-Géi^ant^ 
Francis  Cuarmes. 
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IX.    —   LE    CAFE    DES    NAVIGATEURS 

Où  donc  s'en  allait  grand-père  après  m'avoir  reconduit  à  la 
maison?  Au  café,  et  un  jour  il  m'y  emmena. 

Je  ne  savais  pas  au  juste  ce  que  c'était  qu'un  café,  et  j'en 
éprouvais  une  peur  secrète.  Mon  père  en  parlait  sur  un  ton 
méprisant  qui  ne  souffrait  aucune  contradiction,  aucune  ré- 
serve. Quand  il  disait  de  quelqu'un  :  Il  passe  son  temps  au  café, 
ou  :  C'est  un  pilier  de  café,  ce  quelqu'un-là  était  jugé  et  condamné  : 
il  ne  valait  même  pas  la  corde  pour  le  pendre.  Je  n'eusse  pas 
imaginé  que  mon  père  y  pénétrât.  De  grand-père  cette  audace 
m'étonnait  moins  ;  j'avais  remarqué  déjà  qu'en  toutes  choses,  il 
prenait  le  contre-pied  des  opinions  de  mon  père. 

Nous  y  entrâmes,  au  lieu  de  nous  promener,  un  matin  qu'il 
faisait  très  chaud,  de  sorte  que  ce  fut  pour  moi  un  petit  scan- 
dale :  nous  manquions  doublement  à  notre  programme.  Il  s'in- 
titulait en  lettres  d'or  :  Café  des  Navigateurs,  et  l'inscription  était 
encadrée  de  queues  de  billard.  Bien  situé  au  bord  du  lac,  il  se 
composait  d'une  tonnelle  d'où  l'on  voyait  le  port  et  d'une 
grande  salle  d'où  l'on  ne  voyait  rien.  Nous  choisîmes  cette  salle. 
A  cause  de  ses  banquettes  rouges,  de  ses  tables  de  marbre  blanc 
et  de  ses  glaces  qui  reflétaient  le  jour  tant  bien  que  mal,  je  l'es- 
timai extrêmement  luxueuse.  Deux  ou  trois  groupes  causaient, 
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fumaient,  buvaient,  et  je  fus  immédiatement  saisi  à  la  gorge 
par  une  acre  odeur  de  tabac  mêlée  de  parfum  d'anisette.  Si  vif 
était  l'attrait  du  lieu  qu'après  avoir  toussé,  je  trouvai  ce  mélange 
agréable.  Nous  rejoignîmes  le  groupe  le  plus  bruyant,  et  l'on  y 
accueillit  avec  des  transports  grand-père,  qu'on  appelait  fami- 
lièrement :  le  père  Ramherl. 

—  Père  Rambert  par  ici  !  Père  Rambert  par  là. 

On  l'installa  sur  la  banquette,  à  la  place  du  milieu,  et  l'on 
commença  par  lui  demander  des  nouvelles  de  Mathieu  de  la 
Drôme.  Grand-père  répondit  qu'il  était  au  beau  fixe,  avec  une 
tendance  à  monter,  et  que  les  vents  favorables  le  maintien- 
draient vraisemblablement  dans  cette  posture,  de  quoi  chacun 
se  réjouit  à  cause  de  la  vigne  ;  le  vin  serait  fameux  si  Mathieu 
continuait  à  se  bien  tenir.  Je  compris  enfin  qu'il  s'agissait  du 
baromètre  et  que  l'on  consultait  grand-père  sur  le  temps  à 
cause  de  ses  prophéties.  Ces  messieurs  se  servaient  entre  eux 
d'un  langage  convenu  qu'il  importait  de  mettre  au  point, ce  qui, 
pour  moi,  compliquait  la  conversation.  Personne  ne  s'occupait 
de  ma  présence,  et  je  restais  debout,  vexé  de  cet  oubli, lorsque  je 
fus  interpellé  brusquement  : 

—  Eh  I  le  miochard,  qu'est-ce  que  tu  prends? 

Ce  surnom  et  ce  tutoiement  achevèrent  de  me  déconcerter. 
Je  me  redressai,  la  figure  hargneuse,  mais  pour  tout  le  monde 
je  fus  baptisé  le  mzoc/iarâ?.  Grand-père,  détaché,  commanda  avec 
majesté  : 

—  Une  verte. 

—  Au  vin  blanc  ?  questionna  quelqu'un. 

—  Je  ne  suis  pas,  comme  vous,  un  sac  à  vin,  riposta  grand- 
père. 

Cette  réplique  fut  reçue  avec  enthousiasme.  A  la  maison,  on 
raffinait  sur  la  politesse  à  l'égard  des  hôtes,  tandis  que  ces  mes- 
sieurs dépouillaient  toute  cérémonie  dans  leurs  relations.  Ce- 
pendant la  servante  disposait  devant  grand-père  un  matériel 
qu'elle  retirait  pièce  à  pièce  d'un  plateau  :  un  verre  à  pied  haut 
et  profond,  une  petite  tringle  de  fer,  un  sucrier,  une  carafe 
d'eau  et,  enfin,  une  bouteille  dont  le  verre  laissait  mal  deviner 
le  contenu.  Le  silence  se  fit  et  j'eus  l'impression  d'assister  à  un 
rite  solennel  que  personne  n'avait  le  droit  de  troubler.  Décidé- 
ment, les  habitudes  étaient  toutes  renversées  :  on  se  traitait 
avec  sans-gène,  mais  l'on  vénérait  la  boisson.  Grand-père,  sans 
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se  laisser  impressionner  par  tous  ces  regards  braqués  sur  lui, 
installa  sur  la  tringle  deux  morceaux  de  sucre  en  équilibre,  les 
arrosa  d'eau  goutte  à  goutte,  lentement,  jusqu'à  ce  qu'ils  fon- 
dissent, acheva  de  remplir  le  verre  aux  trois  quarts,  après  quoi 
il  versa  posément  le  liquide  de  la  mystérieuse  bouteille.  Une 
bonne  odeur  d'anis  caressa  mes  narines.  Le  mélange  s'épaissit, 
comme  ces  beaux  nuages  opaques  qui  bordent  l'horizon  avant 
la  pluie,  et  prit  une  couleur  vert  pâle  que  je  n'avais  point  ren- 
contrée dans  nos  promenades.  Aussitôt  l'on  recommença  de 
parler  :  l'opération  était  terminée. 

Au  miochard  on  apporta,  sur  l'ordre  de  mon  nouveau  par- 
rain, une  grenadine  avec  un  flacon  d'eau  de  seltz.Le  rite  observé 
fut  plus  court  et  ne  parvint  pas  à  triompher  de  l'inattention 
générale.  La  verte  rivale  jouissait  d'un  crédit  particulier.  Une 
décharge  dans  le  sirop  qui  s'ennuyait  au  fond  du  verre,  et  ma 
mixture  monta  mousseuse,  bouillonnante,  tourbillonnante,  d'un 
rose  tendre,  puis  d'un  rose  doré  après  que  les  gaz  furent  dis- 
sipés. Ce  qui  me  toucha  le  plus,  ce  fut  la  paille  qu'on  me  remit 
pour  boire  sans  avoir  la  peine  de  soulever  le  récipient  :  il  suf- 
fisait de  pencher  un  peu  la  tête  et  d'aspirer. 

J'étais  initié,  rien  qu'en  aspirant,  à  une  forme  supérieure  de 
l'existence.  Parfaitement  heureux,  je  pensais  à  en  faire  part  à 
mes  voisins.  Ils  suçaient  des  composés  divers.  La  plupart  mon- 
traient de  bonnes  figures  rubicondes  et  des  yeux  un  peu  humides. 
Ils  étaient  tous  parfaitement  heureux.  Pourquoi  grand-père 
m'enseignait-il  que  dans  les  villes  on  ne  l'était  pas?  Il  n'y  avait, 
pour  l'être,  qu'à  entrer  au  café. 

Parmi  ces  têtes  que  j'examinais  à  loisir  et  avec  une  entière 
sympathie,  j'en  remarquai  une  que  je  crus  reconnaître.  Elle 
appartenait  au  voisin  de  gauche  de  grand-père,  celui-là  même 
qu'il  avait  qualifié  de  sac  à  vin.  Elle  était  piquée  de  taches  de 
rousseur  qui,  d'ailleurs,  se  distinguaient  à  peine  de  la  peau 
injectée  de  sang.  La  chevelure,  la  barbe,  les  poils,  de  la  même 
teinte  rousse,  l'envahissaient  de  partout  et  menaçaient  jusqu'au 
nez  qui,  point  central  du  spectacle,  rutilait,  magnifique.  Malgré 
moi,  je  pensais  à  la  gravure  de  ma  Bible  où  l'on  voit  le  pro- 
phète Élie  enlevé  sur  un  char  de  feu  dans  la  gloire  du  soleil 
couchant,  mais  je  repoussai  cette  comparaison  comme  incon- 
venante. Où  donc  avais-je  déjà  vu  ce  chef  incandescent  ?  Mes 
souvenirs  se  fixèrent  peu  à  peu.  Cela  se  passait  chez  nous  :  du 
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cabinet  de  consultation  sortit  un  liomme,  non  pas  fier  et  flam- 
bant comme  celui  du  café,  mais  tout  penaud,  marmiteux, 
déconfit.  C'était  bien  le  même  pourtant:  ce  tas  de  poils  hirsutes, 
ces  taches  de  rousseur,  je  ne  pouvais  m'y  tromper.  Mon  père  le 
reconduisait  et  s'efforçait  de  le  réconforter  en  lui  tapant  sur 
l'épaule  : 

—  Gardez  votre  argent,  mon  ami.  Vous  êtes  un  peu  de  la 
maison.  Vos  parens  et  les  miens  se  tutoyaient.  Mais  il  faut  cesser 
de  boire,  à  tout  prix.  Si  vous  recommencez,  vous  êtes  perdu. 
Promettez-moi  de  ne  plus  fourrer  les  pieds  au  café. 

L'individu,  sous  cette  algarade  bienveillante,  faisait  triste 
figure.  Il  leva  la  main  dans  un  élan  de  toute  sa  personne  : 

—  Je  vous  le  jure,  docteur. 

—  Ne  jurez  pas,  mais  tenez  bon. 

—  Si,  si,  je  vous  le  jure.  De  ma  vie  on  ne  me  reverra  dans 
les  cabarets. 

Cependant  il  était  là,  et  il  buvait,  et  il  riait,  et  il  se  portait 
à  merveille.  Mon  père  exagérait  la  sévérité.  Oubliant  qu'il 
m'avait  guéri,  je  le  blâmai  tout  bas  de  l'effroi  qu'il  répandait 
et  je  lui  découvris  une  certaine  dureté  de  cœur.  Pourquoi  vou- 
loir priver  ce  brave  homme  de  son  plaisir  ? 

Mon  rouge  protégé  répondait  au  nom  de  Cassenave,  mais  on 
le  désignait  de  préférence  sous  un  sobriquet  symbolique  :  on 
l'appelait  Verse-à-boire,  ce  qui  pouvait  servir  à  double  fin.  Tout 
de  suite  Verse-à-boire  me  captiva  par  les  extraordinaires  aven- 
tures qu'il  avait  courues  et  dont  il  composait  des  récits  sans 
prétention.  11  aurait  pu  figurer  dans  le  recueil  des  Trois  vieux 
Marins  où  son  poids  eût  sans  doute  déterminé  la  chute  de 
Jérémie  ofiert  au  tigre  en  holocauste.  Dans  sa  jeunesse,  ayant 
ouï  vanter  par  les  journaux  l'oisiveté  et  la  bonne  chère  qui  sont 
attachées  à  l'état  de  moine,  il  résolut  d'en  tâter  et  frappa  à  la 
porte  d'une  capucinière  où  promptement  il  dut  rabattre  de  ses 
espérances.  Réveillé  la  nuit  par  un  frère  barbare  pour  aller 
chanter  l'office,  nourri  de  légumes  insuffisamment  bouillis  sur 
le  fourneau  d'un  cuisinier  pourvu  d'un  incurable  coryza,  il 
maigrissait  et  dépérissait.  Son  industrie  seule  le  sauva  d'un 
plus  grand  désastre.  Quand  les  moines,  rangés  en  cercle,  étaient 
invités  à  se  donner  pieusement  la  discipline  en  récitant  les 
psaumes  de  la  pénitence,  il  enroulait  par  malice  sa  corde  à 
celle  de  son  collègue  le  plus  proche,  et  pendant  qu'ils  les  dérou- 
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laient  sans  hâte,  expliquait-il,  ((  le  miserere  coulait.  »  Cependant 
un  prieur  borné  refusait  de  le  garder  et  le  restituait  à  la  société 
civile.  Il  y  nouait  les  plus  brillantes  relations,  et,  pour  en  fournir 
la  preuve,  racontait  que  de  belles  dames,  chaque  soir,  lui  ren- 
daient visite  dans  son  modeste  appartement.  Elles  descendaient 
du  plafond,  sans  qu'on  pût  distinguer  par  quelle  ouverture. 
A  l'instant  il  n'y  avait  personne,  et  tout  à  coui»  elles  étaient  là, 
en  crinolines  et  robes  de  soie,  car  elles  en  étaient  restées  aux 
modes  du  second  Empire.  Loin  de  demeurer  inactives,  elles  lui 
mettaient  dans  la  main  une  coupe  de  dimensions  raisonnables 
où,  de  leur  bras  incliné,  elles  vidaient  —  ziou  —  plusieurs  bou- 
teilles de  Champagne.  Ce  ziou  qui  exprimait  la  descente  du  vin 
dans  le  verre  avait,  sur  ses  lèvres,  un  son  chantant  et  caressant. 
On  croyait  entendre  sauter  le  bouchon  et  se  précipiter  la  mousse. 
Mais  il  donnait  des  détails  biographiques  plus  surprenans 
encore.  Une  nuit,  confondant  son  bougeoir  avec  le  bec  de  gaz 
qui,  de  la  rue,  éclairait  sa  chambre,  il  s'était  précipité  par  la 
fenêtre  pour  le  souffler  et  on  l'avait  ramassé  en  chemise,  un 
peu  moulu,  mais  sain  et  sauf.  Ne  lui  arrivait-il  pas  de  se  pro- 
mener avec  lui-même?  La  veille,  précisément,  il  avait  engagé 
avec  son  double  une  longue  conversation  très  intéressante  et  ne 
l'avait  quitté  qu'aux  abords  de  la  ville  en  lui  disant  :  au  revoir. 

On  l'écoutait  sans  l'interrompre,  ou  bien  on  lui  donnait  des 
signes  d'approbation  en  le  pressant  de  continuer.  Comment  ne 
me  serais-je  pas  rendu  à  toutes  ces  merveilles  qui  ne  rencon- 
traient autour  de  moi  aucune  incrédulité  ? 

J'ignorais  la  profession  qu'exerçait  Cassenave,  car  il  tran- 
chait de  tout  avec  compétence,  et  l'on  pouvait  supposer  qu'il 
avait  passé  par  les  métiers  les  plus  divers.  Tandis  que  je  dis- 
cernai bien  vite  que  deux  autres  membres  du  groupe,  Gallus  et 
Mérinos,  étaient  des  artistes  de  génie.  Gallus,  musicien,  s'adres- 
sait spécialement  à  grand-père  comme  s'ils  pouvaient  seuls  tous 
les  deux,  au  milieu  de  l'imbécillité  générale,  se  comprendre  et 
fraterniser  dans  la  musique.  Ils  alTectaient  de  s'isoler  et  se  con- 
tentaient d'ailleurs,  pour  leurs  apartés,  de  quelques  brèves  indi- 
cations algébriques  :  le  courant  aussitôt  s'établissait  et  les  voilà 
roulant  des  yeux  blancs  parce  que  l'un  ou  l'autre  avait  fait  allu- 
sion à  l'allégro  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  à  l'andante  de  la 
quatorzième  sonate  ou  au  scherzo  en  si  bémol  du  septième  trio 
qu'ils  appelaient  en  se  pressant  les  mains,  comme  pour  se  féli- 
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citer,  le  divin  trio  de  l'archiduc  Rod«dphe.  On  ne  les  dérangeait 
point  dans  leur  exaltation  qu'un  chilîre  suffisait  à  déchaîner,  et 
même  on  les  considérait  avec  respect.  De  temps  à  autre,  quel- 
qu'un interrogeait  Gallus,  non  sans  une  certaine  crainte  d'être 
pris  en  pitié  pour  n'avoir  pas  employé  les  termes  exacts  : 

—  Et  votre  opéra  sur  la  Mort  de  r Olympe? 

—  Il  avance,  répondait  imperturbablement  le  compositeur. 

—  0\\  en  êtes-vous  ? 

—  Toujours  au  prélude.  Je  ne  suis  pas  pressé.  Une  vie 
est  à  peine  suffisante  pour  achever  un  tel  ouvrage,  et  je  n'y 
travaille  que  depuis  une  dizaine  d'années. 

Ce  devait  être  un  opéra  prodigieux  pour  exiger  tant 
d'efforts.  Du  reste,  rien  qu'à  regarder  Gallus,  on  devinait  qu'il 
succombait  sous  le  poids  d'une  si  vaste  entreprise.  Son  corps 
était  chétif,  malingre,  rabougri  comme  un  poirier  que  mon 
père  avait  ordonné  d'arracher  de  la  cour.  Une  mèche  barrait 
son  front  orageux.  La  chevelure  qu'il  négligeait  laissait  échapper 
force  pellicules,  dès  qu'il  y  passait  la  main.  11  portait,  malgré  la 
saison,  un  veston  de  velours  noir  et  il  nouait  autour  du  col  une 
énorme  lavallière  violette.  Les  taches  y  étaient  innombrables. 
Toute  la  benzine  de  matante  n'eût  pas  suffi  au  nettoyage.  Mais 
je  me  figurais  qu'un  artiste  ne  peut  pas  être  habillé  comme  tout  le 
monde,  sans  quoi,  on  eût  été  exposé  à  ne  pas  le  reconnaître.  Ce 
petit  homme  malpropre,  qui  paraissait  paisible,  soufflait  brus- 
quement la  tempête.  Alors  il  traînait  dans  la  boue,  par  la  peau 
du  cou,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  barbouillés  d'ordures,  d'abo- 
minables criminels  tels  que  les  nommés  Ambroise  Thomas  et 
Gounod,  coupables  d'avoir  soustrait  frauduleusement  l'admi- 
ration des  foules  et  corrompu  irrémédiablement  le  goût  public. 
Il  accusait  aussi  les  bourgeois  de  la  ville  dont  il  énumérait  les 
complots  et  les  trahisons.  Je  me  rendais  compte  que  le  terme  de 
bourgeois  était  par  lui-même  flétrissant  et  je  tremblais  d'en 
être  un,  et  pareillement  mon  père.  Seul,  grand-père,  rebelle  au 
classement,  devait  être  épargné.  Cependant  Gallus,  de  son 
métier,  je  l'ai  su  depuis,  était  vérificateur  des  poids  et  mesures. 
La  société  enfin^ reçut  à  son  tour  un  blâme  sévère;  mais  qu'elle 
le  méritât,  je  ne  l'ignorais  plus  à  la  suite  de  mes  promenades. 
En  sorte  que  mes  nouveaux  amis  du  café,  que  j'imaginais  plus 
heureux  même  que  les  paysans  avec  leurs  fromages  blancs  et  leur 
crème  de  lait,  étaient  en  réalité  des  persécutés,  des  martyrs. 
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Gomment  garder  le  moindre  doute  à  cet  égard  devant  l'in- 
justice qui  frappait  le  second  artiste,  Mérinos?  Était-ce  son 
nom  ou  son  surnom  ?  A  la  vérité,  je  ne  l'ai  jamais  su.  Le  sur- 
nom s'appliquait  à  miracle  à  cette  face  de  mouton,  longue  et 
pleine  ensemble,  rose  comme  les  joues  d'un  enfant  qui  tette,  et 
couronnée  de  cheveux  bouclés.  II  ressemblait  vaguement  à 
Mariette  notre  cuisinière,  mais  l'aspect  de  celle-ci  était  plus 
martial.  Or,  ces  apparences  plutôt  avenantes  étaient  men- 
songères. Mérinos  avait  l'âme  ravagée,  et  je  saisis  des  allusions 
aux  passions  extraordinaires  qu'il  avait  traversées.  Les  passions, 
pour  moi,  c'était  de  montrer  un  visage  lugubre  et  des  yeux 
pleins  de  larmes.  C'est  vrai  qu'il  était  luisant  et  jovial  et  l'on  ne 
pouvait  découvrir  la  moindre  trace  d'humidité  dans  ses  yeux  à 
(leur  de  tète,  tandis  qu'on  en  découvrait  sans  peine  sous  les  cils 
de  Cassenave,  de  Galluset  de  presque  tous  les  autres.  Ainsi  mon 
observation  enfantine  demeurait-elle  en  défaut.  Mérinos,  comme 
Gallus,  avait  longtemps  vécu  h  Paris,  dans  le  quartier  mysté- 
rieux de  Montmartre,  dont  tous  les  deux  parlaient  comme  de  la 
terre  promise.  Il  était  peintre  de  portraits,  mais  il  avait  renoncé 
à  la  peinture.  Lui-même  en  donnait  des  raisons  probantes  : 

—  Vous  comprenez  :  les  gens  d'aujourd'hui  affichent  des 
prétentions  saugrenues.  Ils  exigent  de  la  ressemblance.  Gomme 
si  la  ressemblance  avait  jamais  compté  pour  un  artiste  ! 

—  C'est  évident,  ratifia  le  chœur. 

Aussitôt  je  songeai  à  la  collection  d'ancêtres  qui  remplissait 
le  salon  et  qui  était  de  la  mauvaise  peinture.  Sûrement  ils 
devaient  être  ressemblans. 

Ainsi  écarté  de  la  gloire  par  la  sottise  des  bourgeois.  Méri- 
nos ne  cessait  pas  pour  cela  de  fournir  des  preuves  de  son 
génie.  Il  portait  toujours  sur  lui  du  papier  teinté  et  un  fusain. 
Tout  en  causant  et  fumant,  il  écrasait  son  fusain  au  hasard, 
puis  rejoignait  au  moyen  de  quelques  traits  les  taches  qu'il 
avait  obtenues.  Chose  curieuse,  cela  représentait,  quand  on  con- 
sidérait ces  chefs-d'œuvre  avec  patience  et  bienveillance,  des 
visages  de  travers,  esquissés  à  peine,  que  le  groupe  qualifiait  à 
l'envi  de  tourmentés,  de  pervers,  de  troublans.  Quelques  ama- 
teurs de  la  ville,  —  il  y  en  avait  tout  de  même, —  en  achetaient 
à  prix  d'or,  les  déclarant  prodigieux,  et  line  dame  enthousiaste 
et  délirante  visitait  régulièrement,  —  personne  ne  l'ignorait,  — 
l'atelier    de    Mérinos,  qui   était,    parait-il,    un   taudis,  pour    y 
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recueillir    humblemcnl    les    moindres  ébauches.   J'admirai   de 
confiance,  moi  aussi. 

Un  jour  que  grand-père,  à  la  maison,  célébrait  cet  artiste 
méconnu,  il  s'attira  de  mon  père  cette  réponse  : 

—  Oui,  c'est  la  grande  tromperie  des  œuvres  inachevées.  Je 
n'aime  pour  ma  part  ni  les  échafaudages,  ni  les  ruines. 

Qu'entendait-il  par  là?  J'en  conclus  simplement  qu'il  était 
incapable  de  goûter  comme  nous  l'art  du  Café  des  Navigateurs. 

Il  convient  de  maintenir  une  certaine  distance  entre  ces 
deux  incompris  et  (Jalurin  qui  n'était  qu'un  ancien  photo- 
graphe déchu.  Celui-ci  ne  m'était  pas  plus  étranger  que  Gasse- 
nave.  On  l'employait  de-ci  de-là,  à  domicile,  pour  les  besognes 
supplémentaires  et,  notamment,  comme  extra  pour  servir  à 
table.  Gomme  il  déplorait  devant  nous  cette  servitude,  grand- 
père  lui  rappela  que  Jean-Jacques  l'avait  subie.  L'exemple  de 
Jean-Jacques  parut  consoler  sa  fierté  récalcitrante.  Mais  qui 
pouvait  bien  être  ce  Jean-Jacques  ?  Ghez  nous,  on  avait  renoncé 
à  utiliser  les  bons  offices  de  Galurin  à  la  suite  d'un  grand  diner 
où  il  reçut  la  charge  des  vins.  On  lui  avait  recommandé  de  les 
annoncer.  Triomphalement  il  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à 
manger,  éleva  la  bouteille  en  l'air  et  cria  d'une  voix  de  stentor  : 

—  J'annonce  le  Moulin-à-vent. 

Sa  nouvelle  fut  accueillie  par  un  fou  rire  qui  le  vexa,  car  il 
était  fort  susceptible.  Il  quitta  la  serviette  pour  devenir  porteur 
de  contraintes,  titre  coercitif  un  peu  obscur  et  qui  semble 
honorifique.  Pour  augmenter  ses  ressources,  il  consentait  à 
distribuer  en  ville  les  billets  de  faire-part  quand  un  mariage 
ou  un  enterrement  l'exigeait.  Une  veille  d'importantes  funé- 
railles, il  s'oublia  au  Gafé  des  Navigateurs,  et  tout  le  paquet  des 
lettres  de  deuil  demeura  sur  la  banquette.  Quand  il  s'en  aper- 
çut, il  était  trop  tard  pour  entreprendre  sa  tournée.  Adoptant 
aussitôt  la  mesure  radicale  que  les  circonstances  commandaient, 
il  courut  noyer  le  tas  compromettant  dans  les  eaux  du  lac.  A  la 
suite  de  cette  immersion,  le  mort  s'en  alla  presque  seul  s'em- 
parer de  son  dernier  gite.  Jamais  on  ne  vit  de  si  piteuses 
obsèques  et  il  y  eut  beaucoup  de  froissemens  parmi  les  parens 
et  amis  qui  n'avaient  pas  été  convoqués  et  s'empressèrent 
d'admettre  qu'on  les  avait  omis  sciemment  et  méchamment. 

Galurin  maudissait  la  société  qui  l'obligeait  à  de  vils  com- 
merces et  dont  il  transmettait  les  contraintes  d'une  façon  fantai- 
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siste  et  intermittente.  Par  surcroit,  il  réclamait  le  partage  des 
biens,  car  il  ne  possédait  rien  en  propre. 

Mais  celui  qui  éteignait  tous  les  autres  dès  qu'il  s'emparait 
de  la  tribune,  celui  qui  excellait  à  imposer  les  contours  arron- 
dis de  la  forme  oratoire  aux  plaintes  désordonnées  de  Gallus  et 
de  Mérinos  et  aux  révoltes  incohérentes  de  Galurin,  c'était 
Martinod.  Martinod,  le  plus  jeune  de  tous,  avait  le  don  excep- 
tionnel de  la  gravité.  Naturellement  solennel,  il  portait  une 
longue  barbe  et  ne  riait  jamais.  On  le  voyait  très  bien  sur  un 
mausolée,  annonçant  le  Jugement  Dernier  dans  un  buccin. 
L'ennui  qui  émanait  de  toute  sa  personne  le  recouvrait  du 
prestige  des  pompes  funèbres  dont  le  sérieux  est  indéniable.  Au 
commencement,  ce  Martinod  me  déplaisait  :  il  ne  regardait 
jamais  en  face,  et  je  le  soupçonnais  de  ténébreux  desseins. 
Mais  j'avais  subi,  comme  tout  le  monde,  la  séduction  de  sa 
parole.  Il  débutait  sur  un  ton  pleurard  qui  apitoyait.  On  l'aurait 
cru  échappé  des  plus  récentes  catastrophes.  Quel  mendiant  il 
eût  fait  et  que  de  pièces  de  cinquante  centimes  il  eût  extraites  des 
mains  les  plus  crochues!  Puis  la  voix  s'affermissait,  ouvrant  les 
cœurs  et  les  cerveaux,  et  de  la  bouche  intarissable  sortaient  les 
plus  sonores  harmonies.  Il  annonçait  les  temps  futurs,  un  âge 
d'or  qui  réalisait  l'égalité,  celle  de  la  fortune  et  celle  du 
bonheur.  Rien  ne  serait  à  personne,  et  tout  serait  à  tous. 
J'éprouvais  quelque  honte  à  ne  pas  très  bien  comprendre, 
parce  que,  dans  notre  groupe,  tous  comprenaient  et  approu- 
vaient. Et  même,  aux  tables  voisines,  on  s'arrêtait  de  jouer  et 
de  boire  pour  l'écouter  mieux.  Le  spectacle  qu'il  dépeignait  était 
d'une  admirable  simplicité  :  les  hommes  en  habits  de  fête  célé- 
braient la  nature  et  s'embrassaient  comme  des  frères.  Emer- 
veillé, je  le  comparais  à  ma  boite  à  musique  dont  la  ritournelle 
faisait  tourner  une  danseuse  sur  le  couvercle. 

D'autres  fois,  sombre,  irrité  et  vindicatif,  Martinod  accablait 
la  société  contemporaine  de  ses  sarcasmes  et  de  ses  menaces,  si 
elle  ne  consentait  pas  à  s'amender  immédiatement  selon  ses 
conseils.  Au  nom  de  la  liberté,  il  mettait  l'Europe  entière  à  feu 
et  à  sang.  J'étais  épouvanté,  mais,  au  retour,  grand-père  me 
rassurait  : 

—  Il  était  de  mauvaise  humeur  aujourd'hui.  Demain,  le 
monde  ira  mieux. 

Ainsi    l'humanité    nouvelle    et    colorée   que   je    fréquentais 
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m'apparaissait  bien  différente  de  celle  où  j'avais  jusqa'aîors 
vécu  en  famille  ou  au  collège.  Quand  nous  rentrions,  j'avais  les 
joues  enluminées  :  on  croyait  que  c'était  le  bon  air  de  la  cam- 
pagne. Grand-père  n'avait  pas  eu  besoin  de  me  recommander 
le  silence  sur  nos  séances  au  Café  des  Navigateurs.  Un  instinct 
sur  m'avertissait  de  n'en  point  parler  à  la  maison.  C'était  un 
secret  entre  lui  et  moi.  Nous  étions  complices. 

X.   —    LE   CONFLIT   RELIGIEUX 

—  Tu  as  de  la  chance,  —  m'assuraient  mes  frères  aînés  qui 
s'apprêtaient  à  affronter  les  redoutables  épreuves  du  baccalau- 
réat et  qui,  malgré  la  pénible  chaleur  de  juillet,  s'e-scrimaient  du 
matin  au  soir  sur  leurs  manuels,  — pOîiF  toi  point  de  collège, 
point  d'examens,  pas  d'échec  possible. 

—  Et  pas  de  piano,  achevait  Louise  qui,  montrant  des  dispo- 
sitions pour  la  musique,  était  vouée  à  d'innombrables  exercices 
«de  doigté. 

Jusqu'au  petit  Jacques  qui,  rebelle  aux  premières  leçons  de 
lecture  et  d'écriture,  expliquait  à  son  inséparable  Nicole  que- 
lorsqu'il  serait  grand,  il  ferait  comme  François. 

—  Et  que  fait-il,  François? 
' —  Rien. 

Je  voyais  venir  le  mois  d'août  sans  Timpatienc*  que  son  pro- 
chain retour  me  communiquait  chaque  année,  et  même  J'en 
concevais  ({uelque  égoïste  regret.  Avec  les  vacances,  je  perdrais^ 
la  supériorité  que  ma  convalescence  m'attribuait  et  je  rentrerais- 
dans  la  vie  commune.  Ou  plutôt  je  pensais  y  rentrer,  mesurant 
assez  mal  moi-même  le  fossé  qui  s'était  creusé  entre  le  petit 
garçon  que  j'étais  hier  et  celui  que  j'étais  devenu.  Quelqu'un 
l'avait  mesuré  avant  moi. 

Je  me  trouvais  fort  occupé  entre  mes  promenades  et  mes 
stations  au  Café  des  Navigateurs  où  grand-père,  qui  ne  pouvait 
plus  se  passer  de  ma  compagnie,  m'emmenait  régulièrement. 
Bien  que  je  fusse  peu  porté  à  observer  les  faits  et  gestes  des 
miens,  je  surprenais  de  nouveau  à  la  maison  un  état  d'inquié- 
tude et  ces  conciliabules  secrets  qui  me  rappelaient  le  temps  où 
se  débattait  le  sort  du  domaine. 

La  voix  de  mon  père  s'entendait  à  distance,  même  lorsqu'il 
la  retenait  et  croyait  parler  bas  : 
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—  Nous  ne  leur  laisserons  pas  de  fortune,  disait-il.  Ne  négli- 
geons rien  dans  leur  éducation.  Il  faut  les  armer  pour  la  vie. 

Nous  armer  ?  Pourquoi  nous  armer  ?  Il  n'y  avait  rien  de  plus 
facile  que  la  vie.  J'avais  renoncé  aux  épées  de  bois,  aux  biogra- 
phies héroïques,  aux  récits  d'épopée.  Il  me  suffisait  de  quelques 
outils  pour  gratter  la  terre  qui  fournit  abondamment  aux 
hommes  tout  ce  dont  ils  ont  besoin.  On  récolte  le  nécessaire, 
on  se  nourrit  de  fromage  blanc,  de  crème  de  lait  et  de  fraises 
des  bois,  et  l'on  écoute  Martinod  qui  prêche  la  paix  universelle 
et  annonce  l'âge  d'or.  Que  ce  programme  était  simple  !  Dès  lors, 
à  quoi  bon  des  armes  ? 

Et  ma  mère  répondait  à  mon  père  : 

—  Tu  as  raison.  Nous  ne  devons  rien  négliger.  Leur  fortune, 
ce  sera  leur  foi  et  leur  union. 

Loin  d'être  touché  par  ces  déclarations  de  principes,  j'ima- 
ginais le  petit  rire  dont  les  accueillerait  grand-père  et  en  me 
peignant,  le  matin,  devant  la  glace,  je  dressais  mon  visage  à 
prendre  des  expressions  moqueuses. 

Dans  les  conversations  que  je  surprenais  sans  le  vouloir, 
revenaient  les  noms  des  collèges  ou  lycées  de  Paris  qui  prépa- 
raient plus  spécialement  les  jeunes  gens  aux  grandes  écoles, 
Stanislas  et  la  rue  des  Postes,  Louis-le-Grand  ou  Saint-Louis. 
Mes  parens  préféraient  un  établissement  religieux,  en  quoi 
tante  Dine  les  approuvait  violemment  : 

—  Pas  d'école  sans  Dieu,  affirma-t-elle.  Tous  les  coquins 
sortent  des  lycées. 

—  Oh  !  oh  !  protesta  grand-père,  que  cette  véhémence  diver- 
tissait, j'en  suis  bien  sorti. 

Mais  il  reçut  son  paquet  sans  retard  : 

—  Tu  ne  vaux  déjà  pas  si  cher  ! 

Pour  atténuer  la  rigueur  de  sa  riposte,  elle  ajouta,  il  est 
vrai  : 

—  Au  moins,  depuis  que  tu  promènes  le  petit,  tu  es  devenu 
bon  à  quelque  chose. 

Mon  père,  comme  s'il  cherchait  toutes  les  occasions  de  rap» 
prochement,  transforma  en  éloge  cette  constatation  bourrue  : 

—  Oui,  François  vous  devra  la  santé.  Et  toutes  ces  belles 
promenades  où  vous  le  conduisez  l'attacheront  davantage  au 
pays  oii  il  vivra  et  qu'il  connaîtra  mieux. 

Or  je  me  sentais  parfaitement  détaché  de  mon  pays  et  même 
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de  la  maison.  Ce  que  j'aimais,  c'était  la  terre,  la  terre  vaste  et 
iniiomée,et  non  pas  tel  ou  tel  lieu,  et  surtout  la  terre  libre  de 
culture,  la  terre  sauvage  des  bois,  des  taillis,  des  retraites 
perdues  et,  à  la  rigueur,  des  pâturages,  tout  ce  qui  n'est  pas 
labouré  et  ensemencé.  Sur  les  hommes,  j'admettais  le  nouvel 
évangile  de  grand-père,  qui  les  cataloguait  en  paysans  et  citadins. 
A  la  campagne,  les  braves  gens,  tandis  que  les  villes  étaient 
habitées  par  de  méchans  individus  et  notamment  des  bourgeois 
qui  persécutent  les  hommes  de  génie,  tels  que  mes  amis  du 
café.  Et,  dans  les  villes,  il  y  avait  des  collèges  où  l'on  vous 
mettait  en  esclavage. 

Le  regard  de  ma  mère,  pendant  que  je  me  livrais  h  ces 
réflexions,  se  posa  sur  moi,  et  je  crus  qu'elle  voyait  mes  pensées, 
car  je  rougis.  C'est  la  preuve  que  je  n'ignorais  pas  ma  secrète 
indépendance. 

• —  Il  s'est  bien  fortifié,  dit-elle.  Ne  pourrait-il  pas  reprendre 
tout  doucement  sa  classe  ?  On  l'installerait  au  jardin.  Il  respire- 
rait le  bon  air  et  cependant  ne  demeurerait  pas  inactif.  L'oisi- 
veté n'est  jamais  bien  bonne. 

Je  fus  stupéfait  d'entendre  ma  mère  émettre  une  si  mena- 
çante proposition,  ma  mère  si  attentive  à  écarter  de  moi  toute 
fatigue,  si  experte  à  me  soigner,  si  minutieuse  dans  sa  surveil- 
lance. Décidément,  les  rôles  étaient  renversés  :  mon  père  m'avait 
paru  prendre  ombrage  de  mes  sorties  avec  grand-père,  et  voilà 
que  maintenant  il  ne  se  contentait  pas  de  les  autoriser,  il  les 
encourageait  : 

—  Non,  non,  déclara-t-il,  une  pleurésie  est  un  mal  trop 
grave.  Il  risquerait  encore  de  pâlir  et  de  s'étioler.  Vois  comme 
il  a  belle  mine. 

Et,  en  aparté,  il  ajouta  : 

—  Mon  père  est  si  content  de  son  petit  compagnon  !  Depuis 
qu'il  en  a  la  charge,  il  est  tout  changé  et  rajeuni.  N'as-tu  pas 
remarqué  ? 

Ma  mère,  qui  d'habitude  l'approuvait,  ne  manifesta  pas  son 
•sentiment.  Je  devinai  qu'elle  s'inquiétait  à  mon  sujet,  mais 
pourquoi  ?  Ne  se  réjouissait-elle  pas  de  ma  gaité  et  de  mes  joues 
pleines  et  roses?  Grand-père  ne  tentait  nullement  de  m'acca- 
parer  :  il  m'emmenait  et  rendait  service  de  la  sorte,  et  par  sur- 
croît, en  route,  il  m'instruisait  de  mille  détails  sur  les  arbres, 
les  champignons,  la  botanique  :  sa  science  était  bien  plus  inlé- 
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ressante  que  l'histoire,  la  géographie  ou  le  cate'chisme  que  m'en- 
seignaient mes  professeurs.  Cette  inquiétude,  une  fois  que  mon 
instinct  éveillé  m'en  eut  averti,  je  ne  cessai  plus  de  m'aperce- 
voir  qu'elle  me  suivait  comme  une  ombre.  Au  fond,  elle  me 
flattait.  Même  petit,  on  aime  à  inspirer  de  la  crainte, aux  per- 
sonnes qui  nous  aiment  :  c'est  un  avantage  qu'on  prend  sur 
elles,  on  a  déjà  l'impression  d'être  un  homme  et  de  comprendre 
la  vie  autrement  qu'une  faible  femme. 

Un  jour  ma  mère  causait  dans  sa  chambre  avec  tante  Dine.  Je 
n'entendis  que  la  réponse  de  celle-ci  qui  ne  savait  rien  dissimuler  : 

—  Allons  donc!  ma  pauvre  Valentine,  tu  ne  vas  pas  te  mettre 
martel  en  tête  pour  ce  garçonnet  de  rien  du  tout.  Il  est  sage 
comme  une  image.  D'abord,  je  sais  bien  de  quoi  ils  parlent  tous 
deux  ensemble.  C'est  des  choses  de  la  campagne,  le  bonheur  des 
champs,  la  paix  de  la  terre,  la  bonté  des  bêtes.  Un  tas  de  calem- 
bredaines, quoi  !  mais  c'est  comme  les  cataplasmes,  ça  ne. fait 
pas  de  mal. 

Je  n'hésitai  pas  à  croire  qu'il  s'agissait  de  moi,  et  je  ne  fus 
pas  fâché  de  jouer  mon  rôle,  car  on  s'agitait  beaucoup  autour 
de  mes  frères  aines  qui,  bacheliers,  prendraient  à  la  rentrée  des 
classes  le  chemin  de  Paris,  Bernard  pour  se  préparer  à  Saint- 
(^yr,  et  Etienne,  qui  n'avait  pas  encore  seize  ans,  pour  terminer 
ses  cours  et  s'orienter  du  côté  des  mathématiques,  à  moins  qu'il 
ne  persistât  dans  son  désir  de  séminaire.  Tante  Dine  se  fâchait 
contre  le  prix  exorbitant  de  la  pension  et  du  trousseau  et  nous 
vantait  d'une  voix  émue  le  mérite  de  nos  parens  qui  ne 
reculaient  devant  aucun  sacrifice  financier  pour  achever  notre 
éducation. 

—  Ah!  ah!  ricanait  grand-père,  ces  grands  établi.s.semens 
religieux  ne  s'ouvrent  pas  pour  rien.  On  y  saigne  les  cliens  aux 
quatre  veines  pour  l'amour  de  Dieu. 

Enfin  il  était  convenu  que  Louise  irait  passer  deux  ou  trois 
années  au  couvent  des  dames  de  la  Retraite  à  Lyon.  Elle  y 
deviendrait  plus  sérieuse,  et,  quand  elle  en  sortirait,  elle  serait 
une  jeune  fille  accomplie,  comme  Mélanie,  alors  dans  toute  la 
Heur  de  la  jeunes.se,  Mélanie,  qui  jadis  m'invitait  h  chanter  les 
vêpres  devant  une  armoire  ou  à  poursuivre,  un  verre  d'eau  à  la 
main,  Oui-oui  l'ivrogne,  et  dont  la  persistante  piété  présageait 
une  vocation  qu'elle  affirmait  petite  et  qu'elle  taisait  maintenant, 
sauf,  peut-être,  à  ma  mère. 
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Ainsi,  l'avenir  de  la  famille  réclamait  pour  s'organiser  bien 
des  réflexions  et  des  décisions.  Nous  y  restions,  grand-père  et 
moi,  fort  étrangers.  Le  portail  franchi,  nous  ne  regardions  pas 
en  arrière,  ou  bien  mon  compagnon  se  moquait  : 

—  Et  pour  toi,  petit,  qu'est-ce  qui  se  mijote  ?  Veux-tu  tou- 
jours entrer  à  l'école  de  l'adversité  ? 

On  m'avait  beaucoup  plaisanté  sur  ce  chapitre,  ce  qui  ne  me 
divertissait  guère.  J'avais  renoncé  à  tout  projet  et  ne  songeais 
pas,  comme  mes  frères,  à  conquérir  quelque  situation  brillante. 
Il  me  suffisait  de  ces  propriétés  dont  on  jouit  sans  jamais  s'en 
occuper,  à  la  mode  de  grand-père,  le  lac,  la  forêt,  la  montagne, 
sans  compter  les  étoiles  pendant  les  belles  nuits  de  juillet.  Je 
ne  sais  même  si  je  ne  leur  préférais  pas  les  banquettes  rouges 
du  Café  des  Navigateurs  oii  j'avais  l'impression  d'être  un  homme 
en  assistant  à  l'échange  de  propos  exceptionnels  touchant  la 
peinture,  la  musique  et  la  politique. 

Cependant  je  ne  cessais  pas  de  sentir  peser  sur  moi  le  regard 
de  ma  mère.  Je  prenais  des  allures  de  liberté;  avec  les  Scènes 
de  la  vie  des  Animaux,  j'improvisnifi  des  ressemblances  blessantes 
pour  toutes  les  personnes  de  nos  relations;  je  tournais  en  ridi- 
cule les  choses  et  les  gens,  et  j'affectais  même,  vis-à-vis  de  mes 
frères  et  sœurs,  un  ton  dégagé,  destiné  à  leur  montrer  que 
j'étais  fixé  sur  la  vie  et  n'avais  plus  rien  à  apprendre.  Par  un 
bizarre  phénomène,  à  mesure  que  l'on  m'initiait  à  la  simpli- 
cité des  mœurs  rurales  et  à  la  bienfaisance  de  la  nature,  je 
vois  bien  maintenant  que  je  devenais  plus  compliqué.  Et  tou- 
jours, à  travers  mes  attitudes  nouvelles,  comme  s'il  cherchait 
mon  cœur,  ce  regard  me  suivait. 

Maman  nous  fit  peur  un  jour  que  nous  la  croisâmes.  Elle 
se  rendait  à  l'église  pour  le  salut  du  soir,  et  nous  au  café  pour 
notre  plaisir.  Elle  quittait  si  rarement  la  maison  que  nous  ne 
songions  pas  à  la  rencontrer.  Le  nez  au  vent,  nous  reniflions 
d'avance  l'odeur  spéciale  de  tabac  et  d'anis  qui  nous  attendait. 
Cette  femme  qui  venait  à  nous,  si  modeste,  si  grave  qu'on  ne 
songeait  pas  à  la  regarder,  nous  n'y  prêtâmes  pas  attention. 
Nous  fûmes  bien  surpris  quand  elle  nous  aborda  et  nous  de- 
manda : 

—  Oii  allez-vous  ? 

Que  répondrait  grand-père  ?  Nous  avions  affiché  bien  haut 
noire  dédain  de  cette  ville   que  nous  traversions  allègrement. 
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Livrerait-il  le  secret  que  je  savais  si  bien  garder?  Il  ne  fut  pas 
embarrassé  le  moins  du  monde  : 

—  Acheter  le  journal,  ma  fille. 

Lui,  non  plus,  n'avouait  pas  nos  visites  au  Café  des  Naviga- 
teurs. Ma  mère  nous  laissa  continuer  notre  route.  Quand  elle 
eut  tourné  à  gauche  dans  la  direction  de  l'église,  grand-père  se 
réjouit  de  la  bonne  farce  qu'il  avait  jouée.  Cependant  elle 
n'avait  pas  voulu  paraître  douter  d'une  réponse  qui  ne  l'avait 
pas  trompée.  Je  le  sais,  parce  que  je  la  vis  rougir  du  mensonge 
qu'elle  n'avait  pas  commis. 

Une  autre  circonstance  devait  révéler  directement  sa  clair- 
voyance et  ses  alarmes. 

Un  dimanche  matin,  comme  je  franchissais  la  porte  de  la 
maison  avec  grand-père,  elle  nous  recommanda  de  rentrer  bien 
exactement  pour  l'heure  de  la  messe.  Elle  m'y  conduirait  elle- 
même,  bien  qu'elle  eût  déjà  rempli  ce  devoir  à  la  pointe  du 
jour,  comme  elle  en  avait  l'habitude.  Nous  fûmes  abordés  au 
retour  par  Gallus  et  Mérinos,  couple  aimable  et  altéré  qui  nous 
entraina,  malgré  nous,  à  l'apéritif.  Nous  ne  resterions  que  deux 
ou  trois  minutes,  tout  au  plus,  et  nous  étions  en  avance.  Mais 
nous  tombâmes  sur  Martinod  qui  pérorait  avec  une  verve  abon- 
dante. Toutes  les  tables  l'écoutaient,  le  buvaient,  l'applaudissaient. 
Une  atmosphère  d'enthousiasme  l'environnait,  et  la  fumée  des 
pipes  montait  comme  l'encens  autour  de  lui  :  il  décrivait  avec 
des  détails  si  pittoresques  et  si  colorés  l'ère  prochaine  de  la 
Nature  et  de  la  Raison  que  l'on  vivait  par  avance  dans  ces 
temps  glorieux.  Quelle  fête,  celle  d'une  humanité  généreuse  qui 
renonçait  aux  divisions  de  castes,  de  classes,  de  peuples,  aux 
frontières  et  aux  guerres,  aux  gouvernemens  et  aux  lois  et  par- 
tageait fraternellement  les  richesses  de  la  terre  !  L'orateur 
transfiguré  déchirait  les  voiles  de  l'avenir  et  montrait  le  soleil 
futur  comme  l'ostensoir  d'or  à  la  procession.  Ce  fut  si  beau  que 
nous  en  oubliâmes  la  messe.  Lorsque,  rassasiés  d'éloquence, 
nous  nous  décidâmes  à  rentrer,  l'heure  de  la  dernière  était 
passée. 

A  la  grille,  grand-père,  dégrisé,  commença  de  manifester 
quelque  trouble.  Moi,  je  n'éprouvais  pas  de  remords.  Une  autre 
responsabilité  couvrait  la  mienne.  Pourtant,  quand  j'aperçus, 
derrière  la  persienne  à  demi  close,  l'ombre  qui  s'inquiétait  si 
vite  des  absens,  je  me  sentis  moins  fier,  et  j'eus  conscience  d'une 
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mauvaise  action.  Ma  mère  descendit  à  notre  rencontre.  Nous  la 
trouvâmes  déjà  sur  le  pas  de  la  porte,  et  si  pâle  que  nous  ne 
pouvions  plus  nous  méprendre  sur  l'importance  de  notre  retard. 
Sa  voix  livrait  son  anxiété  quand  elle  s'informa  : 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  ? 

—  Mais  rien  du  tout,  répliqua  grand-père. 

—  Alors,  pourquoi  avoir  fait  manquer  la  messe  à  cet  enfant  ? 

—  Ah  !  nous  avons  oublié  l'heure. 

Grand-père,  cette  fois,  se  grattait  le  sourcil  et  s'excusait 
comme  un  coupable.  Les  yeux  de  ma  mère  se  voilèrent  subi- 
tement. In  instant  plus  tôt,  ils  étaient  limpides.  Leur  rayon, 
qui  traversait  cette  humidité  soudaine,  m'atteignit.  Atténué  par 
la  brume  des  larmes,  il  ne  pouvait  pas  être  bien  redoutable,  il 
n'aurait  pas  dû  me  pénétrer,  et  je  n'en  ai  pas  oublié  la  puis- 
sance. Les  confesseurs  de  la  foi  devaient  fixer  les  bourreaux  avec 
ces  yeux-là.  -Leur  flamme  divine,  je  crois  bien  l'avoir  vue. 

Si  petit  que  je  fusse,  je  compris  que  ma  mère  tremblait  de 
respect  filial.  Une  obligation  plus  impérieuse  la  contraignait  à 
parler,  et  elle  parla  : 

—  Nous  ne  vous  avons  pas  confié  cet  enfant,  mon  père,  pour 
le  soustraire  à  ses  devoirs  religieux.  Pour  son  âme  et  pour  nous, 
vous  ne  deviez  pas  l'oublier. 

Elle  avait  parlé  avec  fermeté  et  douceur  ensemble,  et  de 
l'effort  qu'elle  avait  fait,  son  visage  déjà  pâle  à  notre  arrivée 
était  devenu  si  blanc  que  pas  une  goutte  de  sang  n'y  demeurait. 

..  Plus  tard,  bien  plus  tard,  j'étais  un  jeune  homme  et  je  me 
préparais  à  partir  pour  un  rendez-vous.  La  femme  que  j'aimais, 
—  pour  combien  de  temps?  —  avait  promis  sa  trahison  à  mon 
plaisir,  mais  je  ne  songeais  qu'à  sa  beauté.  Ma  mère  entra  dans 
ma  chambre.  Elle  n'osait  pas  me  parler  ;  comme  autrefois  elle 
tremblait,  et  d'un  autre  respect  qui  était  le  respect  d'elle-même. 
Je  ne  savais  pas  où  elle  voulait  en  venir,  et  j'éprouvais  de  la 
gêne  d'être  ainsi  retenu.  Elle  me  posa  la  main  sur  l'épaule  : 

—  François,  me  dit-elle,  écoute-moi,  il  ne  faut  jamais 
prendre  ce  qui  est  à  autrui. 

Je  protestai  de  mes  intentions  et  je  secouai,  en  partant,  cette 
importune  parole  qui  me  rejoignit  sur  la  route  et  m'accom- 
pagna. Par  quel  avertissement  de  sa  tendresse  ma  mère  avait-elle 
deviné  où  j'allais?  Elle  me  regardait  avec  ces  mêmes  yeux 
voilés    d'un  peu  de    brume.  C'était   déjà   presque    une  vieille 


LA    MAISON.  257 

femme  h  cause  du  malheur  bien  plutôt  qu'à  cause  des  années. 
Et  dans  cet  amour  léger,  vers  lequel  je  courais  en  chantant, 
j'aperçus  distinctement  la  faute... 

Grand-père  ne  tenta  pas  de  se  défendre.  Il  n'appela  pas  à 
son  aide  le  petit  rire  sec  qui  lui  servait  si  commodément  a  se 
débarrasser  de  ses  adversaires  sans  argumenter.  Après  avoir 
murmuré  assez  piteusement  :  — Oh!  mon  Dieu,  la  belle  affaire! 
—  il  chercha  à  gagner  l'escalier  pour  monter  dans  sa  tour.  Là, 
du  moins,  il  serait  à  l'abri  de  tous  reproches.  Mon  père  qui 
descendait  se  trouva  lui  barrer  la  route.  Le  contlit  était  immi- 
nent. Et  par  la  pente  naturelle  de  mon  enfantine  logique,  voici 
que  je  me  rappelais  ce  retour  de  la  procession  qui  m'avait 
révélé  pour  la  première  fois  le  même  antagonisme  :  mes  parens 
tout  vibrans  de  la  cérémonie  que  grand-père  compara  h  la  fête 
du  Soleil,  et  mon  enthousiasme  fauché.  Mais  j'étais  disposé  à 
prendre  ce  souvenir  h  la  légère  :  sans  m'en  douter,  j'avais  changé 
de  camp. 

Grand-père,  quand  il  entendit  les  pas  sur  les  marches,  me 
parut  plus  gêné.  Il  ne  pouvait  éviter  la  rencontre.  Or,  elle  se 
passa  le  plus  tranquillement  du  monde.  On  causa  du  beau  temps, 
de  la  promenade,  des  récoltes.  Par  générosité,  par  déférence, 
pour  éviter  une  scène  de  famille  ou  pour  épargner  un  ennui  à 
mon  père,  ma  mère  garda  le  secret  sur  notre  retard. 

Mais  elle  ne  me  vit  plus  sortir  avec  grand-père  sans  poser 
sur  moi  ce  regard  dont  je  sens  encore  l'angoisse.  Par  une  ingé- 
nieuse combinaison,  elle  nous  adjoignit  Louise  ou  même  la 
petite  Nicole  qui  trottinait  derrière  nous  et  dont  les  jambes  de 
sept  ans  avaient  peine  à  nous  suivre.  Nous  partions  en  bande 
et  grand-père  se  montrait  fort  mécontent  de  ces  nouvelles 
recrues  : 

—  Je  ne  vais  pas,  marronnait-il,  traîner  après  moi  toute  la 
smala.  Je  ne  suis  pas  une  bonne  d'enfans. 

—  Allons  donc!  répliquait  tante  Dine,  de  si  jolies  jeunesses, 
tu  es  trop  heureux  de  t'exhiber  dans  leur  compagnie. 

Cependant  j'estimais  comme  lui  que  la  présence  de  mes 
sœurs  nous  gâtait  nos  courses.  Avec  les  femmes,  on  ne  peut 
plus  causer  de  rien,  elles  ne  comprennent  pas  les  choses  de  la 
terre,  et  elles  se  fâchent  dès  qu'il  s'agit  de  religion.  Je  n'étais 
pas  éloigné,  moi  qui  avais  montré  tant  de  ferveur  en  premier 
communiant,  do  penser  que  ma  mère  exagérait  l'importance  de 
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notre  office  manqué.  Je  me  croyais  libre  parce  que  j'avais  l'es- 
prit fermé  à  tout  enseignement  qui  ne  me  venait  pas  de  grand- 
père.  Libre,  chacun  pouvait  agir  à  sa  guise.  Nous  n'empêchions 
pas  les  autres  d'aller  à  la  messe,  et  même  h  la  grand'mes.se,  et 
aux  vêpres  par-dessus  le  marché. 

Les  vacances  achevèrent  de  déranger  nos  lète-à-tête.  Après 
les  vacances,  ce  serait  la  rentrée,  et  je  reprendrais  ma  place 
parmi  les  petits  collégiens  de  mon  âge  sans  même  savoir  que 
ces  trois  mois  écoulés  m'avaient  changé  le  cœur. 

XI.  —  LA  POLITIQUE 

Après  cette  longue  convalescence,  je  retournai  en  elïet  au  col- 
lège. C'était  un  vieux  collège  où  de  bons  religieux  distribuaient 
paisiblement  une  instruction  émoussée.  On  y  pouvait  travailler 
quand  les  camarades  n'y  mettaient  pas  trop  directement  obstacle, 
et  il  était  plus  commode  de  s'y  livrer  à  des  industries  clandes- 
tines, telles  que  l'élevage  des  mouches  et  des  hannetons,  la  ca- 
ricature, les  lectures  défendues,  et  même  les  explorations  dans 
les  corridors.  La  surveillance  n'y  dépassait  pas  l'instruction. 
Jamais  l'idée  ne  m'était  venue  de  considérer  comme  une  prison 
ce  bâtiment  tout  percé  de  portes  et  de  fenêtres,  où  l'on  entrait 
et  d'où  l'on  sortait  à  volonté  sous  l'œil  paterne  d'un  nouveau 
portier  uniquement  occupé  de  ses  fleurs  et  d'une  tortue  dont  il 
observait  les  mœurs.  Mais  j'étais  né  au  sentiment  de  la  liberté, 
et  partant  à  la  notion  de  l'esclavage.  Je  m'exerçai  donc  à  me 
trouver  malheureux. 

Les  jours  de  sortie,  je  reprenais  mes  promenades  avec  grand- 
père.  Notre  complicité,  d'elle-même,  s'établit.  Si  l'un  ou  l'autre 
de  mes  frères  et  sœurs  nous  était  adjoint,  nous  n'échangions 
que  des  propos  rassurans.  Quand  nous  étions  seuls,  nous  nous 
exaltions  sur  le  bonheur  des  champs  et  sur  la  fraternité  des 
hommes  à  quoi,  seule,  la  propriété,  — avec  toutes  ses  clôtures,  — 
s'opposait.  J'apprenais  que  l'argent  est  la  cause  dé  tous  les  maux, 
qu'il  convient  de  le  mépriser  et  supprimer,  et  que  les  seuls 
biens  nécessaires  ne  coûtent  rien,  à  savoir  la  santé,  le  soleil, 
l'air  pur,  et  la  musique  des  oiseaux,  et  tout  le  plaisir  des  yeux. 
Mes  professeurs,  plus  soucieux  de  latin  que  de  philanthropie, 
négligeaient  de  me  l'enseigner  autrement  que  par  leur  exemple, 
auquel  je  ne  prêtais  pas  attention.  Plus  de  villes,  plus  d'armées 
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(et  Bernard  qui  préparait  Saint-Gyr  et  qu'on  avait  oublié  d'in- 
former de  ces  vérités!)  plus  de  juges,  plus  de  procès  perdus, 
plus  de  maisons.  J'estimais  que  grand-père  allait  tout  de  même 
un  peu  loin.  Plus  de  maison?  Et  la  nôtre?  la  nôtre  qu'on  avait 
réparée  et  toute  remise  à  neuf  ?  Peu  m'importaient  les  autres, 
pourvu  qu'on  l'épargnât. 

—  Mais  non,  petit  nigaud,  les  peuples  de  pasteurs  dormaient 
à  la  belle  étoile.  C'est  plus  hygiénique. 

Abraham,  quand  il  s'en  allait  dans  la  terre  de  Ghanaan,  devait 
dormir  à  la  belle  étoile,  et  de  même  les  bergers  que  nous 
avions  rencontrés  menant  leurs  moutons  à  la  montagne. 

Nous  revînmes  aussi  en  pèlerinage  au  pavillon  que  je  devais 
appeler  le  pavillon  d'Hélène,  et  l'on  nous  revit  ensemble,  de 
temps  à  autre,  au  Café  des  Navigateurs,  de  sorte  que  je  ne  perdis 
pas  entièrement  contact  avec  mes  amis. 

J'entrais  dans  ma  quatorzième  année,  je  crois,  à  moins  que 
ce  ne  fût  un  peu  plus  tard,  lorsque  la  ville  fut  le  théâtre  de 
grands  événemens.  Par  le  moyen  des  élections,  on  entreprit  le 
siège  de  la  mairie,  et  le  cirque  Marinetti  installa  sa  tente  et  ses 
roulottes  sur  la  place  du  Marché.  Je  ne  sais  lequel  de  ces  deux 
faits  inégaux  eut  pour  moi  le  plus  d'importance. 

A  la  maison,  avec  les  préoccupations  nouvelles  de  notre 
avenir,  le  ton  de  la  conversation  devenait  plus  grave.  Plus  d'une 
fois  je  surpris  mon  père  et  ma  mère  qui  s'entretenaient  mysté- 
rieusement de  la  majorité  de  Mélanie  : 

—  Le  moment  approche,  disait  mon  père.  J'ai  promis.  Je 
tiendrai  ma  promesse.  Mais  ce  sera  dur. 

Et  ma  mère  de  répondre  : 

—  Dieu  le  veut.  Il  nous  donnera  la  force  nécessaire. 
Cependant  elle  montrait,  moins  que  mon  père,  de  la  tristesse 

quand  elle  parlait  de  ma  sœur.  De  quelle  promesse  s'agissait-il,  et 
qu'est-ce  que  Dieu  voulait  ?  Je  me  souvenais  bien  de  la  gravure 
de  ma  Bible  qui  représentait  le  sacrifice  d'Isaac,  mais  depuis  la 
messe  manquée,  j'étais  moins  crédule  aux  exigences  de  Dieu. 

Mélanie  fréquentait  l'église,  visitait  les  pauvres  et  répandait 
de  l'eau  sur  sa  brosse  le  matin  afin  d'aplatir  plus  vite  ses  che- 
veux blonds  qui  bouclaient  naturellement  et  refusaient  de  se 
réduire  en  bandeaux.  Je  savais  ces  détails  par  tante  Dine  qui  ne 
cessait  de  répéter  : 
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—  Cette  enfant  est  un  ange. 

On  ne  iK)uvait  plus  se  disputer  avec  elle.  Mes  parens  ne  lui 
donnaient  plus  d'ordres  ;  ils  s'adressaient  à  elle  avec  douceur, 
comme  s'ils  la  consultaient.  Moi-même,  sans  savoir  pourquoi, 
je  n'osais  pas  la  brusquer  et,  m'accoutumant  peu  à  peu  au  res- 
pect, je  me  détachais  d'elle  et  ne  recherchais  plus  sa  compagnie. 

Les  autres  aînés  ne  reparaissaient  qu'aux  vacances.  Louise, 
de  son  pensionnat  de  Lyon,  écrivait  de  tendres  lettres  que  je 
trouvais  un  peu  niaises,  parce  qu'il  y  était  souvent  question 
de  cérémonies  religieuses,  et  des  visites  de  la  supérieure,  ou 
du  passage  de  quelque  missionnaire.  Bernard,  brièvement, 
racontait  sa  vie  à  Saint-Gyr  où  il  venait  d'entrer.  Et  Etienne 
multipliait  des  allusions  obscures  à  ses  projets  qui  s'accordaient 
avec  ceux  de  Mélanie.  Je  ne  pouvais  m'abaisser  jusqu'à  jouer 
avec  mes  cadets,  la  délicate  Nicole  qui  ne  cessait  de  déranger 
ma  mère  pendant  qu'elle  écrivait  aux  absens  et  le  tumultueux 
Jacquot  pour  qui  j'eusse  volontiers  rétabli  les  fortes  disciplines 
dont  je  ne  me  souciais  plus  pour  moi-même.  Je  les  traitais  de 
mon  haut  :  ils  ne  pouvaient  me  comprendre.  De  sorte  que  mon 
véritable  camarade,  c'était  grand-père. 

Deux  ou  trois  fois,  mon  père,  choqué  de  mes  silences  ou  de 
mes  airs  sucrés,  s'en  plaignit  dans  ces  conseils  de  famille  dont 
les  enfans  ne  manquent  guère  d'attraper  des  bribes  : 

—  Cet  enfant  est  un  cachottier. 

Ma  mère,  toujours  un  peu  inquiète  à  mon  égard,  ne  protes- 
tait pas;  mais  tante  Dine,  prête  aux  excuses,  affirmait  d'un  ton 
doctoral  que  je  m'épanouirais  sous  peu.  Loin  d'être  reconnais- 
sant à  cette  inébranlable  alliée,  je  me  moquais  de  son  fanatisme 
pour  bien  afficher  la  supériorité  de  mon  intelligence. 

Le  cirque  et  les  élections  troublèrent  donc  la  ville  dans  le 
même  temps.  Chaque  jour,  en  traversant  la  place  du  Marché,  je 
m'intéressais  au  lent  dressage  de  la  tente  et  à  la  pose  des  gra- 
dins, préliminaires  des  représentations.  A  la  maison,  on  causait 
plus  volontiers  de  l'avenir  du  pays.  Je  n'étais  pas  aussi  étranger 
qu'on  pouvait  le  croire  à  la  politique.  Mes  opinions,  seulement, 
étaient  incertaines.  Je  savais  que  certains  jours,  tels  que  le 
4  septembre  et  le  16  mai,  étaient  des  anniversaires  inégalement 
célébrés,  qu'on  avait  expulsé  tous  les  religieux,  sauf  les  nôtres, 
et  qu'il  y  avait  une  expédition  en  Chine.  Cette  expédition,  par 
hasard,  ne  rencontrait  que  des  critiques. 
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—  Qu'on  laisse  donc  ces  gens-là  tranquilles!  réclamait  mon 
grand-père. 

Et  mon  père  de  hocher  la  tête  : 

—  On  oublie  le  passé.  Un  peuple  vaincu  ne  doit  pas  disperser 
ses  forces. 

Je  n'ignorais  pas  qu'il  avait  pris  part  à  la  guerre,  —  pour 
celle-ci  on  disait  simplement  :  la  guerre,  —  et  je  l'imaginais  très 
bien  à  la  tête  d'une  armée,  tandis  que  grand-père  avait  dû  tou- 
jours préférer  son  violon  et  son  télescope  aux  sabres,  fusils,  pis- 
tolets et  autres  engins  meurtriers.  Le  Café  des  Navigateurs  avait 
beau  mépriser  tout  entier  la  gloire  militaire  :  elle  gardait 
encore  pour  moi  son  prestige.  Cependant  je  ne  comprenais  pas 
très  bien  comment  le  garde-française  et  le  grenadier  du  salon 
avaient  pu  mourir  l'un  pour  le  Roi,  l'autre  pour  l'Empereur,  et 
mériter  néanmoins  les  mêmes  éloges,  alors  que  les  partisans  de 
l'Empereur  échangeaient  des  injures  avec  ceux  du  Roi. 

—  Pour  des  soldats,  m'expliqua  mon  père,  il  n'y  a  que  la 
France.  Il  n'est  pas  de  plus  belle  mort. 

Grand-père  qui  assistait  à  la  scène  déclara  que  la  plus  belle, 
à  son  avis,  c'était  de  mourir  pour  la  liberté.  Mais  il  n'insista 
pas,  et  je  vis  qu'il  avait  fâché  mon  père,  malgré  le  silence  qui 
suivit. 

Cette  idée  le  tarabustait,  car  il  y  revint  lors  de  notre  pro- 
chaine sortie  et  m'entretint,  avec  plus  d'exaltation  qu'à  son 
ordinaire,  d'une  époque  resplendissante  qu'il  avait  connue  et 
auprès  de  laquelle  la  nôtre  n'était  que  ténèbres.  La  nôtre  me 
semblait  supportable  avec  les  promenades  et  le  café.  On  avait 
alors,  une  seconde  fois,  délivré  la  liberté,  comme  sous  la  Révo- 
lution, et  quand  la  liberté  est  délivrée,  une  ère  de  paix  et  de 
concorde  universelle  commence.  Déjà  les  citoyens,  d'un  même 
élan  fraternel,  travaillaient  en  commun  dans  de  vastes  ateliers 
nationaux.  Une  rémunération  modeste,  mais  égale  pour  tous, 
pour  les  faibles  et  pour  les  forts,  pour  les  malingres  et  les 
robustes,  apportait  à  chacun  le  contentement  du  pain  quotidien 
désormais  garanti. 

—  C'est,  dis-je,  ce  que  réclame  M.  Martinod. 

—  Martinod  a  raison,  reprit  mon  compagnon,  mais  réussira- 
t-il  où  nous  avons  échoué  ? 

—  Vous  avez  échoué,  grand-père  ? 

—  Nous  avons  échoué  dans  le  sang  des  journées  de  Juin, 
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Nous  avons  échoué  dans  le  sang  des  journées  de  Juin...  Le 
sens  de  ces  mots  pouvait  m'cchapper  :  ils  faisaient  une  musique 
pareille  à  un  roulement  de  tambour.  Autrefois,  il  y  avait  trois 
ou  quatre  ans,  je  m'étais  excité  sur  d'autres  paroles  mystérieuses, 
telles  que  la  plainte  du  Merle  blanc  :  fai  coordonné  des  fadaises 
pendant  que  vous  étiez  dans  les  bois,ei  encore  celle  du  Rossignol  : 
Je  m'égosille  toute  la  nuit  pour  elle,  mais  elle  dort  et  ne  m'en- 
tend pas.  Maintenant  j'en  trouvais  la  mélancolie  un  peu  fade,  et 
je  leur  préférais  ce  nouveau  rythme  douloureux  et  guerrier. 
Touché  au  cœur,  je  réclamai  la  suite,  comme  pour  les  histoires 
de  tante  Dine  quand  j'étais  petit  : 

—  Et  alors,  qu'est-il  arrivé  ? 
' —  Un  tyran. 

Ah  !  cette  fois,  j'étais  fixé.  Un  tyran,  un  hospodar,  quoi  ! 
l'hospodar  de  tante  Dine,  le  fameux  homme  habillé  de  rouge 
qui  commandait  avec  de  grands  cris. 

—  Quel  tyran  ?  m'informai-je  pour  être  complètement  ren- 
seigné. 

—  Badinguet.  Napoléon  trois.  D'ailleurs,  tous  les  empereurs 
et  tous  les  rois  sont  des  tyrans. 

Non,  décidément,  je  n'y  étais  plus.  La  lueur  de  vérité  que 
j'entrevoyais  s'éteignait.  Mon  père,  à  table  ou  dans  les  conver- 
sations qu'il  avait  avec  nous,  ne  manquait  pas  de  nous  ensei- 
gner le  respect  et  l'amour  pour  la  longue  suite  de  rois  qui 
avaient  gouverné  la  France  et  que  presque  toute  la  mauvaise 
peinture  du  salon,  sauf  le  grenadier  et  les  derniers  portraits, 
avait  servis.  Il  parlait  de  la  puissance  des  nations  aussi  sou- 
vent que  grand-père  de  leur  bonheur.  Le  grand  Napoléon,  dont 
tous  les  collégiens  connaissent  l'épopée,  avait  ruiné  le  pays, 
mais,  tout  de  même,  c'était  le  plus  grand  génie  des  temps  mo- 
dernes. Quant  à  Napoléon  le  petit,  nous  lui  devions  la  défaite  et 
l'amoindrissement.  Chose  curieuse  :  ces  événemens  dont  il  était 
question  à  la  maison  ne  me  paraissaient  avoir  aucun  lien  avec 
ceux  qui  figuraient  dans  mon  manuel  d'histoire.  On  ne  recon- 
naît pas  dans  les  plantes  d'herbier  celles  qui  poussent  dans  les 
champs.  Or,  quand  mon  père  célébrait  les  rois,  jamais  grand- 
père  ne  soulevait  une  objection.  Il  n'approuvait  ni  ne  désap- 
prouvait. Et  voici  qu'il  me  déclarait  d'un  ton  péremptoire  que 
tous  les  rois  étaient  des  tyrans.  Pourquoi  se  taisait-il  à  tablfr 
quand  il  était  si  sûr  de  son  opinion?  Sans  doute  ne   voulait-il 
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contrecarrer  personne,  afin  de  ne  pas  soulever  de  disputes,  et 
dès  lors  je  m'expliquai  son  effacement  par  sa  délicatesse,  ce  qui 
m'incitait  à  lui  donner  raison. 

Il  me  reparla  une  autre  fois  de  ces  mystérieuses  journées  de 
Juin  où  l'on  s'était  battu  pour  briser  les  fers  du  prolétariat.  Le 
prolétariat  ne  me  représentait  pas  quelque  chose  de  bien  net. 
Tem  Bossette,  Mimi  Pachoux  et  le  Pendu  étaient-ils  des  prolé- 
taires ?  Je  les  imaginai  chargés  de  chaînes  et  enfermés  dans 
une  cave  aux  tonneaux  vides,  parce  que,  si  les  tonneaux  avaient 
été  pleins,  ils  n'en  seraient  pas  sortis  volontiers.  Grand-père 
s'élançait  à  leur  secours.  J'appris  de  sa  propre  bouche  qu'à 
Paris  il  avait  pris  part  à  l'insurrection  et  tenu  un  fusil. 

—  Vous  avez  tiré,  grand-père  ?  demandai-je  avec  surprise  et 
peut-être  avec  admiration,  car  je  ne  l'aurais  pas  cru  capable 
d'un  geste  aussi  vif. 

Il  m'expliqua  modestement  qu'il  n'en  avait  pas  eu  l'occa- 
sion. 

Tante  Dine  m'avait  montré,  dans  une  armoire,  le  sabre  qui 
avait  servi  à  mon  père  pendant  la  guerre.  Pourquoi  ne  m'avait- 
on  jamais  parlé  de  ce  fusil?  N'était-ce  pas  aussi  un  trophée  de 
famille?  Et  grand-père  termina  son  récit  un  peu  vague  par  cette 
réflexion  familière  : 

—  C'est  papa  qui  n'était  pas  content. 

Il  me  semblait  si  vieux  que  je  n'aurais  jamais  eu  l'idée  de 
songer  à  ses  parens  qui  n'étaient  plus  au  salon  que  de  la  pein- 
ture. Et  voici  qu'il  disait  papa,  comme  le  petit  Jacquot,  pas 
même'joè/'e  comme  mes  frères  aînés  et  moi.  Amusé,  je  m'écriai  : 

—  Votre  papa,  grand-père? 

—  Mais  oui,  l'homme  des  roses  et  des  lois,  le  magistrat,  le 
pépiniériste. 

11  le  traitait  sans  aucun  respect,  et  cette  audace  que  j'esti- 
mais inouïe  m'attirait  bien  plus  qu'elle  ne  me  déconcertait. 
L'irrévérence  me  semblait  une  chose  prodigieuse  qui  suffisait  à 
supprimer  les  rangs.  Avec  elle,  on  se  plaçait  immédiatement  au- 
dessus  des  autres  hommes,  avec  elle  on  pouvait  se  moquer  de 
tout  impunément.  Je  me  promis  d'être  irrespectueux  pour  mon- 
trer mon  esprit. 

Grand-père  me  fournit  quelques  explications  sur  le  mécon- 
tentement de  son  papa  : 

—  Eh  !  oui,  il  prétendait  qu'il  fallait  un  roi  dans  la  nation, 
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comme  un  jardinier  dans  un  jardin.  Et  toute  la  mauvaise  pein- 
ture du  salon  pareillement. 

Toute  la  famille,  quoi  !  Grand-père  se  mettait  délibérément 
en  dehors  des  ancêtres.  Il  prétendait  faire  bande  à  part,  mar- 
cher tout  seul,  hors  des  routes,  comme  dans  nos  promenades. 
A  quoi  bon  être  une  grande  personne,  s'il  faut  encore  dépendre 
d'autrui,  ne  pas  agir  à  sa  guise,  écouter  les  conseils  et  les 
remontrances?  11  avait  joliment  bien  fait  de  prendre  un  fusil, 
puisque  c'était  pour  la  liberté. 

Et  de  son  fameux  rire  impertinent  il  cassa  l'opinion  pater- 
nelle en  invoquant  la  nature  : 

—  C'est  absurde.  Comme  s'il  fallait  tailler  les  arbres  et  les 
plantes!  Regarde  s'ils  savent  pousser  tout  seuls,  et  si  ça  n'en- 
fonce pas  tous  les  jardins  du  monde. 

Nous  arrivions  devant  un  bois  de  fayards,  de  trembles, 
d'autres  essences  encore.  Les  petites  feuilles  de  printemps,  d'un 
vert  tendre,  ne  suffisaient  pas  à  recouvrir  l'essor  des  branches. 
Les  années  précédentes,  j'aurais  donné  tort  à  grand-père.  La 
transformation  de  notre  jardin,  depuis  que  mon  père  avait  pris 
les  rênes  du  gouvernement,  l'arrangement  des  pelouses,  le  jet 
d'eau,  le  dessin  des  parterres,  la  forme  des  bosquets,  tout  cet 
ordre  harmonieux  me  satisfaisait  pleinement.  Nos  randonnées 
dans  la  campagne,  peu  à  peu,  m'avaient  ouvert  les  yeux  à  des 
beautés  plus  sauvages.  Un  fouillis  de  fougères  et  de  ronces,  l'en- 
chevêtrement des  lianes  aux  buissons,  des  rochers  couronnés  de 
bruyères  roses  et  les  retraites  les  plus  perdues  avaient  mes 
préférences.  De  sorte  que  j'approuvai  cet  argument  sans  hési- 
tation. Mais  je  découvrais  avec  une  sorte  de  stupeur  qu'on  pou- 
vait ne  tenir  aucun  compte  de  l'avis  de  ses  parens,  et  même  les 
juger,  comme  ça,  avec  tranquillité.  Grand-père  ne  craignait  pas 
de  condamner  son  père  devant  moi.  C'était  la  plus  forte  leçon 
d'indépendance  que  j'eusse  jamais  reçue,  et  cette  découverte, 
loin  de  m'enivrer,  m'inspirait  de  la  crainte,  et  comme  un  retour 
de  l'impression  sacrilège  qui  m'était  venue  de  la  mort.  L'irré- 
vérence n'était  pas  la  liberté.  On  pouvait  se  moquer  et  se  sou- 
mettre ensemble.  Tandis  qu'on  avait  véritablement  le  droit 
d'être  libre,  de  ne  pas  accepter  les  idées  de  son  père,  de  ne  pas 
obéir  à  ses  ordres. 

Je  n'aurais  pas  osé  formuler  ces  pensées  qui  m'assaillaient, 
et  je  revins  à  la  politique  : 
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—  Alors,  demandai-je,  il  n'y  aura  plus  de  rois? 

—  A  mesure  que  les  peuples  se  civilisent,  les  rois  disparai- 
iront. 

—  Et  le  Comte  de  Chambord  ? 

—  Oh  !  celui-là,  il  peut  bien  se  tailler  une  chemise  de  nuit 
dans  son  drapeau  blanc. 

Le  Comte  de  Chambord  ainsi  traité!  Avant  de  me  divertir, 
cette  plaisanterie  me  suffoqua.  Le  Comte  de  Chambord  était  pour 
moi  un  personnage  de  légende,  aussi  lointain  et  prestigieux  que 
les  chevaliers  de  ces  ballades  qui  avaient  exalté  ma  convales- 
cence. Sans  doute  il  n'avait  pas  soustrait  à  Titania,  la  blonde 
reine  des  elfes,  la  coupe  du  bonheur;  il  ne  rendait  pas  visite, 
sur  un  cheval  rouan,  à  la  jeune  fille  de  la  romance  du  nid  de 
cygne;  mais  je  savais  qu'il  vivait  en  exil,  qu'il  portait  l'auréole 
des  martyrs  et  qu'on  l'attendait.  Tante  Dine  ne  l'appelait  jamais 
que  :  notre  prince ,  et  hochait  la  tête  avec  orgueil  dès  qu'on  pro- 
nonçait son  nom,  comme  s'il  lui  appartenait.  De  temps  à  autre 
se  tenaient  au  salon  des  conciliabules  où  l'on  s'entretenait  de 
son  prochain  retour.  Et  il  ne  rentrerait  pas  seul  :  Dieu  l'accom- 
pagnerait, et  il  ramènerait  le  drapeau  blanc.  Mon  imagination 
l'évoquait  sans  peine  à  la  tête  d'une  foule  qui  brandissait  des 
bannières  et  je  ne  distinguais  pas  très  bien  s'il  conduisait  une 
armée  ou  une  procession. 

A  ces  conférences  prenaient  part  M"®  Tapinois,  qui  ressem- 
blait à  la  vieille  colombe  de  mon  livre  d'images,  M.  de  Hurtin, 
vieux  gentilhomme  pareil  au  faucon  que  les  Révolutions  avaient 
ruiné,  divers  autres  personnages  tirés,  eux  aussi,  des  scènes  de 
la  Vie  des  Animaux,  et  que  je  confonds  un  peu  dans  ma  mé- 
moire, et  certain  prêtre  fougueux,  l'abbé  Heurtevent,  qui  portait 
le  nez  en  bataille  et  dont  les  yeux  ronds  et  sortant  de  la  tête  ne 
voyaient  que  de  loin,  car  il  se  heurtait  à  tous  les  meubles  et, 
toujours  en  mouvement,  menait  la  guerre  contre  les  vases  et  les 
potiches.  Renversait-il  un  bibelot  ?  il  ne  s'excusait  point  : 

—  Un  de  moins,  déclarait-il  simplement. 

Ces  menus  et  frivoles  objets  le  contrariaient  dans  ses  gestes, 
et  il  les  détestait.  Tante  Dine  lui  pardonnait  jusqu'à  ses  dégâts, 
à  cause  de  son  éloquence.  Sa  tête  se  trouvait  si  haut  perchée, 
quand  il  restait  debout,  que  je  la  cherchais  comme  une  cime. 
Assis,  au  contraire,  il  disparaissait  presque  dans  les  fauteuils 
et  ses  genoux  pointaient  sur  le  même  plan  que  le  menton  :   on 
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l'eût  (lit  replié  en  trois  morceaux  de  longueurs  égales.  Sa  mai- 
greur était  (l'un  ascète.  Quoi  d'étonnant!  Il  se  nourrissait  de 
racines,  et  c'était  lui  qui,  pendant  la  saison  des  cryptogames, 
vivait  de  bolets  Satan.  Il  les  digérait,  mais  cela  ne  l'engraissait 
point.  Cette  alimentation  intéressait  grand-père,  qui  le  considé- 
rait comme  un  phénomène  et  pour  ses  excentricités  supportait 
ses  opinions.  Il  ne  l'appelait  jamais  que  :  Nostradamus.  Mon 
père,  bien  au  contraire,  ne  se  souciait  que  médiocrement  d'un 
tel  allié  et  ne  prisait  pas  beaucoup  ces  assemblées  quasi  mys- 
tiques. 

—  Notre  brave  abbé,  assurait-il,  ne  regarde  jamais  qu'en 
l'air.  Il  interroge  le  ciel  et  ne  sait  plus  ce  qui  se  passe. 

Qu'avait-il  besoin  de  le  savoir,  puisqu'il  connaissait  l'avenir? 
Il  collectionnait  en  effet  toutes  les  prédictions  qui  se  rappor- 
taient à  la  restauration  monarchique  et  il  en  citait  par  cœur 
les  passages  essentiels.  A  force  de  les  avoir  entendus,  je  les  ai 
retenus  assez  bien.  La  plus  célèbre  de  ces  prophéties  était  celle 
de  l'abbaye  d'Orval.  Elle  avait  annoncé  la  chute, de  Napoléon, 
le  retour  des  Bourbons  et  même  le  règne  de  Louis-Philippe  et 
la  guerre.  Son  authenticité  était  ainsi  garantie  par  tout  un 
siècle.  Gomment,  dès  lors,  aurait-elle  menti  dans  cette  apo- 
strophe que  notre  abbé  Heurtevent  susurrait  d'une  voix  mouillée 
et  qui  arrachait  des  larmes  aux  dames  :  «  Venez,  jeune  prince, 
quittez  file  de  la  captivité...  joignez  le  lion  à  la  fleur  blanche.  » 
On  parvenait  subtilement  à  expliquer  l'île  de  la  captivité  et  le 
lion  qui,  à  la  première  investigation,  demeuraient  obscurs. 
Cependant  je  n'étais  pas  pressé  de  voir  le  jeune  prince  obéir  à 
cette  injonction,  à  cause  des  événemens  qui  devaient  suivre,  à 
savoir  la  conversion  de  l'Angleterre,  celle  des  Juifs,  et,  pour 
finir,  l'Antéchrist.  L'Antéchrist  m'épouvantait  :  lui  aussi, 
comme  la  Mort  de  ma  Bible,  devait  monter  un  cheval  pâle. 

—  Oh!  le  jeune  prince!  ricanait  grand-père  quand  je  lui 
racontais  ces  merveilles,  car  il  refusait  d'assister  aux  assemblées 
que  présidait  l'abbé  Nostradamus,  jeune  prince  de  soixante 
printemps  ! 

Il  y  avait  aussi  les  visions  de  certaine  sœur  Bose  Colombe, 
religieuse  dominicaine  décédée  sur  la  côte  d'Italie.  Une  grande 
révolution  éclaterait  en  Europe,  les  Busses  et  les  Prussiens 
changeraient  les  églises  en  écuries  et  la  paix  ne  renaîtrait  que 
lorsqu'on  verrait  les  lys,  descendans   de  saint   Louis,   fleurir  à 
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nouveau  le  trône  de  France,  ce  qui  arrivera.  Ce  qui  arrivera 
terminait  le  paragraphe,  avertissait  que  ce  n'était  pas  la  une 
simple  hypothèse,  comme  les  savans  en  peuvent  construire, 
mais  une  vérité  incontestable  prouvée  par  des  extases. 

—  Oui,  les  lys  refleuriront!  aimait  à  répéter  tante  Dine  qui 
attribuait  un  crédit  particulier  aux  paroles  de  la  sœur  Rose 
Colombe. 

Avec  cette  certitude,  elle  se  précipitait  plus  superbement 
dans  l'escalier,  dès  qu'elle  pouvait  supposer  qu'on  avait  besoin 
de  ses  services.  Elle  avait  l'habitude  d'accompagner  d'interjec- 
tions et  d'exclamations  les  innombrables  travaux  auxquels  elle 
se  livrait  sans  répit.  On  l'entendait  qui  psalmodiait  en  balayant 
ou    frottant,  car  elle  mettait  la  main  à  tout  : 

—  Ils  refleuriront,  pour  le  salut  de  la  religion  et  de  la 
France. 

L'abbé  ne  se  contentait  pas  des  prédictions  qui  rétablissaient 
les  monarques  chez  nous.  Sa  sollicitude  s'étendait  jusqu'à  la 
malheureuse  Pologne,  et,  un  soir,  triomphalement,  il  apporta  un 
journal  de  Rome  où  se  trouvait  consignée  l'apparition  du  bien- 
heureux André  Bobola,  qui  informait  un  moine  de  la  restaura- 
tion de  ce  royaume  après  une  guerre  qui  mettrait  aux  prises 
toutes  les  nations. 

—  La  Pologne,  cette  fois,  est  sauvée,  conclut-il  satisfait. 

—  Pauvre  Pologne,  il  était  grand  temps  !  appuya  tante  Dine, 
qui  compatissait  à  toutes  les  infortunes. 

Il  n'en  fallait  pas  moins  passer  par  des  catastrophes  avant 
de  parvenir  à  ces  miraculeuses  renaissances.  Notre  abbé  incen- 
diait bravement  l'Europe  et  consentait  à  la  noyer  dans  un 
fleuve  de  sang,  pourvu  que  les  lys  refleurissent. 

Les  dames  se  plaisaient  à  l'entendre  vaticiner.  Ses  narines 
se  gonflaient  comme  des  voiles  sous  les  vents  favorables,  et  ses 
yeux  ronds  se  projetaient  hors  de  la  tête  avec  tant  d'ardeur  que 
l'on  pouvait  craindre  de  les  recevoir  tout  brùlans.  Il  rompait 
aussi  des  lances  avec  un  parti  qui  admettait  l'évasion  de 
Louis  XVII  détenu  à  la  prison  du  Temple  et  l'authenticité  de 
Naundorfî.  M"®  Tapinois,  notamment,  prêchait  le  naundorffisme, 
ce  qui  lui  valut  de  vertes  algarades.  Elle  avait  failli  entraîner 
tante  Dine  qu'un  regard  de  l'abbé  Heurtevent  suffit  à  maintenir 
dans  la  bonne  cause.  N'invoquait-elle  pas  la  Providence,  dont 
chacun  savait  qu'elle  était  le  bras  droit  et  qu'elle  déclarait,  on 
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ne  savait  pourquoi,  hostile  au  retour  du  Comte  de  Chambord? 
Afin  d'éclipser  son  adversaire,  elle  raconta  que  Jules  Favre, 
avocat  de  son  NaundorfT,  avait  reçu  de  lui,  en  témoignage  de 
gratitude,  le  cachet  des  Bourbons  et  que,  n'en  portant  pas 
d'autre  ce  jour-là,  ce  jour  historique,  il  avait  apposé  le  sceau 
royal  sur  le  traité  de  Paris  après  la  signature  du  comte  de 
Bismarck,  comme  s'il  n'agissait  que  par  délégation  de  son 
prince?  Cette  anecdote  ayant  obtenu  un  succès  de  curiosité, 
malgré  cette  remarque  de  mon  père  :  —  Aucun  Bourbon  n'au- 
rait eu  à  signer  un  traité  pareil,  —  l'abbé  Heurtevent,  écœuré 
d'être  interrompu  dans  ses  prédictions  pour  l'audition  de  telles 
balivernes,  haussa  les  épaules  en  signe  d'incrédulité,  et,  du  coin 
où  je  brouillais  un  jeu  de  cartes,  je  l'entendis  qui  marmonnait  : 

—  Quand  l'àne  de  Balaam  parla,  le  prophète  se  tut. 

Je  connaissais,  par  une  gravure  de  ma  Bible,  l'aventure  de 
Balaam.  Mais  notre  abbé  eut  aussi  la  sienne  et  il  en  fut  pour  sa 
courte  honte.  Le  vieux  M.  de  Hurtin,  dont  le  profil  d'oiseau  de 
proie  servait  à  abuser  sur  l'opiniâtreté  de  son  caractère,  ébranlé 
par  les  récits  et  les  affirmations  de  M"^  Tapinois,  commença,  lui 
aussi,  de  soulever  des  objections  contre  Mgr  le  Comte  de  Cham- 
bord, car  on  ne  manquait  point,  fût-ce  pour  le  combattre,  de 
lui  donner  tous  ses  titres.  Il  alla  jusqu'à  lui  reprocher  de  ne 
pas  avoir  d'enfans. 

—  On  lui  en  fera  un,  déclara  M.  Heurtevent  dans  une  subite 
illumination. 

Cette  réponse,  lancée  avec  une  grande  force,  souleva  un 
toile  général.  Ces  dames  manifestèrent  leur  indignation  par 
toutes  sortes  de  petits  cris,  et  M"*' Tapinois,  se  voilant  la  face, 
protesta  contre  le  scandale  qu'un  homme  de  Dieu  ne  craignait 
pas  de  provoquer  dans  un  milieu  honnête  et  respectable,  et  de- 
vant des  enfans.  L'abbé,  tout  rouge  et  tout  penaud,  et  plus 
accoutumé  à  infiiger  des  semonces  qu'à  en  recevoir,  levait 
les  mains  en  l'air  pendant  cette  harangue  pour  avertir  qu'il 
désirait  s'expliquer.  On  ne  le  lui  permit  pas  immédiatement,  et 
il  dut  patienter  jusqu'à  ce  que  l'émeute  se  calmât.  Il  avait 
simplement  voulu  dire  qu'on  assurerait  la  continuité  de  la 
dynastie  et  que  la  race  royale  n'était  pas  près  de  s'éteindre.  Un 
successeur  légitime  tient  lieu  d'enfant  pour  un  roi.  Ces  expli- 
cations furent  assez  mal  accueillies,  et  M"«  Tapinois,  qui  était  ma 
voisine,  se  tourna  vers  M.  de    Hurtin  qu'elle  catéchisait  pour 
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constater  que  le  prophète  était  bien  mal  embouciié.  Elle  se 
vengeait  de  l'âne  de  Balaam,  qui  ne  lui  avait  pas  échappé,  car 
elle  avait  l'oreille  fine. 

Cet  incident  que  j'ai  retenu  sans  l'avoir  bien  compris,  ainsi 
qu'il  arrive  parfois  dans  les  souvenirs,  avait  mis  une  sourdine 
aux  réunions  royalistes  quand  la  proximité  des  élections  les 
vint  ranimer. 

—  Je  ne  crois  guère  au  salut  par  les  élections,  objecta  mon 
père.  Cependant  il  ne  faut  rien  négliger  pour  le  service  du 
pays. 

On  s'entretenait  couramment  d'un  assaut  à  livrer  à  la  mairie, 
qui  était  indignement  occupée.  Mais  qui  mèneraitla  bataille?  Il 
faudrait  un  homme  de  lutte,  habile  et  décidé.  Je  ne  passais  plus 
devant  le  bâtiment  municipal  en  me  rendant  au  collège  sans  y 
chercher,  dans  une  grande  confusion  de  tous  les  sièges  de  l'his- 
toire, des  mâchicoulis  ou  des  canons. 

A  tout  instant,  on  sonnait  à  la  grille,  et  ce  n'était  pas  au  mé- 
decin qu'on  en  voulait.  Des  messieurs  bien  mis  et  qui  se  glis- 
saient plutôt  à  la  tombée  de  la  nuit,  avec  les  ombres,  des  pay- 
sans, des  ouvriers  envahissaient  la  maison,  et  les  mêmes  paroles 
revenaient  sans  cesse  : 


Ne  vous  présenterez-vous  pas,  docteu 


—  Monsieur  le  docteur,  il  faut  marcher. 

Et  des  vieux  des  faubourgs  disaient  plus  familièrement  : 

—  En  route,  monsieur  Michel. 

Les  ouvriers  et  les  paysans,  je  le  remarquai,  le  sollicitaient 
avec  plus  d'entrain  et  de  conviction.  Plus  discrets,  mieux  élevés, 
les  messieurs  bien  mis  n'insistaient  pas,  et  l'un  d'entre  eux, 
gros  et  digne,  poussa  le  dévouement  jusqu'à  se  proposer  : 

—  Évidemment,  nous  comprenons  vos  scrupules,  vos  hési- 
tations. C'est  une  lourde  charge,  et  très  coûteuse.  S'il  le  faut, 
j'accepterai  la  candidature  à  votre  place.  Ce  sera  pour  vous 
être  agréable. 

—  Pas  vous,  prononça  avec  autorité  un  grand  barbu  qui 
portait  une  blouse  bleue.  Vous  n'auriez  pas  quatre  voix.  Mon- 
sieur Michel,  c'est  autre  chose. 

Le  monsieur,  ainsi  brusquement  éconduit,  boutonna  sa 
redingote  avec  majesté. 

Et  quand  tous  ces  intrus  s'étaient  retirés,  la  discussion  re- 
prenait, paisible,  grave,  confiante,  entre  mon  père  et  ma  mère. 
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Ils  s'y  absorbaient   au  point  de  ne  pas  s'apercevoir  parfois  que 
nous  étions  là. 

—  Tu  ne  peux  pas,  disait  ma  mère  doucement  en  se  servant 
presque  des  mêmes  mots  que  le  gros  monsieur.  Compte  les 
charges  que  nous  supportons.  Tu  as  dû  racheter  le  domaine 
pour  épargner  à  ton  père  des  ennuis  et  je  t'y  ai  encouragé,  rap- 
pelle-toi. Dans  les  familles,  on  est  solidaire  les  uns  des  autres. 
Les  grandes  Écoles  sont  très  coûteuses,  car  nous  n'obtiendrons 
pas  de  bourses,  bien  que  nous  ayons  sept  enfans.  Tu  es  noté 
comme  hostile  aux  institutions  qui  nous  régissent.  D'ici  quel- 
ques années,  il  nous  faudra  établir  Louise,  siMélanie  n'a  besoin 
que  d'une  toute  petite  dot.  Et  puis,  songe  aussi  à  toi-même.  Tu 
travailles  déjà  trop,  et  tes  malades  absorbent  tes  forces.  J'ai 
peur  que  tu  ne  te  fatigues.  Nous  ne  sommes  plus  de  la  pre- 
mière jeunesse,  mon  ami.  La  famille  nous  suffit,  la  famille  est 
notre  premier  devoir. 

Et  mon  père,  comme  s'il  pesait  le  pour  et  le  contre,  gardait 
un  instant  le  silence,  puis  répondait  : 

—  Je  n'oublie  pas  la  famille.  Ne  sois  pas  inquiète,  Valen- 
tine,  sur  ma  santé.  Je  ne  me  suis  jamais  senti  plus  robuste  ni 
plus  résistant.  Et  je  ne  puis  m'empècher  de  songer  au  rôle  utile 
qui  m'est  offert,  car  la  mairie  aujourd'hui,  c'esl  la  députation 
demain  :  dénoncer  au  pays  la  bande  qui  le  trompe  et  le  gruge, 
préparer  l'esprit  public  au  retour  du  Roi,  à  ce  retour  nécessaire 
si  nous  voulons  nous  relever  de  la  défaite.  Tous  ces  gens  du 
peuple,  qui  viennent  à  moi,  me  touchent  et  ébranlent  ma  réso- 
lution de  me  tenir  à  l'écart  de  la  vie  publique.  Je  n'ai  paé 
d'ambition  personnelle.  Mais  là  aussi  peut-être,  là  aussi  sans 
doute,  il  y  a  un  devoir  à  remplir. 

C'était  comme  des  strophes  alternées  où  la  famille  et  le  pays, 
tour  à  tour,  adressaient  leurs  pressans  appels. 

Le  tableau  que  mon  père  traçait  de  la  France  restaurée  ne 
ressemblait  pas  tout  de  suite  à  celui  de  l'abbé  lïeurtevent,  qui 
s'en  tenait  aux  miracles  :  il  donnait  des  détails  circonstanciés 
que  je  ne  suivais  pas,  et  à  la  fin,  sans  qu'on  sût  comment,  on 
avait  l'impression  que  les  provinces  ressuscitées  marchaient  au 
doigt  et  à  l'œil  sous  l'autorité  du  prince,  qui  s'adressait  à  elles 
directement,  sans  le  secours  du  parlement,  etqui,  toutefois,  s'en 
ifcmettait  pour  les  choses  religieuses  au  pape  de  Rome. 

A  cause  de  son  aptitude  à  commander,  j'eusse  trouvé  naturel 
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qu'on  lui  confiât  le  gouvernement,  puisque  le  royaume  de  la 
maison  ne  lui  suffisait  pas  et  qu'il  en  désirait  un  autre.  Et  puis, 
il  n'aurait  plus  le  loisir  de  surveiller  mes  études  et  mes  pensées 
dont  je  voyais  bien  qu'il  s'inquiétait  le  soir  avec  ma  mère. 

Plus  encore  qu'à  la  maison  où  je  ne  surprenais  qu'un  faible 
écho  des  événemens  qui  se  préparaient,  la  vie  était  changée  au 
Café  des  Navigateurs.  J'y  accompagnai  grand-père  un  jour  de 
congé,  sans  prévenir  personne.  Gassenave,  seul,  prématurément 
vieilli,  continuait  de  boire  pour  le  plaisir,  au  milieu  de  l'inat- 
tention générale.  Les  autres  membres  du  groupe  apportaient 
des  préoccupations  plus  relevées.  Là,  on  ne  parlait  pas  du  Roi, 
mais  de  la  liberté.  J'apprenais  que  l'hydre  de  la  réaction,  que 
l'on  avait  crue  écrasée  après  le  16  mai,  commençait  de  relever  la 
tète.  Galurin,  —  c'était  son  dada,  —  réclamait  ouvertement  le 
partage  des  biens.  Gallus  et  Mérinos  répudiaient  une  république 
bourgeoise  et  la  voulaient  à  la  fois  populaire  et  athénienne, 
assurant  à  chacun  un  salaire  minimum  pour  une  besogne  indé- 
terminée et,  par  surcroit,  accessible  à  la  beauté  et  protectrice 
des  arts.  D'avance,  interrompant  leurs  œuvres  en  cours,  ils 
ébauchaient  l'un  une  symphonie,  l'autre  un  fusain  où  l'ère  nou- 
velle était  symbolisée.  Mais  je  ne  reconnaissais  plus  Martinod. 
Au  lieu  de  peindre,  comme  autrefois,  à  nos  yeux  éblouis  les 
noces  du  Peuple  et  de  la  Raison,  voici  qu'il  abandonnait  ses 
phrases  aux  deux  artistes.  Avec  une  précision  imprévue,  il  énu- 
mérait  des  réformes  urgentes,  la  diminution  du  service  mili- 
taire en  attendant  sa  suppression,  l'indépendance  des  syndicats, 
le  monopole  de  l'État  en  matière  d'enseignement,  sans  compter 
la  revision  de  la  Constitution  sur  quoi  tout  le  monde  était  d'ac- 
cord. L'indépendance  des  syndicats  me  frappait  tout  spéciale- 
ment, parce  que  mon  voisin  avait  beau  m'expliquer  en  quoi  elle 
consistait,  je  n'y  comprenais  goutte,  de  sorte  que  j'y  attachais 
un  prix  exceptionnel.  Et  même,  lâchant  ces  réformes  malgré 
leur  urgence,  Martinod,  qui  amenait  des  recrues  et  les  abreuvait 
en  les  enseignant,  s'exaltait  sur  un  but  plus  rapproché  qui  était 
la  mairie.  Décidément,  j'étais  fixé  :  la  bataille  se  livrerait  là  et 
non  ailleurs.  Bientôt  il  ne  fut  plus  question  que  de  noms 
propres.  On  oublia  la  république  populaire  et  athénienne,  on 
oublia  les  réformes,  et  l'on  cita  des  individus  dont  un  très  petit 
nombre  trouva  grâce  devant  la  compagnie.  La  plupart  furent 
considérés  comme  suspects  :  on  ne  les  estimait  pas  assez  purs 
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et  l'on  relevait  contre  eux  toutes  sortes  de  tares  accablantes,  et 
notamment  leur  fréquentation  des  curés  et  l'éducation  cléricale 
de  leurs  enfans.  Puis  on  s'entretint  à  mi-voix,  —  et  je  vis  bien 
que  Martinod  coulait  des  regards  furtifs  tantôt  dans  la  direction 
de  grand-père  et  tantôt  dans  la  mienne,  ce  qui  me  flatta,  car 
d'habitude  je  n'existais  guère  pour  un  homme  aussi  considérable, 
—  d'un  chef  redoutable  qui  serait  le  pire  adversaire  et  qu'on  ne 
réduirait  pas  facilement. 

—  Il  n'y  a  que  lui,  conclut  Martinod.  Les  autres,  tous  des 
jean-foutre  ou  des  fesse-mathieu. 

—  Il  n'y  a  que  lui,  approuva  le  chœur. 

Cependant  on  évitait  de  le  nommer.  Je  n'eus  pas  de  peine, 
néanmoins,  à  me  le  figurer  énigmatique  et  formidable,  condui- 
sant ses  troupes  avec  la  certitude  de  la  victoire.  (îrand-père, 
distrait,  écoutait  le  dialogue  de  Cassenave  avec  son  double.  Mar- 
tinod, qui  l'observait  depuis  une  minute  ou  deux,  tantôt  à  la 
dérobée  et  tantôt  bien  en  face,  se  pencha  tout  à  coup  vers  lui  et 
lui  dit  brusquement  : 

—  Savez-vous  une  chose,  père  Rambert  ?  C'est  vous  qui  de- 
vriez nous  mener  au  combat. 

—  Moi  !  fît  grand-père  renversé.  Oh  !  oh  ! 

Et  il  se  gargarisa  de  son  petit  rire.  On  le  laissa  se  divertir 
tout  à  son  aise,  après  quoi  Martinod  reprit  son  offre  : 

—  Sans  doute,  vous.  Qui  le  mérite  davantage  ?  En  48,  vous 
avez  failli  mourir  pour  la  liberté. 

—  Mais  pas  du  tout,  je  n'ai  pas  failli  mourir. 

On  n'insista  pas  davantage  sur  cette  proposition.  Et,  comme 
nous  rentrions  ensemble  à  l'heure  du  dîner,  il  s'arrêta  pour  me 
dire  : 

—  Il  en  a  de  bonnes,  Martinod!  Moi,  leur  candidat,  c'est 
insensé  ! 

Et  il  rit  encore  tout  son  saoul.  Un  peu  plus  loin,  il  répéta  : 

—  Leur  candidat,  moi  ! 

Et  cette  fois  il  ne  rit  plus.  Je  compris  que,  tout  de  même,  il 
n'était  pas  fâché  de  l'invitation  de  Martinod. 

Xn.    —    LE   CIRQUE 

De  ces  préparatifs  électoraux  j'étais  distrait  par  le  cirque 
installé  sur  la  place  du  Marché.   Son  immense  tente  blanche. 
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fixée  enfin  par  de  solides  piquets,  portait,  au-dessus  de  la  toile 
qu'on  soulevait  pour  entrer,  cette  inscription  en  lettres  d'or  sur 
fond  bleu  :  Cirque  Marinetti.  Un  tambour  agitait  frénétique- 
ment ses  baguettes  pour  attirer  l'attention  du  public  et  de  temps 
à  autre,  écartant  la  portière,  une  princess#à  la  robe  éclatante  et 
aux  bas  roses  surgissait  comme  une  apparition.  Je  passais  par 
là  en  revenant  du  collège,  rien  que  pour  entendre  cet  inva- 
riable tambour  et  apercevoir  cette  dame,  qui  tantôt  était  vieille 
et  tantôt  adolescente.  Combien  j'aurais  voulu  pénétrer  là  dedans! 
J'entretenais  du  moins  mon  désir  de  ce  paradis  défendu  et  vite 
je  m'enfuyais  au  pas  de  course  pour  ne  pas  me  mettre  en  retard. 

Une  fois,  j'entrepris  le  tour  extérieur  de  la  tente,  et  ce  fut  la 
découverte  des  coulisses.  En  arrière  les  roulottes  étaient  ras- 
semblées. De  leurs  minces  cheminées  sortait  une  fumée  épaisse  : 
on  y  devait  brûler  du  bois  vert.  A  en  juger  par  l'odeur,  il  se 
préparait  d'inquiétantes  ratatouilles.  Des  chevaux  étiques  se 
traînaient  en  liberté,  comme  s'ils  n'avaient  pas  la  force  d'aller 
bien  loin,  sous  le  regard  de  chiens  indulgens  dont  la  paresse  me 
rassura.  Un  perroquet  voletait  d'un  toit  à  l'autre.  Assise  sur  un 
escalier,  une  femme  vêtue  de  haillons  dont  les  larges  trous 
révélaient  sans  pudeur  la  peau  ambrée,  se  peignait  au  soleil,  et 
sa  chevelure  noire  qu'elle  ramenait  en  avant  répandait  de 
l'ombre  sur  tout  son  visage  dont  je  ne  pus  rien  savoir  et  qui, 
seul,  m'intéressait.  Un  vieux  bonhomme  bronzé  fumait  sa  pipe 
avec  une  majesté  comparable  à  celle  du  vieux  pâtre  au  manteau 
couleur  de  chaume  qui  marchait  devant  ses  moutons  et  les 
emmenait  aune  allure  régulière  vers  la  montagne.  Des  enfans 
demi-nus,  bruns  et  frisés,  grouillaient  entre  les  voitures,  se 
bousculaient,  échangeaient  des  horions,  quand  tout  à  coup  une 
porte  s'ouvrait,  d'où  bondissait  une  mégère,  tenant  une  casse- 
role de  la  main  gauche  :  la  droite  lui  suffisait  pour  ramener  la 
paix  au  moyen  de  quelques  bonnes  claques. 

Ce  spectacle  ne  refroidit  point  ma  curiosité.  L'envers  du 
théâtre  a-t-il  jamais  ralenti  l'empressement  des  amateurs  ou 
le  zèle  des  comédiens?  Quel  ne  fut  pas  mon  contentement 
lorsque  grand-père,  au  retour  d'une  promenade,  me  proposa  de 
pénétrer  à  l'intérieur  !  Je  crois  qu'il  y  allait  pour  son  propre 
compte  et  ne  soupçonnait  pas  mes  convoitises.  Nous  entrâmes. 
Un  orchestre  composé  d'un  cornet  à  piston,  de  deux  hautbois  et 
d'un  clavier  qu'on   frappait  avec  deux  règles,  —  le  tympanon 
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m'était  inconnu,  —  faisait  tant  de  vacarme  qu'on  n'entendait 
plus  le  fidèle  et  monotone  tambour  du  dehors.  On  s'habituait 
peu  à  peu  et  dans  tout  ce  bruit  je  perçus  bientôt  une  sorte 
d'appel  indiciblement  triste,  doux  et  autoritaire  ensemble,  et  si 
insistant  qu'on  n'y  pouvait  résister.  Plus  tard,  les  danses  hon- 
groises m'ont  permis  de  mieux  comprendre  la  nostalgie  que 
j'avais  éprouvée.  Cela  m'évoquait  de  l'inconnu,  des  pays  loin- 
tains, et  aussi  le  plaisir  d'une  incertaine  douleur.  J'éprouvais 
l'envie  de  tendre  mes  bras  en  avant  pour  presser  l'avenir.  G'étai  t 
comme  une  précision  nouvelle  de  la  sensation  encore  trop 
vague  que  m'avait  apportée,  tout  petit,  la  berceuse  de  tante 
Dinc  : 

Si  Dieu  favorise 
Ma  noble  entreprise, 
J'irai-z-à  Venise 
Couler  d'heureux  jours. 

Et  je  me  rendais  compte  obscurément  que  jamais  la  maison 
ne  comblerait  mon  rêve.  On  n'y  entendait  pas  de  ces  musiques^ 
là. 

Des  clowns  enfarinés,  avec  de  petits  bonnets  pointus  et  des 
costumes  mi-partie  jaune  et  rouge,  se  jouèrent  des  tours  qui 
déterminèrent  les  rires  de  la  foule  et  qui  me  dégoûtèrent.  Je 
n'étais  pas  venu  assister  à  des  pantalonnades  et  j'attendais, 
sans  trop  savoir  quoi,  une  représentation  émouvante  et  noble. 
Heureusement,  une  danseuse  de  corde  me  rasséréna,  car,  elle 
gardait  péniblement  son  équilibre  et  semblait  se  précipiter  sur 
le  sol  à  chaque  instant. 

Mais  le  numéro  sensationnel  fut  le  trapèze  volant  des  frères 
Marinetti.  Plus  d'un  génial  acrobate  a  sans  doute  débuté  dans 
un  de  ces  cirques  forains.  Les  deux  frères  Marinetti  sont  deve- 
nus célèbres  :  l'un  s'est  tué  à  Londres  en  tombant,  et  l'autre  est 
aujourd'hui  un  des  premiers  mimes  du  monde.  C'étaient  alors 
deux  tout  jeunes  gens,  guère  plus  âgés  que  moi.  On  eût  dit  qu'ils 
s'amusaient  eux-mêmes  et  ne  prenaient  aucun  souci  des  specta- 
teurs. Ils  s'entr'aidaient  avec  une  sollicitude  touchante  et  conve- 
naient d'un  bref  signal  pour  l'exécution  de  leurs  tours  d'en- 
semble, j'allais  dire  de  leur  duo,  car  il  y  avait  tant  de  rythme 
dans  les  souples  mouvemens  de  leurs  deux  corps  que,  véritable- 
ment, cela  chantait.  Dans  toute  leur  carrière,  glorieuse  ou  tra- 
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giqiie,  ont-ils  jamais  rien  exécuté  de  plus  hardi  cjuc  ces  vols 
d'un  trapèze  à  l'autre,  sans  la  sécurité  du  filet  et  sous  la  sur- 
veillance delà  mort  dont  ils  ne  se  souciaient  pas  plus  qu'un  éper- 
vier  d'un  couteau.  Un  cri  étouffé  de  femme,"  dans  l'assistance, 
me  révéla  le  danger  à  quoi  je  ne  songeais  pas  plus  qu'eux,  et 
dont  j'eus  brusquement  la  perception.  Ainsi  projetés  en  l'air,  je 
les  admirais  et  je  les  enviais.  Je  ne  concevais  rien  de  plus 
héroïque  et  ma  notion  du  courage  se  modifiait.  Jusqu'alors,  à 
travers  les  épopées  que  m'avait  racontées  mon  père,  je  l'ima- 
ginais au  service  d'une  cause.  Hector  défendait  sa  ville  contre  les 
Grecs,  et  Roland  sa  foi  contre  les  Sarrasins.  Mais  n'était-il  pas 
bien  plus  beau  de  jongler  avec  soi-même,  pour  rien,  pour  le 
plaisir,  car  le  public  cessait  de  compter?  Dans  ce  cirque  mal 
éclairé,  au  son  de  cet  orchestre  bizarre,  mais  exaltant,  j'ai  pres- 
senti l'attrait  du  danger  qui  ne  sert  à  rien. 

Les  clowns,  la  danseuse  de  corde  et  même  les  frères  Mari- 
netti  s'éclipsèrent,  comme  par  enchantem.ent,  de  mon  imagina- 
tion lorsque  sur  la  piste  s'élança  la  petite  écuyère,  debout  sur 
un  cheval  noir  qui  portait  une  selle  large  et  plate  comme  une 
table.  Je  regardais  à  terre,  pendant  l'entracte  :  c'est  pourquoi 
je  distinguai  le  cheval,  sans  quoi  je  n'aurais  sûrement  vu  que  la 
cavalière.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  d'or.  Si  les  lampes  avaient 
donné  moins  de  fumée  et  plus  de  clarté,  il  est  probable  que 
cette  robe  fripée  ne  m'eût  point  communiqué  une  telle  vision 
de  luxe.  Les  bras  étaient  nus  et  les  cheveux  dénoués.  Seule 
de  tous  ces  artistes  basanés,  elle  était  blonde,  comme  toutes 
les  héroïnes  de  mes  ballades.  Ce  que  nulle  femme  ne  m'avait 
donné  encore,  et  pas  même  celle  que  j'avais  rencontrée  avec 
grand-père  et  que  jje  surnommais  la  dame  du  pavillon  en 
attendant  de  l'appeler  Hélène,  cette  jeune  fille  me  le  donna 
rien  qu'en  s'élançant  :  non  plus  le  sens  de  la  beauté  auquel 
j'étais  déjà  parvenu,  mais  la  peur  d'approcher  d'elle  et  de  ne  la 
point  retenir.  Pourtant,  j'ai  beau  chercher  ses  traits  dans  ma 
mémoire,  je  ne  les  retrouve  pas.  Je  devais  la  rencontrer  sou- 
vent et  je  me  demande  maintenant  si  je  l'ai  jamais  regardée, 
si  jamais  j'ai  osé  la  regarder  vraiment.  Je  lui  attribue  des 
yeux  dorés,  un  teint  doré  comme  à  une  vierge  de  vitrail  que  le 
soleil  traverse.  Quel  âge  avait-elle?  Seize  ou  dix-sept  ans,  pas 
davantage,  et  peut-être  pas  même  autant.  Les  fruits  de  son  pays 
n'ont  pas  besoin  de  beaucoup  de  mois  pour  mûrir.  Elle  parais- 
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sait  plus  grande  qu'elle  n'était,  à  cause  de  sa  sveltesse.  On  ne 
pouvait  la  dire  maigre  sans  lui  faire  injure  :  mince,  oui,  mais 
d'une  minceur  pleine  et  musclée,  et  je  m'étonnais  des  rondeurs 
naissantes  de  son  torse.  Elle  sautait  dans  les  cerceaux  qu'on 
lui  tendait  et  à  chaque  saut  je  craignais  que  le  cheval  ne  se 
dérobât  ou  qu'elle  ne  manquât  la  large  selle.  De  trembler  pour 
elle  j'étais  content.  Rassuré  sur  son  adresse,  je  suivis  le  mou- 
vement de  ses  cheveux  qui,  chaque  fois  qu'elle  bondissait,  se 
.soulevaient  et  retombaient  en  cadence  sur  ses  épaules.  Si 
quelques-uns  s'échappaient  par-devant,  elle  les  repoussait  d'un 
geste  irrité.  Par  la  gravité  de  son  visage  elle  attestait  qu'elle 
appartenait  à  son  travail.  Parfois  elle  entr'ouv4'ait  les  lèvres  et 
poussait  de  petits  hop,  hop,  destinés  à  exciter  sa  monture  qui 
tournait  en  rond  sans  conviction.  Quand,  pour  se  reposer,  elle 
s'asseyait  en  amazone,  les  jambes  pendantes,  elle  inclinait  la 
tête  sous  les  applaudissemens  avec  indifférence.  Sa  respiration 
plus  brève  relevait  et  abaissait  alors  tour  à  tour  la  poitrine 
libre  dans  la  robe  qui  la  moulait.  Sa  gravité,  son  indifférence 
achevaient  son  isolement.  Les  jeunes  filles  que  je  connais- 
sais, les  amies  de  mes  sœurs,  parlaient,  jacassaient,  riaient, 
jouaient,  se  prenaient  par  la  taille.  Celle-là  passait  comme  une 
idole. 

La  représentation  se  termina  par  une  pantomime  que  je 
retins  scène  par  scène.  Rentré  à  la  maison,  je  la  reconstituai 
tant  bien  que  mal  en  mobilisant  ma  sœur  Nicole  et  jusqu'à 
Jacquot  pour  un  rôle  subalterne,  plus  deux  petits  camarades  que 
j'amenais,  et  avec  cette  troupe  improvisée  j'en  voulus  offrir  le 
régal  à  mes  parens,  pour  célébrer  la  fête  de  l'un  ou  de  l'autre. 
On  nous  interrompit  au  beau  milieu  sans  aucun  respect  de 
l'art  dramatique.  Seul  grand-père  s'amusait  bruyamment,  de 
quoi  tante  Dine  le  tança.  En  réfléchissant  à  cet  incident,  j'ai 
compris  dans  la  suite  qu'il  s'agissait  d'un  mari  qu'on  bernait. 
L'innocente  Nicole  était  chargée  de  ce  soin  et  sur  mes 
instructions  s'en  acquittait  à  merveille.  Et  le  cirque  me  fut 
interdit. 

La  petite  reine  foraine  qui,  du  haut  de  son  cheval,  n'avait 
fait  qu'un  saut  dans  ma  mémoire,  était  sans  doute  destinée  à 
demeurer  pour  moi  un  souvenir  magnifique  et  lointain.  Mais 
grand-père  aimait  à  fréquenter  les  artistes,  les  irréguliers.  Je  le 
voyais  bien  au  Café  des  Navigateurs.  Avec  tout   le  groupe  de 
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Martinod,  il  se  rangeait  contre  les  bourgeois.  Gomme  nous  pas- 
sions un  jour  sur  la  place  du  Marché,  il  contourna  la  tente 
pour  atteindre  les  roulottes. 

—  Où  allons-nous,  grand-père?  murmurai-je,  car  le  cœur 
me  battait. 

—  Je  veux  voir  ces  gens-là  de  près. 

,  Et  il  s'arrêta  en  effet  pour  causer  avec  les  hommes  qui 
fumaient  leurs  pipes,  tandis  que  les  femmes  préparaient  la  soupe 
ou  raccommodaient  les  habits.  Il  leur  parlait  dans  une  langue 
inconnue  qui  devait  être  l'italien.  Sur  ses  lèvres,  cette  langue 
n'était  pour  moi  qu'incompréhensible.  Il  la  prononçait  à  peu 
près  comme  les  mots  dont  nous  nous  servions.  Tout  au  plus 
allongeait-il  certaines  .syllabes  pour  escamoter  les  suivantes. 
Tandis  que,  dans  la  bouche  de  ces  hommes  bronzés,  elle  prenait 
un  accent  étrange,  tantôt  bas  et  tantôt  aigu,  comme  une  pim- 
pante musique.  Avions-nous  affaire  aux  clowns  ou  aux  acro- 
bates ? 

Les  frères  Marinetti  étaient  absens.  Les  voir  là  m'eût 
rempli  d'orgueil.  Le  seul  personnage  important  que  je  crus 
reconnaître,  ce  fut  la  danseuse  de  corde.  Encore  était-elle  cou- 
ronnée de  cheveux  gris  un  peu  déconcertans.  Elle  ravaudait 
avec  mélancolie  une  jupe  de  gaze  bouillonnante  et  sale.  J'igno- 
rais que  cela  s'appelle  un  tutu. 

Cependant  je  cherchais  des  yeux,  craintivement,  la  petite 
écuyère.  J'eusse  préféré  qu'elle  ne  fût  pas  là.  Je  la  cherchais 
trop  loin  :  elle  était  à  côté  de  moi.  Elle  épluchait  des  pommes  de 
terre  avec  un  couteau  ébréché.  Au  lieu  de  sa  tunique  d'or,  elle 
portait  de  mauvaises  bardes  bariolées.  Ses  pieds  nus,  ses  pieds 
dorés,  baignaient  dans  une  couche  de  poussière.  Ainsi  humi- 
liée, je  la  trouvais  aussi  belle  que  dans  sa  gloire,  sur  le  pié- 
destal de  sa  large  selle,  franchissant  les  cerceaux  et  saluée  des 
acclamations  de  la  foule.  Déjà  l'illusion  m'illuminait.  Je  la 
trouvais  aussi  belle,  et,  pourtant,  mon  premier  geste  fut  de 
m'écarter,  par  timidité  évidemment,  mais  aussi,  je  le  confesse, 
parce  que  tante  Dine  m'avait  communiqué,  vis-à-vis  des  bohé- 
miens et  des  mendians,  sa  peur  de  la  vermine  qui,  assurait-elle, 
se  ramasse  si  vite. 

Explique  qui  pourra  ces  contradictions.  Je  reconnus  en  moi 
un  obscur  sentiment  nouveau  rien  qu'à  la  honte  que  me 
donna  ce  recul  instinctif,  et  dans  mon  ardeur  à  mériter  mon 
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propre  pardon,   j'eusse  imme'diatement  partage'  avec  elle  jus- 
qu'à ses  insectes. 

J'admirais  avec  quelle  noblesse  elle  pelait  ses  pommes  et 
aussi  avec  quelle  habileté,  ne  se  reprenant  point  dans  son  opéra- 
tion et  se  contentant,  chaque  fois,  d'une  seule  épluchure.  Elle 
condescendait  sans  impatience  à  cette  infime  besogne,  et  je  lui 
étais  reconnaissant  de  s'abaisser.  Gomme  là-bas,  sur  la  piste, 
dans  ses  exercices  hippiques,  elle  demeurait  sérieuse  et  impas- 
sible, toute  à  son  travail.  Remarqua-t-elle  néanmoins  mes  yeux 
écarquillcs?  Elle  daigna  me  parler  la  première  : 

—  C'est  long  à  peler,  fit-elle. 

—  Oh!  oui,  répondis-je  au  comble  du  bonheur,  c'est  long  à 
peler. 

J'aurais  voulu,  j'aurais  dû  raider,^mais  je  n'osais  pas.  Un 
scrupule  pharisaïque  me  retenait  :  éplucher  des  pommes  de 
terre  sar  la  place  publique,  devant  des  roulottes,  c'était  un 
scandale  extérieur  qui  m'épouvantait. 

Nous  ne  dépassâmes  pas  ces  confidences.  Une  voix  gutturale 
appela  tout  à  coup  : 

—  Nazzarena. 

Elle  abandonna  ses  légumes  et  partit  sans  me  dire  adieu.  J'en 
fus  très  afiécté;  du  moins  je  savais  son  nom.  Je  revins  à  là 
maison  au  galop,  laissant  derrière  moi  grand-père  qui  agitait 
les  bras  et  qui  criait  : 

—  Holà,  doucement! 

Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  courir.  Des  ailes  m'avaient  poussé 
aux  épaules,  et  pendant  cette  course  affolée  tout  mon  être  chan- 
tait comme  la  boite  à  musique  lorsqu'on  a  déclanché  le  ressort. 
Je  pénétrai  au  jardin  en  bousculant  Tem  Bosselle  qui  ne  s'était 
pas  rangé  assez  tôt  et  qui  vociféra  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  monsieur  François? 
Et  je  répliquai  en  riant,  mais  sans  m'arrêter  : 

—  Mais  rien  du  tout.  Je  n'ai  rien  du  tout. 

Je  bondis  par-dessus  les  cannas,  et,  comme  un  poulain  échappé, 
j'arrivai  dans  le  verger.  A  bout  de  souffle,  j'allai  m'appuyer 
brusquement  contre  un  jeune  pommier.  Les  arbres  fleurissaient 
alors  :  c'était  le  printemps.  Sous  le  choc  les  branches  trem- 
blèrent et  je  fus  aspergé  d'une  pluie  de  pétales  roses. 

Je  ne  soupçonnais  pas  que  je  cueillais  pareillement  l'amour 
en  fleur,  l'amour  qui  ne  mûrira  pas. 
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Au  collège,  le  cirque  Marinetti  était  devenu  l'objet  de  nos 
pre'occupations  et.  conversations.  Les  grands  s'entretenaient 
dans  la  cour,  entre  deux  parties  de  barres,  tantôt  du  trapèze 
volant  qui  éblouissait  les  amateurs  de  sports,  et  tantôt  de 
l'écuyère  que  préférait  le  clan  des  philosophes.  Je  saisissais  au 
passage  quelques  fragmens  de  ces  appréciations  et  je  brûlais 
d'étonner  mes  aînés  en  leur  montrant  la  supériorité  que  j'avais 
acquise  sur  eux  tous.  Ainsi  j'étais  partagé  entre  mon  secret  et 
ma  vanité.  Ce  fut  celle-ci  qui  l'emporta  et  je  convins  un  jour  , 
avec  une  feinte  modestie,  que  fe  lui  avais  parlé.  Mon  but  fut 
immédiatement  atteint  et  même  dépassé  :  on  m'entoura,  on  me 
congratula,  on  me  pressa  de  questions.  Je  dus  broder  un  peu, 
afin  de  satisfaire  tant  de  curiosité. 

—  Tu  as  de  la  chance,  m'assura  Fernand  de  Montrant  que 
je  devinai  jaloux. 

Fernand  de  Montrant  était  la  parure  de  la  rhétorique  en 
même  temps  que  le  dernier  de  la  classe.  Il  passait  pour  le  plus 
élégant  du  collège  à  cause  de  ses  cravates,  et  l'on  s'inclinait 
devant  sa  compétence  sur  tout  ce  qui  touchait  au  domaine  du 
sentiment,  car  il  se  vantait  de  l'amitié  de  plusieurs  jeunes  filles. 
Malheureusement,  il  ajouta  : 

—  Alors,  tu  es  amoureux? 

Ne  sachant  pas  jusqu'alors  ce  que  c'était  que  d'être  amou- 
reux, je  l'appris  immédiatement  par  cette  phrase  et  me  livrai  à 
une  tristesse  que  j'estimai  plus  convenable  . 

Grand-père  s'étant  lié  avec  les  roulans  qu'il  fournissait  de 
tabac,  je  fus  remis  en  présence  de  Nazzarena.  J'étais  tourmenté 
du  désir  de  lui  donner  quelque  chose,  d'autant  plus  que  Fer- 
nand de  Montrant,  juge  autorisé,  m'avait  affirmé  qu'on  faisait 
toujours  des  cadeaux  aux  dames.  Le  choix  seul  m'embarrassait. 
Or  je  cachais  dans  un  tiroir  une  collection  de  billes  en  corna- 
line à  quoi  j'étais  attaché  comuie  à  des  bijoux.  Il  y  en  avait  de 
rouges  tachetées  et  de  noires  avec  des  cercles  blancs.  Je  ne  pos- 
sédais rien  qui  me  fût  plus  cher.  Un  instant  j'hésitai  devant  un 
sacrifice  aussi  considérable  auquel  je  pensai  du  moins  sous- 
traire cette  agate  couleur  de  feu  où  la  lumière  transparaissait  et 
qui  était  ma  favorite.  Il  m'apparut  que  si  je  conservais  celle-là, 
mon  offrande  ne  valait  plus  rien.  D'un  geste  plus  résigné 
qu'enthousiaste,  je  pris  le  lot  tout  entier  et  courus  le  remettre 
gauchement   à  ma  nouvelle    amie  sans  un  mot  d'explication. 
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Elle  fut  un  peu  surprise,  et  cependant  n'hésita  point  à  l'accepter  : 

—  C'est  zoli,  me  dit-elle.  Vous  êtes  gentil. 

Elle  se  servait  de  mots  usuels,  que  j'entendais  prononcer 
d'habitude  sans  prendre  garde  à  leur  son,  et  c'était  comme  si 
elle  les  transformait  en  un  autre  langage,  tout  ileuri  et  chantant. 
Je  m'enhardis  jusqu'à  lui  parler  à  mon  tour,  poussé  peut-être  par 
une  idée  de  justice  :  je  me  privais  de  mes  billes,  une  compen- 
sation m'était  due. 

—  Je  sais,  déclarai-je  avec  un  peu  d'emphase,  que  vous 
vous  appelez  Nazzarena. 

Aussitôt  elle  se  réjouit  de  ma  science  : 

—  Ah!  ah!  il  sait  mon  nom.  Mais  ce  n'est  pas  Nazzarena, 
c'est  Nazzare-na.  Répétez. 

Je  dus  apprendre  son  accent.  Après  quoi,  elle  m'interrogea: 

—  Et  vous? 

—  François. 

—  Comme  le  saint  d'Assise.  Et  d'où  ètes-vous? 

—  Oh!  d'ici,  voyons. 

Comment  aurais-je  pu  être  d'ailleurs?  On  habitait  sa  ville  et 
sa  maison.  Comprit-elle  sa  bévue?  Elle  ne  me  demanda  plus 
rien,  et  c'est  moi  qui  repris,  non  sans  timidité: 

—  Et  vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Quelle  drô!e  de  réponse?  On  sait  toujours  d'où  l'on  est. 
Enfin! 

—  Alors  vous  n'avez  pas  de  maison  à  vous? 

—  C'est  ça,  notre  maison. 

Elle  me  désigna  de  la  main  une  des  roulottes  dont  la  devan- 
ture était  peinte  en  vert.  Je  ne  pus  me  méprendre  à  sa  moue  de 
mépris.  Bien  vite,  elle  se  détourna  pour  regarder  sur  la  place 
les  bonnes  grosses  bâtisses  en  pierre  de  taille  qui  la  bordaient 
de  tous  les  côtés.  Ma  ville  est  ancienne  et  rude,  et  l'on  y  con- 
struisait pour  les  siècles.  Elle  mesurait  peut-être  la  solidité  de  la 
vie  sédentaire,  j'imaginais  l'attrait  de  la  vie  nomade  que  je 
résumai  ainsi  : 

—  Ce  doit  être  bien  amusant. 

—  Quoi  donc? 

—  De  changer  tout  le  temps  de  localité. 

Le  terme  de  localité  était  employé  à  dessein,  pour  lui  donner 
de  moi  une  haute  opinion. 
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—  C'est  selon,  répliqua-t-elle.  II  y  a  des  endroits  où  la  re- 
cette est  mauvaise.  Une  fois,  nous  avons  fait  sept  francs  cin- 
quante. 

Je  ne  m'arrêtai  pas  à  ces  détails  et  je  conclus  par  l'aveu  d'une 
tendresse  sans  bornes  pour  ce  genre  d'existence.  A  cette  décla- 
ration elle  ouvrit  de  grands  yeux,  bien  étonnée  sans  doute  qu'on 
put  l'envier  quand  on  habitait  un  de  ces  immeubles  capables 
de  braver  toutes  les  intempéries  : 

—  Tout  de  même  vous  ne  viendriez  pas  avec  nous. 

Cette  hypothèse  suffît  à  la  réjouir  :  elle  l'écarta  sans  retard 
comme  une  extravagance  : 

—  D'ailleurs  vous  ne  devez  pas  savoir  grand'chose.  Mais 
vous  êtes  gentil. 

Toujours  cette  épithète  que  j'estimais  malsonnante  pour  mon 
amour-propre.  Je  ne  pouvais  demeurer  sous  le  coup  d'une  si 
méprisante  condamnation  et  fièrement  je  ré})liquai  : 

—  Je  sais  monter  à  cheval. 

On  m'avait  hissé  quelquefois  sur  la  jument  aveugle  du  fer- 
mier et  même  j'avais  ressenti  une  inquiétude  voisine  de  la  frayeur 
quand  de  longs  frissons  lui  parcouraient  tout  le  corps.  Mon  amio 
parut  enchantée  et  me  promit  de  me  prêter  son  cheval  noir. 

Notre  cœur  change-t-il  depuis  l'enfance?  Je  ne  songeais  nul- 
lement à  partir,  elle  ne  croyait  point  à  mon  départ;  je  ne  possé- 
dais aucun  talent  équestre,  elle  ne  disposait  pas  de  sa  monture  : 
sans  nous   être  concertés  nous  nous  leurrions  de  connivence. 

C'était  comme  un  avant-goùt  délicieux  de  tout  le  mensong' 
qui  s'abrite  sous  les  conversations  d'amour. 

Il  me  vint  alors,  comme  nous  nous  taisions  tous  les  deux,  un 
souvenir  redoutable  et  obsédant.  Du  livre  de  ballades  que  j'avafs 
lu  et  relu  pendant  ma  convalescence  au  point  qu'il  continuait 
de  composer  avec,  quelques  autres  l'atmosphère  de  mes  jours, 
une  phrase,  une  toute  petite  phrase  se  détachait.  Je  l'entendais 
en  moi,  comme  si  un  autre  que  moi  la  pronon(^ait.  Elle  étal! 
tirée  de  la  légende  du  lord  de  Burleigh.  Le  lord  de  Burleigîi 
s'adresse  à  une  paysanne  qui  est  la  plus  jolie  fille  du  village  cl 
la  plus  modesto,  et  il  lui  dit  :  //  n  est  personne  au  monde  que 
faime  comme  loi.  Certes,  je  n'aurais  jamais  articulé  tout  haul 
cette  phrase  et  même  j'aurais  plutôt  serré  les  lèvres  pour  être 
sur  de  ne  pas  l'articuler.  Mais  je  la  sentais  vivre  et  elle  m'exa'- 
tait.  Et  voici  que  j'en  découvrais  le  sens  prodigieux.  Comment 
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pouvait-on  dire  une  cliose  pareille  à  quelqu'un  qui  n'était  pas 
de  sa  famille  et  que  l'on  connaissait  à  peine?  Personne  au 
monde!  Et  mon  père,  et  ma  mère?  J'entrevoyais  la  puissance 
sacrilège  de  l'amour  et,  pendant  que  j'étaispenché  sur  cet  abime, 
Nazzarena,  si  grave  d'habitude,  riait  et  montrait  ses  dents. 

Un  des  hommes  bronzés  de  la  troupe  passa  devant  nous  et 
s'arrêta  pour  nous  dévisager.  Puis,  brusquement,  en  manière 
de  jeu  il  joignit  nos  deux  têtes  en  proférant  dans  son  jargon  un 
mot  ou  deux  que  je  ne  saisis  pas. 

Le  contact  de  cette  joue  me  brûla  et,  me  dégageant  avec  vio- 
lence, je  me  sentis  devenir  rouge  jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 
Elle  se  contenta  de  rire  davantage. 

—  Qu'a-t-il  dit?  balbutiai-je,  partagé  entre  la  colère  et  une 
émotion  toute  nouvelle. 

—  Oh!  rien,  fît-elle.  Que  vous  étiez  mon  petit  amoureux. 

—  Moi!  protestai-je,  allons  donc! 

Je  ne  voulais  pas  que  ce  fût  possible.  L'amour  qu'on  expri- 
mait devait  perdre  toute  importance.  Et  puis  quoi  ?  tout  serait 
fini  par  là.  Pour  que  l'amour  fût  l'amour,  il  fallait  nécessaire- 
ment qu'on  le  gardât  en  soi  et  qu'il  fit  mal... 

Xlll.   —    LE    COMPLOT 

Gomment  personne  ne  s'aperçut-il,  quand  je  rentrai  à  la 
maison,  que  j'avais  subitement  changé  et  grandi  ?  J'en  fus 
presque  scandalisé. 

—  Te  voilà,  toi  !  constata  mon  père  qui  commençait  à  se 
méfier  de  mes  absences. 

Et  tante  Dine  me  poursuivit  pour  m'obliger  à  revêtir  un 
autre  veston  d'un  usage  plus  évident.  J'avais  enfilé  rapidement 
le  plus  beau  pour  ma  visite  à  Nazzarena.  C'était  peut-être  encore 
le  fameux  vert-olive  de  ma  convalescence  enfin  convenable  à 
ma  taille  après  trois  années  d'attente,  à  moins  qu'on  ne  l'eût 
mis  à  la  retraite,  dans  une  armoire,  sous  le  camphre  et  la  naph- 
taline, jusqu'à  la  croissance  de  Jacquot.  On  ne  me  respectait 
nullement,  alors  que  tout  le  monde  aurait  dû  être  frappé  de 
ma  nouvelle  figure.  Au  lieu  de  ne  penser  qu'à  mon  aventure  que 
d'ailleurs  je  ne  parvenais  pas  à  démêler,  j'étais  vexé  de  cette 
familiarité. 

Nous  nous  trouvions  réunis  dans  la  chambre  de  ma  mère  à 
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cause  de  la  petite  Nicole,  un  peu  grippe'e,  qui  exigeait  une  sur- 
veillance attentive,  étant  de  santé  délicate.  Je  compris,  malgré 
le  secret  qui  m'absorbait,  qu'un  événement  capital  se  préparait. 
On  enjoignit  à  Jacquot,  trop  turbulent,  de  se  tenir  tranquille 
dans  un  coin.  Mélanie  toujours  un  peu  dans  la  lune,  —  elle 
écoute  ses  voix  comme  Jeanne  d'Arc,  assurait  tante  Dine,  — 
s'occupa  de  distraire  silencieusement  sa  sœur  malade.  Et  mon 
père  enfin  put  montrer  à  ma  mère  la  lettre  qu'il  avait  à.  la 
main  : 

—  C'est  du  secrétaire  de  Monseigneur,  déclara-t-il  en  ma- 
nière d'avertissement.  < 

Je  crus  qu'il  s'agissait  de  l'évêque.  Une  fois  l'an,  il  dinait  à 
la  maison.  Mais  on  prononça  le  nom  du  Comte  de  Chambord. 
Quand  il  eut  terminé  sa  lecture  que  j'entendis  assez  mal,  mon 
père  ajouta  simplement  : 

—  C'est  bien,  je  me  présenterai,  puisque  le  prince  désire 
que  rien  ne  soit  négligé  pour  le  bien  du  pays. 

—  Oh!  le  prince!  murmura  grand-père  avec  un  tout  petit 
rire  étouffé. 

Mon  père  fixa  sur  lui  son  regard  droit,  impérieux,  qu'on  sou- 
tenait difficilement.  Et  grand-père,  aussitôt,  prit  son  air  le  plus 
innocent,  celui-là  même  que  je  lui  avais  vu  prendre  quand 
nous  avions  rencontré  maman  dans  la  rue  et  qu'il  avait  dit  : 
«  Nous  allons  acheter  un  journal.  » 

Ce  chef  mystérieux  et  terrible,  dont  Martinod  craignait,  au 
café,  l'intervention  dans  l'assaut  donné  à  la  mairie,  je  devinai 
instantanément  que  c'était  mon  père.  Ce  ne  pouvait  être  que 
lui,  et  comment  n'aurait-il  pas  gagné  la  bataille?  Il  suffisait  de 
le  regarder.  La  victoire,  il  la  portait  sur  lui.  Les  signes  de  la 
supériorité,  mes  yeux  d'enfant,  encore  loyaux  et  clairs,  les 
voyaient  rayonner  sur  son  front.  Je  ne  crois  pas  les  avoir  ainsi 
distingués  plus  tard  chez  personne.  Et  comment  me  serais-je 
douté  que  la  supériorité  pour  le  succès  ne  signifie  pas  grand '- 
chose,  peut  même  devenir  un  obstacle,  car  on  forge  contre  elle 
dans  l'ombre  toute  sorte  d'armes  suspectes?  Je  pouvais  bien 
me  glisser  hors  de  l'influence  de  mon  père,  du  moins  je  ne 
songeais  pas  à  le  diminuer. 

La  surveillance  que  d'habitude  on  exerçait  sur  moi  fut 
ralentie  par  la  maladie  de  Nicole  qui  exigeait  continuellement 
la  présence  maternelle.  J'avais  remarqué  aussi  que  mon  père 
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profitait  de  ses  rares  loisirs  pour  causer  avec  Mélanie,  sortir  avec 
Mélanie,  se  promener  avec  Mélanie.  Il  lui  témoignait,  plus  qu'à 
l'ordinaire,  une  affection  à  la  fois  attendrie  et  réservée,  presque 
respectueuse  et  il  la  recouvrait  de  sa  force  comme  si  quelqu'un 
menaçait  sa  fille  aînée  ou  prétendait  la  lui  prendre.  Quant  a 
tante  Dine  qui  professait  un  culte  pour  ses  neveux  et  nièces, 
chacun  pris  à  part  ou  tous  pris  en  bloc,  elle  affirmait  à  travers 
les  marches  de  l'escalier  que  j'étais  un  enfant  modèle  et  un  fils 
exemplaire  et  même  attribuait  à  son  frère  une  portion  de  cet 
heureux  résultat. 

Je  profitai  de  ce  relâchement,  d'ailleurs  relatif,  pour  retour- 
ner au  cirque  malgré  la  défense  que  j'en  avais  reçue.  Avec  une 
^lypocrisie  déjà  perspicace,  je  m'étais  persuadé  que  je  ne  déso- 
béissais pas  en  contournant  la  tente  pour  gagner  les  roulottes. 
Les  coulisses  ne  sont  pas  le  théâtre.  Puis,  de  raisonnement  en 
raisonnement,  je  parvins  à  m'introduire  à  l'intérieur.  N'était-ce 
pas  grand-père  qui  m'y  avait  conduit  la  première  fois  ?  Il  était 
le  plus  âgé,  il  connaissait  mieux  que  personne  ce  qui  me  devait 
convenir.  D'ailleurs,  on  ne  le  saurait  pas:  sauf  grand-père,  mon 
complice,  je  ne  risquais  d'y  rencontrer  aucun  membre  de  ma 
famille.  Nazzarena  monta  à  cheval  pour  moi  seul,  sauta  dans  les 
cerceaux  pour  moi  seul,  et  quand  elle  saluait  par  politesse  afin 
de  répondre  aux  applaudissemens,  c'était  encore  pour  moi  seul. 
Sans  peine  je  supprimais  l'existence  du  public  qui  m'entourait. 
Néanmoins,  comme  je  ne  me  sentais  pas  la  conscience  par- 
faitement tranquille,  je  me  serrais  contre  grand-père  qui  détour- 
nerait les  soupçons  au  besoin  ou  supporterait  le  poids  des  res- 
ponsabilités. Je  l'accompagnais  même  au  Café  des  Navigateurs, 
bien  que  j'en  eusse  épuisé  le  plaisir  et  que  je  préférasse  un 
autre  commerce  d'amitié.  Martinod  s'y  montra  plus  empressé 
que  de  coutume  : 

—  Père  Rambert,  quelle  joie  de  vous  revoir  !  Père  Rambert, 
asseyez-vous  à  côté  de  moi,  à  la  place  d'honneur. 

J'observai  que  s'il  excellait  jadis  à  passer  aux  autres  ses 
soucoupes,  il  soldait  maintenant  à  bourse  ouverte  non  seule- 
ment ses  consommations,  mais  encore  celles  d'autrui.  Gallus 
et  Mérinos  s'en  étaient  aperçus  avant  moi  et  ne  reculaient  plus 
devant  aucune  commande.  Pour  ce  qui  est  de  Cassenave  et  de 
Galurin,  ils  n'avaient  jamais  pris  garde  au  règlement.  J'avais 
déjà  remarqué  auparavant  la  volte-face  de  Martinod,  qui  de  plus 
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en  plus  renonçait  aux  effets  oratoires  et  cessait  de  nous  éblouir 
avec  ses  descriptions  de  fêtes  où  fraternellement  on  s'embras- 
sait. Il  apportait  des  listes  et  des  chiffres,  il  énume'rait  des  noms 
propres,  et,  avec  un  bout  de  crayon  qu'il  mouillait  de  sa  salive, 
il  se  livrait  à  des  pointages. 

Un  marchand  de  journaux  ayant  dépose  sur  une  table  la 
gazelle  locale,  il  la  réclama  à  la  servante  d'une  voix  si  impéra- 
tive  que  celle-ci  en  fut  bouleversée  et  faillit  renverser  un  pla- 
teau qu'elle  tenait.  A  peine  eut-il  déplié  la  feuille  qu'il  s'écria: 

—  Ça  y  est  !  J'en  étais  sur  :  il  se  présente. 

//  n'avait  pas  besoin  d'être  désigné  davantage.  Tout  le  café 
le  reconnut  sans  hésitation,  et  moi  pareillement.  Notre  groupe, 
qui  jusqu'alors  n'avait  probablement  pas  la  certitude  de  cette 
candidature,  en  parut  très  ému  et  même  démoralisé.  Tous,  ils 
allongeaient  plus  ou  moins  leurs  figures  sur  leurs  verres.  El 
les  dévisageant  un  par  un,  sournoisement,  je  considérai  leur 
bande,  malgré  le  nombre,  comme  incapable  de  lutter  contre 
mon  père.  J'étais  un  spectateur  impartial. 

Martinod  laissait  les  autres,  et  surtout  les  néophytes  dont  il 
se  composait  une  cour  et  qu'il  abreuvait,  se  remuer,  s'exclamer, 
toujours  sans  désigner  l'ennemi.  Lui,  distrait  ou  méditatif, 
enveloppait;  grand-père  du  regard.  Comme  ce  manège  se  prolon- 
geait, voici  que  je  pensais  à  je  ne  sais  plus  quel  ouvrage  d'his- 
toire naturelle  que  j'avais  lu  et  qui  racontait  que  le  serpent  fas- 
cinait les  oiseaux,  et  je  ris  tout  seul  de  cette  idée  saugrenue.  Il 
garda  assez  longtemps  cette  attitude,  et,  après  avoir  commandé 
de  nouvelles  consommations  pour  tout  le  monde  excepté  pour 
moi  qu'il  oublia,  il  se  pencha  et,  d'une  voix  câline,  il  glissa  dans 
l'oreille  de  son  voisin  ces  paroles  qui  me  parvinrent  : 

—  Alors,  père  Rambert,  vous  n'êtes  plus  chez  vous. 

—  Comment  ça  ?  riposta  grand-père  indifférent. 

—  Eh  non  !  Ce  beau  château  que  vous  habitez  n'est  plus  à 
vous  maintenant. 

Il  prononçait  :  château,  comme  le  fermier,  sauf  qu'il  omet- 
tait quelques-uns  des  accens  circonflexes.  Grand-père  le  remar- 
qua et  s'en  divertit  : 

—  Oh  !  oh  !  le  château  !  pourquoi  pas  le  palais  ? 

—  Ma  foi,  continua  Martinod,  appelez-le  comme  vous  vou- 
drez. Toujours  est-il  que  c'est  le  plus  bel  immeuble  du  pays.  Et 
bien  placé  :  à  la  fois  ville  et  campagne.  Tout  de  même,  eh  !  eh  ! 
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on  vous  a  joué  le  tour  el  vous  n'êtes  pas  maître  chez  vous. 
Grand-père  se  gratta  le  sourcil,  puis  se  tira  la  barbe.  Il  ne 
parlait  jamais  à  personne  de  son  abdication,  pas  même  à  moi 
dans  nos  promenades,  et  j'avais  deviné  que  les  allusions  à  cette 
histoire  déjà  si  vieille,  vieille  de  plusieurs  années,  ne  l'intéres- 
saient pas.  Je  savais  qu'il  méprisait  la  propriété  et  qu'il  la  tenait 
pour  nuisible  au  bien  général.  Mais  n'était-ce  pas  là  un  dogme 
consacré  au  Café  des  Navigateurs  ? 

—  Eh  oui  !  déclara-t-il  en  se  décidant  à  rire,  je  ne  suis  plus 
chez  moi  :  en  voilà  une  découverte  !  Mon  pauvre  Martinod,  vous 
retardez.  Il  y  a  belle  lurette  que  je  ne  suis  plus  chez  moi,  et 
vous  m'en  voyez  bien  aise.  Plus  de  tracas,  plus  de  soucis.  Je  ne 
suis  plus  le  maître,  mais  je  suis  mon  maître. 

Et  le  dialogue,  sur  cette  réplique,  se  continua  sans  arrêt,  de 
plus  en  plus  gaîment  : 

—  Ta,  ta,  ta!  à  votre  âge,  on  ne  s'habitue  guère  à  camper 
chez  autrui. 

—  A  mon  âge,  on  veut  la  tranquillité. 

—  Oui,  oui,  on  vous  a  relégué  au  bout  de  la  table. 

—  Je  m'y  suis  bien  mis  tout  seul  et  l'on  y  mange  aussi  bien 
qu'au  milieu. 

—  Ici,  père  Rambert,  on  vous  donne  la  place  d'honneur. 

—  Il  n'y  a  point  de  place  d'honneur  au  café. 

—  Et  votre  chambre?  chacun  sait  qu'on  vous  a  hissé  au 
galetas. 

—  Chacun  sait  que  j'aime  la  montagne. 

Tout  cela  se  débitait  en  badinant.  Ils  s'amusaient  à  se  lancer 
les  questions  et  les  réponses  comme  nous  jouions  au  collège 
avec  des  balles.  En  les  écoutant,  je  fus  un  instant  distrait  du 
sentiment  qui  m'occupait,  et  tout  bas  je  me  reprochai  cette 
distractiop  comme  une  faute. 

Ce  fut  bientôt  un  thème  de  plaisanteries  faciles.  On  parlait 
couramment,  au  café,  du  bout  de  table  du  père  Rambert,  du 
galetas  du  père  Rambert.  Lui-même  en  haussait  les  épaules  et 
prenait  gaîment  les  choses. 

—  Enfin  tout  cela  n'est-il  pas  vrai,  père  Rambert?  insista  un 
jour  Martinod. 

—  Oh!  sans  doute,  cela  est  vrai  dans  un  sensa  C'est  vrai  si 
vous  y  tenez.  Mais  qu'est-ce  qui  est  vrai? 

Gomme  si  l'on  ne  savait  pas  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  ne  l'est 
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point?  Grand-père  aimait  assez  à  tenir  des  propos  obscurs.  Cette 
même  après-midi,  nous  rentrions  ensemble,  lui  vif  et  guilleret, 
moi  la  mine  basse,  pour  n'avoir  pas  aperçu,  fût-ce  de  loin  (ce 
que  je  préférais),  Nazzarena.  Au  sommet  de  l'escalier,  nous 
trouvâmes  mon  père  qui  nous  attendait  et  qui  paraissait  fort  en 
colère.  Il  tenait  un  journal  à  la  main  et  le  tendit  sans  préam- 
bule à  grand-père  qui  ne  se  souciait  point  de  le  prendre. 

—  Savez-vous,  demanda-t-il,  qui  a  écrit  ça? 

Avec  quel  mépris  il  prononçait  le  mot  :  ça?  Je  sentais  qu'il 
se  contenait,  mais  que  des  événemens  graves  se  passaient  à  la 
maison. 

—  Comment  le  saurais-je  ?  objecta  grand-père.  Je  ne  lis 
jamais  les  journaux  du  pays. 

—  Eh  bien  !  lisez  celui-ci. 

—  Oh!  non,  merci,  je  n'y  tiens  pas. 

—  Alors  c'est  moi  qui  vous  le  lirai. 

—  Si  tu  le  veux  absolument. 

Je  les  vis  entrer  tous  les  deux  dans  le  cabinet  de  consultation 
dont  la  porte  demeura  ouverte  et  je  n'eus  garde  de  m'en  aller. 
Grand-père  s'assit  docilement  dans  un  fauteuil  et  mon  père 
commença  tout  de  suite  sa  lecture.  Je  me  crus  mal  récompensé 
de  la  curiosité  qui  me  maintenait  en  place,  car  je  ne  compris 
goutte  sur  le  moment  à  cet  article  pâteux,  grisâtre  et  filandreux, 
pareil  à  ce  fromage  râpé  qui  se  détrempe  dans  le  bouillon 
d'oignon  et  devient  une  sorte  de  glu  collante  dont  on  ne  peut 
débarrasser  ses  gencives.  Il  y  était  question  des  élections  pro- 
chaines et  d'un  personnage  omnipotent  et  despotique,  avide  de 
conduire  le  peuple  à  la  baguette  comme  il  avait  conduit  sa 
maison.  Après  quoi,  on  y  parlait  d'un  grenier  plein  de  rats, 
exposé  à  tous  les  vents,  assez  bon  néanmoins  pour  recevoir  le 
vénérable  vieillard  qui  s'y  trouvait  relégué  et  à  qui  l'on  faisait 
expier  sa  charité  sociale  en  le  traitant  avec  mépris  et  en  lui 
infligeant  le  dernier  rang  dans  sa  propre  demeure.  On  termi- 
nait par  un  appel  généreux  à  la  justice  et  à  la  bonté.  Pas  de 
nom  de  personne,  pas  même  de  nom  de  lieu.:  Comment  aurais- 
je  soupçonné  des  allusions?  C'était,  pour  un  enfant,  d'une  per- 
fidie trop  compliquée. 

—  C'est  tout  ?  interrogea  grand-père,  quand  la  voix  irritée  se 
tut. 

• —  Ihme  semble  que  c'est  assezs: 
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—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat.  Ce  sont  de 
vagues  généralités. 

—  Ah  !  c'est  votre  avis!  déclara  mon  père.  Ne  sentez-vous  pas 
tout  ce  qu'il  y  a  là  dedans  de  venimeux  et  de  déshonorant  pour 
moi  ?  N'avez-vous  pas  toujours  été  bien  traité  ici  ?  Qui  a  voulu 
prendre  le  bout  de  la  table?  Qui  s'est  installé,  malgré  nous,  dans 
la  chambre  de  la  tour?  Qui  de  nous  vous  a  manqué  de  respect? 
Quand  a-t-on  négligé  de  vous  témoigner  les  soins  les  plus 
tendres  et  les  plus  déférens  ?  De  qui,  de  quoi  vous  plaignez- vous  ? 
Père,  je  vous  en  prie,  l'heure  est  grave  :  dites-le-moi... 

Les  adjurations  se  pressaient,  se  multipliaient,  se  précipi- 
taient, et  la  voix  leur  communiquait  je  ne  sais  quel  accent  pa- 
thétique dont  je  tressaillis  des  pieds  à  la  tête.  Du  coup,  cet 
article  obscur  s'éclaira  pour  moi  et  j'en  saisis  toute  la  significa- 
tion. On  accusait  mon  père  de  dureté  envers  mon  grand-père. 
Et  je  revis  la  scène  de  l'abdication  et  le  déménagement  où 
j'avais  joué  mon  rôle  en  portant  la  collection  du  Messager 
boiteux  de  Berne  et  Vevey. 

—  Je  ne  me  plains  de  rien,  [expliquait  grand-père,  je  ne  me 
suis  jamais  plaint. 

—  Et  de  quoi  vous  seriez-vous  plaint?  Cette  maison  a  con- 
tinué d'être  la  vôtre.  Je  ne  m'en  suis  réservé  que  les  charges  et 
la  direction  qui  vous  fatiguait.  Cependant  on  n'a  pas  inventé  ces 
calomnies. 

—  Oh  !  mon  pauvre  Michel,  toutes  ces  histoires  m'assom- 
ment. Je  ne  lis  pas  les  journaux  et  je  m'en  trouve  fort  bien. 
C'est  un  conseil  que  je  te  donne. 

—  Parce  que  vous  n'y  êtes  pas  attaqué.  Parce  que  je  ne  per- 
mettrai à  personne  de  vous  y  attaquer.  Pour  moi,  le  coup  est 
parti  du  Café  des  Navigateurs.  Vous  le  fréquentez  encore,  j'ensuis 
sûr.  Je  vous  ai  pourtant  informé  que  c'était  le  rendez-vous  de 
nos  ennemis.  Mais  vous  mettez  dans  ces  gens-là  toute  la  con- 
fiance que  vous  me  refusez. 

—  Oh!  je  vais  où  je  veux  et  je  vois  qui  me  plait. 

—  Vous  êtes  libre,  père,  sans  aucun  doute.  Mais  dans  une 
famille  tous  les  membres  sont  solidaires.  Celui  qui  vous  vise 
m'atteint.  Celui  qui  me  diffame  vous  insulte. 

—  Je  n'ai  pas  de  la  famille  cette  idée  étroite.  Je  ne  t'ai 
jamais  contrarié  :  fais-en  autant. 

A  ce  moment  précis,  mon  père  m'aperçut  dans  l'embrasure 
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de  la  porte  et  un  soupçon  dut  lui  traverser  l'esprit,  car  il  coupa 
net  la  discussion  en  me  montrant  du  doigt  : 

—  J'espère  que  vous  n'y  conduisez  pas  cet  enfant. 

—  Où  donc? 

—  Au  Café  des  Navigateurs. 

Et  se  tournant  vers  moi,  de  ce  ton  qui  ne  supportait  pas  de 
réplique,  mon  père  ajouta  : 

—  Va-t'en. 

De  sorte  que  je  n'entendis  pas  la  réponse.  Je  n'ai  rien  perdu 
de  toute  la  scène.  Je  suis  certain  de  la  reconstituer  dans  son 
intégrité,  et  sinon  dans  les  mêmes  termes,  du  moins  en  termes 
équivalens.  Gomme  j'étais  né  successivement  au  mystérieux 
désir  sur  un  mot  du  pâtre  qui  conduisait  ses  moutons  à  la  mon- 
tagne, à  la  liberté  pour  m'ètre  promené  dans  les  bois  sauvages 
avec  grand-père,  à  la  beauté  pour  avoir  rencontré  la  dame  en 
blanc,  à  la  douceur  de  l'amour  parce  que  Nazzarena  m'avait 
appris  en  riant  que  j'étais  son  petit  amoureux,  je  naissais  à  la 
méchanceté  humaine  qui  de  toute  mon  enfance  avait  été  ab- 
sente. Les  fameux  zA^  de  tante  Dine,  dont  je  me  moquais  après 
les  avoir  vainement  cherchés  autour  de  moi,  existaient  donc, 
et  Martinod  en  était,  et  le  doux  et  gai  Cassenave  que  mon  père 
avait  soigné,  et  l'ancien  photographe  Galurin  et  les  deux 
artistes.  Cette  révélation  inattendue  me  renversait.  On  allait  au 
café  pour  s'amuser  et  non  pour  comploter.  On  y  buvait  des  con- 
sommations multicolores  en  tenant  des  propos  comiques.  Non, 
ce  n'était  pas  possible.  Et  il  me  vint  un  doute  à  cause  du  calme 
de  grand-père  et  aussi  parce  que  le  va-t'en  qui  me  congédiait 
avait  été  un  peu  brusque  et  me  prédisposait  à  la  contradiction. 
Peut-être  ce  morceau  de  papier  ne  méritait-il  pas  la  lecture. 

Le  lendemain,  j'étais  dans  la  chambre  de  ma  mère  quand 
mon  père  y  entra,  la  canne  à  la  main,  le  chapeau  sur  la  tête, 
revenant  tout  droit  du  dehors  sans  s'être  arrêté  dans  le  vesti- 
bule. Il  se  découvrit  rapidement,  et  nous  vîmes  mieux  son 
visage  qui  était  coloré  et  rayonnant.  Il  avait  un  grand  air  de 
bataille,  il  était  content,  il  riait  : 

—  J'ai  souffleté  Martinod,  dit-il  avec  simplicité,  comme  il 
aurait  annoncé  :  J'ai  visité  tel  malade. 

—  0  mon  Dieu,  murmura  ma  mère,  que  vont-ils  inventer 
contre  toi  ? 

Et  j'entendis  le  pas  de  tante  Dine  accourant,  qui  ébranlait  !e 
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corridor.  Elle  arriva  en  ouragan.  La  voix  sonore  de  mon  père 
l'avait  renseignée  à  distance. 

—  Bravo,  Michel,  bravo!  s'écria-t-elle  essoufflée. //^  sont 
battus  :  c'est  bien  fait. 

En  voilà  une  qui  ne  barguignait  pas  sur  la  défense  de  la 
maison  ! 

De  cet  insolite  brouhaha  je  profitai  sans  retard  pourm'éclip- 
ser.  Que  Martinod  fût  giflé,  je  n'y  voyais  pas  d'inconvénient, 
pourvu  que  j'en  profitasse  en  quelque  manière.  Je  me  sentais 
surveillé  davantage  et  les  occasions  de  sortir  devenaient  rares. 
A  toutes  jambes,  je  gagnai  la  rue  et  m'élançai  du  côté  de  la 
ville.  Mais  dès  que  j'atteignis  la  place  du  Marché,  je  me  remis 
au  pas  et  même  je  m'efforçai  de  prendre  un  air  dégagé,  indif- 
férent, de  flâneur  qui  n'a  pas  de  but  de  promenade  et  ne  sait 
pas  au  juste  où  il  va.  Ainsi  je  m'acheminai  vers  le  cirque  dont 
j'entrepris  le  tour  en  ayant  soin  de  lever  le  nez  en  l'air  pour 
bien  montrer  que  je  marchais  au  hasard.  Personne  ne  pouvait 
s'y  tromper.  Que  de  fois  j'avais  exécuté  ce  petit  manège  que  le 
succès  ne  couronnait  pas  régulièrement!  Si  Nazzarena  était  là, 
occupée  à  quelque  besogne  de  ménage,  ce  n'était  pas  une  raison 
pour  que  je  m'approchasse  d'elle,  ni  même  pour  la  saluer.  La 
plupart  du  temps,  je  défilais  sans  lui  parler,  raide  comme  un 
piquet.  Notre  première  conversation  avait  épuisé  tout  mon 
courage,  et  d'ailleurs  je  n'aurais  pas  su  comment  la  reprendre. 
Tantôt  elle  me  regardait  passer  en  se  moquant,  car  pour  jouer 
avec  moi  ou  de  moi  elle  abandonnait  sa  gravité  professionnelle 
d'écuyère  ;  tantôt  elle  m'appelait.  Je  me  rendais  à  son  appel, 
mais,  pour  rien  au  monde,  je  ne  l'eusse  abordée. 

Ce  jour-là,  elle  menait  boire  son  cheval  à  la  fontaine  pu- 
blique, et  ce  cheval,  privé  de  son  harnachement  et  de  l'éclat  des 
torches  qui  éclairaient  pendant  les  représentations  l'intérieur 
de  la  tente,  me  parut  singulièrement  pareil  à  la  rosse  aveugle 
de  notre  fermier  que  j'avais  enfourchée  quelquefois  :  c'était 
une  longue  bête  osseuse,  qui  remuait  aussi  la  peau  d'un  bout 
à  l'autre  du  corps  afin  de  chasser  les  mouches.  Aussitôt  je  chas- 
sai de  mon  côté  une  si  pénible  vision  pour  lui  substituer  le 
coursier  rouan  de  la  romance  du  Nid  de  cygne  qui,  dans  mon 
livre  de  ballades,  conduit  le  chevalier  auprès  de  la  jeune  fille 
assise  dans  l'herbe  au  bord  de  la  rivièz^e  où  baignent  ses  pieds 
nus. 
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Mon  amie  était  absorbée  dans  son  travail  ou  faisait  sem- 
blant. Elle  ne  daignait  pas  remarquer  ma  présence.  J'étais  forcé 
de  continuer  mon  chemin,  puisqu'elle  ne  regardait  pas  dans  ma 
direction.  Et  ce  cheval  qui  n'en  finissait  plus  de  boire,  qui  était 
bien  capable  d'absorber  toute  l'eau  du  bassin  !  Il  y  avait  de  quoi 
se  désespérer.  Enfin  elle  se  retourna.  Elle  riait,  la  mauvaise  : 
donc,  elle  m'avait  vU.  Et  de  sa  voix  la  plus  naturelle,  comme  si 
elle  me  découvrait  tout  à  coup,  elle  me  souhaita  le  bonjour. 

Ne  m'y  attendant  plus,  je  ne  trouvai  rien  à  dire.  Ma  figure 
déconfite  la  renseigna  sans  doute  sur  mes  sentimens,  car  elle 
ne  se  fâcha  point  de  mon  silence  et  même  elle  le  souligna  : 

—  Alors,  vous  êtes  muet  aujourd'hui. 
Et  riant  plus  fort  elle  ajouta  : 

—  Eh!  eh!  est-ce  que  vous  n'êtes  plus  mon  amoureux? 

Je  baissai  la  tête  pour  cacher  ma  honte.  Si  je  ne  l'aimais 
plus?  J'estimai  sa  question  insensée  parce  qu'on  ne  pouvait 
qu'aimer  toujours.  Et  ce  toujours  qui  ne  me  serait  jamais  venu 
aux  lèvres  faisait  en  moi  une  musique  étrange,  si  douce  que 
rien  ne  devait  être  plus  doux  sur  la  terre . 

Tranquillement,  rassurée  sur  mon  sort  et  sans  doute  sur 
l'effet  qu'elle  me  produisait,  elle  tira  sur  la  corde  de  son  cheval 
qui  ne  buvait  plus  et  dont  les  naseaux  humides  laissaient 
retomber  des  gouttes  d'eau  sur  le  bassin. 

Henry  Bordeaux. 

[La  quatrième  partie  au  prochain  mmiéro.) 


L'ART  ET  LE  METIER 


LA  «  CHANSON  DE  ROLAND  » 


Telle  que  nous  pouvons  la  lire,  écrite  noir  sur  blanc  dans  le 
manuscrit  d'Oxford,  la  Chanson  de  Roland  se  présente  comme 
un  poème  régulier,  suivi,  de  4002  vers  décasyllabes,  signé  de  ce 
nom,  d'ailleurs  mystérieux,  Tiiroldus.  Elle  date  des  premières 
années  du  xii^  siècle,  et  nous  ne  possédons  pas  un  seul  témoi- 
gnage qui  nous  dise  que  ce  Turold  ait  eu  des  devanciers,  qu'il 
ait  existé  des  Chansons  de  Roland  plus  anciennes.  Néanmoins, 
tout  l'eflort  de  la  critique,  depuis  soixante  ans  et  plus,  tend  à  re- 
constituer par  conjecture  des  versions  archaïques  de  son  poème. 
((  Que  la  Chanson  de  Roland  puisse  être  l'œuvre  d'un  seul  au- 
teur, c'est  ce  que  personne  ne  voudra  croire,  »  écrivait  Wilhelm 
Grimm  dès  1838  ;  Gaston  Paris  écrivait  en  1!)00  :  «  L'auteur  de 
la  Chanson  de  Roland  s'appelle  Légion,  »  et  cette  pensée  circule 
comme  un  leitmotiv  dans  presque  tous  les  travaux  consacres  à 
Roland.  A  en  croire  les  érudits,  la  mort  de  Roland  à  Roncevaux, 
en  l'an  778,  dut  émouvoir  vivement  ses  contemporains,  qui,  pour 
exprinïer  leur  émotion,  auront  aussitôt  composé,  dans  le  camp 
même  de  Charlemagne,  des  récits  épiques  ou  des  chants  lyrico- 
épiques,  des  <(  cantilènes,  »  comme  on  les  appelle,  lesquels  chants 
ou  récits,  transmis  et  amplifiés  d'âge  en  âge,  auront  «  abouti  » 
enfin,  après  trois  siècles,  au  poème  de  Turold.  Ce  poème  ne 
.serait  donc  qu'un  «  chapelet,  »  un  ((  bouquet  de  cantilènes,  » 
ou  un  remaniement  d'un  poème  déjà  vingt  fois  remanié. 

C'est  de  la  même  façon  que  l'on  a  expliqué,  comme  on  sait, 
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SOUS  l'influence  de  Wolf,  de  Herder,  des  frères  Grimm  et  des 
romantiques  de  Heidelberg,  la  formation  de  V Iliade,  des  Nibe- 
lungen,  du  Ramayana,  du  Schah-nameh,  et  de  maintes  autres 
épope'es,  dites  «  primitives  »  et  «  populaires.  »  C'est  de  la  même 
façon  que,  depuis  les  temps  d'Uhland  et  de  Fauriel,  on  explique, 
outre  le  Roland,  toutes  nos  chansons  de  geste.  Bien  qu'elles 
datent  toutes,  sous  les  formes  où  nous  les  avons,  du  xii^  et  du 
XIII*'  siècle,  du  xi^  siècle  au  plus  tôt,  on  prétend  y  reconnaître 
le  dernier  aboutissement,  l'écho  affaibli  d'un  travail  poétique 
commencé  des  siècles  plus  tôt.  Nos  romans  de  chevalerie  de 
r  époque  capétienne  représenteraient  des  «  survivances  »  d'une 
plus  ancienne  épopée  carolingienne,  héritière  elle-même  d'une 
plus  ancienne  épopée  mérovingienne.  Selon  une  formule  célèbre, 
que  l'on  rencontre  pour  la  première  fois,  en  1834,  dans  une 
leçon  d'Uhland,  «  l'épopée  française,  c'est  l'esprit  germanique 
dans  une  forme  romane,  »  —  en  sorte  que,  pour  rendre  compte  de 
la  Chanson  deRolaj^d,  il  faudrait  remonter  jusqu'à  Gharlemagne, 
et  bien  plus  haut  encore,  jusqu'à  Chilpéric  et  à  Glovis,  et  bien 
plus  haut  encore,  jusqu'aux  Germains  delà  Germanie  de  Tacite. 
Longtemps  on  se  dispensa  d'invoquer,  à  l'appui  de  ces  dires, 
des  argumens  de  fait.  Quand  les  plus  anciens  ttiéoriciens,  un 
Fauriel,  un  Amaury  Duval,  et,  bien  après  eux  encore,  un  Léon 
Gautier,  allaient  disant  que  la  Chanson  de  Roland  n'est  qu'un 
«  chapelet,  un  bouquet  de  cantilènes,  »  ils  se  contentaient  d'as- 
sertions très  simples,  d'une  singulière  simplicité  :  ((  Avant  notre 
Chanson  de  Roland,  écrit  L.  Gautier,  il  existait  probablement 
toute  une  série  de  chants  populaires  qui  se  rapportaient  à  cha- 
cune des  parties  de  notre  poème  :  le  Conseil  du  roi  Marsile  (vers 
10-96),  le  Message  de  Blancandrin  (vers  97-167),  le  Conseil  de 
Charlemagne  (vers  168-365),  la  Trahison  de  Ganelon  (vers  366- 
668),  Roland  à  r  arrière-garde  (vers  Ç)^^-%2^),\q^  Pairs  de  Marsile 
(vers  826-1016),  etc.  »  La  méthode  était  simple,  comme  on 
voit  :  pour  dégager  de  la  Chanson  de  Roland  une  antique  «  can- 
tilène,  »  il  suffisait  de  séparer  d'un  coup  de  crayon  le  vers  97 
du  vers  96,  et,  pour  en  dégager  une  seconde,  de  séparer  d'un 
autre  coup  de  crayon  le  vers  168  du  vers  167.  On  ne  se  mettait 
nullement  en  peine  de  découvrir,  au  passage  d'un  épisode  à 
l'autre,  des  points  de  suture,  entre  les  divers  épisodes  des  dif- 
férences de  langue,  de  style,  de  manière  ;  on  ne  disait  même  pas 
qu'il  y  en  eût.  Tant  il  est  vrai  que  l'idée  d'attribuer  la  Chanson 
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de  Roland  à  plusieurs  poètes,  à  une  légion  de  poètes,  n'a  pas^ 
été  suggérée  parle  besoin  d'y  expliquer  certaines  disparates.  Ce 
n'est  pas  de  l'examen  interne  du  texte  que  l'on  est  parti,  mais 
d'une  idée  systématique,  conçue  a  priori  :  si  l'on  crut  devoir 
dépecer  la  CJianson  de  Roland  en  une  foule  de  poèmes  minus- 
cules, ce  fut  simplement  parce  qu'elle  avait  dû  se  former, 
croyait-on,  comme  y^'oU  voulait  que  V Iliade  se  fût  formée, 
comme  Lachmann  voulait  que  les  Nibehingen  se  dussent  formés. 

Par  la  suite,  maints  critiques  ont  appliqué  à  la  Chanson  de 
Roland  des  procédés  de  dépeçage  plus  raffinés,  ceux  de  Wolf  et 
de  Lachmann.  L'un  d'eux,  Scholle,  découpe  dans  le  poème  un 
millier  de  vers,  les  baptise  «  Épisode  de  Baligant,  »  et  soutient 
que  les  assonances  et  le  vocabulaire  sont  autres  dans  cet  épi- 
sode, autres  dans  le  reste  de  l'ouvrage.  Un  second  chorizonte, 
Laurentius,  croit  remarquer  chez  Turold  maintes  contradictions  : 
r  ((  épisode  de  Blancandrin  »  serait  interpolé  ;  1'  «  épisode  de 
Belle  Aude,  »  pareillement;  1'  ((  épisode  du  Plaid  de  Ganelon,  » 
pareillement.  Un  autre,  Graeyell,  analyse  les  caractères  des  per- 
sonnages :  Charlemagne,  à  l'en  croire,  est  incohérent  dans  le 
poème;  Marsile,  Naime,  sont  incohérens  :  d'où  il  conclut  que  le 
poème  est  fait  de  pièces  et  de  morceaux.  Un  autre,  Pakscher,. 
appelle  à  témoin  deux  résumés  en  latin  que  nous  avons  de  notre 
roman,  la  Chronique  du  prétendu  Turpin  et  le  Carmen  de  pro- 
ditione  Guenonis,  et,  à  l'aide  de  ces  deux  récits,  il  reconstruit 
une  autre  Chanson  de  Roland,  puis  quelques  autres  Chansons 
de  Roland  encore.  Depuis,  les  érudits  n'ont  pas  cessé  d'enchérir. 
Turold,  dit  Léon  Gautier,  ne  fut  qu'un  compilateur  :  il  veut  bien 
ajouter  qu'  «  il  ne  fut  pas  un  compilateur  vulgaire.  »  «  La  pri- 
mitive Chanson  de  Roland,  écrit  G.  Paris,  a  été  finalement 
noyée  dans  les  accroissemens  successifs  qu'elle  a  reçus  à  travers 
les  âges  :  »  Turold  n'étant  que  le  naufrageur  qui  a  achevé  de 
l'y  noyer,  ne  mérite  donc  guère  notre  louange  ;  aussi  G.  Paris, 
au  lieu  de  l'appeler  le  poète,  l'appelle-t-il  de  préférence  «  le  der- 
nier rédacteur.  »  On  n'ose  plus  le  nommer  :  ainsi  certains  hel- 
lénistes évitent  le  nom  fâcheux  d'Homère. 

J'appartiens  au  contraire  à  une  école  qui  dément  l'ample 
théorie  des  origines  anciennes,  populaires,  germaniques,  des 
chansons  de  geste,  et  en  particulier  l'application  qui  en  est  faite 
a  la  Chanson  de  Roland.  J'estime  qu'ayant  rempli  tout  le  dernier 
siècle  de  leur  bruit  et  de  leurs  prestiges,  ayant  d'ailleurs  rendu. 
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des  services,  les  hypothèses  des  Herder  et  des  Fauriel  ont  aujour- 
d'hui fait  leur  temps.  Je  crois  que  nos  romans  français  sont  des 
romans  français  et  ne  sont  des  romans  germaniques  que  dans 
la  mesure  oii  les  Français  du  xii^  siècle  étaient  des  Germains.  Je 
crois  que  nos  romans  du  xii®  siècle  sont  des  romans  du  xii°  siècle 
et  qu'il  faut  les  expliquer  par  cela  que  nous  savons  du  xii''  siècle 
(du  xi^  siècle  au  plus  tôt)  et  non  point  par  cela  que  nous  igno- 
rons du  temps  de  Charlemagne  ou  de  Chilpéric.  Je  crois  que, 
pour  découvrir  le  secret  de  leur  formation,  il  suffit  de  visiter  les 
églises  et  les  châteaux  de  la  France  capétienne,  ses  champs  de 
foire,  ses  routes  de  pèlerinage,  d'interroger  les  chevaliers,  les 
bourgeois,  les  pèlerins,  les  clercs,  les  marchands,  de  regarder  la 
vie,  —  la  vie  du  xii®  siècle,  s'entend,  du  xi"  au  plus  tôt;  et  quant 
à  Roland,  j'espère  pouvoir  établir  que  sa  légende  s'est  formée 
récemment,  à  l'état  de  tradition  locale,  à  Roncevaux  même  et 
dans  les  sanctuaires  de  la  principale  des  routes  qui  menaient  à 
Roncevaux,  dans  les  églises  de  Saint-Romain  de  Blaye,  de  Saint- 
Seurin  de  Bordeaux,  de  Saint-Jean  de  Sorde,  de  Saint-Sauveur 
d'Ibaneta,  et  que,  si  elle  s'est  développée  au  xi*"  siècle,  c'est  que 
le  xi^  siècle  fut  rempli  par  des  expéditions  françaises  contre 
les  Sarrasins  d'Espagne,  lesquelles  eurent  le  caractère  de  guerres 
saintes;  c'est  que,  durant  tout  le  xi®  siècle,  la  route  de  Blaye 
aux  Pyrénées  i>'a  cessé  d'être  battue,  les  églises  de  cette  route 
n'ont  cessé  d'être  fréquentées  par  de  véritables  «  croisés,  »  ani- 
més de  sentimens  très  semblables  à  ceux  que  la  poésie  prête  à 
Roland  et  à  ses  compagnons,  par  ces  Français  qui,  s'achemi- 
nant  vers  la  terre  musulmane,  campaient  à  Blaye,  où  ils  véné- 
raient la  tombe  de  Roland,  et  bivouaquaient  à  Roncevaux,  où 
Roland  était  mort. 

Mais  cette  idée  qu'il  faut  chercher  dans  la  vie  du  xi°  siècle, 
non  pas  trois  siècles  plus  tôt,  les  origines  de  la  Chanson  de 
Roland,  comment  oserai-je  la  soutenir,  la  proposer  même,  si  je 
ne  montre  d'abord  que  nous  n'avons  nulle  raison  de  voir  dans  la 
Chanson  de  Roland  une  compilation  de  chants  épiques  bien  plus 
anciens,  un  renouvellement  de  poèmes  du  viii^  ou  du  x^  siècle? 

C'est  ce  que  je  voudrais  tenter  ici.  J'essayerai  de  montrer 
que  les  diascévastes  se  sont  attaqués  bien  à  tort  au  poème  de 
Turold.  Il  existe  plus  d'un  moyen  de  réduire  leurs  entreprises 
à  leur  juste  valeur  :  mais  peut-être  suffira-t-il  ici  de  recourir, 
en  toute  simplicité  et  naïveté,  aux  procédés  critiques  qui  sont 
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encore  les  moins  arbitraires  de  tous  et  les  moins  «  subjectifs,  » 
aux  vieux  procédés,  trop  délaissés,  de  l'analyse  littéraire. 

1 

Par  haine  contre  Roland,  Ganelon  convient  avec  les  Sarra- 
sins qu'à  tel  jour,  en  tel  lieu,  ils  dresseront  une  embuscade  :  il 
s'arrangera  pour  que  Roland,  les  douze  pairs,  et,  avec  eux,  les 
meilleurs  barons  de  Gharlemagne  tombent  dans  le  piège,  et  ils 
y  tombent  en  effet.  Dans  la  vallée  de  Roncevaux,  au  lieu  choisi 
par  le  traître,  ils  sont  massacrés  jusqu'au  dernier.  Gharlemagne, 
venu  trop  tard  à  leur  secours,  venge  du  moins  leur  mort. 

On  peut  résumer  en  ces  termes  la  Chanson  de  Roland,  et  il 
suffit  de  la  résumer  ainsi  pour  mettre  en  évidence  la  vulgarité 
de  ses  données.  Qu'une  troupe  en  campagne  se  laisse  surprendre 
par  un  ennemi  embusqué,  quoi  de  plus  banal  dans  la  réalité 
comme  dans  les  romans?  et  qu'un  traître  l'ait  jetée  en  ce  guet- 
apens,  c'est  le  plus  grossier  des  ressorts.  Dès  l'instant  où  le  traître 
annonce  qu'il  trahira,  nous  sommes  en  défiance  contre  le  con- 
teur; car  nous  voyons  où  il  veut  nous  mener  :  il  veut  que  nous 
haïssions  le  traître  et  que  nous  plaignions  ses  victimes,  et, 
sachant  d'avance  qu'en  effet  il  nous  faudra  en  passer  par  là, 
nous  haïrons  donc  le  traître  et  nous  plaindrons  ses  victimes, 
mais  non  sans  un  certain  mépris  pour  le  conte  et  pour  le  con- 
teur. Il  en  est  ainsi  chaque  fois  que  la  poésie  met  en  scène  des 
malheureux  accablés  par  une  destinée  fatale  et  qui  ne  peuvent 
rien  que  la  subir.  Précisément  parce  que  de  tels  personnages 
sont  pitoyables  par  nature  et  par  définition,  nous  les  renvoyons 
au  public  des  théâtres  de  mélodrame  ou  au  public  de  la  librairie 
de  colportage;  nous  en  voulons  à  la  poésie  de  spéculer  sur  notre 
apitoiement  presque  nécessaire,  donc  vulgaire,  defrapperpar  un 
calcul  trop  sur  à  des  sources  de  pathétique  trop  faciles  à  ouvrir, 
et  dans  le  moment  même  où  nous  cédons  à  l'émotion  qu'elle 
réclame  de  nous,  sachant  du  moins  la  qualité  de  cette  émotion, 
plus  ou  moins  obscurément  nous  nous  reprochons  d'y  céder. 

Il  a  pu  exister,  —  et  comment  démontrerait-on  le  contraire? 
—  une  Chanson  de  Roland,  plusieurs  Chansons  de  Roland,  si 
l'on  veut,  qui  ne  furent  que  cela,  rien  que  ce  grossier  mélodrame. 
Un  tel  mélodrame  est  de  tous  les  temps,  n'est  d'aucun  temps, 
est  à  tous,  n'est  à  personne,  n'est  rien.  Mais  le  poème  de  Turold 
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est  admirable,  bien  qu'il  traite  ce  sujet  et  non  parce  qu'il  le  traite. 
Il  n'est  pas  un  drame  de  la  fatalité,  mais  de  la  volonté.  En  ce 
poème,  Roland  et  ses  compagnons,  loin  de  subir  leur  destinée, 
en  sont  les  artisans  au  contraire,  et  les  maîtres,  autant  que  des 
personnages  cornéliens.  Ce  sont  leurs  caractères  qui  engendrent 
les  faits  et  les  déterminent,_et  mieux  encore,  c'est  le  caractère  du 
seul  Roland.  Si  je  réussis  à  le  montrer,  à  faire  voir  que  toutes  les 
combinaisons  du  poème,  si  diverses,  si  complexes,  tendent  d'un 
même  effort  à  une  seule  fin,  soutenir  le  caractère  une  fois  posé 
de  Roland,  plus  j'aurai  mis  en  relief  l'adresse,  l'unité  de  direc- 
tion, la  cohérence  de  ces  combinaisons,  plus  je  serai  en  droit, 
semble-t-il,  de  les  dire  individuelles,  d'en  faire  honneur  à  un 
seul  poète,  non  pas  à  une  légion  de  poètes. 

Les  premières  scènes  distribuées  entre  deux  décors  aux  cou- 
leurs contrastées  :  ici  Saragosse,  la  seule  ville  d'Espagne  que  les 
Français  n'aient  pas  encore  conquise,  et  le  verger  oii  le  roi 
Marsile,  couché  sur  un  perron  de  marbre,  dit  à  ses  ducs  et 
à  ses  comtes  son  découragement,  et  combine,  pour  éloigner 
Gharlemagne,  ses  offres  de  feinte  soumission;  —  là,  devant 
les  murailles  démantelées  de  Gordoue,  le  camp  français,  joyeux 
et  fort;  sous  de  grands  arbres,  les  tentes  dressées  où  le  butin 
s'amoncelle,  argent,  joyaux,  riches  armures;  les  catapultes  au 
repos  depuis  la  veille;  les  jeux  des  chevaliers,  des  bacheliers; 
les  vieux,  sur  des  tapis  blancs,  assis  aux  échecs  ;  les  jeunes,  qui 
s'escriment  de  l'épée;  passant  au  milieu  d'eux,  sur  leurs  mules 
blanches,  aux  freins  d'or,  aux  selles  d'argent,  les  rusés  messa- 
gers de  Marsile,  des  branches  d'olivier  à  la  main;  près  d'un 
églantier,  environné  des  Francs  de  France,  sur  son  siège  d'or, 
celui  qu'  «  on  reconnaît  sans  l'avoir  jamais  vu  »  (vers  119),  le 
grand  vieillard  majestueux  et  familier...  ces  images  jouent  à  nos 
yeux  et  chatoient,  et  le  poète  semble  s'oublier  à  tout  ce  pitto- 
resque, et  voilà  pourtant  qu'il  a  réussi  à  insinuer  en  ces  premières 
scènes  les  multiples  données  de  fait  dont  il  avait  besoin;  voilà 
qu'au  bout  de  deux  cent  cinquante  vers,  cette  chose  difficile  est 
achevée,  l'exposition  :  déjà  nous  savons  quelle  peines  et  quels 
ahans  les  Francs  ont  endures,  qu'ils  ont  combattu  sept  ans  pour 
la  seule  gloire  de  Dieu  et  qu'ils  sont  prêts  à  combattre  encore, 
mais  que,  las  de  leurs  victoires,  aspirant  au  retour,  ils  veulent 
croire  sincères  les  messagers  qui  viennent  offrir  la  soumission 
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de  leur  roi.  Mieux  encore,  Turold  n'a  pas  seulement  achevé  son 
exposition,  nous  sommes  en  plein  dans  l'action  :  Roland,  qui 
conseille  la  guerre  à  outrance,  est  aux  prises  avec  d'autres  ba- 
rons, Ganelon,  Naime,  qui  ouvrent  l'avis,  non  moins  noble  et 
peut-être  plus  sage,  d'envoyer  à  Marsile  un  négociateur.  Et 
mieux  encore,  le  poète  a  déjà  sinon  tracé,  du  moins  indiqué, 
des  caractères  :  déjà  nous  distinguons  ïurpin,  Naime,  et  les 
figures  jumelles  et  diverses  de  Roland  et  d'Olivier  :  avoir  les 
barons,  d'un  élan  si  fier,  s'offrir  tour  à  tour  pour  porter  le  mes- 
sage périlleux,  et  Charles  trembler  pour  chacun  d'eux,  à  sentir 
quelle  tendresse  les  lie  les  uns  aux  autres  et  les  lie  tous  au  vieux 
roi,  nous  connaissons  les  dispositions  de  leurs  cœurs,  quand 
soudain  une  querelle  éclate. 

Parmi  les  barons,  Roland  a  cherché,  pour  le  désigner  à 
Charles  comme  messager,  le  plus  vaillant,  le  plus  sage  :  il  a  trouvé 
Ganelon.  Il  pense  lui  faire  honneur,  et  tous  le  comprennent 
ainsi,  et  Ganelon  lui-même  le  comprendrait  ainsi,  si  un  autre 
que  Roland  l'avait  désigné;  mais  il  se  méprend,  il  croit  que 
Roland  veut  sa  mort,  et  sa  méprise  vient  de  ce  qu'une  haine 
obscure,  ancienne,  dont  lui-même  ne  sait  pas  encore  toute 
l'intensité,  l'anime  contre  son  fîUâtre  : 

«  Francs  chevaliers  (1),  dit  l'empereur  Charles,  élisez-moi  un  baron  de 
ma  marche,  qui  porte  mon  message  au  roi  Marsile.  »  Roland  dit  :  a  Ce  sera 
Ganelon,  mon  parâtre.  —Certes,  il  le  fera  bien,  disent  les  Français;  lui 
écarté,  vous  n'en  enverriez  pas  un  plus  sage.  »  Or  le  comte  Ganelon  en  fut 
rempli  d'angoisse.  Il  rejette  de  son  cou  sa  grande  fourrure  de  martre  et 
reste  en  son  bliaut  de  soie.  Ses  yeux  sont  vairs,  fière  est  sa  face,  beau  son 
corps,  large  sa  poitrine.  Il  est  si  beau  que  tous  ses  pairs  le  regardent.  Il  dit 
à  Roland  :  «  Félon,  quelle  frénésie  te  prend  ?  Oui,  je  suis  ton  paràtre,  on  le 
sait  bien,  et  voici  que  tu  m'as  «  jugé  »  pour  aller  vers  Marsile.  Si  Dieu  per- 
met que  je  reviepne  de  là-bas,  j'attirerai  sur  toi  tel  dommage,  qui  durera  au- 
tant que  ta  vie.  »  Roland  répond  :  «  J'entends  paroles  d'orgueil  et  de  folie. 
On  le  sait,  que  je  n'ai  cure  d'une  menace;  mais  il  faut  pour  cette  ambassade 
un  homme  sage;  si  le  Roi  le  veut  bien,  je  suis  prêt  à  la  faire  à  votre  place.  « 

Ganelon  répond  :  a  Tu  n'iras  pas  à  ma  place.  Tu  n'es  pas  mon  vassal,  ni 
moi  ton  seigneur.  Charles  me  commande  pour  son  service  :  j'irai  donc  vers 
Marsile  à  Saragosse;  mais,  avant  que  je  n'apaise  ce  grand  courroux  où  tu 


(1)  Vers  274  et  suiv.  Nous  aimerions  rester  fidèle  au  précepte  de  Joachini  du 
liollay  de  «  ne  traduire  les  poètes;  »  nous  traduirons  pourtant  les  quatre  scènes 
qui,  dans  la  Chanson  de  Roland,  nous  semblent  être  les  pivots  de  l'action,  parce 
que  nous  tenons  à  ce  qu'on  voie  bien,  et  jusque  dans  le  détail,  comment  nous  les 
comprenons. 
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me  vois,  j'aurai  fait  quelque  tour  de  ma  façon.  »  Roland  l'entend  et  rit. 

Quand  Ganelon  voit  que  Roland  s'en  rit,  il  pense  éclater  de  deuil  et  de 
colèi'e  ;  il  a  presque  perdu  la  raison.  Il  dit  au  comte  :  «  Je  ne  vous  aime  pas, 
vous  qui  par  félonie  m'avez  fait  choisir!  Droit  empereur,  me  voici  à  vos 
ordres.  Je  veux  remplir  jusqu'au  bout  votre  commandement. 

«  Je  le  sais,  qu'il  me  faut  aller  à  Saragosse  :  qui  va  là-bas  n'en  revient 
pas.  Rappelez-vous  surtout  que  j'ai  de  votre  sœur  un  fils,  le  plus  beau  qui 
soit,  Baldewin;  un  jour,  s'il  vit,  il  sera  un  prudhomme.  Je  lui  lègue  mes 
alleux  et  mes  fiefs.  Prenez-le  bien  en  votre  garde,  je  ne  le  reverrai  de  mes 
yeux.»  Charles  répond:  «Votre  cœur  s'attendrit  trop  vite. Puisque  je  le 
commande,  il  vous  faut  aller. 

((  Ganelon,  approchez,  dit  le  Roi,  et  prenez  le  bâton  et  lo  gant.  Vous 
l'avez  entendu,  c'est  vous  que  les  Francs  désignent.  —  Sire,  dit  Ganelon, 
c'est  Roland  qui  a  tout  fait.  Je  ne  l'aimerai  de  ma  vie,  ni  Olivier,  parce  qu'il 
est  son  compagnon,  ni  les  douze  pairs,  parce  qu'ils  l'aiment  tant.  Je  les 
défie,  sire,  à  vos  yeux.  »  Le  Roi  dit  :«  Vous  avez  trop  de  courroux.  Vous  irez, 
parce  que  je  le  commande.  —  Oui,  j'irai,  mais  sans  nulle  sauvegarde,  tout 
comme  Basile  et  son  frère  Basant.  » 

L'Empereur  lui  tend  son  gant  droit;  mais  le  comte  Ganelon  eût  voulu 
n'être  pas  là.  Quand  il  pensa  le  prendi^e,  le  gant  tomba  par  terre.  Les  Fran- 
çais disent  :  «  Dieu!  quel  signe  est-ce  là?  De  ce  message  nous  viendra 
grande  perte.  —  Seigneurs,  dit  Ganelon,  vous  en  entendrez  nouvelles.  » 

«  Sire,  dit  Ganelon,  donnez-moi  le  congé;  puisque  je  dois  partir,  je  n'ai 
que  faire  de  tarder.  )>  Le  Roi  dit  :  «  Allez,  par  le  congé  de  Jésus  et  par  le 
mien.  »  Il  l'absout  et  le  bénit  de  la  main  droite,  puis  lui  livre  le  bâton  et  le  bref. 

Ganelon  s'équipe,  pleuré  déjà  comme  un  mort  par  ses  cheva- 
liers. Que  signifie  le  présage  du  gant  qu'il  a  laissé  choir  ?  Qu'a- 
t-il  voulu  dire  par  ses  menaces  ?  Lui-même  ne  le  sait  pas  encore. 
Il  sait  seulement  qu'on  ne  revient  guère  de  Saragosse  et  qu'il  a 
défié  Roland.  Il  défend  qu'aucun  de  ses  chevaliers  l'escorte.  Il  en- 
voie son  dernier  salut  à  sa  femme,  à  son  fils,  et  part  (v.  342-365). 

Mais  bientôt,  ayant  rejoint  sur  la  route  les  messagers  sarra- 
sins, il  complote  avec  eux  de  livrer  Roland  à  leur  roi  Marsile 
(v.  389-403),  et  à  cet  instant,  il  semble  qu'il  revête  le  person- 
nage du  traître  classique.  Pourtant,  introduit  aussitôt  (v.  405) 
devant  Marsile  et  sa  cour  assemblée,  voici  qu'à  notre  surprise, 
Ganelon,  au  lieu  de  lui  parler  en  allié  et  déjà  en  complice,  lui 
rapporte  au  contraire,  en  toute  leur  dureté,  les  conditions  que 
Charles  veut  lui  imposer.  Que  le  Sarrasin  se  soumette,  ou 
Charles  viendra  l'assiéger  à  Saragosse,  l'emportera  jusqu'à  Aix, 
lié  sur  une  bête  de  somme,  l'y  fera  périr  de  mort  vile.  Il  est  le 
messager  de  Charles,  il  tient  à  dire  son  message  fièrement  : 
Roland  lui-même  ne    l'aurait   pas  dit  plus  fièrement.   Tandis 
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qu'il  parle,  Marsile  irrité  brandit  contre  lui  son  épieu  ;  mais  lui, 
tire  l'épe'e  et  redouble  d'insolence. 

Gomment  comprendre  son  attitude?  Serait-ce,  comme  on  l'a 
souvent  dit,  qu'un  brusque  et  passager  revirement  de  conscience 
aurait  subitement  réveillé  en  lui  le  chrétien,  le  chevalier  ?  11 
n'en  est  rien;  il  reste  bien  tel  que  le  poète,  dix  vers  plus  haut, 
nous  l'a  montré  sur  la  route,  décidé  à  livrer  Roland,  car,  trans- 
mettant aux  Sarrasins  les  conditions  de  Charles,  il  y  mêle  un 
commentaire  haineux  contre  Roland  (vers  472-4),  et  l'on  voit 
par  là  que  pas  un  instant  il  n'oublie  sa  rancune. 

Quel  est  donc  son  dessein  et  le  dessein  du  poète  ?  Ni  Ganelon 
ne  commente  ses  actes,  ni  le  poète  ne  prend  le  soin  de  les  com- 
menter. L'art  de  Turold,  sobre,  elliptique,  s'interdit  toute  glose. 
Ses  personnages  se  contentent  d'agir  :  mais  leurs  actes,  ou  leurs 
propos,  qui  sont  aussi  des  actes,  sont  à  l'ordinaire  si  justes,  si 
cohérens,  qu'on  les  comprend  sans  effort.  Ici,  comme  nous  n'en 
sommes  qu'au  début  de  l'action,  et  parce  que  Ganelon  est 
encore  pour  nous  presque  un  inconnu,  le  parti  pris  de  sobriété 
du  poète  engendre  quelque  obscurité,  et  cette  scène  offre  la 
difficulté  la  plus  réelle  de  la  Chanson  de  Roland  ;  il  est  possible 
pourtant,  croyons-nous,  d'en  apercevoir  la  raison  d'être,  la 
convenance,  et,  mieux  encore,  la  nécessité. 

Au  jeu  qu'il  joue,  Ganelon  risque  sa  vie.  Certes,  mais 
c'est  précisément  ce  qu'il  veut,  et  c'est  ici  l'intention  profonde 
de  la  scène  et  sa  justification.  Le  Ganelon  que  Turold  a  voulu 
peindre  n'est  pas  un  couard  qui  se  venge  de  la  peur  qu'il  a  eue  ; 
il  est  un  haineux  qui  veut  se  créer  contre  Roland  un  grief  autre 
que  sa  peur.  Il  a  fait  à  Charles  cette  promesse  (v.  309)  : 
«  Je  remplirai  jusqu'au  bout  votre  commandement  ;  »  il  veut  la 
tenir,  non  parce  qu'elle  est  une  promesse,  mais  pour  se  créer  le 
droit  d'exiger  bientôt  que  Roland  en  fasse  une  semblable.  Il  veut 
que  Roland  l'ait  réellement  mis  à  deux  doigts  de  la  mort  pour 
que  demain,  quand,  à  son  tour,  il  exposera  Roland  à  la  mort,  il 
puisse  se  dire  qu'il  ne  fait  que  réclamer  son  dû.  A  cet  instant 
qu'il  a  cherché,  quand,  adossé  à  la  tige  d'un  pin,  l'épée  nue,  il 
attend  les  coups  des  Sarrasins,  il  jouit  de  son  péril,  et  qui  sait 
même  s'il  n'aimerait  pas  mieux  être  frappé  là,  mourir  là,  pourvu 
que  la  nouvelle  de  sa  mort  parvienne  à  Charles,  à  Roland,  et 
que  Roland  en  porte  longuement  le  remords  et  la  honte  ?  Sup- 
primez cette    scène,  comme    le  veulent    plusieurs    critiques  : 
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Ganelon  ne  sera  plus  rien  qu'un  pauvre  homme  qui  a  eu  grand'- 
peur  à  l'ide'e  de  partir  pour  Saragosse  et  qui  a  cherché  dans  la 
trahison  un  moyen  de  sauver  sa  vie.  Gardez  la  scène  :  elle 
aura  merveilleusement  mis  en  relief,  et  seule  elle  pouvait  le 
faire,  que  Ganelon  est  celui  qui  subordonne  à  sa  haine  tout  ce 
qui  n'est  pas  elle,  à  commencer  par  le  souci  do  sa  vie.  Or  ce 
n'est  point  par  luxe  et  à  plaisir  que  le  poète  a  construit  ainsi 
ce  caractère.  Il  a  besoin  :  1°  que  Ganelon  soit  tel  qu'il  vient  de 
nous  apparaître;  et  2**  qu'il  le  soit  à  l'insu  de  Gharlemagne  et  de 
ses  compagnons,  lesquels  continueront  à  voir  en  lui,  malgré  son 
différend  avec  Roland,  un  baron  preux,  noble  et  sage.  Le  poète  a 
besoin  de  ces  deux  ressorts.  A  quelles  fins  ?  On  le  verra  bientôt. 

Adossé  au  pin,  l'épée  nue,  Ganelon  attend.  Sans  doute  Mar- 
sile,  qui  s'est  retiré  à  l'écart  et  qui  se  concerte  avec  ses  princi- 
paux chevaliers,  va  le  faire  saisir  (v.  501).  Mais  Blancandrin 
avertit  alors  Marsile  que  le  Français  est  prêt  à  son  service.  On 
l'appelle,  on  l'interroge  :  «  Ce  vieil  empereur,  deux  fois  cente- 
naire, quand  donc  sera-t-il  las  de  guerroyer?  —  Jamais,  dit 
Ganelon,  tant  que  vivront  Roland,  son  neveu,  et  les  douze  pairs 
qu'il  aime  tant,  et  qui  toujours  vont  à  son  avant-garde  avec 
20000  Français.  »  Encore  agité  de  colère,  mais  espérant  main- 
tenant une  aide,  Marsile  ne  parle  de  rien  moins  que  de  risquer 
toutes  ses  forces  en  bataille  contre  l'armée  entière  de  Gharle- 
magne. Avec  adresse,  Ganelon  l'en  dissuade  et  concentre  sur 
Roland  cette  haine  qu'il  vient  de  porter  à  son  paroxysme. 
Affronter  Gharlemagne  et  toute  son  armée,  ce  serait  folie,  dit- 
il;  il  sait  un  meilleur  conseil.  Ne  suffirait-il  pas  de  saisirdans  une 
embuscade  Roland,  les  douze  pairs,  ces  20  000  Francs  de  France 
qui  toujours  vont  à  l'avant-garde  ?  Sans  eux,  que  serait  Gharle- 
magne? Roland  tué,  Gharlemagne  aurait  perdu  «  le  destre  braz 
del  cors  »  (v.  597),  et  les  grandes  guerres  seraient  achevées.  Que 
Marsile  feigne  donc  de  se  soumettre  :  qu'il  livre  à  Ganelon,  pour 
rassurer  l'Empereur,  les  otages  promis,  le  tribut,  les  clefs  de 
Saragosse;  Charles  reprendra  la  route  du  retour;  Marsile  n'aura 
qu'à  aposter  son  armée  à  Roncevaux,  à  l'entrée  du  Port  de  Cize; 
lui,  Ganelon,  il  se  charge  du  reste.  Le  pacte  est  conclu,  scellé 
par  des  sermens,  par  des  présens. 

Gomment  s'y  prendra-t-il  pour  l'exécuter  ?  Marsile  ne  s'est 
pas  enquis  de  ce  détail,  et  nous  n'en  sommes  pas  plus  curieux 
que  Marsile.  Le  poète  ne  nous  a-t-il  pas  avertis  par  deux  fois 
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(v.  560  et  V.  o84)  que  l'armée  de  Charles  est  toujours  prote'gée 
dans  sa  marche,  quand  elle  s'avance  en  pays  ennemi,  par  un 
corps  de  20  000  hommes,  commandés  par  Roland  et  les  douze 
pairs?  Nous  sommes  donc  préparés  à  ce  qu'au  jour  où  l'armée  se 
retirera  du  pays  ennemi,  ce  corps  reste  à  l'arrière-garde.  Par  la 
vertu  de  cette  combinaison,  ou  de  toute  autre  aussi  facile  à 
inventer,  Roland  et  les  douze  pairs,  s'il  plaît  au  poète,  resteront 
au  poste  de  péril,  parce  que  c'est  leur  place  ordinaire  ;  avec 
20  000  hommes,  parce  que  c'est  le  nombre  ordinaire.  Dès  lors, 
la  situation  de  mélodrame  que  nous  redoutions  se  dessine,  hélas  ! 
et  il  semble  que  le  poète  ne  pourra  pas  l'esquiver.  Tout  se 
passe  comme  Ganelon  l'avait  prévu  :  il  a  regagné  le  camp  de 
Charles  ;  voici  les  otages,  le  tribut,  les  clefs  de  Saragosse. 
Charles  remercie  le  bon  messager;  sa  guerre  est  finie;  il  ache- 
mine son  armée  vers  le  Port  de  Cize  ;  déjà  les  Sarrasins  l'attendent, 
cachés  dans  les  montagnes.  Le  traître  bien  à  l'abri  dans  la  cou- 
lisse, sûr  de  l'impunité,  ses  victimes  menées  confiantes  au  coupe- 
gorge,  comme  des  moutons  à  l'abattoir,  c'est,  en  toute  sa  médio- 
crité vulgaire,  la  situation  redoutée  ;  et  à  ce  moment,  il  semble 
que  nous  n'ayons  plus  qu'à  nous  y  résigner.  Or  voici  que  le  poète 
en  dévoile  une  autre,  qu'il  préparait  à  notre  insu  dès  le  début 
de  l'action  ;  à  notre  insu,  il  n'a  cessé  de  disposer  des  ressorts, 
qui,  maintenant  tous  tendus,  vont  se  détendre  tous  à  la  fois. 

Il  veut  que,  venues  au  Port  de  Cize,  les  victimes  que  Gane- 
lon s'est  choisies  apprennent  leur  péril.  Qui  donc  dénoncera 
Ganelon  ?  Il  se  dénoncera  lui-même,  non  par  maladresse,  mais 
de  propos  délibéré.  Naguère,  quand  il  s'était  agi  d'envoyer  un 
messager  à  Marsile,  Charles  avait  consulté  ses  barons  ;  mainte- 
nant, quand  il  s'agit  de  choisir  qui  restera  à  l'arrière-garde, 
Turold  feint  que  Charles  consulte  de  même  ses  barons.  Il  ose 
construire  une  seconde  scène,  symétrique  de  la  première. 
Naguère,  quand  Charles  avait  demandé  :  «  Qui  fera  le  message 
périlleux?  »  Roland,  s'avançant,  avait  répondu  (v.  277)  : 
((  C'est  Guenes,  mis  parastre  !  » 

De  même,  à   la  question  de  Charles  :    «  Qui  commandera 
l'arrière-garde    périlleuse?     »    Ganelon,    s'avançant,    répond 

(V.  743)  : 

«  PioUanz,  cist  miens  fillastre  !  » 

Comment  le  poète  peut-il  risquer  une  telle  invraisemblance? 
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ont  demandé  maints  critiques.  Gomment  comprendre  que 
Charles,  Roland,  les  autres  ne  pénètrent  pas  le  dessein  de  Gane- 
lon,  si  facile  à  pénétrer  pourtant,  et  qu'ils  acquiescent  à  sa 
demande?  La  combinaison  est  hardie,  en  effet,  inquiétante  à 
force  de  hardiesse  ;  et  pourtant,  si  l'on  y  regarde  de  plus  près , 
elle  est  merveilleuse  par  la  justesse  du  calcul,  et  puisque  plu- 
sieurs ont  méconnu  à  quel  point  elle  est  adroite,  savante  , 
spirituelle,  que  ce  soit  l'excuse  de  notre  glose. 

Certes,  au  premier  mot  de  Ganelon,  tous,  se  rappelant  ses 
menaces,  son  défi,  comprendront  que,  par  laides  représailles,  il 
cherche  la  mort  de  Roland  ;  ils  comprendront  au  premier  mot , 
et  Ganelon  le  sait  et  le  veut  ainsi.  Roland  refusera  donc  de 
rester  à  l'arrière-garde  ?   Il    est  bien  tenu  d'accepter,  au  con- 
traire: il  faut  bien  que  quelqu'un  reste,  quel  qu'il  soit,  comme 
naguère  il  a  bien  fallu  que  quelqu'un  se  chargeât  de  l'ambas  - 
sade,  quel  qu'il  fût.  Le  péril  était-il  alors  moins  évident  qu'au- 
jourd'hui ?    Ganelon    s'y   est-il  dérobé?  Ganelon  a-t-il  accepté 
qu'un  autre  le  courût  à  sa  place  ?  Mais,  si  le  souci  de  son  hon- 
neur suffit  à  retenir  Roland  au  Port  de  Cize,  quelle  force  oblige 
Charlemagne  à  l'y  laisser?  Ne  devrait-il  pas  du  moins  doubler, 
tripler  l'arrière-garde  ?  Il  ne  le  peut  davantage  :  il  pressent  un 
danger,  mais  il  ne  sait  lequel  :  si  par  hasard  sa  crainte  d'une 
embûche  était  vaine  ?  Si,  lui  parti,   personne  n'attaquait  l'im- 
mense arrière-garde  ?  S'il  ne  se  passait  rien   au  Port  de  Cize  ? 
L'inutile  précaution  ferait  rire,  et  Roland  serait  honni.  N'im- 
porte, dira-t-on  ;  puisque  l'Empereur  redoute  une  attaque  des 
Sarrasins,  préparée  par  Ganelon,  qu'il  aille  jusqu'au  bout  de 
son  soupçon  ;  qu'il  se  saisisse  sur  l'heure  de  Ganelon,  et,  fût-ce 
au  risque  de  quelque  ridicule  pour  Roland,  qu'il  lui  laisse   la 
moitié  de  son  armée,  qu'il  le  protège  !  Mais  ici  le  poète  dispose 
de   ces   moyens,   dont  il  a  bien  calculé  la  force  :   la  fierté   de 
Roland,  d'abord,  qui  ne  s'accommoderait  pas  de  telles  précau- 
tions, et  surtout, —  ce  qui  est  la  trouvaille  admirable, —  l'im- 
possibilité où  est  Charles  d'aller  jusqu'au  bout  de  son  soupçon  ; 
il  peut  bien  craindre  en  effet,  mais  non  croire  pleinement  que 
Ganelon  ait  fait  accord  avec  les  Sarrasins,  car  en  ce  cas,  pense- 
t-il,  Ganelon    ne    se  livrerait  pas   à  lui,  pieds   et  poings  liés, 
comme  il  le  fait.  Charles  ne  sait  pas,   ni  ne  peut  deviner  que 
Ganelon   est  l'homme   qu'il  est,  celui  qui,  pour  la  volupté  de 
cette  heure,  a  fait  le  sacrifice  de  sa  vie.  Charles  ne  le  sait  pas, 
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ni  ses  barons  ;  nous  sommes  seuls  à  le  savoir,  et  cela  pour  avoir 
vu  tout  à  l'heure,  à  Saragosse,  Ganelon  braver  Marsile  et  nous 
révéler  à  la  fois  son  mépris  de  la  mort  et  la  puissance  de  sa 
haine,  en  cette  scène  dont  nous  achevons  enfin  de  comprendre 
ici  l'utilité.  Ganelon  tient  bien  sa  proie,  mais  seulement  parce 
qu'il  est  prêt  à  mourir,  et  c'est  ce  que  Charles  ne  peut  deviner.. 
Dès  lors,  le  poète,  sur  de  sa  combinaison,  s'amuse  à  charger 
presque  également  les  deux  plateaux  de  la  balance:  dans  l'un, 
il  a  mis  la  fierté  de  Roland,  l'audace  de  Ganelon,  l'impuissance 
de  Charles  à  apprécier  jusqu'où  va  cette  audace  ;  dans  l'autre 
plateau,  par  amour  du  franc  jeu,  il  mettra  des  poids  presque 
équivalens,  la  tendresse  de  Charles  pour  son  neveu,  ses  pres- 
sentimens,  l'inquiétude  des  songes  prophétiques  qui  l'ont  averti. 
Et  voici,  en  son  équilibre  délicat,  mais  savant  et  sûr,  la  scène 
prodigieuse  (v.  721-802,  814-825)  : 

Le  jour  s'en  va,  la  nuit  est  tombée.  L'empereur  Charles  dort.  Il  songea 
qu'il  était  aux  plus  grands  Ports  de  Cize  et  qu'il  tenait  entre  ses  poings  sa 
lance  de  frêne.  Le  comte  Ganelon  l'a  saisie  ;  il  la  secoue  si  violemment 
que  les  éclisses  volent  en  l'air.  Charles  dort;  il  ne  s'éveille  pas. 

Après  ce  songe,  un  autre  lui  vint.  Il  était  en  France,  en  sa  chapelle  d'Aix. 
Une  bête  méchante  le  mordait  au  bras  droit.  Devers  l'Ardenne  il  vit  venir 
un  léopard  qui,  à  son  tour,  l'attaqua  cruellement;  mais  de  la  salle  descend 
un  lévrier  qui  bondit  sur  eux,  tranche  l'oreille  droite  à  la  première  bête  et 
combat  furieusement  le  léopard.  Les  Français  regardent  le  grand  combat 
et  ne  savent  lequel  des  deux  vaincra.  Charles  dort,  il  ne  s'est  pas  réveillé. 

La  nuit  s'en  va,  l'aube  se  lève  claire.  L'Empereur  chevauche  à  xive 
allure.  11  regarde  dans  les  rangs  de  l'armée.  «  Seigneurs  barons,  dit-il,  voyez 
les  Ports  et  les  défilés  étroits;  désignez  qui  fera  l'arrière-garde.»  Ganelon 
répond:  «  Ce  sera  Roland,  mon  fillàtre,  que  voici;  vous  n'avez  baron  de  si 
grande  prouesse.  »  Le  Roi  l'entend,  le  regarde:  «  Vous  êtes  un  démon,  lui 
a-t-il  dit,  une  haine  mortelle  vous  est  entrée  au  corps.  Et  qui  sera  devant 
moi  à  l'avant-garde  ?  »  Ganelon  répond  :  «  Ogier  de  Danemark  ;  vous  n'avez 
baron  qui  puisse  mieux  le  faire.  » 

Le  comte  Roland  s'est  entendu  désigner. Il  parle  comme  il  convient  à  un 
chevalier  :  «  Seigneur  paràtre,  je  dois  bien  vous  aimer,  vous  qui  m'avez 
désigné  pour  l'arrière-garde.  Le  roi  Charles  de  France  n'y  perdra,  j'espère, 
palefroi  ni  destrier,  mulet  ni  mule,  cheval  de  selle  ni  cheval  de  charge  que 
l'on  n'ait  d'abord  disputé  par  l'épée.  »  Ganelon  répond  :  «  Vous  dites  vrai, 
je  le  sais  bien.  » 

Le  comte  Roland  s'est  entendu  désigner.  11  dit,  irrité,  à  son  parâtrc  : 
«  Ah  !  truand,  méchant  homme  de  méchante  souche,  avais-tu  donc  cru  que 
je  laisserais  tomber  le  gant  de  Charles,  comme  tu  as  fait  de  son  bâton  ? 

«  Droit  empereur,  dit  Roland,  donnez-moi  l'arc  que  vous  tenez  au  poing. 
On  n'aura  pas  à  me  reprocher,  j'espère,  qu'il  me  tombe  de  la  main,  comme 
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fit  le  bâton  de  la  main  de  Ganelon.  »  L'Empereur  tient  la  tète  baissée,  tire 
et  tourmente  sa  barbe  ;  il  ne  peut  se  tenir  de  pleurer. 

Alors  Naime  s'avança,  le  meilleur  vassal  qui  fût  en  sa  Cour.  «  Vous  l'avez 
entendu,  lui  dit-il  ;  le  comte  Roland  est  plein  de  colère.  Le  voilà  désigné  pour 
l'arrière-garde  ;  vous  n'avez  baron  qui  puisse  rien  y  changer.  Donnez-lui 
votre  arc,  et  trouvez-lui  bonne  aide.  ))  Le  Roi  donne  l'arc  et  Roland  l'a  pris. 

L'Empereur  dit  à  Roland  :  «  Beau  seigneur,  mon  neveu,  vous  savez  bien 
que  je  vous  laisserai  la  moitié  de  mon  armée.  Gardez-la  avec  vous  ;  c'est  votre 
salut.  »  Le  comte  dit  :  a  Je  n'en  ferai  rien  ;  Dieu  me  confonde  si  je  démens 
mon  lignage!  Je  retiendrai  vingt  mille  Français  bien  vaillans.  Passez  les 
Ports  en  toute  tranquillité.  Vous  n'avez  personne  à  craindre,  moi  vivant.  )> 

Le  comte  Roland  monte  sur  son  destrier.  Vers  lui  vient  Olivier,  son  com- 
pagnon. Gerin  y  vient  et  le  preux  comte  Gerier;  et  Oton  vient  et  Bérengier 
vient,  et  Samson  vient  et  Anseïs  le  fier,  et  le  vieux  Girard  de  Roussillon,  et 
le  riche  duc  Gaifier.  L'archevêque  dit  :  «  J'irai,  par  mon  chef  !  »  «  Et  moi 
avec  vous,  dit  le  comte  Gautier;  je  suis  homme  de  Roland,  je  ne  dois  pas  le 
laisser.  »  Vingt  mille  chevaliers  se  désignent  eux-mêmes. 

...  Hauts  sont  les  monts  et  ténétireuses  les  vallées,  et  les  roches  bises,  et 
les  défilés  étranges.  Ce  jour-là  les  Français  passèrent  à  grande  douleur  :  de 
quinze  lieues,  on  entend  leur  marche.  Ils  arrivent  à  la  Terre  des  Ancêtres, 
Yoient  la  Gascogne,  le  pays  de  leur  seigneur  :  alors  il  leur  ressouvient  de 
leurs  fiefs  et  de  leurs  alleux,  des  jeunes  filles  de  chez  eux  et  de  leurs  gentes 
femmes  épousées.  II  n'en  est  pas  un  qui  ne  pleure  de  pitié.  Sur  tous 
les  autres,  Charles  est  plein  d'angoisse.  11  a  laissé  son  neveu  aux  Ports 
d'Espagne.  Pitié  lui  en  prend  ;  il  pleure,  il  ne  peut  s'en  tenir. 

Plus  on  regarde,  plus  on  admire  en  chacun  de  ces  person- 
nages la  vérité  de  son  maintien,  la  justesse  de  ses  propos.  C'est 
Charles,  qui,  au  premier  mot  de  Ganelon,  a  compris  le  péril  et 
mesuré  l'impuissance  où  il  est  de  le  conjurer.  C'est  JNaime,  qui 
conseille,  par  acquit  de  conscience,  de  donner  bonne  aide  à 
Roland,  de  renforcer  l'arrière-garde,  sachant  bien  que  Roland 
refusera.  C'est  Roland,  qui  dit  tour  à  tour  à  son  paràtre  son 
remerciement  ironique,  puis  son  mépris.  C'est  Ganelon,  qui 
savoure  pareillement  l'ironie  de  Roland  et  son  mépris,  et  qui, 
à  la  promesse  que  fait  Roland  de  bien  se  battre,  répond  ce  seul 
mot:  «  Vous  dites  vrai,  je  le  sais  bien.  )>  Et  là  est  en  effet  le 
ressort  de  toute  l'action.  Ganelon  a  spéculé  sur  la  fierté  de 
Roland  et  de  ses  compagnons  ;  pour  qu'ils  devinssent  ses  prison- 
niers, il  n'a  eu  rien  à  déclancher  que  leur  fierté.  En  vérité, 
nous  voilà  bien  loin  du  thème  vulgaire  qui  nous  aurait  proposé 
des  malheureux  subissant  à  leur  insu  la  fatalité  de  leur  destin. 
La  seule  fatalité  qui  les  domine,  c'est  la  noblesse  de  leur  cœur. 
Inventer  des  circonstances  de  fait  telles  que  les  vaillans  destinés 
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au  guet-apens  le  pressentent,  le  devinent  à  demi  ;  leur  prêter 
des  façons  de  sentir  telles  que,  prévoyant  le  pe'ril,  maîtres  de 
l'éviter,  ils  préfèrent  pourtant  s'y  engager-;  nous  tenir  en  sus- 
pens, incertains  de  leur  choix,  nous  faire  les  témoins  de  leur 
angoisse,  puis  les  juges  de  leur  décision,  gagner  ainsi  pour  eux 
non  pas  notre  banale  pitié,  mais  notre  louange  et  notre  admira- 
tion, en  un  mot  transporter  l'action  du  monde  fatal  des  faits  dans 
Le  monde  libre  des  volontés,  voilà  ce  que  Turold  a  su  faire. 

Tout  ce  travail  d'invention,  nous  l'avons  attribué  en  ce  qui 
précède  à  «  Turold,  »  au  «  poète,  »  comme  si  nous  avions  oublié 
que  le  problème  est  précisément  de  savoir  s'il  ne  faut  pas  le 
répartir  entre  plusieurs  poètes.  Nous,  ne  l'avons  pas  oublié 
pourtant,  et  nous  demanderons  donc  ici  poul*  la  première  fois  : 
Peut-on  voir,  dans  l'exposition  de  la  Chanson  de  Roland,  soit  une 
compilation  de  chants  lyrico-épiques,  soit  un  rapetassage  d'un 
poème  déjà  maintes  fois  rapetassé?  Ce  qu'elle  nous  offre,  ce 
n'est  pas  seulement  un  scénario  construit  avec  adresse,  mais  un 
scénario  dont  les  incidens  sont  commandés  par  une  certaine 
conception  du  caractère  de  Ganelon  et  du  caractère  de  Roland. 
Nous  sommes  en  présence  d'une  combinaison  unique,  et  si  déli- 
cate que  la  moindre  intervention  d'un  remanieur  ne  peut  que  la 
fausser,  comme  on  peut  le  vérilier  d'ailleurs  à  lire  l'un  quel- 
conque des  remaniemens  du  texte  d'Oxford. 

Si  donc  il  nous  plait  d'appeler  Turold  le  «  dernier  rédac- 
teur, »  il  nous  faut  supposer,  avant  la  «  rédaction  »  de  Turold, 
ou  bien  un  poème  semblable  au  sien,  et  qui  n'en  sera  que  le 
double  inutile,  ou  bien  un  poème  dissemblable,  mais  dont  nous 
ne  pourrons  jamais  rien  savoir,  sinon  qu'il  ne  contenait  rien  de 
ce  qui  fait  la  beauté  de  ces  premières  scènes,  et  ce  poème  hypo- 
thétique nous  est,  par  suite,  très  indifférent. 

Il 

Charlemagne  s'est  éloigné,  laissant  Roland  et  les  vingt  mille 
au  pied  de  la  montagne,  et  le  poète  déploie  son  adresse  à  exploi- 
ter le  .pathétique  de  la  situation.  Elle  lui  offre  trois  motifs  :  dire 
ladouleur  des  Francs  qui  s'éloignent  (v.  841-3),  — dire  la  joie 
des  ennemis  embusqués  et  qui  escomptent  et  célèbrent  par 
avance  leur  victoire  (v.  852-1001),  —  opposer  à  la  douleur  des 
uns,  aux  vanteries  des  autres,  le  sursaut  de  vaillance  des  vingt 
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mille  à  l'instant  (v.  1006)  où  ils  entendent  au  loin    retentir  les 
trompes  sarrasines  : 

Dist  Olivier  :  «  Sire  cumpainz,  ço  crei, 
De  Sarrazins  purum  bataille  aveir.  » 
Respont  Rollanz  :  «  Et  Deus  la  nus  otreit!  » 
Ben  devuns  ci  ester  pur  nostre  rei. 
Pur  sun  seignor  deit  hom  suffrir  destreiz 
Et  endurer  et  granz  chalz  et  granz  freiz, 
Sin  deit  hom  perdi'e  et  del  quir  etdel  peil. 
Or  guart  chascuns  que  granz  colps  i  empleit; 
Maie  chançun  ja  chantée  n'en  seit! 
Paien  unt  tort  et  chrestien  unt  dreit. 
Malvaise  essample  n'en  serat  ja  de  mei.  » 

Turold  a  bien  discerné  ces  trois  motifs  ;  mais,  quand  une 
fois  il  les  a  dûment  exploités,  il  semble  qu'il  n'ait  plus  qu'à 
achever  son  poème,  l'action  étant  finie.  L'infélicité  de  son  sujet 
l'exige.  Du  moment  que  Charles  s'est  éloigné,  nous  savons  le 
dénouement;  nous  sommes  déjà  au  dénouement.  Il  est  entendu 
que  les  vingt  mille  mourront  jusqu'au  dernier,  et  bravement, 
et  nous  n'attendons  plus  rien  que  le  récit  d'une  vaste  tuerie. 
Si  le  poète  invente  des  péripéties  propres  à  la  prolonger,  s'il 
imagine,  par  exeniple,  que  les  chrétiens,  tour  à  tour  repous- 
sant les  païens  et  repoussés  par  eux,  passent  par  des  alterna- 
tives d'espoir  et  de  découragement,  toute  invention  de  cet 
ordre,  n'étant  qu'un  artifice,  fera  longueur;  et  s'il  s'applique  à 
décrire  ce  qui  se  passe  dans  les  cœurs  des  personnages,  à  dire 
leur  regret  de  la  vie,  leur  espoir  de  la  récompense  céleste,  leur 
exaltation  progressive  aux  approches  de  la  mort,  ce  seront  de 
beaux  thèmes,  sans  doute,  mais  rien  que  des  thèmes  lyriques. 
Les  vingt  mille  sont  à  Roncevaux  des  emmurés,  des  «  entom- 
bés.  »  Dès  le  moment  où  des  martyrs  sont  livrés  aux  bêtes  dans 
le  cirque,  le  poète  épique  comme  le  dramaturge  n'a  plus  qu'à, 
les  abandonner  :  l'action  est  finie. 

Il  est  vrai  que  l'on  peut  imaginer,  par  une  combinaison 
facile,  que  la  route  n'est  point  fermée  derrière  les  Français, 
que  Roland  est  le  maître  de  rappeler  Gharlemagne,  s'il  lui  plaît, 
soit  par  un  messager,  soit  par  la  voix  de  son  cor.  Mais  de  quoi 
pourra  servir  une  telle  invention?  Si  Roland  use  de  la  faculté 
qu'il  a  de  rappeler  Charles,  les  Sarrasins  n'auront  plus  qu'à 
fuir,  et  le  drame  tournera  à  la  comédie. 
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Il  n'y  a  point  do  solution  imaginable,  hormis  celle  que  la 
Chanson  de  Roland  nous  offre,  et  que  seul  un  poète  de  génie 
pouvait  trouver.  Roland,  maître  d'appeler,  refuse  d'appeler, 
mais  pour  des  raisons  qui  semblent  étranges,  et  qui  le  sont  en 
effet,  puisqu'elles  choquent  Olivier,  son  plus  cher  compagnon, 
son  double.  Olivier  est  monté  sur  une  hauteur,  d'où  il  a  vu  les 
troupes  ennemies,  innombrables.  Il  revient  et  dit  (v.   1039)  : 

«  J'ai  vu  les  païens;  jamais  nul  homme  sur  terre  n'en  vit  plus.  Ceux  de 
devant  sont  cent  mille,  l'écu  au  bras,  le  heaume  lacé,  vêtus  des  blancs 
hauberts,  la  lance  droite,  et  leurs  épieux  bruns  reluisent.  Vous  aurez 
bataille,  telle  qu'il  n'y  en  eut  jamais.  Seigneurs  Français,  que  Dieu  vous 
donne  le  courage!  Tenez  ferme  dans  ce  champ,  afin  que  nous  ne  soyons 
pas  vaincus!  »  Les  Français  disent  :  «  Honniqui  s'enfuira!  S'il  s'agit  de 
mourir,  pas  un  de  vous  ne  fera  défaut   !  )> 

Olivier  dit  :  «  Les  païens  sont  en  force  et  nos  Français  sont  bien  peu. 
Roland,  mon  compagnon,  sonnez  votre  cor.  Charles  l'entendra  et  fera 
revenir  l'armée.  »  Roland  répond  :  ((  Ce  serait  agir  en  fou.  J'y  perdrais  ma 
gloire  en  douce  France.  Mais  je  frapperai  dç  Durendal  de  grands  coups;  sa 
lame  saignera  jusqu'à  l'or  de  la  garde.  Les  félons  païens  sont  pour  leur 
malheur  venus  aux  défilés.  Je  vous  le  jure,  ils  sont  tous  condamnés  à  la 
mort.  » 

«  Roland,  mon  compagnon,  sonnez  l'olifant.  Charles  l'entendra;  il  fera 
revenir  l'armée,  il  nous  secourra  avec  toute  sa  baronnie.  »  Roland  répond  : 
«  Ne  plaise  à  Dieu  qu'à  cause  de  moi  mes  parens  soient  blâmés  et  douce 
France  avilie.  Mais  je  frapperai  de  Durendal,  de  ma  bonne  épée  que  j'ai 
ceinte  au  côté;  vous  en  verrez  la  lame  ensanglantée.  C'est  pour  leur  mal- 
heur que  les  félons  païens  se  sont  assemblés.  Je  vous  le  jure,  ils  sont  tous 
livrés  à  la  mort.  » 

«  Roland,  mon  compagnon,  sonnez  votre  olifant.  Charles  l'entendra, 
qui  passe  les  Ports.  Je  vous  le  jure,  les  Français  reviendront.  ))  ^^  Ne  plaise 
à  Dieu,  lui  répond  Roland,  qu'il  soit  jamais  dit  de  nul  homme  vivant  que 
j'ai  sonné  du  cor  pour  des  païens;  mes  parens  n'en  auront  pas  le  reproche. 
Mais,  quand  je  serai  dans  la  grande  bataille,  je  frapperai  mille  coups  et 
sept  cents,  et  vous  verrez  tous  sanglant  l'acier  de  Durendal.  Les  Français 
sont  preux:  ils  frapperont  bien.  Ceux  d'Espagne  n'échapperont  pas  à  la 
mort.  » 

Olivier  dit  :  (c  Pourquoi  vous  blamerait-on  ?  {D'iço  ne  sai  jo  blasmc.)  J'ai 
vu  les  Sarrasins  d'Espagne.  Les  vaux  et  les  monts  en  sont  couverts,  et  les 
landes  et  toutes  les  plaines.  Grandes  sont  leurs  armées  et  bien  petite  notre 
compagnie.  »  Roland  répond  :  a  Or  mon  désir  de  me  battre  s'en  accroît. 
(Mis  talenz  en  engraiync)  Ne  plaise  au  Seigneur  Dieu,  à  ses  saints,  à  ses 
anges,  qu'à  cause  de  moi  France  perde  sa  valeur.  Plutôt  mourir  qu'encourir 
nne  honte.  C'est  pour  les  beaux  coups  que  nous  frappons  que  l'Empereur 
nous  aime.  » 

On    les    écoute,    on    s'étonne.   Que    pense  le  poète  de  leur 
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débat?  Il  ne  le  dit  pas,   il  semble  les  approuver  tous  les  deux  : 

Roland  est  preux  et  Olivier  est  sage.  Tous  deux  sont  de  courage  merveil- 
leux. Une  fois  à  cheval  et  en  armes,  jamais  pour  éviter  la  mort  ils  n'esqui- 
feront  une  bataille.  Les  deux  comtes  sont  bons  et  leurs  paroles  hautes. 

Mais  encore,  lequel  a  raison?  Sans  doute  on  admire  les  pa- 
roles de  Roland  :  il  ne  veut  pas,  dit-il,  que  par  sa  faute  son 
lignage  soit  honni  et  douce  France  abaissée;  il  aimerait  mieux 
la  mort.  Mais  les  mêmes  paroles,  lequel  des  vingt  mille  vaillans 
qui  sont  là,  prêts  à  son  service,  ne  les  dirait  pas  aussi,  ailleurs 
qu'à  Roncevaux?  A  Roncevaux,  est-ce  le  cas  de  les  dire?  ARon- 
cevaux,  il  ne  s'agit  pas  de  défendre  le  sol  natal, —  nul  ne  le  me- 
nace, —  mais  seulement  de  tirer  d'une  laide  embûche  les  meil- 
leurs hommes  de  Charles,  sa  noble  «  maisniee,  »  «.  la  tlur  de 
France.  »  Tant  que  l'on  a  pu  douter  de  la  trahison,  on  est  resté 
au  lieu  choisi  par  le  traître,  pour  lui  prouver  qu'on  n'avait  pas 
peur;  on  le  pouvait  alors,  on  le  devait;  mais  maintenant!  S'il  y 
a  honte  à  appeler  à  l'aide  quand  on  peut  se  battre  seul,  en  quel 
temps,  en  quel  pays,  quel  chef,  surpris  par  un  ennemi  trop 
nombreux,  a  jamais  hésité  à  demander  du  renfort?  a  D'iço  ne 
sai  jo  blasme,  »  dit  très  justement  Olivier.  Certes,  ce  qui  dis- 
tingue Roland  d'Olivier,  c'est  que  Roland  espère  vaincre;  mais, 
s'il  l'espère,  ce  n'est  pas  en  capitaine  qui  aurait  apprécié  les 
forces  ennemies  ;  il  n'a  même  pas  daigné  monter  sur  la  hauteur, 
comme  a  fait  Olivier,  pour  les  apprécier;  et  plus  Olivier  lui  dit 
qu'elles  sont  immenses,  plus  il  s'exalte  :  ((  Mis  talenz  en  en- 
graigne,  »  dit-il,  en  sorte  que,  si  elles  croissaient  encore,  son 
désir  de  bataille  croîtrait  d'autant.  Il  est  u  preux,  »  dit  le  poète, 
et  Olivier  est  «  sage.  »  Qu'est-ce  donc  être  preux,  et  qu'y  a-t-il 
en  ce  mot?  Prouesse,  ne  serait-ce  qu'orgueil,  le  pire  des  vices, 
au  sentiment  chrétien?  Ne  serait-ce  que  folie,  comme  le  pense 
Olivier? 

Ainsi,  avec  sa  force  et  sa  hardiesse  coutumières,  Turold  a 
osé  placer  son  héros  dans  les  conditions  les  plus  défavorables, 
au  risque  de  faire  apparaître  sa  décision  comme  un  caprice  de 
son  orgueil  et  de  nous  faire  admirer  ses  compagnons  à  son  dé- 
triment, si  Roland  les  sacrifie,  en  une  bataille  de  pure  magnifi- 
cence, à  un  point  d'honneur  suspect.  Mais  par  là  Turold  a 
obtenu  que  l'intérêt  ne  sera  point  dans  les  épisodes  extérieurs, 
dans  les  grands  coups  d'épée  ;  l'intérêt  sera  tout  entier  dans  le 
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contlit  d'Olivier  et  de  Roland,  dans  la  curiosité  passionnée  qui 
désormais  nous  porte  à  observer  Roland.  Puisqu'il  espère  la  vic- 
toire, qu'il  commence  donc  la  bataille;  mais,  s'il  n'est  pas  un 
aliéné,  l'heure  viendra,  que  nous  attendons,  oii  il  se  dédira.  A 
tout  moment,  selon  les  événemens,  selon  ce  que  seront  ses  com- 
pagnons, selon  ce  qu'il  est  lui-même,  il  peut  se  dédire,  et  par 
là,  à  nouveau,  les  personnages  sont  agissans,  non  plus  agis; 
c'est  leur  volonté  qui,  à  nouveau,  règne,  et  l'action,  qui  semblait 
épuisée,  condamnée  à  l'immobilité,  la  voilà  relancée  en  avant. 

Le  poète  la  divise  en  trois  actes.  Roland  soutiendra  trois  batail- 
les, dont  la  beauté  résulte  de  leur  dissemblance  :  à  chacune  corres- 
pond, chez  Roland  et  chez  les  autres,  un  changement  d'attitude. 

La  première  (vers  1110-1448)  est  toute  gravité  et  toute  joie. 
Au  moment  de  combattre,  l'archevêque  absout  les  barons 
(v,  1127)  : 

((  Seignurs  baruns,  Caries  nus  laissât  ci  : 
Pur  nostre  rei  devum  nus  ben  mûrir; 
Gristientet  aidez  a  sustenir. 
Bataille  avrez,  vos  en  estes  tuz  fiz, 
Kar  a  vos  oilz  veez  les  Sarrazins. 
Clamez  vos  culpes,  si  preiez  Deu  mercit; 
Asoldrai  vos  pur  voz  anmes  guarir. 
I  Se  vos  miirez,  esterez  seinz  martirs. 

Sièges  avrez  el  greignor  Pareïs.  » 
Franceis  descendent,  a  terre  se  sunt  mis. 
Et  l'arcevesque  de  Deu  les  beneïst; 
Par  pénitence  lur  cumandet  a  ferir. 

Turpin  leur  a  promis  la  gloire  céleste  s'ils  meurent  ;  mais 
Roland  leur  promet  autre  chose  :  la  victoire,  le  butin,  un  butin 
plus  riche,  dit-il,  que  n'en  gagna  jamais  roi  de  France  (v.  1165). 
Et  telle  est  en  effet  la  vertu  du  cri  d'armes  <(  Montjoie!  »,  et 
telle  la  fougue  des  dix  combats  où  dix  pairs  sarrasins  s'abattent 
tour  à  tour,  au  milieu  des  brocards,  tués  chacun  par  un  pair 
chrétien,  et  telle  la  gaieté  de  la  lutte  sous  le  soleil  clair,  que  tous 
sont  soulevés  jusqu'à  l'espoir  de  Roland.  Ils  ne  pensent  plus 
qu'à  la  victoire,  au  riche  butin  promis,  tous  jusqu'au  sage 
Olivier,  qui  s'écrie  lui-même  (v.  1233)  : 

«  Ferez  i,  Francs,  kar  très  ben  les  veintrum!  » 

Les  païens  meurent  u  par  milliers,  par  troupeaux;  »  mais 
bientôt,  pour  les  Français   aussi    la  bataille  se  fait  «   merveil- 
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luse  et  pesant  »  (v.   1412j,   et  voici  que   ces  vers  sonnent  par 
deux  fois  comme  des  glas  (v.  1401,  v.   1420)  : 

Fianceis  i  perdent  lor  meillors  guarnemenz. 
Ne  i^everrunt  ne  pères  ne  parenz. 
Ne  Carlemagne  Ici  as  Porz  les  atent. 

Ils  ont  défait  pourtant  la  première  armée  sarrasine.  Une 
deuxième  entre  en  ligne. 

Dans  cette  seconde  bataille  (v.  1449-1660),  il  no  sera  plus 
question  de  vaincre.  Elle  s'ouvre,  comme  la  première,  par  un 
discours  de  Turpin,  mais  combien  différent  de  l'autre  !  Car 
Turpin  n'exhorte  plus  les  barons  à  bien  mourir,  s'il  le  faut;  il 
constate  seulement  qu'il  ne  leur  reste  qu'à  bien  mourir  (v.  1518)  : 

'<  Asez  est  mielz  que  moerium  cumbatant. 
Pramis  nus  est  fin  prendrum  aïtant  : 
Ultre  cest  jurn  ne  sérum  plus  vivant. 
Mais  d'une  chose  vos  sui  je  ben  guarant  : 
Seint  Pareïs  vos  est  abandunant; 
As  Innocenz  vos  en  serez  séant.  » 

Ils  se  savent  désormais  des  martyrs;  mais,  dit  le  poète,  leur 
allégresse  de  se  battre  s'en  accroît  : 

A  icest  mot  si  s'esbaldissent  Franc 
Cel  nen  i  ad  Munjoie  ne  demant. 

Tandis  que  dans  la  première  bataille,  chaque  ^laisse  amenait 
la  mort  d'un  pair  païen,  dans  la  seconde,  des  combats,  narrés 
de  même  en  laisses  symétriques,  s'achèvent  chacun  par  la  mort 
d'un  pair  chrétien.  Roland  voit  tomber  tour  à  tour  Engelier  de 
Gascogne,  Samson,  Anseïs,  Gerin  et  Gerier,  Berengier...  Lui 
qui  peut  sauver  encore  le  reste  de  la  noble  «  maisniee,  »  est-il 
donc  entendu  qu'il  ne  veut  pas  ?  Ou  bien  en  serait-il  resté,  lui 
seul,  à  espérer  la  victoire?  Serait-il  seul  à  ne  pas  comprendre? 

Non  :  lui  aussi,  il  sait  désormais,  il  voit.  Cherchez  en  effet 
dans  tout  le  récit  de  cette  seconde  bataille  le  propos  qu'il  répétait 
si  souvent  dans  la  première,  qu'il  était  sûr  de  vaincre,  vous  ne 
l'y  retrouverez  pas.  Il  parle  plusieurs  fois  dans  la  mêlée,  et  c'est 
pour  répéter  les  mêmes  argumens  qu'il  employait  au  début  : 

((  Maie  chançun  n'en  deit  estre  cantée...  » 

<(  Pur  itels  colps  nos  ad  Charles  plus  chiers...  » 

«Devers  vos  est  li  orguils  et  li  torz...  » 
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Il  les  répète  tous,  sauf  celui  qui  au  début  les  justifiait  :  la 
promesse  de  la  victoire.  Il  voit  donc,  maintenant,  à  son  tour,  aussi 
clair  qu'Olivier.  Il  n'est  plus  aveuglé  :  serait-il  insensible? 

Marsile  lance  une  troisième  armée  pour  achever  ceux  des 
Français  que  Dieu  a  épargnés.  Une  troisième  bataille  s'engage 
(vers  1661-2183),  el  bientôt  il  ne  reste  plus  debout  que  soixante 
chrétiens.  Alors,  quand  nous  pensons  que  Roland,  obstiné,  s'en 
tiendra  à  les  regarder  mourir  comme  il  a  regardé  les  autres, 
quand  c'en  est  fait,  semble-t-il,  de  l'espoir  qu'il  rappellera  Char- 
temagne,  on  le  voit  s'approcher  d'Olivier,  cherchant  à  dire  une 
chose  qu'il  ne  sait  comment  dire  :  «  Nous  avons  bien  droit  de 
plaindre  douce  France,  la  belle...  Pourquoi  Charles  n'est-il  pas 
là...?  »  Olivier  le  laisse  parler,  comme  s'il  ne  comprenait  pas. 
«  Comment  faire  ?  »  reprend  Roland,  et,  se  décidant  enfin  :  «  Si  je 
sonnais  l'olifant?...  »  Et  c'est  alors  que  le  poète,  recourant  à  ce 
procédé  de  symétrie  contrastée  dont  il  tire  ses  plus  puissans 
effets,  construit,  comme  pendant  à  la  scène  où  Roland  disait  ses 
argumens  pour  ne  pas  appeler,  une  seconde  scène  où  Olivier, 
ironique,  cruel,  reprend  à  son  compte  contre  Roland  les  argu- 
mens de  Roland  lui-même  (v.  1692-1735)  : 

Roland  appelle  Olivier  :  «  Beau  sire  cher,  compagnon,  pour  Dieu,  que 
vous  semble?  Vous  voyez  tant  de  bons  vassaux  gisans.  Nous  avons  bien 
droit  de  plaindre  France  douce,  la  belle  :  privée  de  tels  barons,  comme  la 
voilà  déserte!  Ah!  roi,  ami,  que  n'ètes-vous  ici?  Olivier,  frère,  comment 
faire?  Gomment  lui  mander  la  nouvelle?  —  Je  ne  sais  pas,  dit  Olivier.  Le 
rappeler?  On  en  parlerait  à  notre  honte;  j'aime  mieux  la  mort.  » 

Roland  dit  :  «  Je  sonnerai  l'olifant.  Charles  l'entendra,  qui  passe  les 
Ports.  Je  vous  le  jure,  les  Francs  reviendront.  »  Olivier  dit  :  «  Ce  serait 
grande  vergogne;  on  en  ferait  reproche  à  tous  vos  parens,  et  cette  honte 
serait  sur  eux  toute  leur  vie.  Quand  je  vous  disais  de  le  faire,  vous  n'en 
fîtes  rien.  Si  vous  le  faites  maintenant,  ce  ne  sera  pas  par  mon  conseil.  Sonner 
ne  serait  pas  prouesse.  (Et,  comme  s'il  s'attendrissait,  malgré  M  .-^  Comme  vos 
deux  bras  sont  sanglans  !  »  Le  comte  répond:  «J'ai  frappé  de  beaux  coups.  » 

Roland  dit  :  «Notre  bataille  est  rude.  Je  sonnerai;  Charles  l'entendra.  » 
Olivier  dit  :  »  Ce  ne  serait  pas  d'un  preux.  Quand  je  vous  disais  de  le  faire, 
compagnon,  vous  n'avez  pas  daigné.  Si  l'Empereur  était  venu,  nous  n'aurions 
pas  subi  ce  dommage.  (Et,  montrant  les  morts  :)  Ce  n'est  pas  sur  ceux  que 
voilà  qu'en  doit  tomber  le  blâme.  Par  cette  mienne  barbe,  si  je  puis  revoir 
ma  gente  sœur  Aude,  vous  ne  coucherez  jamais  entre  ses  bras.  » 

Roland  dit  :  «  Pourquoi  m'avez-vous  pris  en  haine  ?  »  et  Olivier  répond  : 
<'  Compagnon,  c'est  votre  faute,  car  prouesse  n'est  pas  folie,  et  vaut  mieux 
mesure  qu'orgueil.  C'est  par  votre  démesure  que  les  Français  sont  morts. 
Jamais  plus  nous  ne  ferons  le  service  de  Charles.  Si  vous  m'aviez  cru,  mon 
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seigneur  serait  ici;  nous  aurions  gagné  cette  bataille;  Marsile  serait  mort 
ou  pris.  Votre  prouesse,  Roland,  c'est  à  la  malheure  que  nous  l'avons  vue. 
Charles,  le  Magne,  —  jamais  il  n'y  aura  tel  homme  jusqu'au  jugement  der- 
nier,—  n'aura  plus  notre  aide.  Vous  allez  mourir  et  France  en  sera  honnie. 
(Et  comme  s'il  s'attendrissait  à  nouveau,  malgré  lui  :)  Voici  la  fin  de  notre 
loyal  compagnonnage  :  avant  ce  soir, nous  nous  séparerons,  et  ce  sera  dur.  » 

Olivier  a  libéré  sa  conscience.  Mais  Roland,  énigmatique 
jusqu'ici,  saura-t-il  se  justifier  enfin  ?  A  ces  reproches,  les  plus 
durs  qu'il  puisse  entendre,  où  tant  de  tendresse  se  mêle  à  tant 
de  cruauté,  et  qui  lui  viennent  de  son  plus  cher  compagnon, 
que  répondra-t-il?  Va-t-il  réfuter  Olivier?  ou  bien  confesser  son 
erreur,  son  remords?  Que  répondra-t-il?  Il  se  tait,  et  ce  silence 
est  la  chose  la  plus  sublime  de  la  Chanson  de  Roland.  Cependant 
Turpin  a  entendu  leur  querelle  :  «  Hélas!  dit-il,  elle  n'a  plus 
d'objet.  Pourtant,  sire  Roland,  oui,  sonnez  l'olifant,  afin  que  du 
moins  le  Roi  nous  venge  et  que  nos  corps  ne  soient  pas  mangés 
par  les  loups  et  les  chiens.  )> 

Le  comte  Roland  a  mis  l'olifant  à  sa  bouche.  Il  sonne  à  «  lon- 
gue haleine,  »  «  par  grant  dolur.  »  Sa  chair,  que  les  lances 
sarrasines  n'ont  pas  offensée,  éclate  sous  l'effort;  son  sang  jaillit 
de  sa  tempe  rompue.  Il  sonne  «  par  peine  et  par  ahans,  »  «  il 
se  démente  »,  et  cet  instant,  où  enfin  il  apparaît  qu'il  souffre, 
achève  de  le  justifier.  Pour  tous  ceux  d'ailleurs  qui  aux  siècles 
lointains  ont  entendu  chanter  la  Chanson  de  Roland,  pour  tous 
ses  lecteurs  modernes,  plus  ou  moins  obscurément,  sa  justifica- 
tion a  commencé  plus  tôt,  s'il  est  vrai  que  c'est  la  vaillance  et 
la  mort  de  ses  compagnons  qui  le  justifient  progressivement,  et 
qu'à  mesure  qu'il  en  mourait  davantage,  nous  avons  souhaité 
davantage  que  Roland  n'appelât  point.  Les  vingt  mille  ont  com- 
battu, sont  morts  sans  jamais  dire  s'ils  étaient  du  parti  de  Roland 
ou  du  parti  d'Olivier,  et  peut-être  ont-ils  tous  pensé  ainsi  qu'Oli- 
vier et  tous  se  sont  pourtant  offerts  à  la  mort  comme  s'ils 
pensaient  ainsi  que  Roland.  Roland  leur  devait  cette  mort,  puis- 
qu'ils en  étaient  dignes;  il  la  devait  à  leur  seigneur  Charles, 
aux  larmes  mêmes  de  Charles  et  à  ses  pressentimens  ;  il  la 
devait  à  Ganelon,  dont  le  calcul  était  un  hommage.  Puisque 
Ganelon  avait  escompté  que  les  vingt  mille  feraient  la  folie 
de  rester  jusqu'au  bout,  ils  devaient  rester  jusqu'au  bout,  et, 
puisque  Ganelon  les  avait  investis  martyrs,  mériter  l'investi- 
ture. Au  début,  Roland,    étant  Roland,  étant  celui  qui  s'élève 
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d'emblée  non  à  la  conception,  mais  à  la  passion  de  son  devoir, 
ne  pouvait  pas  appeler  ;  plus  tard,  à  mesure  qu'il  élevait  ses 
compagnons  aussi  haut  que  lui,  il  ne  devait  pas  appeler.  On 
comprend  d'autre  part  qu'il  se  montre  à  Roncevaux  le  même 
qu'il  s'est  montré  jusque-là,  le  téméraire,  disait  Ganelon  dès  le 
début  du  poème  (v.  390),  «  qui  chascun  jur  de  mort  s'abandu- 
net  ;  »  que  sa  défaite  à  Roncevaux  n'est  que  la  rançon  de  ses 
victoires  passées  ;  que  la  condition  de  ses  exploits  fut  toujours 
son  ((  orgueil  »  et  sa  «  folie.  »  Son  orgueil,  ce  n'est  pas  en  lui 
seulement  qu'il  le  met,  c'est  en  son  lignage  et  en  douce  France  ; 
et  sa  folie  est  de  croire  que  la  moindre  diminution,  et  ce  n'est 
pas  assez  dire,  le  moindre  risque  de  diminution  du  moindre 
des  Français  est  une  diminution  pour  la  France  elle-même. 
Ainsi  peut-on  comprendre,  expliquer,  justifier  le  héros  que 
Turold  a  dépeint  ;  mais,  à  vrai  dire,  on  ne  comprend,  on 
n'explique,  on  ne  justifie  pas  un  héros,  non  plus  qu'un  saint. 

Roland  appelle  quand  il  ne  lui  reste  plus  que  quelques 
hommes,  parce  qu'alors  ((  le  devoir  est  fait.  »  Sa  souffrance  est 
d'avoir  perdu  la  bataille,  non  de  l'avoir  livrée.  Il  est  humilié, 
non  repentant  :  «  Je  le  ferais  encore  si  j'avais  à  le  faire,  »  c'est 
sa  seule  pensée  quand  il  dit  son  adieu  (v.  1854)  à  ceux  qui  sont 
morts  ou  vont  mourir  par  sa  volonté  : 

a  Seignors  barons,  de  vos  ait  Deus  mercit  ! 
Tûtes  vos  anmes  otreit  il  Pareïs, 
En  seintes  flurs  il  les  facet  gésir  ! 
Meillors  vassals  de  vus  unkes  ne  -vi... 
Terre  de  France,  niult  estes  dulz  pais  '.... 
Baron  Fi'anceis,  pur  mei  vos  vei  mûrir  : 
Jo  ne  vos  pois  tenser  ne  guarantir  : 
I  Ait  vos  Deus,  ki  unkes  ne  mentit  ! 

Oliver  frère,  vos  ne  dei  jo  faillir  ; 
De  doel  murrai,  s'altre  ne  m'i  ocit. 
Sire  compainz,  alum  i  referir.  » 

Li  quens  RoUanz,  el  champ  est  repairet... 


Il  y  retourne,  pour  voir,  hélas  !  mourir  avant  lui  ses  derniers 
compagnons,  et  avant  lui,  le  plus  cher,  Olivier,  et  pourtant 
cette  heure  suprême,  pleine  d'angoisse,  sera  pleine  aussi  d'une 
joie  renaissante,  grandissante.  Si  l'on  se  rappelle  maintenant 
quelle  était  sa  superbe  d'avant  la  bataille,  si  l'on   se  souvient 
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qu'il  repoussait  alors  comme  une  chose  inconcevable,  comme 
une  pensée  de  couard,  l'idée  qu'il  pourrait  être  vaincu  (v.  1106), 
et  comment  cette  foi  en  son  invincibilité,  l'ayant  soutenu 
durant  la  première  bataille,  a  décru  peu  à  peu,  s'est  évanouie 
au  cours  de  la  seconde,  pour  ne  laisser  à  sa  place,  au  début  de 
la  troisième,  que  la  certitude  de  sa  défaite,  on  constate  que  le 
poète  a  fait  descendre  son  héros,  démarche  en  marche,  toujours 
plus  bas  vers  plus  de  détresse,  jusqu'à  l'instant  où  il  sonne  l'oli- 
fant ;  mais  voici  qu'à  partir  de  cet  instant,  la  courbe  remonte, 
tracée  par  le  poète  avec  une  délicatesse  et  une  sûreté  de  mains 
merveilleuses,  remonte  de  la  détresse  vers  l'espoir,  vers  la  joie, 
vers  la  sérénité.  La  victoire,  que  Roland  avait  prédite,  à 
laquelle  lui  seul  avait  cru  d'abord,  et  dont  la  promesse  avait 
semblé  à  tous  une  parole  de  fou,  la  victoire,  que  lui-même 
maintenant  croit  impossible,  il  l'aura.  Le  fils  de  Marsile  tué  de 
sa  main  (v.  1904),  et  Marsile  qui  fuit,  le  poing  droit  tranché 
(v.  1913),  et  les  dernières  troupes  sarrasines  qui  faiblissent,  la 
lui  présagent.  Maintenant  Charles  peut  venir  (v.  1928)  : 

«  Quant  en  cest  camp  vendrai  Caries  mi  sire, 
De  Sarrazins  verra  tel  discipline, 
Cuntre  un  des  noz  en  truverat  morz  quinze. 
Ne  lesserat  que  nos  ne  beneïsse.  » 

Sur  le  champ  de  Roncevaux  qui  est  à  lui  (v.  2183),  il 
mourra  «  conqueramment,  »  Les  corps  de  ses  pairs  qu'il  a 
recherchés  dans  la  plaine,  rapportés  dans  ses  bras  et  bien 
rangés  sur  un  même  rang  pour  la  dernière  bénédiction;  ses 
adieux  à  Turpin,  à  Durendal;  les  trois  coups  qu'il  frappe  de  son 
épée  pour  la  briser  sur  le  rocher,  chacune  de  ces  scènes  de  deuil 
est  une  scène  de  gloire.  Il  choisit  sa  place  pour  mourir,  la  tête 
tournée  vers  la  terre  ennemie,  comme  il  convient  à  un  vain- 
queur; et,  comme  il  convient  à  un  martyr,  sa  Passion  est  à  la 
fois  toute  souffrance  et  toute  joie  (v.  2355)  : 

Roland  sent  que  la  mort  le  prend  ;  elle  descend  de  sa  tête  sur  son  cœur. 
Il  va  courant  vers  un  pin,  se  couche  sur  l'herbe  verte,  face  contre  terre.  Il 
met  sous  lui  l'épée  et  l'olifant,  et  tourne  sa  tête  vers  la  gent  païenne;  il  l'a 
fait,  voulant  queChai'les  dise,  et  tous  les  siens,  qu'il  est  mort  en  vainqueur, 
le  noble  comte.  Il  bat  maintes  fois  sa  coulpe.  Pour  ses  péchés  il  tend  à  Dieu 
son  gant. 

Roland  sent  que  son  temps  est  fini.  Il  est  sur  une  hauteur  escarpée,  qui 
regarde  l'Espagne.  De  l'une  de  ses  mains  il  bat  sa  poitrine  :  a   Dieu,  meâ 
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culpd,  pour  les  péchés,  pour  les  grands,  pour  les  menus,  que  j'ai  laits 
depuis  ma  naissance  jusqu'à  ce  jour  où  la  mort  m'atteint.  »  Il  a  tendu  vers 
Dieu  son  gant  droit.  Les  anges  du  ciel  descendent  à  lui. 

Le  comte  Roland  est  couché  sous  un  pin.  11  a  tourné  son  visage  vers 
l'Espagne.  Il  lui  souvient  de  plusieurs  choses,  de  tant  déterres  qu'il  a  con- 
quises, le  vaillant,  de  douce  France,  des  hommes  de  son  lignage,  de  Char- 
lemagne,  son  seigneur,  qui  l'a  nourri.  Il  en  pleure  et  soupire,  et  ne  peut 
s'en  empêcher  ;  mais  ne  voulant  pas  s'oublier  lui-même,  il  bat  sa  coulpe, 
demandé  merci  à  Dieu  :  «  Vrai  Père  qui  n'as  jamais  menti,  qui  as  ressus- 
cité saint  Lazare  et  défendu  Daniel  contre  les  lions, défends  mon  âme  contre 
tous  périls,  à  cause  des  péchés  que  j'ai  faits  dans  ma  vie  !  »  11  a  offert 
à  Dieu  son  gant  droit  ;  saint  Gabriel  l'a  pris  de  sa  main.  11  a  reposé  sa 
tête  sur  son  bras  ;  il  est  allé,  mains  jointes,  à  sa  fin.  Dieu  lui  a  envoyé 
son  ange  Chérubin  et  saint  Michel  du  Péril  de  la  mer;  avec  eux,  saint 
Gabriel.  Ils  emportent  l'àme  du  comte  en   Paradis. 

Roland  est  mort.  Dieu  a  son  âme  dans  les  cieux. 

Il  y  retrouve  tous  ses  compagnons;  parce  qu'ayant  tous 
peut-être  pensé  ainsi  qu'Olivier,  ils  ont  tous  affronté  la  mort 
comme  s'ils  avaient  pensé  ainsi  que  Roland,  le  poète  les  place 
ensemble,  tous  égaux,  clans  le  plus  haut  ciel,  <(  el  greignur 
pareis.  »  Roland  eût-il  mieux  fait  de  ne  pas  les  sacrifier  ?  Leur 
seigneur  et  «  douce  France  »  auraient-ils  plus  gagné,  s'ils  avaient 
vieilli  autant  que  le  vieux  Naime  ?  ou  vaut-il  mieux  qu'ait  été 
chantée  d'eux  la  «  bone  chançon  ?  »  Tel  est  le  jeu  parti  que 
Turold  a  proposé.  Olivier  l'a  résolu  dans  un  sens,  Roland  dans 
l'autre  :  le  poète  les  approuve  tous  les  deux,  les  enveloppe  tous 
les  deux  de  la  même  tendresse  (v.  1093)  : 

Rollanz  est  proz  et  Olivier  est  sage. 
Ambedui  unt  merveillus  vasselage. 
Bon  sunt  li  cunte  et  lur  paroles  haltes. 

Entre  le  <(  preux  »  et  le  «  sage  »  il  n'a  pas  choisi,  trop 
humain  pour  choisir. 

III 

Nous  pourrions  poursuivre  cette  analyse  jusqu'au  bout,  et 
montrer  que  les  scènes  finales.  Bataille  contre  Baligant,  Mort  de 
Belle  Aude,  Plaid  de  Ganelon,  sont  enchaînées  aux  précédentes 
indissolublement,  et  qu'elles  rendent  toutes  le  même  son  rare, 
fii  rare  que  celui  qui  n'a  pas  lu   la   Chanson  de  Roland  ne  l'a 
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jamais  entendu,  eùt-il  lu  d'ailleurs  toutes  les  autres  clîansons 
de  geste  et  tous  les  poèmes  héroïques  des  autres  nations. 

Mais  les  remarques  qui  précèdent  suffisent,  croyons-nous, 
pour  que  nous  osions  dire  :  Ce  ne  sont  pas  des  compilateurs  enfi- 
lant en  chapelets  de  petits  chants  lyrico-épiques,  le  Conseil  de 
Marsile,  V Ambassade  de  Blancandrin,  les  Songes  de  l'Empe- 
reur, etc.,  ce  ne  sont  pas  non  plus  des  remanieurs,  remaniant 
des  remaniemens  de  remaniemens,  qui  ont  produit  ce  poème 
d'une  simplicité  si  complexe,  si  subtile,  si  classique  ;  et  sa  com- 
plexité même  est  le  gage  de  son  unité.  Transposez  seulement 
les  deux  discours  de  Turpin  aux  combattans,  ou  faites  seule- 
ment répéter  à  Roland  dans  la  seconde  bataille  ce  qu'il  disait 
dans  la  première,  qu'il  a  foi  en  la  victoire,  tout  le  mouvement 
de  ces  scènes  sera  faussé.  Voyez  les  re manieurs  :  à  la  fin  de  la 
scène  oii  Olivier  blâme  et  raille  Roland  de  son  désir  de  rappe- 
ler Charles  (vers  1736),  tel  remanieur,  un  éditeur  récent  du 
texte  d'Oxford,  a  cru  devoir  ajouter  une  laisse  où  Olivier  déclare 
se  rallier  à  ce  désir,  et  ce  contresens  suffit  à  brouiller  les  lignes 
si  purement,  si  finement  dessinées  par  Turold.  Ou  veut-on  un 
exemple  encore  du  tort  que  fait  au  texte  de  Turold  une  inter- 
vention quelconque  d'un  remanieur  quelconque  ?  Le  Roland  de 
Turold  prie,  comme  un  chrétien  doit  faire,  à  l'heure  de  mourir; 
mais  dans  la  bataille  il  n'a  point,  comme  Charlemagne,  un 
ange  qui  l'assiste  ;  il  n'attend,  il  ne  réclame  de  Dieu  ni  aide 
miraculeuse,  ni  ordre,  ni  conseil  ;  dans  la  bataille,  il  ne  prie 
jamais.  Survient  un  remanieur,  l'Allemand  Conrad:  il  a  trouvé 
tout  simple  de  prêter  à  un  si  bon  chrétien  de  fréquentes  orai- 
sons, et  par  là  il  a  gâché  l'une  des  intentions  les  plus  secrètes, 
les  plus  virilement  chrétiennes  de  Turold.  Nous  redirons  donc 
ici  ce  que  nous  disions  plus  haut  :  Si  Turold  n'est  que  le  «  der- 
nier rédacteur,  »  ou  bien  il  n'a  fait  que  récrire  un  poème  sem- 
blable au  sien,  et  alors  à  quoi  bon  supposer  ce  plus  ancien 
poème,  double  inutile  du  sien?  Ou  bien  il  a  renouvelé  un  poème 
différent  du  sien,  mais  si  différent  que  nous  ne  saurions  d'au- 
cune façon  nous  le  représenter. 

Je  ne  nie  pas  qu'une  plus  ancienne  Chanson  de  Roland  ait 
pu  exister,  différente  et  plus  fruste.  J'ai  montré  que  le  poème 
de  Turold  est  fait  «  de  main  d'ouvrier,  »  rien  de  plus;  mais 
c'est  aussi  le  cas  de  VIphigéyiieàQ  Racine,  par  exemple,  et,  quand 
on  l'a  reconnu,  il  n'en  reste  pas  moins  que  d'autres  Iphigénie 
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ont  précédé  celle  de  Racine,  et  que  Racine  les  a  exploitées  ; 
pareillement,  avant  Tiirold,  un  autre  poète  moins  doué  a  pu, 
j'en  conviens,  essayer  le  sujet. 

A  quoi  donc  a  tendu  notre  analyse  ?  l''  A  montrer  qu'il  n'y 
a  dans  le  poème  de  Turold  nulle  trace  de  «  cantilènes  »  anté- 
rieures et  que  la  théorie  de  la  lente  élaboration  de  la  Chanson 
de  Roland  à  partir  du  viii«  siècle,  à  travers  des  versions  du  viii«, 
du  ix^,  du  x*"  siècle,  e.st  sans  base;  2"  à  décourager  les  critiques 
qui  se  servent  du  poème  de  Turold  pour  rebâtir  ses  modèles 
hypothétiques.  Racine  a  exploité  les  plus  anciennes  Iphigénie  ; 
mais,  pour  des  critiques  littéraires  ou  pour  des  philologues  qui, 
transportés  dans  une  ile  lointaine,  ne  connaîtraient  que  son 
Iphigénie  et  ne  conserveraient  nul  espoir  de  se  procurer  des 
versions  plus  anciennes,  qui  n'auraient  même  nul  témoignage 
de  leur  existence,  ce  serait  temps  et  peine  perdus  que  d'essayer 
de  les  reconstruire  ;  ce  qu'ils  reconstruiraient  n'aurait  nulle 
chance  de  ressembler  à  V Iphigénie  de  Rotrou  ni  à  celle  d'Euri- 
pide. Et  quand  ils  auraient  accumulé  les  combinaisons  conjec- 
turales et  les  systèmes,  celui-là  serait  dans  la  vérité  qui  vien- 
drait leur  dire  :  «  Chassez  enfin  cette  obsédante  préoccupation 
des  versions  antérieures:  elle  est  stérile.  Prions  les  dieux  qu'ils 
nous  les  révèlent  ;  en  attendant,  puisque  nous  avons  du  moins 
ce  peu  de  chose,  VIphigénie  de  Racine,  tâchons  de  nous  con- 
tenter de  ce  peu  de  cho.se.  Elle  offre  assez  de  cohérence  et  d'har- 
monie pour  qu'en  tout  état  de  cause,  il  apparaisse  que  Racine  a 
repensé  les  versions  antérieures;  les  repensant,  il  lésa  recréées. 
Recréer  et  créer  sont  termes  exactement  synonymes.  N'appelons 
pas  Racine  «  le  dernier  rédacteur,  »  le  «  remanieur,  »  mais,  de 
préférence,  le  «  poète.  »  C'est  ce  que  je  dis  de  la  Chanson  de 
Roland  :  ce  qui  en  fait  la  beauté,  comme  de  VIphigénie  de  Racine, 
c'en  est  l'unité,  et  l'unité  est  dans  le  poète,  en  cette  chose  indi- 
visible, que  jamais  on  ne  revoit  deux  fois,  l'àme  d'un  individu. 

Assurément  cet  individu  n'a  pas  inventé  la  Chanson  de  Roland 
brusquement  et  de  toutes  pièces;  au  contraire,  plus  notre  ana- 
ly.sc  aura  fait  apparaître  que  le  poème  de  Turold  relève  d'un  art 
déjcà  complexe,  plus  elle  aura  rappelé  qu'un  genre  littéraire  ne 
débute  point  par  son  chef-d'œuvre  et  que  Turold  eut  des 
modèles,  trouva  une  technique  constituée  avant  lui.  Mais  la 
question  est  de  savoir  si,  pour  susciter  ces  modèles  et  pour  con- 
stituer cette  technique,  trois  siècles,  cinq  siècles  furent  néces- 
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saires,  ou  si  ce  ne  fut  pas  assez  des  cent  années  de  ce  xi^  siècle 
qui,  dans  les  divers  domaines  de  l'action,  de  l'art  et  de  la  pense'e, 
fut  l'âge  créateur  entre  tous. 

Pour  que,  des  élémens  légendaires,  vagues  et  amorphes,  qui 
végétaient  dans  les  églises  de  Roncevaux  ou  dans  les  églises  de 
la  route  de  Roncevaux,  naquît  la  Chanson  de  Roland,  il  est  inu- 
tile et  vain  de  supposer  qu'il  y  ait  fallu  des  siècles,  et  qu'à 
partir  du  temps  de  Gharlemagne,  des  «  chanteurs  »  sans  nombre 
se  soient  succédé.  Une  minute  a  suffi,  la  minute  sacrée  où  le 
poète,  exploitant  peut-être  quelque  fruste  roman,  ébauche  gros- 
sière du  sujet,  a  conçu  l'idée  du  conflit  de  Roland  et  d'Olivier. 
Seulement,  ayant  conçu  cette  idée,  pour  la  mettre  en  œuvre,  et, 
je  ne  crains  pas  le  mot,  pour  l'exploiter,  il  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  «  chanter;  »  il  lui  a  fallu  se  mettre  à  sa  table  de  tra- 
vail, chercher  des  combinaisons,  des  effets,  des  rimes,  calculer, 
combiner,  raturer,  peiner.  Ainsi  font  les  poètes  d'aujourd'hui; 
ainsi  ont  fait  les  poètes  de  tous  les  temps.  Ils  se  vantent  quand  ils 
disent  qu'ils  chantent  comme  l'homme  respire,  et  les  critiques 
se  trompent  qui  le^  en  croient;  ils  travaillent;  «  c'est  un  métier 
de  faire  un  livre,  comme  de  faire  une  pendule;  »  il  n'y  a  pas 
d'autrethéorie  vraie  pour  rendre  compte  des  ouvrages  de  l'esprit. 
La  Chanson  de  Roland  aurait  pu  ne  pas  être  ;  elle  est  parce  qu'un 
homme  fut.  Elle  est  le  don  gratuit  et  magnifique  que  nous  a  fait 
cet  homme,  non  pas  une  légion  d'hommes. 

Je  suis  donc  tenté  de  prendre  précisément  le  contre-pied  de 
la  doctrine  si  souvent  exprimée  au  xix®  siècle,  en  ces  termes, 
par  exemple,  par  Renan  (1)  : 

On  ne  songe  pas  assez  qu'en  tout  cela  l'homme  est  peu  de  chose,  et 
l'humanité  est  tout.  Le  collecteur  même  n'est  pas  en  une  telle  œuvre  un 
personnage  de  grande  apparence.  Il  s'efface.  Et  les  auteurs  des  fragmens 
légendaires,  ils  sont  presque  toujours  inconnus.  Ah!  que  cela  est  signi- 
ficatif! Les  érudits  regrettent  beaucoup  qu'on  ne  sache  pas  leur  nom  en 
■toutes  lettres  et  syllabes,  leur  pays,  leur  condition,  s'ils  étaient  mariés  ou 
non,  riches  ou  pauvres,  etc..  En  vérité,  j'en  serais  fâché,  parce  qu'alors  on 
dirait  très  positivement  Vlliade  d'Homère,  le  Roland  de  Turold,  etc.  Ce 
qui  serait  surtout  très  insupportable  si  ces  poèmes  étaient  parfaitement 
délimités,  et  qu'on  pût  dire  :  <(  Turold  composa  telle  année  un  poème  de 
quatre  mille  vers.  »  Alors  on  attribuerait  ces  poèmes  à  un  homme,  et  cet 
homme  y  a  été  pour  si  peu!  Ce  serait  une  fausseté  historique.  C'est  l'esprit 

(1)  Cahiers  de  jeunesse,  p.  123.  —  On  trouvera  une  transposition  de  cette  page 
dans  l'Avenir  de  la  Science,  p.  194. 
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dfi  la  nation,  son  génie,  si  l'on  veut,  qui  est  le  véritable  auteur.  Le  poète 
n'est  que  l'écho  harmonieux,  je  dirais  presque  le  scribe  qui  écrit  sous  la 
dictée  du  peuple,  qui  lui  raconte  de  toutes  parts  ses  beaux  rêves. 

Je  dirai  au  contraire  :  J'aimerais  savoir  le  nom  de  l'auteur  de 
la  Chanson  de  Roland,  en  toutes  tettres  et  syllabes,  son  pays,  sa 
condition,  etc.,  comme  j'aimerais  en  savoir  toujours  plus  long 
de  la  vie  de  Racine,  et  pour  les  mêmes  raisons;  Turold  fut  pour 
peu  de  chose  dans  la  Chanson  de  Roland,  sans  doute  :  comme 
Racine  fut  pour  peu  de  chose  dans  Iphigénie,  mais  pour  autant. 
Certes  son  œuvre,  comme  celle  de  Racine,  ne  s'explique  que  par 
la  collaboration  et  la  complicité  de  son  temps,  et  c'est  pourquoi 
nous  nous  appliquerons  de  tout  notre  effort  à  la  replacer  en 
son  temps,  à  évoquer  à  cet  effet  certaines  circonstances  histo- 
riques, à  rappeler  les  faits  psychologiques  généraux  qui  susci- 
tèrent, en  la  même  période  que  la  Chanson  de  Roland,  les  croi- 
sades d'Espagne,  puis  les  croisades  de  Terre-Sainte.  Mais  ne 
tombons  pas  dans  les  théories  qui  veulent  partout  mettre  des 
forces  collectives,  inconscientes,  anonymes,  à  la  place  de  l'indi- 
vidu. Un  chef-d'œuvre  commence  à  son  auteur  et  finit  à  lui. 

A  peine  si  nous  savons  le  nom  du  poète  de  la  Chanson  de 
Roland.  Du  moins  nous  savons  qu'il  vécut  à  la  fin  du  xi®  siècle 
et  au  commencement  du  xii<^  siècle,  au  temps  des  dernières 
croisades  d'Espagne  et  de  la  première  croisade  de  Terre-Sainte. 
C'est  l'esprit  de  ce  temps  qui  inspire  et  soutient  son  œuvre.  La 
primitive  Chanson  de  Roland  ne  peut  dater  que  de  ce  siècle  au 
plus  tôt  :  et  si  nous  n'en  sommes  pas  à  vingt  ans  près  quand  il 
s'agit  de  dater  une  chanson  de  geste,  encore  vaut-il  mieux  ne 
pas  l'antidater  de  trois  siècles. 

A  peine  si  nous  savons  le  nom  de  l'auteur  de  la  Chanson  de 
Roland:  du  moins  nous  savons  qu'il  fut  un  <(  Franc  de  France,  )> 
et  nous  retrouvons  en  son  œuvre  ce  qu'il  y  a  de  plus  spécifi- 
quement national  en  notre  poésie,  le  sens  classique  des  propor- 
tions, la  clarté,  la  sobriété,  la  force  harmonieuse.  Nous  y  recon- 
naissons l'esprit  de  notre  nation,  aussi  bien  que  dans  l'œuvre 
de  Corneille.  Ce  Turold  qui,  voilà  huit  cents  ans,  a  trouvé  pour 
notre  patrie  la  caresse  de  ces  noms  ((  douce  France,  »  «  France 
l'assolue,  »  c'est-à-dire  «  la  libre,  »  nous  témoigne  avec  quelle 
simplicité  s'est  faite  l'unité  française.  Sa  «  douce  France  »  est 
précisément  la  nôtre,  avec  les  Lorrains  comme  aujourd'hui, 
avec    les    Gascons,  avec   les  Normands,   avec    les   Provençaux 
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comme  aujourd'hui.  Charlemagne  e.st  pour  lui,  par  ressouvenir 
érudit,  l'empereur  des  Bavarois,  des  Frisons,  des  Saxons  ;  mais 
il  e.st  le  roi  de  douce  France  ;  ce  sont  les  Francs  de  France  qui 
sont  les  plus  proches  de  lui  dans  ses  conseils  {Par  cels  de  France 
voelt  il  del  tut  errer),  et  les  vingt  mille  de  Roncevaux  sont  tous 
des  Francs  de  France  :  ils  ont  seuls  le  privilège  de  mourir  avec 
Roland.  Donc,  nous  assure-t-on,  le  poème  de  Turold  représente 
((  l'esprit  germanique  dans  une  forme  romane.  »  Une  telle  for- 
mule l'aurait  surpris.  Vainement  on  lui  aurait  remontré  que 
<(  i"  l'idée  de  la  guerre  est  toute  germanique  dans  nos  poèmes  ;  » 
que  ((  2°  la  royauté,  dans  nos  épopées,  est  toute  germaine  ;  » 
que  «  3°  la  féodalité  y  est  d'origine  germaine  ;  »  que  «  4*'  le  droit 
germanique  a  laissé  sa  trace  dans  nos  chansons  de  geste  ;  »  et 
que  «  5°  l'idée  de  la  femme  n'y  est  pas  moins  germaine  (1).  «Il 
eût  répondu  qu'il  se  pouvait  bien,  mais  qu'il  n'en  était  pas  moins 
un  Franc  de  France. 

Il  y  a  dans  la  correspondance  de  Jacob  Grimm  une  parole 
que  j'ai  la  faiblesse  d'admirer.  Une  théorie  de  Gôrres  voulait  que 
les  Nibelungen  ne  fassent  pas  d'origine  allemande,  mais  scy- 
thique  :  le  bûcher  de  Brûnhild,  assurait-il,  s'était  d'abord  allumé 
sur  le  Caucase,  et  Jacob  Grimm  ne  pouvait  s'en  consoler.  Il 
écrivit  donc  à  Gurres  :  ((  Si  l'on  met  en  question  l'origine  de 
notre  poésie  héroïque,  j'avoue  que  je  n'abandonnerai  pas  vo- 
lontiers, de  prime  abord,  le  sol  connu,  les  rives  de  notre  Rhin 
bien-aimé.  S'il  me  fallait  admettre  une  origine  scythique,  cela 
me  ferait  le  même  effet  que  s'il  me  fallait  abandonner  ma  reli- 
gion "pour  une  autre  religion  plus  ancienne.  »  Pareillement,  je 
ne  conviendrai  pas  sans  de  bonnes  raisons  que  les  chansons  de 
geste  soient  d'origine  germanique,  et,  ne  connaissant  à  l'appui 
de  ce  système  que  des  raisons  sans  force,  je  ne  rendrai  notre 
Chanson  de  Roland  aux  Germains  que  lorsque  les  Allemands 
auront  d'abord  rendu  aux  Scythes  leurs  Nibelungen. 

Joseph  Bédier. 

(1)  Ce  sont  les  rul)riques  de  cinq  développemens  de  Léon  Gautier,  les  Épopées 
Françaises,  t.  I,  p.  2i-;{l. 
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Gomment,  quand  et  pourquoi  l'histoire  s'était  trompée, 
l'ingénieur  me  l'apprit  le  matin  suivant,  vers  neuf  heures.  Je 
m'étais  réveillé  tard,  et,  après  être  allé  redire  à  ma  femme 
notre  conversation  du  soir  précédent  et  le  désespoir  deM'"^Feld- 
mann,  j'étais  sorti  sur  le  pont,  j'avais  échangé  quelques  ques- 
tions avec  plusieurs  passagers,  au  sujet  de  l'Equateur  que  nous 
devions  franchir  ce  jour-là,  et  j'y  avais  enfin  trouvé  Rosetti  : 

—  Où  t'es-tu  esquivé,  hier  soir?  me  demamda-t-il. 

Je  connaissais  sa  discrétion  et  je  le  lui  dis  sans  réticences. 

—  Tant  pis  pour  toi!  s'écria-t-il  quand  j'eus  fini.  Tu  as 
manqué  d'entendre  l'éloge  de  Colomb. 

Car  c'était  jusqu'à  la  découverte  de  l'Amérique  que  l'histoire 
avait  fait  fausse  route,  et  celui  qui  l'avait  remise  dans  le  bon 
chemin,  c'est  Christophe  Colomb  en  personne.  Rosetti  me  raconta 
que,  après  mon  départ,  Alverighi  avait  majestueusement  plané 
pendant  un  quart  d'heure  au-dessus  des  siècles,  affirmant  que, 
jusqu'à  la  Révolution  française,  l'histoire  avait  mis  la  charrue 
avant  les  bœufs,  puisque  l'homme  s'était  obstiné  h  rendre  le 
monde  beau  et  bon  avant  même  de  le  connaître  et  de  le  pos- 
séder tout  entier  ;  en  d'autres  termes,  on  avait  voulu  décorer 
la  maison  avant  de  l'avoir  bâtie.  Depuis  la  Grèce,  qui  enseigna 
au  monde  à  se  servir  du  ciseau,  du  pinceau  et  de  la  plume, 

(i)  Copyri(/lU  by  G.  Ferrero  d913. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1912  et  du  1"  janvier  1913. 
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jusqu'au  moyeu  âge,  obscur  abime  d'ignorance  extravagante, 
d'où  émergent,  radieux  d'une  éternelle  aurore,  les  palais  et  les 
cathédrales  de  l'architecture  la  plus  fantaisiste  et  la  plus  multi- 
forme que  le  monde  ait  jamais  vue  ;  depuis  l'Egypte  des  Pto- 
lémées,  qui  jette  les  dernières  splendeurs  de  la  beauté  grecque 
sur  les  opulentes  demeures  du  monde  méditerranéen,  jusqu'à 
la  Rome  papale  et  à  la  Venise  du  xvi'^  siècle,  qui  étalent  aux 
yeux  du  monde  les  pompes  superbes  des  pierres,  des  velours,  des 
soies,  jusqu'à  la  France  du  xviii^  siècle,  qui  immortalise  ses  trois 
souverains  par  trois  styles  d'un  art  décoratif  promptement 
imposé  au  monde;  depuis  Auguste,  qui  protège  Horace  et  Virgile 
et  qui  reconstruit  en  marbre  la  ville  de  briques,  jusqu'à  Louis  XIV, 
qui  protège  Racine  et  Molière,  et  à  la  marquise  de  Pompadour, 
qui  veut  faire  de  Paris  la  capitale  des  élégances;  la  suprême 
ambition  et  le  suprême  effort  de  tous  les  potentats  du  passé 
dignes  de  leur  propre  fortune  ne  furent-ils  pas  de  rendre  éter- 
nelle une  forme  de  la  beauté?  Et  que  de  peine  ne  s'est-on  pas 
donné  pour  établir  dans  le  monde  le  règne  de  la  sainteté  et  de 
la  justice,  ou  de  l'une  et  l'autre  à  la  fois,  depuis  l'Empire  romain, 
qui  crée  le  droit,  jusqu'au  Christianisme,  qui  veut  purifier  la 
nature  humaine  de  la  souillure  du  péché,  jusqu'à  la  Révolution 
française,  qui  annonce  au  monde  l'avènement  de  la  liberté,  de 
l'égalité,  de  la  fraternité  !  Ainsi  donc  les  hommes  se  sont 
acharnés,  dans  la  suite  des  siècles,  à  chercher  partout  un  miroir 
de  perfection  qui  n'existait  nulle  part,  jusqu'au  jour  où,  vers  le 
déclin  du  xv^  siècle,  apparut  finalement  l'homme  ((  plus  que 
divin,  »  comme  Alverighi  avait  qualifié  Christophe  Colomb. 
<(  A  chaque  pas  que  Colomb  faisait  sur  l'Océan,  avait  dit  l'avocat, 
dans  un  langage  tant  soit  peu  biblique,  la  terre  s'agrandissait 
d'un  mille.  »  Mais,  à  mesure  que  l'homme  vit  le  monde  grandir 
de  toutes  parts,  il  se  sentit  plus  petit;  et  de  là  naquit  en  lui 
une  envie,  d'abord  timide,  mais  bientôt  devenue  vigoureuse  et 
hardie,  d'égaler  ses  forces  à  la  nouvelle  grandeur  du  monde. 
Cette  envie  audacieuse,  l'homme  la  réalisa  en  créant  la  science 
et  la  machine,  et  en  se  passionnant  pour  une  idée  nouvelle, 
expression  de  ses  nouvelles  ambitions  et  de  ses  nouvelles  espé- 
rances :  l'idée  du  progrès.  Bref,  la  conquête  de  la  terre  par  le 
moyen  de  la  science  et  de  la  machine,  c'était  la  geste  glorieuse 
commencée  sous  le  nom  de  progrès  dans  l'histoire  du  monde, 
depuis   la   découverte  de    l'Amérique  ;   et   un    effet  lent,  mais 
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inévitable,  de  cette  résipiscence  de  l'histoire,  c'était  que,  peu  à 
peu,  l'homme  se  désintéressait  de  l'art.  Autrefois,  avant  que 
l'Amérique  fût  découverte  et  les  machines  inventées,  lorsque  le 
monde  était  petit  et  pauvre,  lorsque  les  peuples,  les  villes  et  les 
souverains  rivalisaient  entre  eux  pour  rendre  plus  beau  le  coin 
de  territoire  sur  lequel  chacun  d'eux  vivait,  alors  un  art,  même 
unique,  par  exemple  la  peinture,  ou  la  .sculpture,  ou  l'architec- 
ture, pouvait  être  pour  un  peuple  une  source  de  gains  copieux, 
une  importante  cause  de  prestige;  et,  par  conséquent,  l'État, 
l'Église,  les  souverains,  les  familles  puissantes,  les  hommes 
influens  s'efforçaient  d'imposer  tel  ou  tel  art  et  ses  produits  à 
l'admiration  de  tous.  Mais  aujourd'hui,  notre  volonté  et  notre 
devoir,  c'est  de  conquérir  la  terre;  et,  pour  une  telle  conquête, 
les  armes  ne  sont  point  les  arts,  capables  d'enfanter  chaque 
demi-siècle  quelque  laborieux  chef-d'œuvre;  ce  sont  les  mines, 
les  terrains,  les  capitaux,  les  machines,  la  science.  L'empire 
que  l'Europe  exerçait  dans  l'art,  cet  empire  que  Rosetti  croyait 
éj^ernel  ou  presque,  était  donc  destiné  à  succomber  sous  l'inva- 
sion des  machines  et  des  richesses  américaines  ;  et  même  il 
était  déjà  en  train  de  s'écrouler  de  toutes  parts,  à  la  grande  joie 
et  pour  le  grand  bien  du  monde.  La  dernière  tyrannie  de  l'Europe 
succombait  et  le  temps  de  la  pleine  liberté  spirituelle  commen- 
çait, ce  temps  où  il  serait  permis  enfin  à  tout  homme  d'admirer 
à  sa  guise  ce  qui  lui  plairait,  sans  autorisation  préalable  de  la 
faculté. 

—  Notre  avocat  pourrait  poser  sa  candidature  à  une  chaire  de 
philosophie  de  l'histoire  !  dis-je  en  riant.  Mais  toute  cette  théorie, 
j'imagine  qu'il  se  l'est  faite  ces  jours-ci,  pour  répondre  à  ce  que 
vous  lui  avez  dit  relativement  au  long  empire  que  l'Europe 
exercera  sur  l'art. 

—  Je  le  crois,  répondit-il  en  souriant.  Et  il  y  a  même  appa- 
rence que  c'est  pour  préparer  cette  réplique  qu'il  s'est  tenu  à 
l'écart  depuis  deux  jours. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  lui  avez  répondu  ? 

—  A  cet  endroit  de  l'entretien,  nous  nous  sommes  quittés. 
Il  était  tard,  et  nous  n'avions  pas,  comme  toi,  passé  la  soirée  à 
consoler  de  belles  dames. 

Sur  ces  entrefaites,  ma  femme  survint  et  me  dit  qu'elle  venait 
de  rendre  visite  à  M-^^  Feldmann,  qui  l'avait  fait  prier  de  monter 
dans  sa  cabine  parce  qu'elle  était  indisposée  et  désirait  la  voir. 
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Gela  dit,  ma  femme  eut  une  hésitation,  comme  si  elle  n'osait 
point  parler  en  présence  de  Rosetti  ;  mais,  lorsque  je  lui  eus  fait 
savoir  que  Rosetti  était  au  courant  de  toute  l'alîaire,  elle  nous 
raconta  ceci.  M"'"  Feldmann  lui  avait  demandé  d'abord  si,  par 
suggestion,  il  était  possible  de  transformer  l'amour  en  haine, 
puis  elle  l'avait  interrogée  sur  la  folie,  sur  le  ramollissement 
cérébral,  sur  la  vieillesse  et  ses  effets;  et  elle  avait  fini  par 
confesser  que',  dès  les  premières  années  de  son  mariage,  elle 
avait  soupçonné  son  mari  de  n'avoir  pas  la  tête  tout  à  fait  saine. 
Jamais  elle  n'avait  bien  compris  le  caractère  de  cet  homme,  sauf 
peut-être  le  jour  où,  à  Paris,  elle  avait  entendu  ma  conférence 
sur  Néron,  à  la  Société  de  Géographie.  Ce  jour-là,  elle  avait  cru 
entrevoir  son  mari  dans  cet  empereur  faible,  irritable,  gâté  par 
la  flatterie,  par  le  pouvoir,  par  la  richesse,  par  la  facilité  de 
tout  faire. 

Je  me  mis  à  rire.  Une  femme  jalouse  ne  craint  donc  pas  de 
comparer  à  Néron  un  banquier  américain?  Nous  causâmes  de 
ces  confidences  qui  me  paraissaient  démentir,  ou  au  moins 
rendre  douteuse  l'affirmation  du  soir  précédent  sur  l'immuable 
concorde  de  ces  époux.  Mais  le  premier  coup  de  cloche  ne  tarda 
pas  à  nous  disperser  dans  nos  cabines.  Un  quart  d'heure  plus 
tard,  nous  nous  retrouvâmes  dans  la  salle  à  manger  avec 
Cavalcanti  et  l'amiral,  que  je  n'avais  pas  encore  vus  ce  matin- 
là  ;  mais  M*"®  Feldmann  ne  parut  point.  Nous  causâmes  d'abord 
de  choses  et  d'autres.  Nous  demandâmes  à  quelle  heure  nous 
entrerions  dans  l'hémisphère  boréal. 

—  Cet  après-midi,  répondit  le  capitaine  à  nos  questions  pres- 
santes, mais  sans  préciser  davantage. 

Nous  espérions  tous,  —  je  ne  sais  pourquoi, —  que  ce  serait 
bientôt,  peu  après  le  déjeuner;  et,  en  attendant,  nous  évoquions 
des  souvenirs.  Cavalcanti,  comme  toujours,  était  mélancolique 
et  plein  de  saudade  (1),  à  l'approche  de  l'équateur  :  car,  au 
moment  de  sortir  de  l'hémisphère  natal,  il  revoyait  tout  à  coup, 
comme  dans  un  mirage,  ces  merveilleux  paysages  équatoriaux 
oi^i  s'était  écoulée  son  enfance. 

—  J'aime  cette  splendeur  bleue  des  mers  équatoriales,  dit-il 
en  regardant  l'Océan  que,  par  les  fenêtres,  on  voyait  se  sou- 
lever et  s'abaisser  avec  lenteur.   Elle    me  rappelle    la  mer  la 

(1)  Mot  ancien,  qui  signifie  le  désiv  d'un  bien  dont  on  est  privé. 
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plus  iDelledu  monde,  la  Méditerranée,  sous  un  soleil  d'été.  Ceci^ 
c'est  une  mer  gréco-latine.  Je  ne  m'étonne  pas  que  les  fils  de  la 
(îrèce  et  de  Rome  soient  passés  par  ici  pour  aller  à  la  conquête 
du  Brésil  et  de  l'Argentine.  Mais  vous  rappelez-vous,  Ferrero, 
l'Atlantique  du  Nord?  Toujours  pluvieux,  venteux,  gris,  trouble, 
gonflé.  Une  mer  de  Vikings  normands;  une  route  bien  faite 
pour  ces  dures  races  germaniques  qui  ont  peuplé  et  exploité  les 
Etats-Unis,  mais  trop  rude  pour  nous,  qui  sommes  de  vieilles 
races... 

—  Moi,  au  contraire,  interrompit  brusquement  Alverighi, 
c'est  la  douzième  fois  que  je  'passe  sur  l'ombilic  de  la  terre, 
comme  dirait  un  Homère  moderne.  Et  à  chaque  nouveau 
jtassage,  ici,  dans  l'ardeur  tropicale,  aux  confins  des  deux 
hémisphères,  je  me  sens  pris  d'un  transport  de  fièvre,  d'une 
exaltation,  d'une  ivresse  :  il  me  semble  que  je  suis  un  roi  très 
puissant,  un  géant  d'une  force  démesurée,  un  demi-dieu.  Oui, 
un  demi-dieu  !  Quand  je  songe  à  ces  hommes  au  milieu  desquels 
vivaient  Jules  César  et  Dante,  à  ces  hommes  qui,  blottis  comme 
des  taupes  dans  ce  trou  de  la  Méditerranée,  ne  connaissaient  pas 
même  la  grandeur  de  la  terre;  et  quand,  d'autre  part,  je  me 
contemple  moi-même  en  train  de  banqueter  à  mon  aise  sur  ce 
palais  de  fer  qui  nage  entre  l'Amérique,  l'Afrique  et  l'Europe, 
sur  cette  plaine  d'eaux  infinies  que,  depuis  le  commencement 
des  âges  jusqu'à  la  fin  du  xv^  siècle,  nul  œil  humain  n'avait 
vue,  et  qui  n'avait  été  que  le  sauvage  royaume  du  soleil  et  des 
vents...  Non,  non!  Nous  qui  sommes  nés  depuis  la  découverte 
de  l'Amérique,  nous  qui  vivons  au  siècle  des  machines,  nous 
n'appartenons  plus  à  la  race  d'auparavant;  nous  sommes  une 
surhumanité  ! 

—  Mais  nous  n'écrirons  plus  une  Divine  Comédie!  soupira 
Gavalcanti. 

—  Patience,  patience!  répondit  Alverighi,  impassible.  Le 
mal  ne  sera  pas  grand,  pourvu  que  le  progrès  continue...  Ces 
paroles  vous  scandalisent,  n'est-ce  pas  ?  Mais,  en  somme,  y  a-t-il 
vraiment  lieu  de  se  lamenter  et  de  s'épuiser  en  regrets,  parce 
que  quelque  homme  de  génie,  perdu  dans  la  foule,  ne  réussit 
plus  à  enfanter  son  chef-d'œuvre  dans  la  solitude  de  son  orgueil 
et  de  sa  grandeur,  alors  qu'en  comparaison  l'homme  invente 
des  machines  de  plus  en  plus  puissantes,  et  qu'avec  elles,  il  fait 
la  conquête  de  la  terre,    de  la  mer  et  de  l'air,  et  que,  grâce  à 
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•ces  miraculeux  outils,  il  devient  réellement  le  mage  des  légendes 
rêvé  pendant  une  longue  suite  de  siècles... 

—  Et  que  le  monde  retourne  à  la  barbarie,  interrompit  sou- 
dain ma  femme,  sur  un  ton  tranchant. 

Nous  nous  tournâmes  tous  vers  elle,  un  peu  surpris  des 
paroles  et  surtout  du  ton  âpre  et  presque  violent  avec  lequel 
elles  avaient  été  prononcées.  Mais  Alverighi  continua,  sans 
paraître  se  rendre  compte  du  danger  qui  le  menaçait  par  le  flanc. 

— ^  A  la  barbarie  ?  Je  disais  au  contraire  qu'il  édifie  une 
autre  civilisation,  plus  sage,  plus  puissante,  plus  riche. 

—  Plus  prodigue  et  plus  folle  !  répliqua-t-elle  avec  une  viva- 
cité touchante.  Juste  au  moment  où  la  Révolution  française 
avait  délivré  l'homme  de  la  tyrannie  de  l'État  et  de  l'Église,  il 
s'est  rendu  l'esclave  des  machines.  Quand  on  les  a  fabriquées, 
il  faut,  bon  gré  mal  gré,  s'en  servir,  même  quand  on  n'a  pas 
besoin  de  leurs  produits  :  sans  quoi,  elles  se  rouillent.  Ce  ne 
sont  pas  les  machines  qui  travaillent  pour  satisfaire  nos  besoins; 
c'est  nous  qui  sommes  obligés  de  consommer  pour  leur  donner 
du  travail. 

—  Mais,  madame,  repartit  Alverighi,  voulez-vous  donc  re- 
procher à  notre  époque  le  bien-être  grandissant  de  la  multitude? 
lui  faire  un  grief  de  ce  que  les  ouvriers  mangent  davantage,  se 
vêtent  mieux,  habitent  des  logemens  plus  aérés,  entretiennent 
des  relations  plus  familières  avec  le  savon  ? 

—  C'est  le  petit  doigt  de  Léo  !  riposta-t-elle  sèchement,  d'un 
air  un  peu  moqueur,  en  haussant  les  épaules;  et  elle  se  tourna 
vers  moi  : 

—  Tu  te  rappelles  cette  histoire? 

Je  souris;  mais  les  autres,  qui  ne  comprenaient  pas,  deman- 
dèrent des  explications. 

-  —  Aux  bains  de  mer,  l'autre  année,  reprit-elle,  notre  petit 
Léo  vit  ses  jeunes  camarades  chaussés  de  sandales  et  voulut  en 
avoir  aussi.  Pour  les  faire  venir,  il  fallut  quelques  jours. Quelle 
attente  !  Léo  en  rêvait.  Enfin  les  sandales  arrivent,  et  il  les  met 
à  l'instant  même.  Je  m'aperçois  tout  de  suite  qu'au  pied  droit  le 
bout  était  un  peu  court  et  que  le  petit  doigt  sortait.  Je  le  lui  dis. 
«  Mais  non  !  affirme-t-il;  elles  me  vont  très  bien  !  »  Et  il  s'en- 
fuit en  sautant  de  joie  et  en  criant  comme  un  fou,  pour  les 
montrera  ses  amis.  Après  avoir  crié,  sauté  et  s'être  pavané  un 
■quart  d'heure,  il  commença,  quand  la  première  joie  fut  passée, 
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à  sentir  que  le  petit  doigt  lui  faisait  mal.  Il  résista  quelque 
temps  ;  mais,  le  lendemain  n'en  pouvant  plus,  il  vint  me  dire, 
avec  une  frimousse  très  sérieuse  :  «  Tu  sais,  maman,  les  san- 
dales me  vont  très  bien  ;  mais  c'est  mon  petit  doigt  qui  est  trop 
court.  » 

Nous  éclatâmes  de  rire.  Elle  poursuivit  : 

—  Aujourd'hui,  nous  sommes  tous  amoureux  des  machines, 
comme  Léo  l'était  de  ses  sandales,  et  nous  imputons  sans  cesse 
à  nous-mêmes  leurs  défauts  :  nous  accusons  le  doigt  d'être  trop 
court,  parce  que  la  sandale  n'est  pas  assez  longue.  Produisent- 
elles  excessivement  ?  Ce  n'est  pas  leur  faute  :  c'est  nous  qui  ne 
consommons  pas  assez.  La  hâte  avec  laquelle  elles  nous  contrai- 
gnent à  vivre  et  à  travailler  nous  met-elle  sur  les  dents  ?  Ce 
ne  sont  pas  elles  qui  courent  comme  des  folles  :  c'est  nous 
qui  sommes  des  engourdis  et  des  tardigrades.  Détruisent-elles 
des  traditions,  propagent-elles  des  vices,  dissolvent-elles  la 
famille?  Allons  donc  !  la  vraie  cause  du  mal,  c'est  que  c'est 
nous  qui  sommes  des  animaux  antédiluviens.  Bref,  le  petit 
doigt  est  trop  court.  Voilà  votre  progrès  ! 

Les  entretiens  précédens,  l'art,  Dante,  le  passage  de  l'équa- 
teur,  tout  cela  était  oublié  par  tout  le  monde,  même  par  Alve- 
righi.  Mais  personne  n'avait  bien  compris. 

—  Veuillez  me  pardonner,  madame,  dit  Alverighi  après  un 
instant  de  silence  ;  mais  je  ne  vous  entends  pas  bien.  Vous 
n'êtes  donc  point  persuadée  que  notre  époque  est  la  plus  grande 
et  la  plus  merveilleuse  que  l'histoire  ait  jamais  vue  ? 

Je  sentis  que  le  moment  était  venu  d'intervenir  pour  expli- 
quer les  paroles  et  les  allusions  de  ma  femme.  Je  racontai 
comment,  quelques  années  auparavant.  M™®  Ferrero  avait  fait 
des  études  relatives  aux  machines,  et  comment  le  résultat  de 
ces  études  avait  presque  épouvanté  son  père  et  moi  :  car  elles 
tendaient  à  conclure  que  les  progrès  de  la  grande  industrie 
mécanique  étaient  une  calamité,  spécialement  pour  les  pays 
pauvres.  Nous  avions  donc  longuement  discuté  avec  Gina  sur 
cette  thèse  et  sur  les  faits  qui  servaient  à  l'établir  ;  mais  ni  elle 
ne  nous  avait  convaincus,  ni  elle  ne  s'était  laissé  convaincre 
par  nous,  de  sorte  que  ces  discussions,  et  sans  doute  aussi  quel- 
ques difficultés  graves  rencontrées  sur  les  points  les  plus  obscurs 
du  problème,  l'avaient  finalement  induite  à  renfermer  dans  un 
tiroir  ses  volumineux  cahiers  de  notes. 
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—  Mais,  ajoutai-je,  dès  que  ma  femme  entend  parler  de 
machines,  elle  prend  feu,  comme  à  présent.   Faites  attention  ! 

»  avocat  !  Vous  ne  savez  pas  à  quel  danger  vous  vous  exposez. 

Tous  les  assistans,  rendus  curieux  par  ce  récit,  se  tournèrent 
vers  elle  et  l'invitèrent  à  développer  sa  ttièse. 

—  Courage,  madame  !  fit  Rosetti  en  souriant.  Peut-être  réus- 
sirez-vous  à  me  convaincre,  moi  qui  ai  passé  la  moitié  de  ma 
vie  à  enseigner  la  mécanique  ! 

Gina,  qui  avait  déjà  fini  de  déjeuner,  se  tenait  appuyée  au 
dossier  de  sa  chaise,  les  mains  sur  les  genoux,  souriante,  mais 
un  peu  incertaine  et  embarrassée.  Enfin  elle  se  décida  et  prit  la 
parole,  d'abord  avec  quelque  hésitation,  puis  avec  aisance. 

—  Ce  que  je  pense  de  la  machine  ?...  Cela  n'est  pas  facile  à 
dire  en  peu  de  mots...  Naturellement,  ce  dont  je  parle,  c'est 
la  machine  moderne  mue  par  la  vapeur  ou  par  l'électricité, 
celle  qui  est  l'orgueil  de  notre  époque..  Or  donc,  pourquoi, 
après  avoir  fabriqué  les  machines,  oublions-nous  qu'elles  sont 
notre  œuvre  et  nous  mettons-nous  à  genoux  devant  elles  ? 
Parce  qu'elles  produisent  des  richesses  plus  rapidement  et  en 
plus  grande  quantité  que  les  mains,  n'est-ce  pas?  Mais  alors  il 
est  facile  de  déterminer  quelles  sont  les  conditions  nécessaires 
pour  que  les  machines  nous  rendent  de  véritables  services.  La 
principale  de  ces  conditions,  c'est  que  la  matière  première 
abonde  ;  sans  quoi,  que  transformeraientles  machines  ?Une  autre 
condition,  c'est  que  le  capital  abonde;  sans  quoi,  comment  les 
construirait-on  et  les  mettrait-on  en  mouvement  ?  Une  troisième 
condition,  la  plus  importante  peut-être,  c'est  qu'il  y  ait  une  large 
et  urgente  demande  de  l'objet  fabriqué,  une  véritable  disette  ; 
sans  quoi,  quelle  utilité  y  aura-t-il  a  fabriquer  cet  objet  avec 
tant  de  hâte,  tant  de  frais  et  tant  de  peine?...  Me  suis-je  expliquée 
clairement?...  J'ai  parlé  de  disette;  mais  la  disette,  quel  que  soit 
l'objet  dont  il  s'agit,  peut-elle  être  permanente,  continue,  éter- 
nelle? N'est-il  pas  inévitable  que  consommation  et  besoin  s'éga- 
lisent? Ou  les  moyens  pour  satisfaire  les  besoins  augmentent, 
ou  les  besoins  diminuent:  on  n'échappe  pas  à  ce  dilemme. 
Donc,  la  machine  ne  pourrait  servir  raisonnablement  que 
dans  une  crise  de  disette  extraordinaire  et  en  cas  de  pressante 
urgence.  Pour  qu'elle  rendit  des  services  continus,  il  faudrait 
que  la  disette  aussi  demeurât  permanente  et  irrémédiable. 
Ce  qui  est  absurde. 
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Si  les  prémisses  de  ce  petit  discours  avaient  été  limpides, 
la  conclusion  ne  parut  pas  telle  à  tous  les  auditeurs. 

—  La  disette  permanente?  fit  Alverighi.  J'avoue  que  je  ne 
comprends  pas  encore. 

—  Mais  la  machine  fait  l'abondance  et  non  la  disette,  remar- 
qua l'amiral. 

—  Il  y  a  là  un  point  assez  obscur,  répondit  Gina,  et  il  n'est 
pas  facile  de  l'expliquer...  Peut-être,  si  on  connaissait  l'histoire 
delà  machine,  ce  que  j'ai  dit  paraîtrait-il  plus  clair... 

Elle  fit  une  pause;  puis,  résolunient  et  en  s'adressant  tou- 
jours à  l'amiral,  elle  continua  : 

—  Pour  quelle  raison,  amiral,  la  grande  industrie  méca- 
nique est-elle  née  précisément  en  Angleterre,  et  précisément  à 
la  fin  du  xvTii'' siècle?  Jusqu'à  la  seconde  moitié  du  xviii^siècle, 
aucun  peuple  de  l'Europe  n'avait  été  plus  opposé  à  l'emploi  des 
machines  que  l'Angleterre.  Le  gouvernement  les  interdisait  et 
les  ouvriers  les  brisaient.  Pour  se  convertir,  l'Angleterre  attendit 
jusqu'à  la  période  qui  va  de  1770  à  1790;  et  alors  elle  se  mit  à 
filer  et  à  tisser  avec  les  machines,  non,  par  exemple,  la  laine, 
dont  le  travail  était  un  art  ancien,  séculaire,  national,  mais  le 
coton,  qui  était  travaillé  par  une  industrie  étrangère.  Indiennes, 
bengalines,  calicot,  c'est-à-dire  Calcutta  :  ces  noms-là  nous 
disent  tout  de  suite  d'où  venaient,  au  xvii'^  et  au  xviii''  siècle, 
les  étoffes  de  coton  qui  se  consommaient  en  Europe  et  dans  les 
colonies  d'Amérique.  La  France  et  la  Hollande  en  faisaient  un 
grand  commerce  avec  l'Inde;  et  l'Angleterre,  qui  n'en  fabri- 
quait que  de  médiocres  et  en  faible  quantité,  ne  réussissait  pas, 
avec  ses  ouvriers,  à  triompher  des  artisans  et  des  tisseurs  de 
l'Inde.  Mais  voilà. qu'en  1780  l'Angleterre  est  victorieuse  de  la 
Hollande;  et,  dix  ans  plus  tard,  elle  reste  maîtresse  des  mers, 
parce  que  la  Révolution  lie  les  mains  à  la  France;  et  alors 
nous  la  voyons,  cette  Angleterre  qui,  depuis  un  siècle,  s'effor- 
çait de  copier  les  étoffes  de  l'Inde  sans  y  réussir,  nous  la  voyons 
tout  à  coup,  pleine  de  hardiesse,  tenter  d'enlever  à  l'Inde  tous 
ses  cliens  d'Europe  et  d'Amérique,  cliens  que  jusqu'alors  la 
France  et  la  Hollande  avaient  servis.  Ni  plus  ni  moins!  D'où 
étaient  nés  cette  hardiesse  et  cet  élan  ?  Il  faut  savoir  que  Watt 
venait  d'inventer  la  machine  à  vapeur,  qu'Arkwright  était  en 
Uain  de  créer  la  première  filature  mécanique,  que  l'Amérique 
du  Nord  commençait  à  planter  le  coton.  Or,  si  l'Angleterre  n'a 
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jamais  été  fort  originale  et  si,  d'habitude,  elle  laisse  les  autres 
faire  l'essai  des  choses  nouvelles,  par  compensation  elle  sait  se 
mettre  résolument  à  l'œuvre,  lorsque  l'heure  est  arrive'e.  Ces 
machines  tant  haïes,  que,  surtout  depuis  un  demi-siècle,  tant 
de  gens  s'efforçaient  d'inventer,  rx\ngleterre  comprit  qu'elles 
pouvaient  lui  servir  à  dépouiller  l'Inde  de  son  antique  industrie. 
Alors  elle  se  convertit  et  elle  agit  :  elle  défendit  l'exportation  des 
tissus  de  l'Inde  et,  par  cette  violence,  elle  fit  le  vide  et  la  disette 
sur  les  marchés  de  l'Europe  et  de  l'Amérique;  elle  alla  chercher 
le  coton  partout,  multiplia  les  filatures  mécaniques,  cloua  devant 
le  métier,  jour  et  nuit,  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes, 
soit  à  domicile,  soit  dans  des  fabriques,  hommes,  femmes,  vieil- 
lards et  enfans;  elle  se  creusa  la  cervelle  pour  inventer  toute 
sorte  d'outillages,  le  métier  mécanique,  la  presse  à  imprimer; 
et,  si  j'ai  bonne  mémoire,  l'importation  du  coton  brut  et  l'expor- 
tation des  étoffes  quadrupla  en  quelques  années.  En  1815, 
lorsque  l'ouragan  de  la  Révolution  française  fut  passé,  la  pre- 
mière grande  industrie  mécanique  était  déjà  adulte! 

—  La  grande  industrie  mécanique,  fit  observer  l'amiral, 
serait  donc  un  monstre  vomi  soudain  par  une  convulsion  de 
l'histoire? 

—  Sans  aucun  doute,  répondit-elle;  et,  depuis,  ce  monstre 
s'est  multiplié  avec  une  rapidité  vertigineuse... 

Mais  en  ce  moment  la  machine  du  Cordova  siffla,  rauque, 
basse,  rageuse.  «  L'Equateur  !  l'Equateur  !  »  criàmes-nous  en 
sautant  sur  pieds,  tous,  à  l'exception  du  capitaine  qui,  déposant 
tranquillement  sa  serviette,  souriait  et  nous  avertissait  que  non, 
par  un  signe  de  tête,  tandis  que  les  domestiques  s'approchaient 
en  chuchotant  obséquieusement  :  «  C'est  le  signal  de  midi.  » 
Mais  ce  sifflet  imprévu  avait  désorganisé  la  conversation;  ceux 
qui  s'étaient  levés  ne  se  rassirent  point;  l'un  après  l'autre  nous 
nous  acheminâmes  vers  la  porte,  et  nous  allâmes  presque  tous  à 
tribord,  pour  y  attendre  l'officier  qui  marquerait  le  point  sur  la 
carte...  0  désillusion!  nous  n'étions  arrivés  qu'à  l''29  minutes 
de  latitude,  30°  et  M'  de  longitude!  Il  n'y  avait  donc  aucune 
espérance  de  passer  dans  l'autre  hémisphère  avant  le  soir. 

Il  faisait  très  chaud;  sur  le  soleil  s'était  étendu  un  voile 
d'ardentes  et  subtiles  vapeurs;  dans  le  cercle  immense  de 
l'horizon,  entre  la  mer  glauque  et  le  ciel  bleu,  les  nuages  s'accu- 
mulaient, formaient  des   montagnes  grises,  à  la  base,  éblouis- 
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santés  au  sommet;  et  la  mer  et  le  ciel  allaient  se  décolorant 
dans  cette  atmosphère  étoufïante,  lourde  et  voilée.  Nous  nous 
dispersâmes  dans  nos  cabines  pour  la  sieste,  après  avoir  con- 
venu qu'au  diner  nous  reprendrions  la  conversation  sur  les 
machines. 

Ma  femme  m'avait  souvent  répété  qu'en  notre  siècle  on  peut 
nier  Dieu,  la  patrie,  la  famille,  mais  non  la  machine  :  car 
douter  de  la  machine  semble  une  hardiesse  non  moins  étrange 
que  douter  de  la  rotation  de  la  terre  ou  de  l'immobilité  du 
soleil.  Je  m'allongeai  sur  le  lit  de  repos,  en  pensant  combien 
elle  avait  raison.  Une  phrase  où  elle  faisait  allusion  aux  machines 
avait  suffi  pour  provoquer  une  discussion  nouvelle,  plus  animée, 
plus  passionnée  que  les  précédentes. 

IX 

De  fait,  on  n'eut  pas  même  la  patience  d'attendre  jusqu'au 
soir  pour  reprendre  la  conversation.  Vers  quatre  heures  et 
demie,  lorsque,  après  m'être  attardé  un  peu  dans  ma  cabine 
pour  mettre  des  papiers  en  ordre,  je  sortis  sur  le  pont,  j'y  vis 
ma  femme,  Cavalcanti,  Rosetti  et  Alverighi  qui,  assis  en  cercle, 
se  prenaient  déjà  aux  cheveux.  Sur  un  ton  quelque  peu  acerbe, 
Cavalcanti  disait  à  Alverighi  qui  l'écoutait  d'un  air  maussade  : 

—  En  somme,  à  quoi  se  réduit  cette  histoire  du  coton  que 
M"'"  Ferrero  nous  a  racontée  ce  matin?  A  ceci  :  en  quelque» 
années,  par  le  moyen  de  la  machine,  les  barbares  de  l'Europe 
ont  dépouillé  l'Inde  d'un  art  noble  et  ancien,  qui  lui  appartenait. 
Est-ce  là  un  progrès,  selon  vous?  Les  étoffes,  les  dentelles,  les 
meubles,  les  vètemens  et  les  bibelots  de  nos  pères,  les  rever- 
rons-nous  jamais?...  Oui,  la  machine  nous  transporte  dans  ses 
bras,  comme  une  robuste  nourrice,  à  travers  les  mers  orageuses; 
et  cela,  c'est  le  prodige,  la  nïerveille,  la  gloire  de  notre  époque,, 
ce  n'est  pas  moi  qui  le  nie  ;  mais  la  machine  n'a-t-elle  pas  aussi 
détruit  les  élégances  qui,  pour  nos  pères,  embellissaient  toutes 
les  heures  de  la  vie  ?  Si,  à  certains  égards,  notre  époque  est  en 
progrès,  à  d'autres  égard,  elle  ne  laisse  pas  d'être  en  décadence,, 
puisqu'elle  devient  laide. 

Mais  Rosetti  intervint. 

—  Si  nous  discutions  avec  un  peu  d'ordre?  dit-il.  Nous  avons 
interrompu  M'"''  Ferrero  qui  avait  commencé  à  nous  expliquer 
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comment  la  machine  s'est  imposée  au  monde,  après  être  née 
d'un  concours  de  circonstances  qui  a  quelque  chose  de  gigan- 
tesque, puisque  l'une  de  ces  circonstances  n'est  rien  de  moins 
que  la  Révolution  française.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  avant 
toute  autre  chose,  apprendre  pourquoi  ce  qui  n'était  que  l'expé- 
dient d'un  moment  a  poussé  partout  de  si  profondes  racines? 
Les  autres  se  turent. 

—  Pourquoi?  reprit  ma  femme  après  un  moment  d'hésita- 
tion. Je  l'ai  déjà  indiqué.  Parce  que  le  monde  fut  ébloui  par 
le  succès  que  l'Angleterre  avait  obtenu  avec  le  coton;  parce  que, 
dans  tous  les  pays,  il  y  eut  des  gens  qui  comprirent  l'avantage 
qu'ils  auraient  à  multiplier  les  machines  ;  parce  que,  sur  les- 
deux  continens,  en  Europe  et  en  Amérique,  les  traditions  étaient 
affaiblies,  les  forces  conservatrices  désorientées  par  la  Révolu- 
tion; et  enfin  parce  que,  sous  prétexte  de  progrès,  les  hommes 
de  tous  les  pays  avaient  envie  de  ne  plus  faire  que  ce  qui  leur 
plaisait. 

—  Dites  :  de  ne  plus  vivre  dans  la  misère  et  dans  l'igno- 
rance !  interrompit  Alverighi. 

—  J'ai  dit  :  de  faire  ce  qui  leur  plaisait,  répliqua  Gina. 
Depuis  que  le  monde  est  monde,  on  avait  toujours  répété  que 
c'était  une  vertu  de  refréner  ses  désirs,  de  savoir  se  modérer,  de 
ne  pas  trop  prétendre.  Jadis  la  simplicité  était  la  vertu  des 
saints,  des  héros,  des  grands.  Mais  depuis  cent  ans  c'est  une 
autre  affaire  :  la  machine  veut  à  tout  prix  que  l'homme  devienne 
un  animal  insatiable.  Le  peuple  doit  se  persuader  que  le  pre- 
mier et  le  plus  saint  de  ses  devoirs  est  de  manger,  de  boire,  de 
fumer,  de  se  déplacer,  de  faire  ripaille  autant  qu'il  peut  et  de 
singer  tous  les  vices  des  riches.  Car  la  machine  a  besoin  de 
réaliser  cette  chose  inirhaginable,  tant  elle  est  absurde  :  la  disette 
permanente.  Nous  croyons  être  plus  intelligens  que  nos  pères^ 
parce  que  nous  construisons  des  machines  et  qu'ils  n'en  con- 
struisaient pas.  Mais  croyez-vous,  monsieur  Alverighi,  que,  si  les 
anciens  n'en  ont  pas  construit,  c'était  faute  d'intelligence  ? 
Comme  s'il  fallait  être  extraordinairement  savant  pour  construire 
des  machines!  Le  créateur  de  la  grande  industrie  mécanique 
fut  Arkwright,  qui  était  barbier  !  Si  les  anciens  n'ont  pas  construit 
de  machines,  c'est  parce  que,  de  leur  temps,  les  mains  de 
l'homme  suffisaient  à  satisfaire  ses  désirs,  encore  modérés. 

—  Mais,  objecta  l'amiral,  la  machine  ne  serait-elle  pas  plu- 
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tôt  l'effet  que  la  cause  de  cet  accroissement  universel  des  désirs? 

—  En  partie,  je  vous  l'accorde,  répondit  Gina.  Les  causes  de 
ce  fait  considérable  out  été  complexes.  J'ai  déjà  dit  et  je  répète 
que  la  Révolution  française  et  ses  guerres  avaient  relâché,  en 
Europe  et  en  Amérique,  tous  les  freins  :  religion,  tradition,  bon 
sens.  Sans  la  Révolution  française,  il  est  fort  probable  qu'aujour- 
d'hui la  grande  industrie  mécanique  n'existerait  pas.  Mais  la 
machine  est  à  la  fois  fille  et  mère  du  désordre.  Voyez,  par 
exemple  :  nul  n'ignore  que  la  grande  industrie  enrichit  déme- 
surément certains  hommes,  tandis  qu'elle  en  ruine  beaucoup 
d'autres,  et  qu'elle  oscille  toujours  entre  les  années  prospères  et 
les  années  désastreuses.  Pourquoi  ?  Les  bonnes,  celles  où  font 
fortune  ceux  qui  se  trouvent  là  pour  en  profiter,  ce  sont  les 
années  de  disette,  lorsque  les  prix  sont  élevés  ;  et  au  contraire, 
lorsque  les  prix  s'avilissent  parce  que  la  machine  a  fait  pour  un 
moment  l'abondance,  les  années  sont  médiocres  et  mauvaises. 
Ainsi  la  machine  est  en  perpétuelle  contradiction  avec  elle- 
même  :  d'une  part,  fabricant  vite  et  beaucoup,  elle  lait  néces- 
sairement l'abondance;  mais,  d'autre  part,  elle  a  besoin,  pour 
prospérer,  de  la  disette  permanente,  et  les  expédiens  les  plus 
étranges,  les  plus  contradictoires,  les  plus  embrouillés  lui  sont 
bons  pour  faire  cette  disette  permanente  :  trusts,  syndicats, 
monopoles,  tarifs  protecteurs,  primes  à  l'exportation,  conquêtes 
de  colonies,  prodigalité,  bombance,  luxe,  mouvement  perpétuel 
imposé  à  tous  les  hommes  comme  le  plus  urgent  des  devoirs, 
même  à  ceux  qui  ne  demanderaient  qu'à  vivre  en  paix,  comme 
les  Turcs.  Bref,  aujoui-d'hui,  la  fureur  du  luxe  se  répand  des 
pays  industriels  par  tout  le  monde,  à  grands  flots  ;  et  à  chaque  flot 
nouveau  correspondent  quelques  années  de  disette  passagère,  où 
l'on  vend  cher  et  où  beaucoup  de  gens  font  fortune.  Bref,  il 
n'est  personne  qui  ne  travaille  à  limer  les  vieux  freins  de  nos 
désirs;  et,  à  force  d'être  limés,  ces  liens  sont  presque  tous 
rompus.  Le  jour  où  la  machine  est  entrée  dans  le  monde,  la 
sagesse  en  est  sortie... 

—  Avec  la  beauté,  ajouta  Gavalcanti. 

—  Mais  la  machine  a  amené  avec  elle  la  richesse,  la  cul- 
ture, la  liberté  !  déclara  Alverighi,  sur  le  ton  assuré  de  quel- 
rju'un  qui,  après  avoir  longtemps  écouté,  se  décide  à  commencer 
une  réfutation.  Si  les  hommes  d'aujourd'hui  consomment  beau- 
coup, ils  produisent  ce  qu'ils  consomment. 
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A  cette  réplique  la  réponse  était  facile  : 

—  Ils  produisent,  c'est  vrai,  dit  ma  femme;  mais  pour 
produire  ils  ravagent.  Il  ne  faut  pas  oublier  que,  si  nous 
sommes  riches,  c'est  parce  qu'au  lieu  d'exploiter  sagement 
l'Amérique,  nous  mettons  à  sac  ses  mines,  ses  forêts,  ses  terri- 
toires. Nous  faisons  un  épouvantable  gaspillage  de  ce  que  les 
économistes  appellent  les  «  capitaux  hédonistiques,  »  je  veux 
dire  les  richesses  naturelles  qui  ne  se  renouvellent  pas. 

—  Et  puis  après?  répondit  Alverighi.  Non  licet  omnibus 
adiré  Corinthum...  Pardon.  Je  veux  dire  :  il  n'est  pas  à  la  portée 
de  tout  le  monde  de  saccager  un  continent...  Nous  saccageons 
les  deux  Amériques,  c'est  possible.  Ajoutez  même  (je  n'ai  pas 
peur  de  l'avouer)  que  nous  commençons  à  saccager  l'Afrique, 
et  que,  dans  l'avenir,  nous  la  saccagerons  davantage  encore. 
Tant  mieux!  Car  en  saccageant  nous  devenons  riches,  entre- 
prenans,  intelligens,  et  nous  progressons!  Est-il  vrai,  oui  ou 
non,  qu'aujourd'hui  nous  sommes  les  maîtres,  en  gros,  si  vous 
voulez,  mais,  somme  toute,  les  maîtres  de  la  terre,  tandis  que, 
il  y  a  trois  ou  quatre  siècles,  nous  en  connaissions  à  peine  une 
faible  partie?  Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  nous  avons  pénétré 
par  les  yeux,  par  la  pensée,  par  le  calcul,  jusqu'au  fond  de 
l'immensité,  dans  les  molécules  de  la  matière,  dans  les  entrailles 
de  la  nature? Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  nous  avons  raccourci 
vingt  fois,  trente  fois,  quarante  fois  les  distances?  que  nous 
avons  découvert  les  embûches  les  plus  secrètes  des  maladies? 
Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  désormais  nous  volons  dans  les  airs 
comme  les  oiseaux  et  nageons  sous  les  eaux  comme  les  poissons? 
Et  aurions-nous  en  si  peu  de  temps  conquis  la  terre,  l'infini,  le 
monde  des  invisibles,  si  cette  furie  d'envies  folles,  —  comme  il 
vous  plaît  de  dire,  —  suscitées  par  les  machines,  ne  nous  avait 
entraînés  au  bout  du  monde? 

Il  me  sembla  que  cet  argument  faisait  vaciller  un  instant 
Gina,  qui,  non  sans  un  peu  d'embarras,  répondit  : 

—  Mais,  pour  juger  une  époque,  il  ne  suffit  pas  de  considérer 
ses  œuvres.  Il  faut  se  demander  encore  si  les  idées  et  les  sen- 
timens  qui  l'animent  sont  nobles,  généreux,  raisonnables. 
Autrefois,  quand  c'étaient  les  hommes  et  non  les  machines  qui 
travaillaient,  une  civilisation  était  l'œuvre  de  plusieurs  siècles  : 
des  siècles  d'éducation,  d'efforts  prolongés,  d'infatigable  labeur! 
Mais,  en  revanche,  en  ce  temps-là,  toute  civilisation  arrivait  à 
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une  réelle  maturité.  Aujourd'hui,  au  contraire...  (irâce  aux 
machines,  à  l'Amérique,  au  progrès  et  à  cent  autres  nouveautés, 
on  improvise  les  civilisations  elles-mêmes.  Il  suffit  pour  cela  de 
découvrir  des  mines  de  charbon  et  de  fer,  de  posséder  un  vaste 
territoire  et  quelques  capitaux.  Si  la  population  manque,  on  en 
grappille  dans  les  pays  trop  peuplés.  On  fabrique  d'abord  le  fer; 
puis,  avec  le  fer,  toute  sorte  de  machines,  à  commencer  par  les 
voies  ferrées;  puis,  avec  les  machines,  toute  sorte  de  marchan- 
dises et  de  camelote,  en  grande  hâte,  à  profusion.  On  vient  à  bout 
de  tout  cela,  avec  quelques  inventeurs  et  quelques  capitalistes; 
la  multitude  qui  fera  fonctionner  les  machines  n'a  besoin  ni 
d'éducation  ni  de  culture,  pas  même  de  connaître  la  langue  du 
pays.  En  vingt  ou  trente  ans,  le  pays  regorgera  de  richesses;  et, 
puisque  aujourd'hui  les  hommes  ont  tant  de  besoins,  et  que, 
pour  les  satisfaire  (sur  ce  point,  je  reconnais,  hélas!  que  vous 
avez  raison!),  il  fautdes  métaux,  du  blé,  des  étoffes, de  la  viande, 
des  machines,  et  non  de  l'art,  de  la  littérature,  de  la  religion, 
de  la  justice,  une  discipline  morale,  on  admirera  ce  pays  de  l'abon- 
dance comme  le  modèle  du  progrès  et  de  la  civilisation  telle  que 
l'entend  notre  époque.  Et  ainsi  un  ramassis  de  gens,  amalgamés 
au  hasard  par  la  fureur  de  gagner  gros,  s'aperçoit  un  beau  jour 
qu'il  est  un  grand  peuple!  Y  a-t-il  lieu  de  s'étonner,  dès  lors,  si 
cette  multitude  s'enivre  d'orgueil,  si  elle  prend  toutes  les  idées 
qui  lui  bourdonnent  dans  latête  pour  de  prodigieuses  inventions, 
si  elle  se  flatte  de  pouvoir  refaire  à  nouveau  le  monde,  —  art, 
coutumes,  idées,  tout,  —  bref,  si  elle  se  persuade  que  le  monde 
commence  à  partir  d'elle?  Mais,  au  contraire,  le  monde  est 
vieux,  très  vieux,  et  il  n'a  pas  besoin  d'être  remodernisé  tous  les 
trente  ans...  Vous  riez?  Il  est  certain  que  l'Amérique  du  Nord 
€st  une  créature  de  la  machine,  et  par  conséquent  vous  devez 
trouver  naturel... 

Ici  elle  se  tut,  interloquée  par  le  sourire  de  triomphe  qui 
épanouissait  le  visage  d'Alverighi. 

—  Enfin  la  vérité  a  parlé  !  s'écria-t-il.  Ce  n'a  pas  été  sans 
peine;  mais  elle  a  parlé,  claire  et  ingénue,  par  votre  bouche, 
madame!  C'est  bien  cela  !  Puisque  les  temps  modernes  favori- 
sent l'Amérique  plus  que  l'Europe,  l'Europe  voudrait  remonter 
à  rebours  le  courant  des  temps!  Puisque  l'Amérique,  avec  ses 
machines  plus  puissantes,  joue  maintenant  à  l'Europe  le  mau- 
vais tour  que  jadis  l'Europe  a  joué  à  l'Orient  avec  les  premières 
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machines,  qu'on  détruise  les  machines I  Puisque,  dans  la  civi- 
lisation née  de  la  machine,  la  puissance  de  cette  oligarchie 
intellectuelle  qui,  de  l'Europe,  trompe  et  escroque  la  moitié  du 
globe,  est  en  décadence,  le  monde  retourne  à  la  barbarie!  Certes 
nous  sommes  d'accord  :  les  machines,  et  surtout  les  voies  ferrées, 
ont  fait  l'Amérique  contemporaine.  Que  seraient  l'Argentine  et 
le  Brésil  sans  les  voies  ferrées  et  les  machines  agricoles  ?  les 
Etats-Unis  sans  les  voies  ferrées  et  leurs  innombrables  machines 
agricoles  et  industrielles?  Nous  Américains,  nous  adorons  la 
machine,  parce  que,  grâce  à  elle,  nous  pouvons  exploiter  nos 
immenses  territoires  dans  leur  largeur,  dans  leur  longueur,  dans 
leur  profondeur,  extraire  de  cette  immensité  des  richesses , 
encore  des  richesses,  un  fleuve  débordant  de  richesses,  une 
miraculeuse  abondance,  un  océan  de  richesses  sans  limites,  qui 
couvrira  le  monde  et  qui  ensevelira  tous  les  monumens  des 
civilisations  passées... 

—  Nous  n'en  doutons  pas,  répondit  Gavalcanti.  Mais,  en 
attendant,  dans  la  Méditerranée  close,  les  villes  mères  de  notre 
culture,  celles  qui  ont  créé  toutes  les  beautés  dont  s'orne  notre 
existence,  Athènes,  Gonstantinople,  Ephèse,  Alexandrie,  Rome, 
Venise,  Florence,  vieillissent,  tombent  en  ruines,  se  dépeu- 
plent, se  transforment  en  lieux  de  plaisirs  et  en  hôtelleries, 
tandis  qu'au  delà  de  l'Atlantique  les  villes-ateliers,  Philadel- 
phie, New-York,  Chicago,  monstres  énormes,  élèvent  jusqu'aux 
nues,  dans  l'insolence  du  triomphe,  leurs  gratte-ciel  et  leurs 
cheminées  fumantes. 

—  Ajoutez  encore,  s'empressa  de  répondre  Alverighi  avec 
une  ironique  politesse,  que  toute  l'Europe  se  prépare  à  mettre  à 
l'encan  et  à  liquider  cette  vieille  civilisation  dont  elle  est  si 
fière,  ou  du  moins  la  partie  de  cette  civilisation  qui  conserve 
encore  quelque  valeur,  pour  fabriquer  de  nouvelles  machines, 
pour  avoir  plus  de  fer,  de  blé,  de  coton... 

Mais  cette  phrase  déchaîna  une  petite  tempête. 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  moi  qui  ai  raison  !  dit  ma 
femme,  La  machine  ruine  les  pays  pauvres. 

—  La  civilisation  n'a  pas  besoin  seulement  de  balles  de 
coton  et  de  viande  réfrigérée!  protesta  Cavalcanti. 

—  Jolie  civilisation,  insista  ma  femme,  que  celle  où  il  vaut 
mieux  pour  un  peuple  posséder  des  mines  de  charbon  qu'une 
ancienne  tradition  de  culture!  Autrefois,  au  moins,  quand  l'in- 
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telligence  gouvernait   le    monde,    des  civilisations    splendides 
purent  naître  et  fleurir  même  dans  des  pays  pauvres  et  stériles . 

—  Quand  bien  même  la  culture  ne  serait  qu'une  illusion, 
fit  observer  Gavalcanti,  l'homme  pourrait-il  vivre  éternellement 
sansallusions?  On  ne  vit  pas  seulement  de  pain... 

Les  objections  se  suivaient,  se  pressaient  comme  les  flots 
sur  la  mer,  et  Alverighi  n'avait  le  temps  de  répondre  à  aucune . 
Enfin  il  se  dégagea  d'un  bond,  et,  s'adressant  à  Gavalcanti  : 

Oui  vous  dit  que  la  civilisation  née  de  la  machine  doive 

être  la  Thébaïde  de  la  culture? 

—  Mais,  en  somme,  insista  Gavalcanti,  est-il  vrai  que  la 
machine  a  ôté  du  jnonde  toute  beauté  ?  Que  le  plaisir  du  beau 
soit  incertain  et  vague,  je  vous  l'accorde;  que  la  raison  ne  nous 
aide  point  à  le  rendre  clair,  je  vous  l'accorde  ;  que,  par  suite,  la 
beauté  soit  une  sorte  de  mystère  impénétrable,  je  vous  l'accorde 
aussi.  Je  vous  accorde  tout  cela.  Mais  je  persiste  à  croire  que  la 
beauté  est,  sinon  un  besoin  (vous  ne  me  permettriez  pas  de  le 
dire),  au  moins  l'une  des  plus  grandes  jouissances  de  la  vie;  et 
cette  jouissance,  une  civilisation  ne  peut  l'enlever  aux  hommes 
sans  mériter  qu'on  l'appelle  barbare  et  ennemie  du  progrès, 
tout  au  moins  à  cet  égard. 

Alverighi  allait  répondre  quand  Rosetti  intervint  de  nou  -! 
veau. 

—  Excusez-moi,  dit-il,  si  je  vous  interromps  une  seconde 
fois.  Mais  il  me  semble,  à  moi,  que  dans  toute  cette  discussion , 
comme  d'ailleurs  dans  presque  toutes  les  discussions,  il  y  a  un 
malentendu.  Vous  croyez  discuter  encore  sur  les  machines  ;  mais, 
sans  vous  en  apercevoir,  vous  discutez  déjà  sur  le  progrèss 
jyjme  Ferrero  juge  le  progrès  d'après  un  critérium  moral  :  la 
machine  répand  certains  vices;  par  conséquent,  elle  ramène  le 
monde  à  la  barbarie,  au  lieu  de  l'améliorer.  M.  Gavalcanti  le 
juge  d'après  un  critérium  esthétique,  et  vous,  avocat,  d'après 
un  critérium  économique.  De  ces  trois  critériums  quel  est  le 
bon?  Voilà  le  point  à  discuter,  si  vous  voulez  vous  comprendre^ 
En  d'autres  termes,  qu'est-ce  que  c'est  que  le  progrès? 

—  Rien  n'est  plus  clair,  répondit  Alverighi.  Le  progrès, 
c'est  la  conquête  de  la  terre,; 

—  La  conquête  de  la  terre  ?  demanda  Gavalcanti.  Je  n'accepte 
nullement  cette  définition.  Si  la  beauté  est  un  bien,  le  progrès 
doit  accroître  aussi  ce  bien-là,  comme  les  autres  biens;  et  l'on 
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ne  peut  pas  dire  qu'une  époque  soit  absolument  en  progrès, 
lorsque  la  beauté  en  est  bannie  comme  une  intruse. 

Alverighi,  coupant  la  parole  à  ma  femme  qui  allait  dire 
quelque  ch>ose,  répliqua  vivement  : 

—  Mais  qui  vous  autorise  à  affirmer  que  le  monde  d'aujour- 
d'hui soit  plus  laid  que  le  monde  d'hier? 

Gavalcanti  se  tut  un  instant,  d'un  air  surpris;  puis  il  repartit: 

—  Voudriez-vous  soutenir,  par  exemple,  que  nos  habits  que 
voilà,  faits  à  la  machine,  ne  sont  pas  plus  laids  que  ceux  que 
portaient  les  hommes  du  xviii^  siècle?  Le  paradoxe  serait  forta 

—  Et  c'est  précisément  ce  que  je  soutiens  I  riposta  Alverighisi 
Je  ne  sais  comment  se  serait  terminée  cette  bizarre  discus- 

sion,  si,  à  ce  moment-là,  M.  Vazquez,  placide,  tiré  ^à  quatre 
épingles,  digne  comme  toujours,  fumant  un  havane  aussi  gros 
que  les  doigts  grassouillets  qui  le  tenaient,  n'était  survenu.  Il 
nous  salua  et  s'assit  sur  un  fauteuil. 

—  Toujours  de  la  philosophie!  dit-il  en  souriant.  Le  Cordova 
sera  surnommé  el  buque  de  los  savios.  Le  malheur  est  que  ce 
monsieur  (et  il  menaça  du  doigt  l'avocat)  s'est  donné  trop  de 
vacances..  Il  m'avait  promis  d'écrire  pendant  la  traversée  le  rap- 
port que  je  dois  présenter  aux  banquiers  de  Paris  pour  une 
grosse  affaire  que  nous  avons  dans  la  province  de  Mendoza^ 
Parfaitement!  Et,  au  lieu  de  tenir  sa  promesse,  il  ne  fait  que 
lire,  méditer,  pérorer... 

Gavalcanti  lui  répondit  en  plaisantant  qu'Alverighi  était  en 
train  de  nous  révéler  des  choses  bien  plus  graves  et  importantes 
que  les  plus  graves  et  les  plus  importantes  affaires  de  la  terres 
Mais  Vazquez  ne  se  laissa  pas  attendrir. 

—  Je  lui  donne  congé,  ajouta-t-il,  jusqu'à  Gibraltar  ;  mais,  à 
partir  de  Gibraltar,  je  le  rappellerai  aux  choses  sérieuses.  Du 
reste,  le  temps  de  discourir  ne  lui  manquera  pas  :  avec  une 
pareille  tortue!  Vingt  jours  pour  aller  de  Buenos-Aires  à^Gênes, 
quand  il  ne  faut  que  cinq  jours  pour  aller  d'Angleterre  à  New- 
York  1  Es  una  enormidad! 

Puis  il  tira  sa  montre  et  dit  : 

—  Cinq  heures  [et  demie^  Nous  avons  le  temps,  avocat,  de 
faire  une  partie  avant  le  dineris  Si  cela  vous  plait,  je  suis  à  vous.- 
Sinon,  le  passage  de  l'Equateur  sera  vraiment  trop  ennuyeux  1 

Alverighi  ne  voulut  pas  refuser  cette  petite  complaisance  à 
son  courtois  et  riche  ami,  de  sorte  que  la  compagnie  se  dispersa?! 
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L'Equateur  causait  dans  tout  le  paquebot  une  insolite  agita- 
tion. A  chaque  instant,  les  passagers  venaient  consulter  la  carte  ; 
puis  ils  observaient  le  ciel  et  la  mer,  se  demandaient  entre  eux 
à  quelle  heure  on  passerait,  le  demandaient  aux  officiers,  aux 
marins,  aux  domestiques,  aux  cuisiniers,  aux  marmitons, 
quoique  tous  ces  gens  eussent  déjà  répondu  vingt  fois  :  «  Dans 
la  soirée.  »  Mais  c'était  peine  perdue  :  car  le  Cordova  continuait 
sa  route  sur  l'Océan  désert  avec  la  même  allure  tranquille  et 
toujours  égale.  Alors,  pour  tromper  l'ennui  de  l'attente,  ils 
allaient  dans  la  salle  à  manger  donner  un  coup  d'oeil  aux  pré- 
paratifs qu'on  y  faisait  pour  la  fête  du  soir,  en  se  confiant  l'un 
à  l'autre  les  potins.  Un  des  potins  était  que,  ce  soir-là, 
jyjme  Feldmann  se  parerait  d'un  fameux  diadème  qui  avait  coûté 
deux  millions. 

Ayant  rencontré  l'amiral  seul,  je  lui  demandai,  puisqu'il 
connaissait  depuis  longtemps  les  Feldmann,  s'il  croyait  que 
réellement  le  divorce  tombât  à  l'improviste  comme  une  tuile 
sur  la  tête  de  cette  dame,  ainsi  qu'elle  le  prétendait.  Il  me 
répondit  que,  autant  qu'il  pouvait  le  savoir,  nul  dissentiment 
grave  n'avait  jamais  éclaté  entre  les  deux  époux;  tout  le  mond  e 
considérait  ce  ménage  comme  heureux;  et  il  inclinait  lui-même 
à.  croire  faux  le  bruit  de  ce  divorce.  Mais,  je  ne  sais  pourquoi, 
—  peut-être  parce  que  je  me  méfiais,  —  il  me  sembla  que 
l'amiral  ne  me  disait  pas  toute  sa  pensée. 

Peu  à  peu  le  jour  décoloré  s'éteignit  sur  la  mer  déserte; 
mais  l'heure  du  diner  vint  avant  l'Equateur,  et  nous  nous  mîmes 
à  table  en  habits  de  soirée,  un  peu  déçus.  Par  compensation,  la 
salle  était  pleine  :  tout  le  monde  avait  fait  un  effort  pour  assister 
au  repas  de  l'Equateur.  La  dernière  qui  arriva  fut  M"""  Feldmann, 
que  je  n'avais  pas  vue  de  la  journée.  Fraîche  et  allègre,  comme 
de  coutume,  elle  s'était  orRée,  non  du  fameux  diadème,  mais 
de  ce  fil  de  perles  qui,  la  veille  au  soir,  avait  miraculeusement 
échappé  au  pied  imprudent  de  Lisetta,  et  elle  portait  une  belle 
robe  décolletée  de  dentelle  blanche.  Elle  me  regarda ,  me 
salua,  s'entretint  avec  moi  et  avec  d'autres;  tout  cela  avec  tant 
de  désinvolture  et  de  gaîté,  que,  quoique  je  me  fusse  senti  un 
peu  gêné  au  moment  où  nos  regards  se  croisaient  pour  la  pre- 
mière fois,  j'oubliai  vite  la  scène  de  la  veille.  Nous  demeu- 
râmes tous  un  peu  déconfits,  lorsque  le  capitaine  nous  annonça 
en  souriant  qu'on  ne  passerait  pas  l'Equateur  avant  dix  heures 
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(lu  soir;  mais,  au  second  service,  lorsque  Cavaicanti  pria  Alve- 
righi  de  continuer  la  conversation  interrompue  et  de  lui 
démontrer  que  la  machine  n'avait  pas  enlaidi  le  monde,  nous 
cessâmes  de  songer  à  la  ligne. 

—  C'est  l'œuf  de  Colomb,  répondit  gaiement  Alverighi. 
Considérons  ce  qui  s'est  passé  pour  les  vêtemens,  puisque  vous 
avez  fait  allusion  aux  vêtemens.  Refuserez-vous  à  l'industrie  de 
la  soie  le  mérite  de  fabriquer  aujourd'hui  des  étoffes  qui  sont 
une  joie  pour  les  yeux,  des  prodiges  de  beauté?  Est-il  quelqu'un 
qui  ose  dire  que  toutes  les  autres  étoffes,  de  laine,  de  coton,  de 
lin,  dont  s'habillent  les  femmes,  manquent  d'élégance  et  ne 
soient  pas  imaginées  et  fabriquées  avec  un  art  véritable  ?  qu'il 
n'y  a  pas  non  plus  de  l'art  dans  l'invention  des  innombrables 
modes  auxquelles  s'habillent  les  femmes,  pour  le  désespoir  et  la 
ruine  de  leurs  infortunés  maris?  J'accepte  dès  maintenant 
]VI">e  Feldmann  comme  arbitre,  s'il  surgit  sur  ce  point  quelque 
contestation  !  Mais  il  est  impossible  qu'il  en  surgisse.  Passons 
donc  tout  de  suite  au  vêtement  masculin.  On  a  coutume  de  dire 
qu'en  ce  qui  concerne  ce  vêtement,  la  commodité  passe  toujours 
avant  la  beauté.  Mais  à  nos  habits  aussi  l'industrie  s'efforce  de 
donner  du  lustre,  afin  d'attirer  les  acheteurs  :  dessins  et  teintes 
qui  plaisent,  coupes  élégantes,  formes  qui  conviennent  h  la  per- 
sonne du  client  ;  de  la  beauté,  en  un  mot,  comme  en  avaient 
les  étoffes  merveilleuses  d'autrefois  ;  et  le  costume  du  xviii^  siècle , 
tout  en  nœuds  de  rubans,  en  dentelles,  en  paremens... 

—  Mais  les  étoffes  d'aujourd'hui  sont  de  la  camelote,  tandis 
que  celles  d'autrefois  étaient  des  œuvres  d'art  presque  éter- 
nelles !  interrompit  Cavaicanti. 

—  De  la  camelote  I  D'éternelles  œuvres  d'art!  Voilà  de  bien 
sonores  paroles,  répliqua  Alverighi;  mais  j'ai  peur  qu'elles  ne 
soient  un  peu  vides.  Et  dire  que  je  me  suis  époumoné,  l'autre 
soir,  pour  vous  démontrer  que  le  beau,  c'est  ce  qui  plaît,  et 
rien  de  plus!  Il  en  est  ainsi  dans  toutes  les  discussions  :  pour 
un  moment,  on  se  laisse  convaincre;  puis  on  retombe  dans  les 
vieilles  erreurs.  Dites-moi,  je  vous  prie,  avec  quelle  aune  ou 
avec  quelle  balance  vous  mesurerez  ou  pèserez  la  beauté  des 
modes  actuelles  et  des  modes  anciennes,  afin  de  découvrir  de 
quel  côté  il  y  en  a  davantage  et  de  quel  côté  il  y  en  a  moins? 
Vous,  comme  tant  d'autres,  vous  prenez  pour  décadence  artis- 
tique  ce   par  quoi,  au   contraire,  l'art  se  purifie   des   intérêt.*. 


342  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Car,  au  temps  où  les  hommes  et  les  femmes  s'habillaient  avec 
des  étoffes  dont  il  fallait  des  mois  pour  fabriquer  un  mètre  à  la 
main,  il  était  naturel  que  l'Église,  l'État,  la  Monarchie,  l'Aris- 
tocratie, toutes  les  puissances  de  l'époque  s'efforçassent  d'imposer 
ces  modèles  peu  nombreux,  d'empêcher  les  changemens  de  goût 
trop  fréquens  et  l'invasion  des  modèles  étrangers,  afin  d'assu- 
rer du  pain  et  du  travail  aux  corporations  et  aux  congrégations 
qui  en  vivaient.  Et  comment  pouvaient-ils  les  imposer,  si  ce 
n'est  en  persuadant  aux  hommes  que  ces  modèles  étaient  beaux, 
très  beaux,  incomparablement  beaux?  Mais  cela  aussi  n'était 
qu'une  opinion  retournable,  comme  vous  dites,  ingénieur.  Et 
le  fait  est  que  personne  ne  la  professe  plus,  maintenant  que  la 
machine  fabrique  rapidement  et  varie  avec  facilité.  Donc,  à 
mesure  que  la  machine  a  triomphé,  toutes  les  puissances  du 
monde  se  sont  désintéressées  des  industries  textiles;  les  fabri- 
cans  ont  été  obligés  de  devenir  les  serviteurs  de  leur  maître, 
le  public,  et  chacun  a  conquis  la  liberté  de  juger  de  la  beauté 
des  étoffes  selon  son  propre  goût,  fin  ou  grossier,  raisonnable 
ou  extravagant.  Aujourd'hui,  tel  aime  une  étoffe  et  tel  en  aime 
une  autre;  les  jugemens  varient,  mais  nous  ne  nous  querellons 
plus  et  nous  ne  fondons  pas  des  chaires  d'esthétique  pour  savoir 
qui  a  tort  ou  raison.  Chacun  achète  l'étoffe  qui  lui  agrée,  en 
jouit  à  sa  manière,  l'emploie  comme  il  veut,  l'use,  la  jette  et 
l'oublie. TT 

Il  se  tut  un  instant  et  il  attendit.- 

—  Va  pour  les  étoffes,  les  vêtemens  et  les  meubles  !  répon- 
dit Gavalcanti,  après  un  moment  de  réflexion.  Mais,  au-dessus  de 
ces  industries-là,  il  y  a  les  grands  arts. 

Alverighi  lui  coupa  la  parole. 

—  Même  dans  les  arts  supérieurs,  déclara-t-il,  ce  que  les 
sots  appellent  décadence  n'est  que  l'affranchissement  des  intérêts 
sociaux,  affranchissement  opéré  par  le  progrès.  Voulez-vous 
vous  en  convaincre?  Tournez  pour  un  instant  les  yeux  vers 
l'Amérique.  Les  Européens  aiment  à  répéter  que  les  Américains 
sont  des  ânes  bâtés  d'or.  C'est  possible;  mais  pourtant  l'Amé- 
rique est,  comme  vous  disiez,  l'autre  soir,  un  champ  ouvert  à 
tous  les  arts,  à  toutes  les  écoles,  à  toutes  les  idées,  à  tous  les 
styles,  à  toutes  les  cultures.  N'est-il  pas  vrai  que  nous  achetons 
tous  les  livres  de  l'Europe,  que  nous  payons  généreusement  ses 
conférenciers,  ses  musiciens,  ses  auteurs,  ses  acteurs,  ses  chan- 
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leurs,  ses  sculpteurs,  ses  peintres  de  toute  nation  et  de  toute 
école  ?  Quelle  est  la  ville  d'Europe  qui  fait  jouer  autant  d'opéras 
de  tout  le  répertoire,  et  aussi  bien,  que  Buenos-Aires  et  New- 
York  ?  Est-ce  un  fait,  oui  ou  non,  que,  si  l'on  veut  se  donner  le 
plaisir  d'entendre  l'ancien  opéra  italien  joué  de  façon  conve- 
nable, c'est,  non  pas  à  Rome  ou  à  Milan,  mais  dans  l'Argentine 
ou  aux  États-Unis  que  l'on  doit  aller?  Gomment  expliquez-vous 
ce  phénomène,  si  l'Amérique  est  la  Thébaïde  de  l'intelligence, 
le  Sahara  de  la  culture?  Mais  non  :  l'Amérique  est  désintéres- 
sée dans  les  choses  de  l'art,  voilà  tout  :  car,  grâce  au  ciel,  elle 
a  du  grain,  du  fer,  du  charbon,  du  pétrole,  tous  les  biens  du 
bon  Dieu  à  vendre  en  quantité,  ce  qui  vaut  mieux  que  des  arts  à 
imposer  aux  autres,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors.  Quand 
vous  purifiez  l'art  de  tout  intérêt,  que  reste-t-il  ?  Ce  plaisir, 
incertain  et  vague,  si  l'on  veut,  mais  délicieux  et  enivrant,  que 
la  beauté  nous  donne,  comme  vous  disiez  l'autre  jour,  Gaval- 
canti.  Ne  buvons-nous  pas,  nous  autres  Américains,  les  cham- 
pagnes  les  plus  fameux  ?  Ne  fumons-nous  pas  les  havanes  les 
plus  chers  ?  Ne  nous  faisons-nous  pas  habiller  par  les  tailleurs 
le  plus  en  vogue  de  Londres  et  de  Paris?  Pourquoi  devrions- 
nous  nous  priver  du  plaisir  que  peut  nous  donner  un  beau 
tableau,  un  beau  livre,  une  belle  musique,  un  beau  jardin? 
Mais  entendons-nous  bien  :  dans  ce  plaisir,  il  n'y  a  rien  d'ab- 
solu, rien  d'universel,  contrairement  à  ce  que  vous  affirmiez, 
Gavalcanti;  ce  qu'il  y  a,  c'est  un  je  ne  sais  quoi  de  personnel, 
d'intime,  de  spontané,  d'inexprimable,  —  et  par  conséquent  de 
libre,  d'essentiellement  libre  !  —  Entre  toutes  les  choses  qui 
m'agacent,  la  plus  insupportable  pour  moi,  c'est  le  sot  orgueil 
esthétique  des  Européens.  Ils  nous  traitent  de  barbares,  nous 
Américains,  sous  prétexte  que  nous  leur  sommes  inférieurs 
dans  les  arts  et  qu'eux  seuls  savent  faire  de  belles  choses.  Mais 
ces  chansons-là,  que  messieurs  les  critiques  et  les  esthéticiens 
de  l'Europe  aillent  les  chanter  aux  imbéciles.  L'esthétique  est 
la  dernière  tyrannie  que  l'Europe  prétend  imposer  au  monde; 
mais  l'Amérique  la  mettra  en  pièces,  celle-là  aussi.  Nous 
octroierons  à  chaque  homme  le  droit  d'admirer  ce  qu'il  trouve 
beau  :  la  sculpture  grecque,  la  peinture  japonaise,  l'architecture 
gothique,  le  gratte-ciel  de  New^York,  même  la  musique  futu- 
riste des  amis  de  Marinetti,  si  le  cœur  lui  en  dit.  Plus  de  cri- 
tique, plus  de  théories  esthétiques,  plus  de  traditions,  d'écoles, 
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de  préjugés  ou  de  partis  pris  ;  mais  la  liberté,  la  liberté,  rien  que 
la  liberté  ! 

—  Que  ce  que  vous  dites  soit  vrai  pour  l'Amérique,  reprit 
Cavalcanti,  je  l'admets  jusqu'à  un  certain  point.  Mais  en  Europe. .. 

—  En  Europe  aussi  !  interrompit  Alverighi.  En  Europe  aussi, 
les  masses  se  sont  éprises  de  progrès,  de  luxe,  de  confort, 
d'aisance,  d'instruction,  de  culture.  Or,  combien  de  pain,  et 
avec  le  pain  combien  de  fricot  peuvent  encore  fournir  aux 
masses  les  arts,  les  lettres  et  les  sciences  qui  ne  servent  pas  à 
l'industrie,  en  comparaison  de  ce  que  fournissent  des  terres,  des 
mines,  des  machines?  Voyez,  par  exemple,  la  peinture,  la 
sculpture  ou  la  musique.  Combien  de  millions  d'ouvriers  ces 
arts  seraient-ils  capables  de  nourrir,  même  si  un  peuple  réussis- 
sait à  les  monopoliser?  Demain,  l'art  sera  la  ressource  des 
peuples  pauvres,  de  ceux  qui  n'ont  ni  vastes  territoires  ni  mines 
de  charbon;  mais  à  une  condition,  entendons-nous  bien!  C'est 
que  les  artistes  futurs  se  contentent  d'être  ce  qu'ils  sont,  sans 
plus  :  des  artisans  du  plaisir,  des  artisans  d'élite,  bien  payés, 
mais  des  artisans. 

Et  il  se  tourna  vers  M'°<=  Feldmann  : 

—  Connaissez-vous,  madame,  le  nom  de  l'artiste  qui  a  des- 
siné l'admirable  étoffe  de  votre  robe  ?  Non.  Vous  êtes-vous 
jamais  inquiétée  de  le  connaître  ?  Pas  davantage.  Vous  avez 
admiré  le  produit,  vous  l'avez  payé,  et  c'est  tout.  Ainsi  seront 
traités  dans  l'avenir  tous  les  artistes,  et  ils  n'en  seront  que 
plus  sérieux  et  plus  heureux.  Les  temps  sont  changés,  messieurs, 
et  malheur  aux  peuples  qui  ne  s'en  aperçoivent  pas  !  Durant 
trop  de  siècles,  les  hommes,  au  lieu  de  répandre  toutes  leurs 
énergies  sur  la  surface  entière  de  la  terre,  les  concentrèrent  sur 
quelques  points  du  globe,  et  ne  voulurent  pas  en  sortir;  sur 
quelques  formes  de  l'art,  et  n'eurent  d'yeux,  d'oreilles  et  de  nerfs 
que  pour  ces  formes-là;  sur  une  seule  doctrine  philosophique  et 
sur  une  seule  croyance  religieuse.  Mais  aujourd'hui  l'homme  a 
ouvert  à  deux  battans  les  portes  de  l'Univers.  Le  progrès  est  la 
grande  force  propulsive  du  monde  et  l'Amérique  est  la  grande 
maîtresse  de  civilisation.  Nous  voulons  tout  :  toute  la  terre, 
toute  la  beauté,  toutes  les  jouissances,  toutes  les  vérités  !... 

—  En  somme,  dit  Rosetti,  ^elon  vous,  l'art  serait  un  pur 
et  simple  divertissement  placé  en  dehors  de  ce  grand  mouve- 
ment des  choses  humaines  que  l'on  appelle  le  progrès. 
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—  Parfaitement,  répondit  Alverighi.  D'ailleurs,  cela  est  clair  : 
progresser  signifie  apprendre  à  faire  mieux  ou  à  faire  davan- 
tage. Or  qui  ne  sait  qu'en  art,  beaucoup  de  gens  pensent  que  nous 
sommes  inférieurs  à  nos  ancêtres,  de  sorte  que  nous  aurions 
désappris  au  lieu  d'apprendre?  D'autres,  il  est  vrai,  pensent  jus- 
tement le  contraire  ;  mais  qui  a  tort  et  qui  a  raison  ?  Il  n'existe 
pas  de  moyen  de  le  savoir.  Ce  qu'il  faut  en  conclure,  c'est  que 
l'art  ne  progresse  point  ;  il  ne  fait  que  changer  et  varier. 

—  Et  sans  doute,  ajouta  Rosetti,  on  pourrait  dire  la  même 
chose  de  la  morale.  Comment  faire  pour  savoir  si  une  généra- 
tion est  meilleure  ou  pire  qu'une  autre? 

Mais  il  ne  put  continuer.  Les  domestiques  apportaient  le 
Champagne  offert  par  le  navire  pour  fêter  le  passage  de  l'Equa- 
teur, et  nos  discours  furent  interrompus  par  les  toasts  et  par 
la  cérémonie  du  baptême.  Le  capitaine  répandit  quelques  gouttes 
de  vin  sur  la  tête  de  ceux  qui  franchissaient  pour  la  première 
fois  la  frontière  idéale  des  deux  hémisphères.  Mais,  à  peine 
ce  rite  accompli ,  les  domestiques  reparurent  avec  d'autres 
bouteilles  et  versèrent  à  profusion  le  liquide  précieux.  C'était 
M.  Vazquez  qui  l'offrait.  Dans  la  salle  échauffée  par  l'Equateur 
et  par  les  fumées  du  vin  déjà  bu,  l'enthousiasme  éclata:  tout 
le  monde  se  leva  pour  boire  à  la  santé  de  M.  Vazquez  et  de 
l'Argentine.  M"""  Feldmann  elle-même,  avant  de  mouiller  ses 
fines  lèvres  roses  dans  la  liqueur  d'or,  adressa  un  petit  sourire 
à  M.  Vazquez,  tandis  que  celui-ci,  compassé,  calme,  digne,  mais 
d'ailleurs  satisfait,  répondait  à  tout  le  monde  en  souriant  avec 
courtoisie.  Ensuite  il  y  eut  des  discours  et  du  bruit,  si  bien  qu'il 
fut  impossible  de  reprendre  la  conversation.  Le  repas  se  ter- 
mina gaiement,  mais  par  des  propos  frivoles,  et  sans  que 
nous  fussions  encore  sortis  de  l'hémisphère  austral  ! 

L'un  après  l'autre,  nous  nous  fatiguâmes  d'attendre  à 
table  cet  Equateur  «  qui  en  prenait  un  peu  trop  à  son  aise,  » 
dit  Alverighi,  et  nous  nous  dispersâmes  sur  le  navire.  Je  sortis 
avec  ma  femme  et  avec  Cavalcanti  derrière  M"'®  Feldmann,  qui 
s'en  allait  au  bras  de  l'amiral.  Dans  le  vestibule,  tandis  que 
Cavalcanti  me  murmurait  à  l'oreille,  en  faisant  allusion  à  Alve- 
righi :  ♦<  Vous  avez  raison,  Ferrero  :  c'est  vraiment  un  génie 
redevenu  sauvage  dans  la  pampa,  »  je  pus  voir  la  belle  Génoise, 
la  femme  du  docteur  de  Sào  Paolo,  deux  ou  trois  autres  femmes 
ot  le  bijoutier,  qui  se  tenaient  là,  debout,  comme  s'ils  atten- 
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daient  quelqu'un  ;  et,  sans  aucun  doute,  ils  attendaient  la  milliar- 
daire. En  effet,  lorsque  celle-ci  parut  sur  la  porte  de  la  salle  à 
manger,  ils  firent  silence  et  saluèrent  légèrement  ;  puis  leurs 
yeux  la  suivirent,  tandis  qu'elle  se  dirigeait  vers  la  porte  laté- 
rale, ouverte  sur  le  pont  ;  et  ils  la  contemplèrent  avec  une  sorte 
d'avidité,  comme  s'ils  voulaient  photographier  inaltérablement 
dans  leur  mémoire  la  femme,  les  atours  et  les  perles,  ces  mer- 
veilles de  l'art  et  de  la  nature.  Curieux  d'entendre  ce  qu'ils 
diraient  quand  elle  serait  sortie,  je  restai  dans  le  vestibule  sans 
faire  semblant  de  rien. 

—  Gomme  elle  est  belle!  soupira  la  Génoise. 

Et  je  ne  pus  savoir  si  elle  voulait  parler  de  la  dame  ou  de  la 
robe.  M"'^Feldmann,  en  raison  de  sa  richesse,  était  élevée  comme 
une  reine  au-dessus  de  la  jalousie  féminine. 

Une  autre  dame  commença  l'éloge  de  la  toilette;  et  elle 
entra  sur  ce  sujet  dans  de  minutieux  détails,  peut-être  pour 
montrer  qu'elle  se  connaissait  en  vêtemens  de  grand  luxe  et  de 
haut  prix.  Sur  quoi,  le  joaillier  intervint. 

—  Le  vêtement  n'est  rien,  déclara-t-il.  Mais  les  perles  !...  Ah! 
ces  perles,  ces  perles  !  Sûrement,  elles  ont  appartenu  à  quelque 
rajah  hindou.  Des  perles  comme  celles-ci,  on  n'en  voyait  autre- 
fois que  chez  les  souverains  de  l'Inde  ! 

X 

Une  demi-heure  après,  tandis  que  je  me  promenais  sur  le 
pont  avec  le  docteur,  survint  la  belle  Génoise  qui  me  pria  de 
demander  à  M™®  Feldmann  si  elle  consentirait  à  jouer  un  peu  de 
musique  de  danse. 

—  Volontiers,  répondis-je.  Mais  où  est-elle  ? 

—  Là-haut,  dans  le  salon  ;  et  elle  touche  du  piano.  N'en- 
tendez-vous pas? 

Il  nous  arrivait  en  effet  du  salon,  par  ondes  légères  et  inter- 
mittentes, des  fragmens  de  mélodie.  Je  quittai  le  docteur, 
montai  au  salon  avec  la  Génoise  et  communiquai  à  l'auguste 
dame  l'humble  requête  de  ses  admiratrices  et  de  ses  admira- 
teurs. Elle  consentit  ;  et  aussitôt  quelques  couples  commen- 
cèrent à  tourner  en  cadence,  sur  un  air  de  ralse,  tandis  que  je 
rejoignais'4'amiral  dans  un  coin. 

—  Gomme  elle  est  fraîche,  tranquille  et  gaie!  lui  murmurai-je 


ENTRE  LES  DEUX  MONDES.  34T 

à  l'oreille,  en  regardant  M""^  Feldmann.  Qui  dirait  qu'hier  soir..^ 

—  Ah!  ces  femmes  de  la  haute  société  !  repartit  l'amiral,  sans 
détacJier  ses  yeux  des  couples  dansans.  Une  belle  robe  est  pour 
elles  comme  une  fanfare  pour  les  soldats.  Quand  elles  l'ont  sur  le 
corps,  elles  oublient  tout,  chagrins,  maladies,  âge..* 

Puis  je  lui  racontai  brièvement  l'entretien  que  M"»^  Feld- 
mann avait  eu  avec  ma  femme  dans  la  matinée;  mais,  lorsque 
je  lui  dis  que  cette  dame  craignait  que  son  mari  ne  fût  un  peu 
fou,  je  vis  un  sourire  effleurer  ses  lèvres. 

—  Pourquoi  souriez-vous?  demandai-je. 

—  Pour  rien...  Gomme  ça...  C'est  curieux!... 

Et  il  redevint  muet,  regardant  la  danse,  tandis  que  je 
ramenais  la  conversation  vers  le  sujet  que  nous  avions  discuté 
au  diner.  Et  voilà  que  soudain  la  machine  se  mit  à  siffler, 
rauque,  sourde,  pour  annoncer  longuement  à  nous  tous,  qui  n'y 
pensions  plus,  que  la  ligne  idéale,  frontière  irréelle  entre  les 
deux  moitiés  de  la  planète,  était  franchie!  Les  danses  s'inter- 
rompirent aussitôt  ;  M'"''  Feldmann  se  leva  ;  nous  nous  précipi- 
tâmes sur  le  pont  ;  à  la  troisième  classe,  des  entrailles  pro- 
fondes et  des  retraites  cachées  du  navire  hommes  et  femmes 
débouchèrent  pour  voir  le  Cordova  naviguer  dans  l'hémisphère 
boréal  ;  des  cris  de  joie  résonnèrent  dans  la  nuit.  Mais  la  nuit 
était  aussi  obscure  que  d'habitude;  au  haut  du  ciel,  les  étoiles 
brillaient  avec  leur  splendeur  accoutumée,  silencieuses;  ni  plus 
lent,  ni  plus  rapide  que  d'ordinaire,  le  Cordova  fendait  avec  un 
bruit  de  cascade  les  eaux  infinies  que  l'on  entrevoyait  à  peine. 
Nous  avions  changé  d'hémisphère,  mais  rien  n'était  changé  dans 
le  monde.  Nous  clamions  à  l'Univers  notre  allégresse,  du  fond 
de  la  nuit,  au  milieu  de  l'Océan,  sur  la  fragile  coquille  de  fer 
qui  nous  portait;  mais  la  face  impassible  de  l'obscure  immen- 
sité ne  s'altérait  pas  du  plus  imperceptible  frémissement. 

Peu  à  peu,  après  avoir  bien  regardé  en  bas,  à  droite,  à  gauche, 
après  nous  être  bien  convaincus  que,  si  nous  avions  changé 
d'hémisphère,  rien  pourtant  n'était  changé  autour  de  nous,  nous 
commençâmes  à  nous  disperser  un  à  un  dans  le  bateau,  pour 
jouir  de  la  soirée.  Depuis  quelque  temps,  ma  femme  et  moi,  nous 
étions  à  l'écart,  sur  le  pont  de  promenade,  causant  de  la  dis- 
cussion précédente,  lorsque  survint  M™®  Feldmann.  Elle  s'assit 
à  côté  de  nous,  commença  par  l'indispensable  préambule  • — 
quelques  phrases  banales,  sur  le  temps,  sur  la  mer,  sur  la  soi- 
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rée;  —  puis  elle  me  demanda  si,  à  New- York,  on  ne  m'avait  rien 
raconté,  touchant  son  mari,  qui  pût  lui  fournir  quelque  lumière. 
Je  répondis  la  vérité,  c'est-à-dire  négativement;  et  ensuite 
je  lui  demandai  à  mon  tour,  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  s'il 
était  vrai  que  son  mari  ressemblât  à  Néron. 

—  Laissons  de  côté  la  cruauté,  dis-je  avec  un  sourire.  Mais 
Néron  était  un  être  faible,  hésitant,  peureux.  Or  un  banquier 
peut  être  tout  ce  que  vous  voudrez,  un  vautour  ou  un  coupeur 
de  bourse  ;  mais  il  doit  avoir  de  l'énergie... 

Tandis  que  je  parlais  ainsi,  M""^  Feldmann  était  fort  occupée 
à  étendre  avec  ses  deux  mains,  sur  son  genou  gauche,  un  coin 
de  son  voile  blanc. 

—  Vous  en  êtes  bien  sur?  répondit-elle  avec  lenteur,  en 
levant  les  yeux  sur  moi  et  en  me  regardant  avec  un  fin  sourire. 

—  Mais  sans  doute!  m'écriai-je,  sur  un  ton  un  peu  profes- 
soral. Les  banquiers  sont  les  condottieri  du  monde  moderne. 

—  Pour  vous,  savans,  qui  regardez  les  choses  de  haut;  mais 
pour  les  femmes  qui  sont  obligés  de  vivre  avec  eux  jour  et 
nuit....  cela  n'est  pas  aussi  certain. 

—  Voulez-vous  nier,  insistai-je.  que  les  Morgan,  les  Rockfel- 
1er,  les  Underhill  soient  des  hommes  à  poigne? 

—  Quant  à  Underhill,  interrompit-elle  vivement,  celui-là, 
@ui,  c'était  un  grand  homme  I 

—  Vous  l'avez  connu?  interrogea  ma  femme.  Nous  devions 
déjeuner  avec  lui,  à  New -York,  trois  mois  avant  sa  mort.  Je  ne 
me  rappelle  plus  quelle  circonstance  nous  en  a  empêchés. 

—  Underhill,  répondit  M"^  Feldmann,  était  notre  ami  intime. 
La  banque  Loventhal  est  une  de  celles  qui  aidèrent  Underhill 
à  réorganiser  le  Great  Continental. 

—  Quel  homme  était  cet  Underhill?  demanda  Gina.  M.  Otto 
Kahn  nous  a  raconté  que  c'était  un  homme  très  intéressant... 

—  Un  homme  extraordinaire!  déclara  résolument M"*^  Feld- 
mann. Mais  comprenez-moi  bien  :  il  n'était  pas  homme  du 
monde  pour  un  centime.  Il  n'aurait  pas  su  faire  de  différence 
entre  la  toilette  que  je  porte  et  les  vètemens  de  cette  Américaine 
mariée  à  ce  jeune  docteur...  Et  pourtant,  que  de  fois  j'ai  répété 
à  mon  mari  :  «  Celui-là,  c'est  un  homme  !  » 

Je  pensai  à  part  moi  :  «  CeUii-là,  c'est  un  homme!  Mais  alors, 
qu'était  donc  le  mari?  )>  Et  je  lui  posai  une  question.  Quand 
avait-elle  connu  Underhill  ? 
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—  Il  y  a  quinze  ans,  répondit-elle.  Je  me  rappelle  encore  le 
jour  où  mon  mari  me  dit  d'inviter  à  dîner  M.  Richard  Underhill. 
Je  dois  avouer  que  je  n'avais  jamais  entendu  ce  nom-là,  et  je 
demandai  qui  était  ce  monsieur.  «  Un  stock-broker  à  moitié 
mort  de  faim,  me  dit  M.  Feldmann.  C'est  mon  oncle  qui  veut  à 
toute  force  que  je  l'invite.  »  Stock-broker,  oui;  mais  à  demi 
mort  de  faim,  non    pas,  comme  je  l'ai  su  plus  tard;  il  avait 

déjà  fait  une  fortune  à  la  Bourse,  petite  en  comparaison  de 
celle  de  mon  mari,  minime  en  comparaison  de  celle  qu'il  fit 
par  la  suite;  mais,  en  somme,  cette  fortune,  il  l'avait  faite  lui- 
même  :  car  il  était  de  famille  très  modeste.  Seulement  mon 
mari  méprise  les  hommes  plus  pauvres  que  lui,  lorsqu'ils  ne 
sont  pas  disposés  à  être  ses  serviteurs.  De  tous  ses  défauts,  c'est 
l'un  de  ceux  qui  m'ont  le  plus  choquée. 

—  Il  parait  que  votre  mari  ne  manque  pas  de  défauts,  lui 
dis-je  en  plaisantant,  et  il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas  une 
femme  indulgente. 

—  Vous  voulez  dire,  insinua-t-elle  d'un  air  vraiment  candide, 
que  je  suis  sincère! 

—  Sincère  et  sévère,  répliquai-je,  comme  le  sont  souvent 
les  saints,  les  rois,  les  princes,  les  grands  seigneurs,  les  femmes 
trop  belles  et  trop  adulées... 

—  Et  auquel  de  ces  titres  ai-je  mérité  d'être  admise  au  nom- 
bre des  personnes  douées  de  ce  tempérament?  me  demanda-t-elle 
avec  un  malicieux  sourire. 

—  Procédez  par  exclusion,  répondis-je.  Etes-vous  une  sainte? 
une  reine?  une  princesse?...  Non.  Par  conséquent... 

—  Mais  vous  reconnaîtrez,  j'espère,  que  cette  sévérité  est 
une  vertu  ? 

—  Cela  dépend. 

—  Cela  dépend  de  quoi  ? 

—  Voici.  D'habitude,  les  personnes  ainsi  faites  aiment  avec 
ardeur  la  justice,  et  cela  est  bien.  Mais  le  mal  est  que,  parfois 
aussi  il  entre  dans  leur  amour  de  la  justice  un  tantinet  d'orgueil 
et  d'arrogance  :  car,  —  soyons  justes  I  —  il  faut  un  peu  d'or- 
gueil et  d'arrogance  pour  se  croire  capable  de  juger  ses  sem- 
blables en  toute  occasion  et  sans  appel. 

—  Merci  du  compliment  !  Vous  me  dites  par  là  que  je  suis 
une  femme  vaine,  sotte  et  arrogante. 

—  Vaine  et  sotte,  non  pas  !  Mais  légèrement  orgueilleuse  et 
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un  tant  soit  peu  arrogante...  peut-être.  Je  réserve  mon  juge- 
ment. Il  faudra  voir.  Cependant,  revenons  à  Underhill.  Je  sup- 
pose qu'il  a  eu  l'honneur  d'être  invite'  à  diner  chez  vous  après 
avoir  réussi  à  se  faire  élire  président  du  Great  Continental? 

—  Précisément.  Vous  savez  sans  doute  qu'avant  cette  élection 
aucun  des  magnats  de  la  finance  américaine  n'aurait  consenti 
à  traiter  Underhill  comme  un  égal.  Personne  ne  voulait  de  lui 
à  ce  haut  poste.  Mon  mari,  je  l'ai  su  depuis,  était  un  des  plus 
acharnes.  Mais  Underhill  fit  tant  et  parla  si  fortement  qu'il 
emporta  la  place.  Ce  fut  à  cette  occasion  que  les  principaux  inté- 
ressés dans  ce  chemin  de  fer  donnèrent  chacun  un  grand  diner, 
pour  fêter  la  paix.  Quant  à  moi,  je  ne  me  suis  jamais  occupée 
des  affaires  de  mon  mari  ;  aussi  avais-je  attribué  peu  d'impor- 
tance à  ses  paroles.  Mais,  deux  jours  avant  le  diner,  je  rencon- 
trai Otto  Kahn.  Vous  le  connaissez,  je  crois.  La  banque  Kahn 
Loeb  était  engagée,  elle  aussi,  dans  l'entreprise  du  Great  Con- 
tinental, et,  en  causant,  je  dis  à  Otto  Kahn  que  je  recevrais  à 
diner  un  certain  Underhill.  «  Un  certain  Underhill!  me  répon- 
dit-il en  riant.  Mais,  dans  quelques  années,  il  sera  le  Napoléon 
de  la  finance  américaine.  Cet  homme-là  étonnera  le  monde!» 
Or,  savez-vous  quelles  furent  les  paroles  de  mon  mari,  quand 
je  lui  rapportai  le  propos  d'Otto  Kahn?  «  Ce  Kahn  n'a  pas  le 
sens  commun!  »  Mais  cela  n'est  rien.  Le  plus  comique,  c'est 
qu'ensuite...  Ah!  quand  j'y  repense... 

Et  elle  éclata  de  rire. 

—  Vous  qui  cro'yez  que  tous  les  banquiers  sont  des  lions, 
reprit-elle,  écoutez  ceci.  Quelque  temps  après  le  diner,  mon  mari 
rentra  un  jour  à  la  maison  avec  une  mine!...  Il  était  hors  de 
lui.  J'avais  à  peine  eu  le  temps  de  lui  demander  s'il  se  sentait 
malade,  quand  il  s'écria  :  «  J'avais  bien  dit  qu'il  était  fou,  fou, 
fou  à  lier!  »  Et  il  assénait  des  coups  de  poing  sur  la  table,  allait 
brusquement  d'un  fauteuil  à  un  autre,  renversait  des  livres. 
Le  fou,  c'était  lui-même,  et  Hon  pas  Underhill.  Car  il  voulait 
parler  de  celui-ci.  Or  savez-vous  ce  qui  était  arrivé?  Underhill 
était  allé  faire  une  tournée  d'inspection  sur  le  Continental,  afin 
d'étudier  les  mesures  qu'il  conviendrait  de  prendre  pour  re- 
mettre d'aplomb  ce  chemin  de  fer  depuis  tant  d'années  en  décon- 
fiture; il  était  resté  quinze  jours  sans  donner  de  ses  nouvelles  ; 
et,  au  bout  de  quinze  jours  on  avait  tout  à  coup  reçu  de  lui  un 
télégramme  ainsi  conçu  :  «  Il  faut  trente  millions  de  dollars.  » 


ENTRE  LES  DEUX  MONDES.  351 

C'était  pour  trente   millions   de  dollars  que  mon  mari  perdait 
ainsi  la  tête  ! 

—  Il  n'y  allait  pas  de  main  morte,  votre  Underhill!  ne  pus-je 
m'empècher  d'observer. 

—  Et  il  avait  raison,  me  déclara-t-elle  avec  force.  Si  les 
banquiers  ne  savent  pas  risquer  leur  argent,  à  quoi  servent-ils? 

—  Prétendiez-vous  qu'on  lui  expédiât  ces  cent  cinquante 
millions  par  mandat  télégraphique? 

—  Non,  répondit-elle  en  riant.  Mais  il  fallait  y  mettre  un 
peu  d'empressement,  de  hardiesse,  de  confiance.  Et  au  contraire... 
Underhill  dut  rentrer  à  New-York  pour  expliquer  l'atfaire,  pour 
convaincre  les  gens.  Il  fallait  alors  voir  mon  mari  !  Pendant 
quinze  jours  il  ne  mangea  plus,  ne  dormit  plus,  d'angoisse;  et, 
à  dire  vrai,  les  autres  aussi  ne  savaient  que  faire,  même  l'oncle 
qui  pourtant  est  un  homme  sérieux.  Ils  redoutaient  que  le 
chemin  de  fer  ne  fit  une  nouvelle  faillite  au  bout  de  deux  ou 
trois  ans...  Eh  bien!  trois  ans  plus  tard,  ils  avaient  gagné  plu- 
sieurs centaines  de  millions  par  la  vente  des  actions. 

—  Et  Underhill  était  devenu  un  grand  homme!  ajoutai-je. 

—  Il  l'avait  bien  mérité  ! 

—  N'oublions  pas  cependant,  repris-je,  que  la  chance  y 
fut  pour  quelque  chose.  Tout  juste  à  cette  époque,  les  céréales 
comrhencèrent  à  renchérir.  La  prospérité  revint  dans  ces 
régions  que  la  crise  de  1893  avait  dévastées.  La  guerre  des 
Philippines  arriva  aussi  fort  à  propos.  Bref,  en  quelques  années, 
le  trafic  du  chemin  de  fer  tripla  ou  quadrupla.  Les  circonstances 
ont  beaucoup  favorisé  Underhill.  S'il  s'était  trompé,. t 

—  Mais  il  ne  s'est  pas  trompé  !  Son  génie  avait  deviné  que 
les  temps  changeaient... 

—  L'avait-il  réellement  deviné?  Ou  est-il  allé  de  l'avant  un 
peu    à   l'aveuglette,  pour  tenter  l'inconnu,  comme   on  fait  si 

souvent? 

—  Vous  n'auriez  pas  ce  doute  si  vous  l'aviez  entendu  dis- 
cuter avec  mon  mari...  C'est  une  chose  bizarre,  ajouta-t-elle  après 
un  moment  de  réflexion.  Mon  mari  est  un  puits  de  science,  et 
c'était  merveille  de  l'entendre  démontrer  que  les  territoires  du 
Continental  étaient  et  devaient  rester  de  vrais  déserts  pendant 
des  siècles  !  Lorsqu'il  parlait,  moi  qui  ne  suis  qu'une  pauvre 
femme  ignorante,  je  trouvais  impossible  qu'il^n'eùt  pas  raison.; 
Et  au  contraire...  Comment  expliquez-vous  cela? 
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Au  lieu  de  fournir  l'explication  demandée,  j'adressai  moi- 
même  à  M™«  Feldmann,  qui  me  paraissait  en  veine  de  confi- 
dences, une  question  sur  les  études  de  son  mari. 

—  Il  a  étudié  en  Allemagne,  à  Bonn,  je  ne  sais  combien  de 
temps,  me  dit-elle,  et  ensuite  à  Paris,  à  l'Ecole  des  Sciences 
politiques.  C'était,  parait-il,  un  excellent  élève,  et  je  n'en  doute 
pas  :  car  il  n'est  heureux  qu'au  milieu  des  livres. 

—  A  présent  encore? 

—  Si  vous  saviez  combien  il  lit  et  combien  il  écrit!  s'exclama- 
t-elle  en  levant  les  mains  pour  exprimer  l'effroi.  Ah!  quand 
je  songe  aux  premières  années  de  notre  mariage  et  à  toutes  les 
larmes  que  m'ont  fait  pleurer  ces  maudits  livres!  Même  en 
voyage  il  en  emportait  une  caisse!  Et  partout,  sur  le  navire,  à 
Paris,  dans  une  ville  d'eaux,  dès  qu'il  était  installé,  ne  fût-ce 
que  pour  huit  jours,  il  ouvrait  vite  sa  caisse  et  se  mettait  à 
lire,  à  écrire.  A  combien  de  spectacles,  de  musées,  de  divertis- 
semens  ai-je  dû  renoncer,  parce  que  c'était  vraiment  pour  lui  un 
trop  pénible  sacrifice  de  quitter  sa  table  de  travail  !  Ce  n'était 
pas  folichon,  je  vous  assure...  Et  puis,  peu  à  peu,  je  m'y  suis 
habituée. 

Et  elle  soupira.  Sur  ce,  je  crus  pouvoir  risquer  une  autre 
question  vraiment  un  peu  indiscrète  : 

—  M'est  avis,  dis-je,  que  ce  n'était  pas  un  mari  fort  tendre  ? 
Mais  soudain  je  sentis  que  M."""  Feldmann  regimbait  et  pour 

ainsi  dire  m'échappait  des  mains. 

—  Vous  faites  erreur,  répliqua-t-elle  en  rougissant  impercep- 
tiblement. Il  était  le  modèle  des  maris. 

Et  elle  revint  tout  de  suite  au  sujet  par  lequel  notre  conver- 
sation avait  commencé. 

—  Underhill,  lui,  était  un  esprit  très  simple,  médiocrement 
cultivé,  presque  enfantin.  Et  pourtant  il  a  compris  ce  que  n'avait 
pas  compris  mon  mari  avec  toutes  ses  études.  Comment  expli- 
quez-vous cela? 

—  L'intuition,  madame,  est  un  don  de  Dieu  ;  l'érudition  est 
un  acquêt  de  l'homme. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  murmura-t-elle  après  un  instant  de 
réflexion  silencieuse.  Devinez  un  peu  ce  que  j'ai  dit  un  jour  à 
mon  mari... 

Et  elle  se  mit  à  rire  ;  puis  elle  expliqua  : 

—  Underhill  était  plus  âgé  d'un   certain    nombre  d'années 
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que  M.  Feldmann.  Eh  bien!  je  dis  à  mon  mari  qu'Underhill  me 
paraissait  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  et  lui,  un  vieillard  de 
quatre-vingt-dix  ans. 

—  Joli  compliment,  ma  foi  I 

—  Le  fait  est,  ajouta-t-elle,  qu'il  me  garda  rancune  pendant 
trois  jours.  Et  ne'anmoins,  cette  fois  encore,  j'avais  raison  I 

—  Comme  toujours! 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi.  Oui,  j'avais  raison  :  mon 
mari  est  aussi  pessimiste  et  défiant  que  l'autre  est  optimiste, 
confiant  et  gai. 

—  L'un  est  Américain,  dis-je,  et  l'autre  est  Européen...  Per- 
mettez-moi de  vous  faire  observer  qu'en  ce  moment  vous 
admirez  en  la  personne  d'Underhill  cette  Amérique  à  laquelle 
vous  reprochiez  l'autre  jour  d'être  barbare.  Ce  courage,  cette 
impétuosité,  cette  énergie  sont  précisément  les  qualités... 

—  Des  Américains? interrompit-elle  brusquement, en  haussant 
les  épaules  avec  un  geste  de  mépris.  Vous  croyez  cela,  vous 
aussi ,  comme  le  croient  tant  d'Européens  ?  Et  pourquoi  ?  Parce 
que  les  Américains  gagnent  beaucoup  d'argent?  Comme  s'il 
fallait  de  l'audace  et  de  l'énergie  pour  gagner  de  l'argent  ! 

—  Un  peu,  ce  me  semble,  madame,  et  même  beaucoup,  par 
malheur. 

—  Mais  mon  mari  lui-même  n'en  a-t-il  pas  gagné  des  quan- 
tités en  Amérique? 

Un  acharnement  si  impitoyable  m'irrita,  et,  pour  défendre 
ce  mari  inconnu,  je  protestai  : 

—  Les  millions  lui  tombent  donc  du  ciel,  à  votre  mari? 

—  Mais  non,  mais  non  !  répliqua-t-elle  avec  un  mouvement 
d'impatience.  Il  a  le  talent  de  choisir  les  hommes,  voilà  tout... 
Des  hommes  possédant  les  qualités  qui  lui  manquent...  Il  les 
déteste,  ces  hommes-là;  mais  il  sait  se  servir  d'eux  et  cacher 
derrière  leurs  épaules  ses  propres  faiblesses.  Voilà  comment  il 
a  fait  croire  à  nombre  de  gens  qu'il  est  un  grand  financier. 
Pour  cela,  non,  il  ne  manque  pas  d'intelligence...  Comme  pour 
tout  le  reste,  d'ailleurs.  Mais  ce  que  je  ne  réussis  pas  à  m'expli- 
quer,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  il  se  persuade  à  lui-même 
qu'il  est  ce  qu'il  n'est  pas  :  tout  comme  Néron,  qui  avait  l'illu- 
sion d'être  un  grand  artiste.  Quand  une  affaire  a  réussi,  si  vous 
voyiez  comme  il  oublie  qu'il  avait  déconseillé  de  l'entreprendre  1 
Un  jour,  après  le  triomphe  d'Underhill,  je  lui  rappelai  son  déses- 
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poir  au  sujet  du  fameux  télégramme  des  cent  cinquante  millions. 
Quelle  scène  furieuse  il  m'a  faite  ! 

«  Elle  était  jolie,  la  concorde  inaltérable  !  »  pensai-je  à  part 
moi.  Mais  l'étonnement  parut  dans  mes  yeux  avec  tant  d'évi- 
dence que  M™^  Feldmann  s'interrompit  soudain  pour  me 
demander  : 

—  Qiioi  donc?  Pensez-vous  que  j'aurais  dû  me  taire? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répondis-je,  un  peu  embarrassé.  Cepen- 
dant, pourquoi  lui  rappeliez-vous  cette  circonstance? 

—  Pourquoi?  Votre  question  est  bien  bonne  !...  N'était-il  pas 
juste  de  la  lui  rappeler?  Un  homme  a-t-il  le  droit  de  s'attribuer 
le  mérite  d'un  autre  ? 

—  Non,  sans  doute  ;  mais... 
Je  me  tus,  et  je  la  regardai. 

—  Mais  quoi?  reprit-elle  avec  un  sourire  à  demi  hautain  et 
à  demi  rieur,  en  redressant  avec  énergie  sa  tête  mignonne  et 
belle.  Je  ne  suis  pas,  moi,  une  personne  accommodante.  Des 
transactions, des  hypocrisies,  des  mensonges?  Jamais!  C'est  pour 
cela  peut-être  que  j'avais  raison  de  ne  vouloir  point  l'épouser; 
et  j'ai  eu  tort  de  céder  à  mes  parens.  Mais  j'étais  si  jeune  ! 

—  Ah  !  fis-je,  cette  fois  sans  arrière-pensée.  Vous  ne  vou- 
liez pas  l'épouser? 

Elle  rougit  de  nouveau,  imperceptiblement;  mais,  au  lieu 
de  me  répondre,  elle  se  leva  et,  ramenant  son  voile  autour 
de  ses  épaules  : 

—  Excusez-moi,  dit-elle.  Il  faut  que  je  rentre.  Je  commence 
à  sentir  l'humidité  de  la  nuit... 

Ma  femme  et  moi  nous  nous  levâmes  aussi,  tandis  que  je 
me  disais  :  «  J'ai  bel  et  bien  compris  maintenant  pourquoi  ton 
mari  veut  divorcer.  Ce  n'est  pas  un  problème  difficile  à  résoudre.  » 
Puis,  comme  nous  nous  souhaitions  le  bonsoir,  je  vis  de  plus 
près  son  fil  de  perles.  Alors,  pour  dire  quelque  chose  et  pour 
la  quitter  sur  un  compliment  : 

—  Je  dois  vous  avertir,  madame,  ajoutai-je,  que  ces  perles 
sont  autant  que  la  personne  qui  les  porte  l'objet  de  l'admira- 
tion universelle.  Un  joaillier  qui  est  à  bord  affirme  qu'elles 
Tiennent  sûrement  du  trésor  de  quelque  prince  hindou. 

De  ma  vie,  je  n'oublierai  l'éclat  de  rire  qui  répondit  à  ce 
compliment  bien  tourné. 

—  Vous  ne  devinez  pas  pourquoi  je  ris?  me  dit-elle  ensuite. 
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Ce  sont  des  perles  fausses  !  Mon  collier  de  perles  vraies,  pareil  à 
celui-ci,  est  à  Paris,  dans  un  coffre  du  Crédit  Lyonnais.  Il  y  a 
six  mois  je  suis  revenue  seule  au  Brésil,  et  je  n'ai  pas  voulu 
apporter  avec  moi  mes  bijoux. 

—  Je  comprends  maintenant...  commençai-je  à  dire... 

Je  m'étais  rappelé  Lisetta  et  la  façon  dont  son  pied  avait 
traité  ce  collier.  Mais  je  m'arrêtai  à  temps. 

—  Que    comprenez-vous?    me    demanda  M™^    Feldmann, 
curieuse. 

—  Rien,  rien...  C'est  une  merveilleuse  imitation. 

Mais  M™^  Feldmann  fit  une  réflexion  plus  philosophique  : 

—  Ce  que  c'est  que  l'idée!  On  ne  devrait  jamais  porter  que 
de  fausses  perles.  Si  le  monde  vous  attribue  une  fortune  suffi- 
sante pour  en  avoir  de  vraies,  il  croit  vraies  même  celles  qui 
sont  fausses  ;  et,  s'il  ne  vous  attribue  pas  assez  de  fortune,  il 
croit  fausses  même  celles  qui  sont  vraies. 

Et,  sur  ce,  elle  s'en  alla.  Je  dis  alors  à  ma  femme  : 

—  Elle  déteste  positivement  son  mari. 
Mais,  en  ce  moment,  Cavalcanti  survint. 

—  Venez,  venez,  Ferrero,  me  dit-il.  Rosetti  a  repris  avec 
Alverighi  cette  discussion  sur  le  progrès  que  nous  avions  à 
peine  entamée... 

Nous  passâmes  sur  l'autre  bord  du  navire.  Au  milieu  du 
pont  de  promenade,  non  loin  des  escaliers  qui  montent  au  pont 
supérieur,  sous  la  pluie  mélodieuse  de  notes  et  d'accords  qui 
tombait  du  salon  d'en  haut  où  l'on  continuait  à  danser, 
Rosetti,  Alverighi,  l'amiral  étaient  assis  en  groupe.  «  Non,  non, 
non  !  »  Telle  fut  la  première  phrase  que  j'entendis,  en  m'appro- 
chant.  C'était  Alverighi  qui  parlait  avec  animation.  Gina  s'assit 
sur  le  fauteuil  que  Cavalcanti  avait  laissé  vide  pour  venir  à 
notre  rencontre;  lui  et  moi,  nous  apportâmes  d'autres  sièges 
et  nous  primes  place  dans  le  cercle. 

—  Non,  vous  dis-je  !  continua  Alverighi.  On  ne  peut  pas  com- 
parer les  peuples,  et  l'idée  même  d'une  civilisation  raffinée  doit 
être  extirpée  des  cerveaux  par  le  fer  et  par  le  feu.  Une  civilisation 
raffinée,  si  elle  n'est  pas  un  vice,  est  à  tout  le  moins  un  men- 
songe, une  illusion,  un  charlatanisme.il  n'y  a  et  il  ne  peut  y 
avoir  ni  critérium  esthétique,  ni  critérium  moral  du  progrès. 
Là  est  l'erreur  de  M'"'^  Ferrero  et  de  M.  Cavalcanti. 

—  Vous  prétendez  donc,  reprit  Rosetti,  qu'au  point  de  vue 
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du  progrès,  il  n'y  a  pas  de  différence  incontestable  entre  la  toile 
peinte  d'une  baraque  de  foire  et  la  Tramjlgxiralion?  entre  Gaspa- 
rone  et  saint  François  ?  entre  les  vêtemens  des  femmes  de  chambre 
du  bord  et  ceux  de  M'"®  Feldmann?  entre  le  vin  que  boivent 
les  émigrans  et  le  Champagne  que  nous  avons  bu  ce  soir?  entre 
la  viande  des  races  que  l'Argentine  a  sélectionnées  avec  tant  de 
soin,  depuis  plusieurs  années,  et  celle  du  bétail  qu'autrefois  elle 
se  contentait  de  confier  à  la  grâce  de  Dieu,  dans  les  pâturages 
naturels  ? 

iJn  peu  gêné,  Alverighi  répondit  : 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  Une  affirmation  doit  toujours  être 
entendue  sous  certaines  réserves,  interprétée  avec  un  certain 
bon  sens...  Oui,  même  dans  les  arts  et  dans  la  morale,  il  y  a  du 
progrès  possible;  mais,  —  comment  dirai-je?  —  c^  progrès  est 
plus  lent  et  moins  continu;  les  différences  ne  s'aperçoivent  qu'à 
de  grandes  distances,  après  beaucoup  de  temps...  Je  ne  sais  si  je 
m'explique  d'une  façon  claire... 

—  Si  j'ai  bien  compris,  vous  voulez  dire  que  l'on  n'a  pas 
encore  trouvé  un  calcul  infinitésimal  qui  permettrait  de  mesu- 
rer les  différences  minimes  dans  les  qualités  des  choses  ;  que, 
par  conséquent,  tout  ce'  qu'il  est  possible  d'apercevoir,  ce  sont 
les  différences  très  apparentes;  qu'en  deçà  d'une  certaine  perfec- 
tion, les  degrés  se  confondent,  ne  se  discernent  plus,  de  sorte 
que  chaque  objet  peut  être  jugé  également  beau  et  bon... 

—  Parfaitement,  parfaitement!  C'est  bien  là  ce  que  je  vou- 
lais dire!  interrompit  Alverighi.  Et  cela  peut  nous  aider  aussi  à 
comprendre  pourquoi  les  hommes  ont  mis  tant  de  siècles  à 
perfectionner  les  arts,  les  religions,  les  législations,  avant  de 
s'élancer  à  la  conquête  de  la  terre.  Ce  qui  était  urgent,  au  début, 
c'était  de  sortir  de  la  grossièreté  primitive.  Au  début,  l'histoire 
s'est  peut-être  moins  trompée  que  je  ne  le  supposais.  Mais  à 
présent,  mais  à  présent?  N'y  a-t-il  donc  personne  qui  s'aperçoive 
qu'une  ère  nouvelle,  qu'une  histoire  née  d'hier  a  commencé,  le 
jour  où,  en  Amérique,  l'homme  s'est  mis  à  exploiter  les  espaces 
sans  bornes,  les  plaines  sans  limites,  les  horizons  infinis? 
Jusqu'au  siècle  dernier,  avant  l'invention  de  la  locomotive,  des 
chemins  de  fer  et  de  tous  les  engins  mus  par  la  vapeur  et  par 
l'électricité,  tant  que  l'homme  fut  réduit  à  travailler  avec  ses 
bras  et  à  marcher  avec  ses  jambes  ou  avec  celles  de  quelques 
animaux  un  peu  plus  rapides  que   lui,  l'humanité  se  perdait. 
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disparaissait  presque  dans  les  vastes  plaines,  était  comme 
absorbée  par  l'immensité  des  continens;  et,  de  toute  nécessité, 
elle  se  massait  sur  le  pourtour  des  terres,  sur  leur  marge  quasi 
filiforme.  Voilà  pourquoi,  madame,  tant  de  civilisations  antiques 
fleurirent,  comme  vous  le  faisiez  remarquer,  sur  des  territoires 
exigus  et  stériles,  tandis  que  les  régions  les  plus  fertiles,  celles- 
là  mêmes  sur  lesquelles  l'homme  aurait  pu  se  multiplier  et  mul- 
tiplier à  l'infini  les  richesses  du  monde,  restaient  à  peu  près 
désertes.  Mais  aujourd'hui,  le  miracle  est  advenu  ;  et  ne  me 
forcez  pas  de  répéter  qu'il  n'est  pas  vrai  que  les  peuples  sérieux 
de  l'Europe  aient  renoncé  à  imposer  leurs  arts  à  l'admiration  du 
monde,  puisque  la  France  raffine  les  élégances  d'une  civilisation 
exquise.  Mais  de  ces  élégances  le  monde  ne  sait  plus  que  faire. 
Dans  l'Amérique,  l'homme  a  appris  à  entrer  en  lutte  avec 
d'énormes  continens,  et  désormais  il  doit  conquérir  l'Asie, 
l'Afrique,  l'Australie.  Dévier  le  Niger  et  le  jeter  dans  le  Sahara, 
voilà  ce  qui  vaudrait  beaucoup  mieux  pour  la  France  que  de 
conserver  les  traditions  de  la  bonne  cuisine  ou  de  la  sculpture 
classique.  Gela,  c'est  le  vrai  progrès,  celui  qui  peut  être  mesuré 
mathématiquement  :  —  superficies  cultivées,  chevaux-vapeur, 
population,  nombre  et  puissance  des  machines,  rapidité  des 
trains,  statistiques  d'importation  et  d'exportation.  —  Deux  et 
deux  font  quatre  :  voilà  une  vérité  que  personne  ne  révoquera 
en  doute,  j'imagine  ! 

Rosetti  écoutait,  grave,  attentif,  en  frisant  sa  petite  bar- 
biche avec  le  pouce  et  l'index.  Lorsque  l'avocat  eut  terminé,  il 
le  considéra  quelques  instans  en  silence  ;  puis,  d'un  air  placide 
et  d'une  voix  un  peu  basse  : 

—  Si  je  vous  ai  bien  compris,  répondit-il,  nous  n'aurions  du 
progrès  qu'un  concept  quantitatif,  s'exprimantpar  des  nombres. 
Telles  sont,  ce  me  semble,  vos  idées,  traduites  dans  le  langage 
des  philosophes.  Quant  aux  qualités  des  choses,  par  exemple  la 
beauté  et  la  bonté,  elles  ne  seraient  pas  susceptibles  de  mesure 
précise,  ni  non  plus,  par  conséquent,  de  comparaisons  certaines^ 
Or  le  progrès  suppose  nécessairement  un  plus  et  un  moins; 
donc... 

—  C'est  tout  à  fait  cola!  approuva  ^^Iverighi.  Nous  sommes 
d'accord. 

—  Donc,  poursuivit  Rosetti,  tant  que  les  hommes  ont  voulu 
raffiner  la     civilisation,  c'est-à-dire   améliorer    la    qualité  des 
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choses,  avoir  des  plaisirs  plus  exquis,  des  arts  plus  beaux,  des 
religions  plus  saintes,  des  lois  plus  justes,  l'idée  du  progrès 
demeura  vague  et  le  monde  avança  d'un  pas  lent  et  incertain  : 
car  on  ne  discerne  plus  les  différences  infinitésimales  du  beau 
et  du  bien,  et,  au  delà  d'une  certaine  perfection,  les  degrés  se 
confondent. 

—  A  merveille  !  s'écria  encore  Alverighi.  A  merveille!  Et 
au  contraire,  l'idée  du  progrès  a  été  une  règle  sûre  pour  l'action, 
depuis  le  jour  où  l'homme  a  entrepris  de  conquérir  la  terre. 
Deux  et  deux  font  quatre  !  Non,  cette  vérité-là,  jamais  personne 
ne  la  révoquera  en  doute  ! 

—  D'accord,  reprit  Rosetti.  Le  signe  le  plus  manifeste  du 
progrès  sera  donc  l'accroissement  des  richesses.  Les  richesses 
peuvent  se  mesurer  avec  facilité  et  avec  exactitude. 

—  Fort  bien  ! 

—  Le  progrès  consiste  à  produire  toujours  davantage.  Mais 
consiste-t-il  aussi  à  consommer  toujours  davantage  ? 

Alverighi  dut  pressentir  dans  cette  question  un  piège  :  car, 
au  lieu  de  répondre  directement,  il  se  déroba. 

—  Je  ne  saisis  pas  bien  votre  idée,  fit-il.  Que  voulez-vous 
dire? 

—  Que  produire  davantage  soit  un  progrès,  je  comprends 
cela.  Mais  consommer  davantage  ?  Voilà  M™*'  Ferrero  qui  le  nie  ; 
et  ce  qu'elle  pense  à  présent,  déjà  les  anciens  le  pensaient.  Pour 
les  anciens,  —  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  Ferrero?  —  tout 
accroissement  des  besoins  et  du  luxe  sentait  la  corruption.  Et 
il  est  possible  que  cette  opinion  soit  exagérée  ;  mais  êtes- vous 
d'humeur  à  soutenir  l'opinion  contraire  et  à  prétendre  que  con- 
sommer davantage  soit  toujours  un  signe  de  progrès  ?  que,  par 
exemple,  l'homme  qui  boit  une  bouteille  de  vin  à  son  déjeuner 
et  encore  une  autre  à  son  dîner,  soit  plus  parfait  que  l'homme 
qui  n'en  boit  qu'un  demi-verre  ?  ou  que  l'oisif  qui  gaspille  cinq 
cent  mille  francs  par  an  vaille  mieux  que  l'artisan  laborieux  qui 
ne  peut  dépenser  dans  l'année  que  les  deux  ou  trois  mille  francs 
qu'il  a  gagnés  avec  peine?  ou  que  nous  l'emportions  sur  les 
Romains  par  cela  seul  que  nous  fumons  du  tabac  de  Cuba,  que 
nous  buvons  du  thé  de  la  Chine,  du  café  de  Sào  Paulo,  du  cho- 
colat et  quantité  d'autres  boissons  qu'ignoraient  les  personnages 
de  l'histoire  romaine  ? 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas,  répondit  Alverighi. 
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—  Il  est  donc  bien  clair,  reprit  Rosetti,  qu'il  n'y  a  que  cer- 
tains besoins  dont  l'accroissement  est  un  signe  de  progrès.  Ces 
besoins,  voulez-vous  que  nous  les  appelions  «  le'gitimes  ?  »  Alors 
le  progrès  consistera  donc  à  accroître  la  richesse  et,  par  consé- 
quent, à  conquérir  la  terre  dans  la  mesure  où  cette  richesse  et 
cette  conquête  serviront  à  satisfaire  des  besoins  légitimes.  Si 
nous  entreprenions  de  conquérir  la  terre  sans  autre  but  que  de 
nous  livrer  sur  les  territoires  conquis  à  une  orgie  effrénée,  une 
pareille  conquête  ne  serait  pas  un  progrès,  sans  doute?  Dites- 
moi  donc  où  est  le  critérium  par  lequel  on  peut  distinguer  les 
besoins  légitimes  et  les  illégitimes,  ceux  dont  la  satisfaction  est 
un  progrès  et  les  autres. 

Après  un  court  silence,  Alverighi,  de  nouveau  embarrassé, 
finit  par  dire  : 

—  Répondre  ainsi,  stans  pede  in  iino,  n'est  pas  chose  facile. 
Une  formule  générale...  Peut-être  serait-il  plus  aisé  de  ré- 
pondre cas  par  cas. 

—  Mais  comment  ferez-vous  pour  juger  chaque  cas  parti- 
culier, si  vous  n'avez  pas  dans  l'esprit  une  règle  générale  ? 
demanda  Rosetti. 

Alverighi  demeura  encore  perplexe  un  instant,  puis,  d'un 
ton  brusque  : 

—  Mais,  en  somme,  demanda-t-il,  où  voulez-vous  en  venir? 

—  A  conclure  que  M""®  Ferrero  avait  raison,  lorsqu'elle 
affirmait  que  les  machines  n'auraient  pas  été  inventées  si  nos 
besoins  ne  s'étaient  pas  accrus  à  tel  point  que  les  mains  de 
l'homme  ne  suffisaient  plus  à  les  satisfaire.  Or,  vous,  vous 
identifiez  les  machines  avec  le  progrès.  Et  alors,  moi,  je  fais 
un  pas  en  avant  et  je  dis  que  les  machines  ne  sont  un  progrès 
que  dans  la  mesure  où  elles  servent  à  satisfaire  des  besoins 
légitimes  —  c'est  ainsi,  n'est-ce  pas,  que  nous  les  avons 
nommés  ?  Il  s'agit  donc  maintenant  de  savoir  quels  sont  les 
besoins  légitimes.  Mais  comment  faire  pour  le  savoir  ?  Il  est 
évident  que  ce  qui  arrive  pour  la  beauté  arrive  aussi  pour  les 
besoins.  De  même  qu'est  beau  pour  moi  ce  qui  me  plait  ou  ce  que 
j'ai  intérêt  à  considérer  comme  beau,  de  même  chaque  homme 
juge  légitime,  noble,  très  digne  d'être  satisfait,  tout  besoin  qu'il 
éprouve  lui-même  avec  force  ou  qu'il  a  intérêt  à  propager 
autour  de  lui.  J'ai  donc  peur  que  l'idée  de  progrès  ne  soit,  elle 
aussi,  une  idée  retournable,  c'est-a-dire  une  illusion,  comme  la 
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beauté  qui  dépend  de  l'intérêt.  Cette  idée,  chacun  se  la  façonne 
à  sa  guise,  selon  son  bon  plaisir.  Pour  un  philosophe,  l'indice 
du  progrès  sera  l'accioissement  du  nombre  des  têtes  qui  s'in- 
téressent aux  grands  problèmes  de  la  métaphysique  ;  pour  un 
cordonnier,  ce  sera  la  diminution  du  nombre  des  pieds  déchaux; 
pour  un  marchand  de  thé,  ce  sera  la  multiplication  des  five 
oclock.  Vous  avez  démontré  que  notre  époque  est  la  plus  pro- 
gressive qu'on  rencontre  dans  l'histoire  ;  mais,  en  retournant 
vos  argumens,  on  pourrait  tout  aussi  bien  soutenir  que  nous 
sommes  en  décadence.  Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  les  États- 
Unis  sont  jeunes  et  que  la  France  est  vieille.  Et  si  je  renversais 
votre  thèse?  S  je  soutenais  que,  pour  un  peuple,  il  vaut  mieux 
être  vieux  qu'être  jeune  ? 

—  C'est   ce   que  je  serais  curieux  d'entendre,  dit  Alverighi 
avec  une  incrédulité  mêlée  d'impatience  et  de  sarcasme. 

—  Cela  ennuyerait  les  personnes  présentes,  objecta  Rosetti. 
Nous  protestâmes  que  cela  ne  nous  ennuierait  pas  du  tout  ; 

et,  tandis  qu'Alverighi  se  taisait,  Rosetti,  après  s'être  défendu 
quelques  instans,  céda. 

—  Que  les  Etats-Unis  soient  jeunes,  qui  pourrait  en  douter  ? 
commença-t-il.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  songer  à 
la  rapidité  de  leur  développement.  En  cinquante  ans,  par  les 
armes,  par  les  machines,  par  le  peuplement,  par  la  langue,  ils 
ont  soumis  à  leurs  lois  et  à  leur  civilisation  un  continent 
vaste  comme  l'Europe.  Et  ils  s'accroissent  encore  :  ils  pénètrent 
par  la  force  de  l'argent  au  Mexique,  par  l'immigration  au  Canada  ; 
en  un  clin  d'oeil,  par  delà  le  Pacifique,  ils  ont  agrippé  les  Philip- 
pines, et,  des  Philippines,  ils  surveillent  le  Japon,  observent 
l'empire  chinois.  Mais  la  France,  au  contraire  !  On  dirait  qu'elle 
ne  réussit  pas  à  sortir  de  son  étroit  territoire  ;  elle  y  végète, 
comme  le  revendeur  dans  sa  petite  boutique,  en  fabriquant 
quoi  ?  des  vêtemens  de  femme,  des  corsets,  des  chapeaux,  de  la 
parfumerie,  des  peignes,  des  bijoux  et  autres  frivolités,  baga- 
telles et  fanfreluches,  — pour  ne  point  parler  de  certaines  de  se? 
ressources  qui  sont  pires  que  frivoles!  — Elle  cultive  les  arts,  c'es 
vrai  ;  admettons  même,  si  vous  voulez,  qu'elle  les  cultive  d'une 
admirable  façon,  quoique...  Mais,  en  fin  de  compte,  le  monde 
a  droit  d'exiger  d'un  peuple  de  quarante  millions  d'hommes 
autre  chose  que  des  statues,  des  tableaux,  des  meubles  élé- 
gans,  surtout  quand  ce  peuple  possède  un   vaste   empire  colo- 
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niai.  Or  la  France...  Que  fait  la  France  de  ses  colonies  ?  Elle  se 
contente  de  les  couver  amoureusement  des  yeux,  mais  comme 
un  amant  timide,  sans  oser  y  toucher;  elle  conçoit  mille  projets, 
les  abandonne,  les  reprend  ;  et  finalement  elle  se  résout  à  en 
exécuter  un,  mais  avec  quelle  prudence,  grand  Dieu  !  C'est 
dans  mille  ans  peut-être  que  cet  empire-là  sera  un  empire.  Ah! 
si  c'étaient  les  Américains!  La  France  se  dépeuple,  tandis  que 
les  États-Unis,  en  une  seule  année,  ont  reçu  de  l'Europe  et 
de  l'Asie  jusqu'à  un  million  d'hommes  et  ont  donné  à  tous  du 
travail.  Vous  me  dispenserez  d'insister  sur  l'indiscipline  qui,  en 
France,  s'intiltre  dans  toutes  les  classes  sociales,  et  sur  le  vice 
de  l'alcoolisme,  et  sur  l'accroissement  de  la  criminalité.  Mais  les 
conflits  religieux  et  philosophiques?  En  Amérique,  religions, 
sectes  et  doctrines  vivent  en  paix  :  Chicago,  la  ville  du  blé  et 
des  porcs,  a  convoqué,  au  cœur  des  immenses  et  fécondes  plaines 
de  l'Ouest,  les  religions  à  un  congrès  universel.  La  France  au 
contraire  est  une  nouvelle  Byzance  :  les  catholiques,  les  protes- 
tans,  les  juifs,  les  francs-maçons,  les  libres  penseurs,  les  socia- 
listes, les  anarchistes  s'y  combattent  furieusement  à  propos  de 
Dieu,  de  la  justice,  de  l'État,  de  la  morale,  des  principes  de  l'édu- 
cation ;  et  cela  signifie  que  la  France  n'a  plus  ni  religion,  ni 
justice,  ni  État,  ni  morale,  ni  éducation.  Pourquoi?  Parce 
qu'elle  vieillit;  parce  qu'au  lieu  de  prendre  part  à  cette  nou- 
velle et  magnifique  geste  qui  est  la  conquête  de  la  terre,  elle  se 
claquemure  dans  son  coin  pour  disputer  sur  des  problèmes 
insolubles.  L'Amérique,  elle,  conquiert  le  monde;  elle  travaille 
et  elle  est  tolérante  ;  au  lieu  de  disputer,  elle  poursuit  son 
œuvre. 

—  Tout  cela  me  paraît  vrai,  très  vrai  !  dit  Alverighi. 
Rosetti  ralluma  son  cavour,  qui  s'était  éteint  pendant  qu'il 

parlait;  et,  lorsqu'il  eut  agité  en  l'air  son  allumette,  pour 
l'éteindre: 

—  Tout  cela  vous  paraît  vrai?  continua-t-il.  Attendez  un 
moment,  et  je  renverse  tout.  Je  ne  veux  pas  nier  que  les  États- 
Unis  aient  faitde  grandes  èhoses  ;  mais  par  quels  moyens,  s'il  vous 
plaît?  Leurs  quatre-vingts  ouquatrc-vingt-dix  millions  d'hommes, 
—  je  ne  sais  pas  le  nombre  exact,  —  ont  besoin  d'être  au  large.. 

Neuf  millions  de  kilomètres  carrés,  —  un  territoire  plus  vaste  que 
l'Europe  !  —  ne  suffisent  pas  à  cette  population  :  elle  ronge  le 
Mexique  et  le  Canada,  elle  a  pris  les  Philippines  et  elle  a  des  visées 
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sur  l'Amérique  du  Sud.  «  Tout  beau,  messieurs  !  a-t-on  envie  de 
leur  dire.  Vous  n'êtes  pas  seuls  au  monde.  Voyez  plutôt  ce  que 
la  France  a  fait  sur  un  territoire  qui,  n'ayant  pas  beaucoup  plus 
de  cinq  cent  mille  kilomètres  carrés,  est  à  peine  aussi  grand 
que  l'un  de  vos  États.  Ce  territoire  nourrit  quarante  millions 
d'hommes.  Sans  prodigalités  américaines,  certes  ;  mais  fut-il 
jamais  louable  de  jeter  l'argent  par  les  fenêtres  ?  La  France 
maintient  vivace  et  robuste  la  plus  complète  des  civilisa- 
tions, puisque  rien  n'y  manque,  ni  la  littérature,  ni  l'art,  ni  la 
science,  ni  la  philosophie,  ni  la  politesse  des  mœurs,  ni  la  civi- 
lité des  manières,  ni  la  force  des  armes,  ni  l'agriculture,  ni 
l'industrie,  ni  le  commerce,  ni  la  banque.  Elle  s'occupe  de  civi- 
liser de  nouveaux  territoires,  entre  autres  ceux  qui,  en  Afrique, 
appartenaient  à  Rome,  u  Trop  lentement,  »  dit-on.  Mais  cette  len- 
teur est  naturelle,  puisque  la  France  se  propose,  non  seulement 
d'exploiter  des  terres,  des  mines  et  des  marchés,  mais  de  trans- 
former l'âme  et  l'intelligence  des  peuples.  Que  dis-je  ?  Ce  n'est 
pas  uniquement  sur  la  terre,  c'est  aussi  dans  les  airs  que  la 
France  ouvre  de  nouvelles  voies  à  l'homme.  N'est-ce  pas  elle 
qui  nous  a  enseigné  à  voler?  Non,  sans  doute,  la  France  ne 
connaît  pas  la  tolérance  américaine  ;  mais  il  faut  l'en  louer  :  car 
la  tolérance  américaine  est  fille  du  matérialisme.  Personne,  en 
Amérique,  ne  se  préoccupe  des  croyances  d'autrui,  et  tout  le 
monde  vit  en  paix,  parce  que  tout  le  monde  préfère  aux  biens 
idéaux  les  biens  matériels,  u  Mais  l'indiscipline,  objecte-t-on 
encore,  l'alcoolisme, le  nombre  croissant  des  divorces...  »  A  quoi 
je  réponds  :  la  vie  ressemble,  non  au  jet  régulier  d'une  élégante 
fontaine  de  jardin,  mais  aux  tourbillons  d'une  cascade;  et,  dans 
une  certaine  mesure,  le  désordre  n'est  que  l'impétuosité  même 
avec  laquelle  la  vie  se  porte  du  passé  vers  l'avenir.  Du  reste, 
laquelle  de  ces  deux  choses  vous  paraîtrait  la  meilleure  :  ou  que 
dans  toute  l'Amérique  septentrionale  la  population  devînt  dense 
comme  en  France,  et  qu'un  Paris  s'élevât  au  centre  de  chaque 
demi-million  de  kilomètres  carrés?  ou  que,  sur  tout  le  territoire 
de  l'Europe,  quatre-vingts  ou  quatre-vingt-dix  millions  d'hommes 
vécussent  au  large?  Il  est  vrai  qu'en  cinquante  ans  les  Améri- 
cains ont  conquis  un  continent  aussi  vaste  que  l'Europe;  mais 
ils  y  ont  laissé  derrière  eux  des  déserts  immenses.  En  compa- 
raison de  cette  prise  de  possession  hâtive  et  sommaire,  combien 
plus  assurée,  quoique  plus  lente,  a  été  la  conquête  de  l'Europe 
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accomplie  pas  à  pas,  sans  que  l'on  ait  laissé  derrière  soi  le 
moindre  lopin  de  terre  inculte  !  Non,  l'Américain  ne  fait 
qu'ébaucher  l'œuvre,  et  il  ne  saurait  faire  davantage  :  pour 
mener  une  civilisation  à  sa  perfection,  il  faut  le  Français. 
Naturellement,  la  population  ne  croît  pas  et  ne  peut  pas  croître 
en  France,  non  plus  qu'elle  ne  croit  et  ne  peut  croître  dans 
tous  les  pays  de  haute  civilisation,  non  plus  qu'elle  ne  croît, 
par  exemple,  dans  la  Nouvelle- Angleterre.  Il  ne  suffit  pas  de 
compter  les  hommes,  il  faut  les  peser...  Rien  ne  me  serait  plus 
facile  que  de  continuer  longtemps  de  la  sorte;  mais  je  ne  veux 
pas  vous  ennuyer  davantage.  Bref,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
une  définition  nette  et  précise  du  progrès,  pas  plus  que  du 
beau  et  du  bien.  Tout  progrès,  regardé  à  l'envers,  devient  recul, 
comme  toute  beauté,  regardée  à  l'envers,  devient  laideur. 

Alverighi  ne  répondit  pas;^  mais,  pour  la  première  fois, 
l'amiral,  qui  jusqu'alors  avait  écouté  attentivement,  sans  rien 
dire,  prit  la  parole. 

—  Il  me  semble,  prononça-t-il,  qu'il  existe  un  critérium  cer- 
tain du  progrès. 

—  Et  lequel?  demanda  Rosetti. 

Mais  il  n'était  pas  facile  de  mener  à  son  terme  une  discussion 
sur  un  sujet  aussi  ample,  au  milieu  des  liesses  de  la  fête  équa- 
toriale.  Sur  ces  entrefaites,  Vazquez  reparut;  il  nous  dit  qu'il 
était  onze  heures  et  demie;  qu'il  aurait  plaisir  à  terminer  la 
journée  de  l'Equateur  en  buvant  un  verre  en  compagnie  des  sages 
du  Cordova;  qu'en  conséquence  il  nous  invitait  à  interrompre 
ces  doctes  raisonnemens,  qui  avaient  duré  un  joli  bout  de  temps, 
et  à  l'accompagner  dans  la  salle  à  manger.  Après  quelques  hési- 
tations et  quelques  cérémonies,  nous  acceptâmes;  nous  le  sui- 
vîmes, et  nous  trouvâmes  la  table  du  milieu  richement  servie. 
Vazquez  fit  asseoir  Gina  à  sa  droite;  puis  il  dit  qu'il  réservait 
la  place  de  gauche  pour  M™^  Feldmann,  si  l'amiral  voulait  bien 
prendre  la  peine  d'aller  la  chercher  et  de  l'inviter.  L'amiral  y 
consentit,  tout  en  déclarant  qu'il  ignorait  si  elle  n'était  pas 
déjà  couchée,  et  les  autres  s'assirent  comme  il  leur  plut. 

Au  milieu  de  la  table  fleurie  étaient  posées  plusieurs  bou- 
teilles de  Champagne,  entourées  de  viandes  froides;  et  parmi  ces 
viandes  il  y  avait  aussi  des  conserves  et  des  fruits  de  l'Argen- 
tine, que  notre  hôte,  malin,  avait  patriotiquement  mêlés  au 
reste  :  ces  langues  de  bœuf  qui  sont  une  des  friandises  les  plus 
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chères  auxArgentins;  des  boîtes  de  cette  délicieuse  marmelade  de 
coings  que  les  Argentins  nomment  membrillo;  d'énormes  et  ma- 
gnifiques pèches  confites,  qui  venaient  de  Mendoza.  Nous  bavar- 
dâmes en  attendant  M"'«  Feldmann,  qui  ne  tarda  pas  à  venir,  au 
bras  de  l'amiral  :  au  lieu  de  se  mettre  au  lit,  comme  elle  en  avait 
eu  l'intention,  elle  avait  craint  le  bruit  et  la  chaleur,  et  elle 
s'était  réfugiée  dans  un  petit  coin  du  pont  d'en  haut,  pour  y 
lire  à  son  aise.  Dès  qu'elle  eut  pris  place,  les  bouteilles  déto- 
nèrent et  le  souper  commença. 

Quand  on  eut  goûté  les  produits  de  l'Argentine,  on  se  mit  à 
en  disserter;  et  tout  le  monde  les  loua,  non  par  courtoisie,  mais 
sincèrement.  Joyeux  et  fier  de  ces  éloges,  Vazquez  nous  en 
remercia,  comme  le  font  souvent  les  Américains  lorsqu'ils  sont 
satisfaits  du  bien  qu'on  dit  de  leur  pays. 

—  Ce  sont  les  plus  belles  pêches  du  monde,  n'est-ce  pas? 
expliqua-t-il  en  espagnol.  Eh  bien!  voulez- vous  savoir  ce  que 
gagne  un  de  mes  amis  à  les  cultiver?  Le  compte  sera  bientôt 
fait.  Chaque  pêcher  de  six  ans  produit  en  moyenne  600  pêches; 
à  raison  de  dix  pêches  par  boîte,  cela  fait  soixante  boîtes  par 
arbre.  Mon  ami  vend  la  boite  un  demi-yoe5o;ce  qui  donne  trente 
pesos  de  revenu  brut  par  arbre.  En  plantant  300  pêchers  par 
hectare,  et  ils  y  sont  au  large,  on  a  donc  un  revenu  brut  de 
9  000  pesos,  c'est-à-dire  un  peu  moins  de  20000  francs.  Les 
frais  de  culture  et  de  préparation  en  absorbent  à  peu  près  la 
moitié;  par  conséquent,  il  reste  par  hectare  un  produit  net  de 
dix  mille  francs.  Dix  mille  francs  !  Il  n'y  a  pas  de  culture  au  monde 
qui  soit  plus  rémunératrice,  ni  l'alfalfa,  ni  le  blé,  ni  le  lin... 

Ce  discours  électrisa  l'avocat,  qui  s'empressa  de  corriger  : 

—  A  l'exception  de  l'olivier,  toutefois,  à  l'exception  de  l'olivier  ! 

Et  il  nous  raconta  que,  dans  la  province  de  Mendoza,  un  hec- 
tare d'oliviers  pouvait  rapporter  jusqu'à  13  000  francs.  Vazquez 
confirma  ce  chiffre,  y  ajouta  desrenseignemens  complémentaires; 
ces  renseignemens  provoquèrent  plusieurs  questions  ;  les  ques- 
tions servirent  de  prétexte  à  Alverighi  pour  colorer  de  teintes 
nouvelles  et  vigoureuses  le  tableau  de  cette  prodigieuse  opulence 
argentine,  que  son  ami  avait  commencé  à  peindre  d'un  pinceau 
plus  sobre.  Et  ainsi,  peu  à  peu,  au  milieu  d'un  caquetage  où  se 
mêlaient  le  français,  l'italien,  l'espagnol,  nous  vîmes,  exposés 
devant  nous  par  le  philosophe  italien  devenu  agriculteur  et  par 
l'agriculteur  argentin  demeuré  tel  qu'il  était  né,  tous  les  trésors 
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et  toutes  les  tentations  de  la  vaste  république.  Ils  nous  décri- 
virent àl'enviles  immenses  champs  de  luzerne,  où  la  faux  coupe 
et  recoupe,  chaque  année,  à  perte  de  vue,  l'herbe  aux  petites 
feuilles  d'or;  ils  nous  transportèrent  au  cœur  des  étés  brùlans, 
par  la  chaleur  torride  des  moissons,  lorsque,  dans  les  provinces 
de  Buenos-Aires,  de  Santa-Fe,  de  Cordova,  sur  la  plaine  infinie, 
qui  ne  connaît  d'autre  limite  que  la  ligne  toujours  pareille 
de  l'horizon  lointain,  la  Gérés  transatlantique  vide  son  giron 
chargé  d'épis,  et  que,  d'un  village  à  l'autre,  tandis  que  les 
batteuses  ronflent,  tandis  que  les  moissonneurs  chantent,  tandis 
que  d'interminables  convois  de  blé  s'acheminent  lentement  vers 
la  côte,  court  une  joyeuse  ivresse  de  victoire  et  de  bonheur, 
en  attendant  la  pluie  d'or  qui  reviendra  de  la  mer;  ils  nous 
montrèrent  de  loin  les  luxurians  vignobles  de  Mendoza,  les 
verdoyans  halliers  de  canne  à  sucre  du  Tucuman,  les  forêts 
séculaires  de  ce  quehracho,  si  dur  sous  la  dure  hache  ;  ils 
nous  introduisirent  dans  la  mélancolique  solitude  des  énormes 
estancias  où,  sur  les  sombres  bosquets  de  hauts  eucalyptus, 
sur  les  roues  des  moulins  à  vent  qui  tournent  dans  la  plaine 
déserte,  sur  les  toits  épars  des  étables  basses  ou  des  galpones, 
sur  l'azur  tremblant  d'une  lagune,  on  voit. passer  très  haut, 
dans  l'azur  du  grand  ciel,  un  vol  noir  d'oiseaux  silencieux.  Et 
alors  défilèrent  devant  nous,  conduits  pour  ainsi  dire  à  la  main 
et  appelés  par  leurs  noms,  les  gloires  de  l'Argentine  :  ce  shorthorn 
de  M.  Alfredo  Martinez  de  Hoz,  cet  Homer  II,  race  d'Hereford, 
appartenant  à  M.  Perreyra  Iraola,  animaux  qui,  je  ne  sais  plus 
à  quelle  exposition,  avaient  triomphé  de  tous  leurs  concurrens 
anglais;  les  reproducteurs  célèbres,  les  étalons  illustres,  les 
ancêtres  parfaits  des  nouvelles  races  ovines,  bovines,  chevalines 
que  l'Argentine  élève  pour  elle-même  et  pour  le  monde,  étalons 
acquis  en  Europe  par  tel  ou  tel  grand  éleveur  argentin  à  un 
prix  fabuleux  :  ce  taureau  reproducteur  qu'un  Argentin  paya 
140  000  francs,  alors  que  jamais  aucun  autre  spécimen  de 
l'espèce  n'avait  été  payé  en  Angleterre  plus  de  100  000  francs  ; 
le  fameux  cheval  Diamond  Jubilee,  acheté  au  roi  Edouard  VII 
par  Ignacio  Gorreas  pour  un  million  de  francs  ;  la  cabana  de 
1  200  moutons  Lincoln  pur  sang,  que  M.Govo  était  allé  voir  en 
Angleterre,  dans  les  étables  de  M.  Wright,  pour  y  choisir  les 
échantillons  les  plus  beaux,  et  il  les  trouva  tous  si  beaux  qu'il 
acheta  le  troupeau  entier  contre  un  chèque  de  50  000  livres  ster- 
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ling'.  Puis,  de  l'Argentine  on  nous  transporta  dans  l'immensité 
du  Brésil,  ce  vaste  empire  qui  possède  tous  les  climats  et  qui, 
par  suite,  peut  produire  toutes  les  richesses  et  toutes  les  civili- 
sations! Enfm  la  conversation  passa  au  renchérissement  ou,  — 
comme  on  dit  en  Amérique,  —  à  la  valorisation  des  terrains, 
aux  fortunes  faites  en  dormant. 

Peu  à  peu  nous  fûmes  comme  emportés  par  ce  poudreux 
tourbillon  de  millions.  Seul  je  me  taisais  et  j'éprouvais  un 
sentiment  étrange,  Etait-ce  l'effet  des  discours  tenus  pendant 
cette  longue  journée  pleine  de  philosophie?  Était-ce  l'effet  de  ce 
vin  de  Champagne  que  j'avais  bu  en  si  grande  abondance? 
Était-ce  tout  à  la  fois  l'effet  de  cette  philosophie  et  de  ce  vin? 
Je  ne  sais;  mais  il  me  semblait  qu'autour  de  moi  le  monde, 
vu  du  fond  de  cette  longue  journée  équatoriale,  à  la  lumière  des 
conversations  que  nous  avions  eues  ce  jour-là  et  les  jours  précé- 
dens,  reculait  comme  dans  le  crépuscule  d'un  rêve  lointain. 
Qu'était  cet  Equateur  que  nous  avions  désiré  tout  le  jour?  Une 
ligne  imaginaire!  Tracer  mentalement  une  ligne  qui  n'existe 
pas,  la  désirer,  s'efforcer  de  l'atteindre,  se  réjouir  de  l'avoir 
franchie,  quoique  en  réalité  nul  changement  ne  se  soit  accompli 
dans  l'univers...  Mais  n'en  est-il  pas  ainsi  de  la  gloire,  de  la 
puissance,  de  la  science,  du  bonheur?  Qu'est-ce  que  la  vie,  sinon 
un  continuel  passage  de  l'Equateur,  une  continuelle  poursuite 
de  quelque  ligne  imaginaire?  Imaginaire,  l'art;  imaginaire,  la 
vérité;  imaginaire,  le  progrès;  tout  est  imaginaire,  même..? 

En  ce  moment,  par  hasard,  M"'«  Feldmann  me  regarda,  tan- 
dis que  sa  main  fine  et  jolie  touchait  les  perles  sur  sa  poitrine 
nue;  et  elle  me  sourit^  Ce  geste  lui  était  habituel,  comme  ce 
sourire.  Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  geste  et  sourire  me  paru- 
rent une  discrète  allusion,  —  que  j'étais  seul  en  état  de  com- 
prendre, —  à  la  fausseté  des  perles.  La  beauté,  elle  aussi,  était 
donc  une  illusion,  et  par  conséquent  l'amour  lui-même  était 
illusoire.  Mon  âme  était  à  la  fois  oppressée  et  heureuse,  triste 
et  gaie;  j'écoutais  en  silence  la  conversation  et  je  continuais  à 
boire  du  Champagne,  cependant  que  le  monde  s'enveloppait  de 
plus  en  plus,  pour  moi,  dans  une  mystique  brume  de  vision  et 
de  rêve... 

GUGLIELMO    FeRRERO. 

[La  suite  au  prochain  numéro.) 
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I 

Le  nouveau  prince  qui  nous  était  né,  dans  le  monde  nou- 
veau qui  nous  était  fait,  commença  par  sommeiller,  ou  il  en 
«ut  l'air,  pendant  une  trentaine,  une  quarantaine  d'années.  Du 
moins,  pendant  trente  ans,  il  ne  parla  guère,  à  peine  balbutia- 
t-il  ;  il  se  tint  lui-même  en  minorité,  et  quand  il  crut  avoir 
quelque  chose  à  dire,  il  le  fit  dire  ou  le  laissa  dire  par  d'autres.: 
La  remarque  de  Tocqueville  s  applique  parfaitement  ici  :  «  Notre 
histoire,  de  1789  à  1830,  vue  de  loin  et  dans  son  ensemble,  ne 
doit  apparaître  que  comme  le  tableau  d'une  lutte  acharnée  entre 
l'Ancien  Régime, ses  traditions,  ses  [souvenirs,  ses  espérances  et 
ses  hommes  représentés  par  [l'aristocratie,  et  la  France  nouvelle 
conduite  par  la  classe  moyenne...  Quoique  les  classes  ouvrières 
eussent  souvent  joué  le  principal  rôle  dans  les  événemens  de  la 
première  République,  elles  n'avaient  jamais  été  les  conductrices 

(1)  Voyez  la  Revu^  du  1"  décembre  1911. 
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et  les  seules  maîtresses  de  l'État,  ni  en  fait  ni  en  droit  ;  la  Con- 
vention ne  contenait  peut-être  pas  un  seul  homme  du  peuple; 
elle  était  remplie  de  bourgeois  et  de  lettrés.  La  guerre  entre  la 
Montagne  et  la  Gironde  fut  conduite,  de  part  et  d'autre,  par  des 
membres  de  la  bourgeoisie,  et  le  triomphe  de  la  première  ne  fit 
jamais  descendre  la  puissance  dans  les  seules  mains  du 
peuple.  » 

Même  muet,  ce  prince  du  temps  nouveau  s'annonçait  comme 
formidable.  D'abord  il  était  le  nombre,  et  puis  il  était  déjà,  il 
allait  de  plus  en  plus  devenir  le  nombre  concentré.  Il  avait  pour 
lui  l'étendue  et  la  densité,  l'avantage  énorme  de  la  taille  et  du 
poids.  Déjà,  en  1789,  «  la  population  industrielle  s'élevait,  s'il 
faut  en  croire  les  chifïres  de  Lavoisier,  à  un  peu  plus  de  9  mil- 
lions d'habitans,  la  plupart  dans  les  villes.  »A  Paris  surtout,  pour 
diverses  causes,  la  concentration  ouvrière  semble  avoir  été  assez 
forte,  dans  la  toute  dernière  période  de  l'Ancien  Régime.  Et 
déjà,  malgré  les  apparences,  ou  ce  qui  subsistait  en  façade  des 
mœurs  et  coutumes  d'autrefois,  <(  les  deux  grandes  classes 
industrielles,  employeurs  d'un  côté,  ouvriers  de  l'autre,  étaient 
loin  d'être  homogènes.  »  Bien  mieux,  ou  bien  pis  :  dans  la 
classe  bourgeoise  elle-même,  l'unité  n'était  qu'apparente.  «  Les 
négocians  en  gros  tenaient  à  se  distinguer  des  marchands,  qui 
ne  voulaient  pas  être  confondus  avec  les  maîtres  occupés  aux 
arts  mécaniques,  »  lesquels,  à  leur  tour,  «  étaient  jaloux  de 
leurs  prérogatives  et  dédaignaient  leurs  concurrens  des  métiers 
libres.  »  Les  riches  commerçans,  les  marchands  en  gros,  for- 
maient une  caste  à  part.  Gomme  signe  extérieur  de  leur  dignité, 
ils  revendiquaient  le  privilège  de  porter  l'épée  (rappelez-vous  les 
messieurs  Vanderk,  père  et  fils,  du  Philosophe  sans  le  savoir). 
Mais  que  de  gens  s'en  étaient  arrogé  le  droit  (feuilletez  Restif  de 
la  Bretonne  et  Mercier)  1  On  marquait  l'inégalité,  on  la  frappait 
en  quelque  sorte  jusque  dans  l'exécution  des  règlemens  admi- 
nistratifs, et,  sous  ces  petits  coups  répétés,  la  classe  bourgeoise 
se  cassait  en  morceaux.  Nous  connaissons  de  longue  date  la 
prétention  des  Six  Corps  parisiens  ;  de  même  en  province,  à 
Nemours  par  exemple  :  u  Dans  l'extrême  confusion  où  les  idées 
morales  sont  tombées,  une  multitude  de  classifications,  toutes 
plus  absurdes  les  unes  que  les  autres,  se  sont  introduites  entre 
les  citoyens  d'un  môme  ordre,  et,  l'éclat  du  luxe  dominant  les 
esprits,  on  a  estimé  l'ouvrier,  non  en  raison  de  son  travail  ou 
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du  degré  d'intelligence  qu'il  exige,  mais  en  raison  de  la  matière 
sur  laquelle  il  s'exerce.  »  Dans  cette  phrase,  où  se  retrouve 
l'esprit  de  l'Encyclopédie,  «  l'ouvrier  »  ne  veut  sans  doute  dire 
que  c(  l'artisan.  »  En  tout  cas,  cela  est  vrai  des  maîtres  autant 
que  des  ouvriers.  «  L'orfèvre  et  le  chaudronnier  font  la  même 
besogne  ;  pourtant,  l'un  se  voit  refuser  les  privilèges  et  les 
égards  obtenus  par  l'autre.  » 

Tous  ensemble  dédaignés  par  la  noblesse,  elle  aussi  guindée 
sur  les  multiples  degrés  de  son  échelle,  et  se  dédaignant  l'un 
l'autre  de  haut  en  bas,  du  palais  à  la  boutique  et  de  la  boutique 
à  l'atelier,  les  bourgeois,  grands,  moyens  ou  petits,  achevaient 
leur  revanche  dans  le  dédain  que  tous  ensemble  ils  avaient  pour 
les  ouvrier^.  Le  Tiers-Etat  prenait  un  soin  jaloux  de  ne  point  se 
confondre  avec  le  quatrième,  et  ce  quatrième  Etat,  c'est  le 
Tiers  en  partie  qui  le  crée,  c'est  lui  qui  en  partie  lui  donne 
conscience  qu'il  existe,  par  sa  fierté  et  par  son  mépris.  Le  plus 
souvent,  cependant,  le  premier  sort  du  second,  et  ne  s'en  sépare 
qu'en  acquérant  plus  ou  moins  d'aisance,  dont  le  plus  ou  le 
moins  le  sépare  encore  en  bourgeois  d'au-dessus  et  bourgeois 
d'au-dessous.  La  cloison  qui  s'élève  entre  ces  deux  classes  issues 
d'un  même  ordre  est  ainsi  une  cloison  d'argent.  De  bonne  heure 
les  ouvriers  souffrent  de  s'y  heurter,  et,  dans  les  rares  cahiers 
où  leurs  doléances  sont  recueillies,  ils  se  plaignent  non  seule- 
ment de  leur  misère  matérielle,  mais  de  leur  infériorité  morale 
et  sociale  :  «  Un  tel  régime,  fait-on  observer  en  leur  nom, 
tend  à  ne  produire  que  quelques  oppresseurs  entourés  d'un 
peuple  d'esclaves.  Il  ne  permet  aucune  joie,  aucune  liberté  aux 
travailleurs  ;  la  seule  dont  ils  jouissent  est  celle  d'aller  dans 
toutes  les  parties  du  royaume,  et  même  chez  les  puissances  voi- 
sines, vendre  leurs  sueurs.  »  La  conséquence  légale,  constitu- 
tionnelle, en  est  qu'à  la  veille  de  la  Révolution,  «  ils  n'ont  aucun 
droit  politique  ;  quand  l'édit  du  5  août  1787  institue  les  assem- 
blées municipales,  il  ne  confère  l'électorat  et  l'éligibilité  qu'à  ceux 
qui  paient  plus  de  dix  livres  de  contributions.  »  Cette  infério- 
rité sociale  accusée,  visible,  écrite  dans  les  lois,  cette  espèce 
d'incapacité,  de  mainmorte  constitutionnelle,  de  servitude 
civique,  que  recouvre  et  cache  insuffisamment  l'élégant  vernis 
d'une  politesse  générale,  tant  vantée,  quoique  pas  trop,  par  Sénac 
de  Meilhan,  on  aurait  tort  de  s'imaginer  que  les  ouvriers  n'en 
soient  pas  blessés,  et  que,  comme  ils  le  disent,  ils  ne  ressentent 
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pas  «  tout  le  cruel  fardeau  que  l'injustice,  l'oppression  et  la 
tyrannie  perpétuent  depuis  des  siècles  sur  les  artisans  dont 
l'industrie  est  une  source  de  prospérité  publique.  »  Sans  doute, 
ce  sont  surtout  des  bourgeois,  ce  sont  les  Six-Corps  de  Paris  par 
leur  mémoire  du  l^''  novembre  1785,  c'est  le  commerce  qui,  de 
Marseille,  de  Besançon,  de  Nevers  le  10  décembre  1788,  récla- 
ment, aux  futurs  États-Généraux,  une  représentation  directe. 
Mais  les  ouvriers  mêmes  commencent  à  ne  pas  comprendre 
pourquoi,  participant  aux  charges,  ils  sont  absolument  exclus 
de  l'u  administration  des  villes.  »  N'y  sont-ils  pas  intéressés, 
((  comme  consommateurs?  »«  Leur  condition,  loin  de  les  en 
éloigner,  est  pour  eux  un  nouveau  titre  d'adoption.  »  Pourquoi 
refuser  le  service  des  citoyens  u  qui  exercent  des  professions 
également  utiles  et  honorables  ?  »  Et,  d'ailleurs,  «  l'Etat,  pas 
plus  que  la  cité,  n'est  fondé  à  se  priver  du  concours  des  classes 
laborieuses.  »  Il  ne  devait  pas  y  avoir,  en  principe,  de  cahiers 
spéciaux  pour  les  ouvriers,  et  nous  n'avons  par  conséquent  que 
peu  de  cahiers  de  compagnons,  celui  des  bonnetiers  de  Troyes 
et  quelques  cahiers  de  Marseille,  notamment.  Mais  voici  des 
pétitions,  oii  il  est  manifeste  encore  que  ce  ne  sont  pas  des 
((  ouvriers  »  ou  des  «  artisans  »  qui  ont  tenu  la  plume,  mais  où 
il  est  probable  qu'on  ne  leur  prête  que  le  langage  qu'en  per- 
sonne ils  auraient  désiré  tenir.  Voici  d'abord  la  Pétition  des 
150000  oucriers  et  artisans  de  Paris  (3  mai  1789)  :  <(  Au  moment 
où  la  patrie  ouvre  son  sein  à  ses  enfans,  pourquoi  faut-il  que 
150  000  individus,  utiles  à  leurs  concitoyens,  soient  repoussés 
de  leurs  bras?  Pourquoi  nous  oublier,  nous,  pauvres  artisans,  sans 
lesquels  nos  frères  éprouveraient  les  besoins  que  nos  corps  infa- 
tigables satisfont  ou  préviennent  chaque  jour  ?  Ne  sommes-nous 
pas  des  hommes,  des  Français,  des  citoyens?  »  Voici,  ensuite, 
les  Doléances  du  pauvre  peuple,  présentées  au  nom  des  ((  ma- 
nouvriers,  journaliers,  artisans  et  autres,  dépourvus  de  toute 
propriété  ;  »  ils  y  déplorent  que  le  choix  des  représentans 
du  Tiers  ne  se  soit  exercé  que  parmi  les  propriétaires.  <c  Nous 
appartenons,  à  la  vérité,  à  l'ordre  du  Tiers-État  (encore  y  aurait- 
il  un  étage,  d'après  Loyseau  et  Domat,  et  peut-être  le  mot  de 
quatrième  État  est-il  un  peu  plus  qu'un  mot),  mais,  parmi  les 
représentans  qui  ont  été  choisis,  il  n'en  est  aucun  de  notre 
classe,  et  il  semble  que  tout  ait  été  fait  en  faveur  des  riches.  » 
Voici  enfin  le  Cahier  dn  quatrième  ordre,  celui  des  pauvres  jour- 
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naliers...  l'ordre  sacré  des  infortunés  (par  Dufourny  de  Villiers). 
Il  demande,  à  là  date  du  2o  avril  1789,  que  «  cette  classe 
immense  de  journaliers,  de  salariés,  de  non  gagés...  cette 
classe  qui  a  tant  de  représentations  à  faire  »  soit  érigée  en  un 
quatrième  ordre...  Elle  en  constitue  bien  un  de  fait, mais  il  est 
«  rejeté  du  reste  de  la  nation  ;  »  il  est  «  le  seul  qui  ne  soit  pas 
appelé  à  l'Assemblée  nationale  et  envers  lequel  le  mépris  est 
égal  à  l'injustice.  »  Le  Tiers-Etat  ne  peut  pas  représenter  ce 
quatrième  ordre,  parce  que  des  privilégiés  ne  peuvent  pas  repré- 
senter des  non-privilégiés.  Au  surplus,  le  troisième  ordre  et  le 
quatrième  sont  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  en  un  antagonisme 
constant.  «  Je  demanderai  aux  députés  des  villes  commerçantes 
si  les  fabricans,  forcés  de  prendre  leur  bénéfice  entre  le  prix  de 
la  matière  première  et  le  taux  de  la  vente  aux  .consommateurs, 
ne  sont  pas  continuellement  occupés  à  restreindre  le  salaire  de 
l'ouvrier,  à  calculer  sa  force,  ses  jouissances,  sa  misère  et  sa 
vie,  et  si  l'intérêt  qu'ils  ont  à  conserver  cet  état  de  choses  n'est 
pas  directement  opposé  aux  réclamations  du  quatrième  ordre, 
dont  leur  générosité  les  porterait  d'ailleurs  à  se  charger.  »  Pour 
lui,  le  rédacteur  du  cahier,  l'auteur  (car  on  pense  bien  que  ce 
ne  sont  pas  non  plus  «  les  infortunés  »  qui  ont  eux-mêmes 
écrit  de  ce  style),  il  signifie  à  «  ces  méprisans  égoïstes  »  qu'il 
se  fera  gloire  d'être  le  défenseur  de  cette  prétendue  canaille.  Il 
voudrait  voir,  reprend-il,  auprès  de  l'Assemblée,  une  sorte  de 
tribun  de  la  plèbe,  dépositaire  des  vœux  du  quatrième  ordre,  et 
nanti  d'une  voix  consultative  aux  débats. 

Nous  le  croyons  sans  peine,  qu'il  voudrait  le  voir,  et  s'y 
voir!  Mais  les  150000  ouvriers  parisiens  ne  l'entendent  pas 
ainsi.  Contre  les  entreprises  des  «  méprisans  égoïstes,  »  et  du 
Tiers-Etat  non  moins  que  des  deux  premiers  ordres,  ils  ne  veu- 
lent, eux,  de  «  tribun  dé  la  plèbe  »  que  tiré  de  la  plèbe.  Aussi 
récusent-ils  la  liste  des  électeurs,  qui  n'offre  pour  eux  aucune 
garantie,  is  Sera-ce  le  savant,  l'homme  de  lettres,  qui  pourra 
être  l'appréciateur  ou  l'interprète  de  nos  besoins,  dans  ce  tri- 
bunal auguste  où  toutes  les  réclamations  devront  être  discutées 
et  accueillies?  »  Quelle  compétence  auraient-ils  et  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  choisir,  parmi  les  pétitionnaires,  les  artisans  hon- 
nêtes que  leurs  lumières  sur  les  questions  professionnelles  met- 
traient à  même  d'être  les  utiles  représentans  du  peuple?  La 
nation  se  doit  de  donner  cette  représentation  aux  ouvriers  :  il 
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ne  faut  pas  qu'on  puisse  dire  qu'une  classe  utile,  mais  pauvre,  a 
été  écartée. 

En  fait,  il  était  presque  impossible  que  cette  classe  fût  repré- 
sentée dans  les  États,  ou  dans  l'État,  puisqu'elle  ne  l'était  pas 
même  dans  la  corporation.  Jusque  dans  la  communauté  de 
métier,  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  les  ouvriers  n'avaient  plus 
aucune  part  à  l'administration  et  n'élisaient  plus  aucun  officier  : 
d'où  vient  qu'en  général  ils  s'indignèrent  moins  qu'on  ne  les  fit 
s'indigner  de  ne  point  contribuer  comme  électeurs  au  choix  des 
représentans  de  la  nation.  Il  n'en  reste  pas  moins  curieux  que 
les  cahiers,  bien  que  rédigés  par  d'autres  que  des  ouvriers, 
s'occupent  aussi  peu  de  leurs  besoins  ou  de  leurs  droits,  et  que 
ceux  qui,  par  occasion,  ne  s'en  taisent  pas  entièrement,  ne  par- 
lent jamais  que  des  salaires  et,  accessoirement,  du  chômage. 
Ils  en  parlent  (pour  négliger  les  manifestations  semblables  aux 
«  trois  monitions  »  du  cahier  de  Sainte-Mesme  en  Touraine  et 
les  prétentions  retardataires  de  bourgeois  apeurés  qui  voudraient 
voir  revivre  la  législation  draconienne  du  travail),  ainsi  qu'en 
eussent  parlé  les  encyclopédistes,  en  demandant,  avec  le  cahier 
de  Gournay-sur-Marne  :  «  que  le  salaire  du  malheureux  jour- 
nalier soit  réglé  équitablement  sur  les  besoins  communs  de 
l'humanité,  au  lieu  de  l'abandonner  totalement  aux  estimations 
dédaigneuses  et  arbitraires  des  riches  que  la  grande  concur- 
rence favorise  toujours;  »  ou  bien,  avec  le  Cahier  des  pauvres,  de 
Lambert  (qui  est  un  exercice  littéraire)  :  «  que  les  travaux  pro- 
ductifs et  utiles  obtiennent  une  prédilection  marquée  sur  tous 
les  arts  de  luxe  ;  que  le  salaire  de  ces  travaux  ne  soit  plus  aussi 
froidement  calculé  d'après  les  maximes  meurtrières  d'un  luxe 
effréné  et  d'une  cupidité  insatiable  ;  que  la  conservation  de 
l'homme  laborieux  et  utile  ne  soit  pas  pour  la  constitution  un 
objet  moins  sacré  que  la  propriété  du  riche.  »  ((  Bien  d'autres 
aspects  de  la  vie  économique  et  de  la  condition  juridique  des 
ouvrierseussent  cependant  dû  provoquer  des  remarques,  susciter 
des  vœux  ou  faire  naître  des  réflexions,  »  note  l'historien  à  qui 
j'emprunte  la  substance  et  souvent  la  forme  même  de  ce  résumé, 
M.  Roger  Picard.  Mais  il  ajoute  :  «  Néanmoins,  l'ensemble 
prouve  quelle  importance  l'activité  industrielle  et  commerciale 
avait  prise  dans  la  vie  publique  en  1789;  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  classes  laborieuses  elles-mêmes  qui  s'en  rendent 
compte  et  veulent  en    faire   pénétrer  la    notion   dans  tous  les 
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esprits,  mais,  parmi  les  autres  cadres  de  la  nation,  de  nom- 
breux citoyens  reconnaissent  toute  l'attention  que  mérite  le 
travail,  et  ils  réclament  pour  lui  encouragement  et  protection.  » 
((  Des  encouragemens,  des  distinctions  flatteuses,  de  l'honneur 
enfin!  »  s'écrient  les  cahiers  d'Amiens,  de  Châlons-sur-Marne, 
de  Troyes,  de  Felletin;  qui  sait?  des  lettres  d'anoblissement;  et 
c'est  du  Montesquieu  ;  et  c'est  pour  les  bourgeois,  les  maîtres, 
les  entrepreneurs.  «  Les  ouvriers,  beaucoup  moins  soucieux 
d'honneurs  que  d'atténuation  à  leur  misère,  ne  sollicitent  qu'une 
protection  matérielle.  Le  pouvoir  monarchique  se  montrait  sin- 
gulièrement indifférent  à  leur  égard;  proléger  le  commerce  ou 
l'industrie  signifiait  pour  lui  augmenter  la  richesse  de  l'Etat, 
nullement  l'amélioration  du  sort  des  classes  laborieuses.  On  ne 
s'inquiète  nullement  de  savoir  quelle  répercussion  auraient  sur 
les  salaires  la  politique  commerciale,  les  règlemens,  les  subven- 
tion.s;  )>  et  l'influence  des  économistes  l'emporte  dans  la  pra- 
tique, si  celle  des  encyclopédistes  règne  sur  la  sensibilité. 

C'est  une  opinion  commune  que  ce  que  nous  appelons  «  la 
question  sociale  »  ne  se  posait  pas  dans  les  cahiers,  que  «  l'idée 
de  la  lutte  des  classes  »  n'était  point  aperçue  ou  du  moins  for- 
mulée encore.  Il  faut  se  garder  de  le  dire  en  termes  par  trop 
absolus,  car  ce  ne  serait  pas  rigoureusement  exact,  et  nous  avons 
pu  constater  la  tendance  du  Tiers-Etat  à  se  scinder  en  deux  frac- 
tions que  l'intérêt  ou  l'instinct  plaçaient  assez  fréquemment  en 
opposition  l'une  avec  l'autre.  Assurément,  en  cherchant  bien, 
on  ramasserait  çk  et  la  des  bouts  de  phrase  tout  grondans,  qui 
révéleraient  ou  dénonceraient  «.  l'exploitation  de  l'homme  par 
l'homme  »  et  qui,  non  exempts  d'ailleurs  de  déclamation,  porte- 
raient témoignage  contre  le  patronat.  En  cherchant  bien,  on 
découvrirait  dès  ce  moment  ((  le  prolétariat  »  moderne  à  sa 
naissance.  Le  mot  lui-même  apparait  alors,  et  je  crois  que  c'est 
à  Brissot  que  s'en  attache  l'un  des  premiers  exemples,  lorsque, 
pour  avoir  jeté  l'ébauche  de  la  pétition  qui  devait  être  signée  au 
Champ-de-Mars,  il  est  accusé,  «  d'ameuter  des  bandes  de  prolé- 
taires et  d'enseigner  à  ce  brave  cortège  qu'il  est  le  peuple  romain.  » 
Au  reste,  l'enfant  monstrueux  grandit  vite;  empêché  d'attirer 
sur  lui,  dans  les  formes  régulières  et  par  les  moyens  de  droit, 
l'attention  des  assemblées  législatives,  il  le  fit  à  maintes  reprises, 
au  cours  de  la  Révolution,  tumultuairement,  et  par  les  mouve- 
mens  de  la  violence.  A  la  fin  de  1792  et  en  1793,  sous  l'aiguillon 
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de  la  faim,  il  s'affirma  de  toute  sa  force.  Il  s'était,  au  début, 
réfugié  et  comme  effacé  dans  l'ombre  de  la  bourgeoisie,  laquelle, 
pensait-il,  stipulerait  pour  lui  tandis  qu'il  opérait  pour  elle. 
Plus  tard,  vers  1792  ou  1793,  il  s'émancipa,  s'affranchit  d'une 
tutelle  égoïste,  et,  s'il  ne  se  chargea  pas  encore  de  ses  affaires, 
il  s'habitua  à  exiger  de  temps  en  temps  des  comptes.  A  partir 
de  là,  il  put  sembler,  de  temps  en  temps  et  d'un  certain  point 
de  vue,  que  <(  la  Révolution  était  devenue  la  chose  du  proléta- 
riat, que  les  bourgeois  n'étaient  conservés  à  la  direction  qu'en 
qualité  de  gérans  d'une  entreprise  dont  ils  n'étaient  plus  les 
maîtres.  »  Tocqueville  ne  se  trompait  guère,  mais  il  se  trom- 
pait, en  disant  que  «  la  Convention  ne  contenait  peut-être  aucun 
homme  du  peuple;  »  elle  en  contenait  quelques-uns,  ((  quelques 
représentans  authentiques  de  la  classe  ouvrière,  »  l'ouvrier  armu- 
rier Noël  Pointe,  de  Saint-Etienne,  l'ouvrier  drapier  Armonviile, 
de  Reims,  l'ouvrier  en  soie  Cusset,  de  Lyon.  ((  Depuis  le  10  août, 
les  prolétaires  avaient  conquis  le  suffrage  universel,  ils  étaient 
représentés  dans  les  municipalités,  dans  les  comités  de  surveil- 
lance ;  »  et  le  père  Lavale,  le  savetier  de  Restif  de  la  Bretonne,  eût 
estimé  son  état  à  la  fois  «  honnête  et  honorable,  »  s'il  lui  avait 
été  donné  de  contempler  l'image  où  le  président  d'un  de  ces 
comités,  cordonnier  à  son  ordinaire,  remplissait  sa  magistrature 
sans  cesser  de  tirer  le  ligneul. 

Cependant,  au  vrai  et  au  total,  les  «  revendications  ouvrières  » 
ne  sont  que  des  cris  isolés  dans  une  longue  et  sourde  rumeur 
qu'on  devine  plus  qu'on  ne  l'entend.  Au  vrai  et  au  total,  il  est 
permis,  et  il  est  juste,  de  conclure  :  «  La  question  sociale  ne  se 
posait  pas  de  même  (qu'aujourd'hui)  en  1789...  A  ce  moment-là, 
la  question  sociale  n'était  pas  encore  une  question  ouvrière  ou 
paysanne,  mais  une  question  bourgeoise...  La  question  sociale 
ne  se  posait  pas  alors  comme  aujourd'hui  entre  des  ouvriers 
et  des  paysans,  des  salariés  d'une  part,  et  des  bourgeois,  des 
industriels  de  l'autre,  mais  entre  des  privilégiés  et  des  non- 
privilégiés.  Quiconque  était  roturier,  quelle  que  fût  sa  condi- 
tion sociale,  était  par  cela  même  l'adversaire  des  nobles.  Les 
paysans,  les  ouvriers  n'avaient  pas  encore  appris  à  séparer 
leurs  intérêts  de  ceux  des  bourgeois;  ils  n'avaient  pas  une 
conscience  de  classe  distincte;  les  uns  et  les  autres  se  sentaient 
solidaires,  ils  formaient  bloc  contre  l'ennemi  commun.  »  Il 
est  même  permis  et  nécessaire   d'y    revenir  :    u    En    1789,  les 
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ouvriers  n'eurent  pas  de  programme  particulier.  Quand  les  cor- 
porations se  réunirent  pour  rédiger  les  cahiers  de  doléances,  on 
ne  voit  pas  que  les  artisans  (les  ouvriers)  soient  entrés  en  conflit 
avec  les  maîtres  pour  leur  rédaction.  Ils  laissèrent  ces  derniers 
tenir  la  plume.  Bien  mieux,  les  industriels  confondaient  natu- 
rellement leur  cause  avec  celle  de  leurs  ouvriers  et  du  consente- 
ment de  ceux-ci.  Les  fabricans  parisiens,  n'ayant  pas  été  élus 
aux  États-Généraux,  protestèrent  et  se  plaignirent  en  disant  que 
la  classe  ouvrière  n'était  pas  représentée.  » 

C'est  à  cette  conclusion,  que  «  la  question  sociale,  en  1789, 
n'était  pas  encore  une  question  ouvrière  et  paysanne,  mais  une 
question  bourgeoise,  »  qu'est  obligée  d'arriver  même  une  «  his- 
toire socialiste  »  de  la  Révolution.  M.  Jaurès  le  reconnaît  dès  sa 
préface,  et  rien  dans  la  suite  de  son  grand  ouvrage  n'en  vient 
aiîaiblir  la  constatation  :  <(  La  Révolution  française  a  préparé 
indirectement  l'avènement  du  prolétariat.  Elle  a  réalisé  les  deux 
conditions  essentielles  du  socialisme,  la  démocratie  et  le  capita- 
lisme. Mais  elle  a  été,  en  son  fond,  l'avènement  politique  de  la 
classe  bourgeoise.  D'abord,  la  bourgeoisie  révolutionnaire  uti- 
lise contre  l'absolutisme  royal  et  contre  les  nobles  la  force  des 
prolétaires,  mais  ceux-ci,  malgré  leur  prodigieuse  activité, 
malgré  le  rôle  décisif  qu'ils  jouent  en  certaines  journées,  ne  sont 
qu'une  puissance  subordonnée,  une  sorte  d'appoint  historique. 
Ils  inspirent  parfois  aux  possédans  bourgeois  une  véritable  ter- 
reur :  mais  au  fond  ils  travaillent  pour  eux  ;  ils  n'ont  pas  une 
conception  de  la  société  radicalement  diftérente...  Même  en  1793 
et  1794,  les  prolétaires  étaient  confondus  dans  le  Tiers-État  : 
ils  n'avaient  ni  une  claire  conscience  de  classe,  ni  le  désir  ou  la 
notion  d'une  autre  forme  de  propriété.  Ils  n'allaient  guère  au 
delà  de  la  pauvre  pensée  de  Robespierre  :  une  démocratie  poli- 
tiquement souveraine,  mais  économiquement  stationnaire,  faite 
de  petits  propriétaires  paysans  et  de  petite  bourgeoisie  artisane.  » 
Et  plus  loin,  sur  l'état  des  esprits  à  Marseille  :  «  Au  fond,  malgré 
la  prodigieuse  distance  qui  sépare  les  hauts  bourgeois  vingt  fois 
millionnaires  de  l'ouvrier  du  port  ou  de  la  harangère,  le  Tiers- 
État  n'est  pas  encore  coupé  en  deux.  Ouvriers  et  bourgeois  sont 
deux  élémens  encore  solidaires  du  monde  nouveau  en  lutte 
contre  le  régime  ancien.  »  Mais  voilà  mieux  :  il  n'est  pas  jus- 
qu'au coup  de  tonnerre  de  Mirabeau  :  «  Ne  dédaignez  pas  ce 
peuple   qui  produit  tout,   ce   peuple  qui    pour  être  formidable 
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n'aurait  qu'à  être  immobile;  »  il  n'est  pas  jusqu'à  cet  avertisse- 
ment terrible  dans  lequel  la  bourgeoisie  ne  soit  de  moitié  : 
<(  Oui,  c'est  bien  la  grève  générale,  mais  non  pas  seulement  des 
salariés,  non  pas  seulement  des  prolétaires  :  c'est  la  grève  géné- 
rale des  bourgeois  comme  des  ouvriers  ;  c'est  l'arrêt  de  la  pro- 
duction bourgeoise,  non  par  le  refus  de  travail  des  ouvriers, 
mais  par  la  décision  révolutionnaire  de  la  bourgeoisie.  »  Dans 
la  ville  de  France  où  devait  éclater,  un  demi-siècle  après,  la 
première  insurrection  véritablement  ouvrière,  à  Lyon,  les  récri- 
minations des  ouvriers  ne  dépassaient  pas  la  phraséologie  de 
Linguet  :  u  Quand  on  ne  considérerait  les  ouvriers  en  soie  que 
comme  des  instrumens  mécaniques  nécessaires  à  la  fabrication 
des  étoffes,  ou  qu'abstraction  faite  de  leur  qualité  d'hommes 
qui  doit  intéresser  à  leur  sort,  on  eût  l'inhumanité  de  ne  vouloir 
les  traiter  que  comme  des  animaux  domestiques,  que  l'on  n'en- 
tretient et  ne  conserve  que  pour  les  bénéfices  que  leur  travail 
procure,  toujours  faudrait-il  leur  accorder  la  subsistance  qu'on 
est  forcé  de  fournir  à  ceux-ci,  si  on  ne  voulait  pas  s'exposer  à  se 
voir  bientôt  frustré  du  fruit  de  leur  travail  ;  »  et  c'est  donc  encore 
par  un  appel  à  l'intérêt  des  maîtres  que  les  ouvriers  défendent 
leur  propre  intérêt.  Mais  la  pensée  de  Linguet  lui-même  est  très 
mêlée  ;  les  juristes  non  moins  que  les  économistes  pèsent  sur 
elle  :  elle  est  pleine  de  traces  de  physiocratie  ;  «  il  rêvait  un 
impossible  retour  à  l'état  purement  agricole,  et  l'anéantissement 
de  l'industrie...  Rêveries  réactionnaires!  »  Il  lui  arrive,  en  tout 
cas,  d'écrire,  comme  l'eussent  fait  Domat  ou  Loyseau  :  «  Les 
ouvriers  des  manufactures  sont  vils.  »  Nous  lisons  bien,  à  la 
date  précise  de  1789,  dans  un  libelle  du  chevalier  de  Moret  ; 
«  On  a  tort  de  considérer  le  Tiers-Etat  comme  une  seule  classe  : 
il  se  compose  de  deux  classes  dont  les  intérêts  sont  différens  et 
même  opposés.  »  Mais,  outre  que  M.  Jaurès  se  refuse  à  garantir 
la  pureté  des  intentions  du  chevalier,  et  que,  selon  lui,  si  «  cette 
décomposition  en  deux  classes  hostiles  pouvait  être  une  har- 
diesse ultra-révolutionnaire,  elle  pouvait  être  aussi  une  manœuvre 
de  contre-révolution,  »  c'était  certainement,  dans  l'amas  de 
brochures  du  temps,  une  singulière  exception.  M.  André  Lich- 
tenberger,  pour  préparer  son  livre  :  Le  socialisme  et  la  Révolu- 
tion française,  en  a  dépouillé  plus  de  quatre  mille.  Le  champ 
paraît  vaste  :  c'est  à  peine  s'il  a  trouvé  à  y  glaner.  L'étude  de 
cette  littérature  spéciale  ne  lui    a  presque  rien   fourni.   Ni  les 
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éluciibrations  <le  Leroy  de  Bariucourt,  ni  le  Catéchisme  du 
citoyen,  de  Saige,  ni  le  Discours  sur  l'inégalité,  d'Olympe  de 
(louges,  ni  /e  Tartare  à  Paris,  de  l'abbé  André,  ni  les  Soixante 
articles,  ni  même  la  Constitution  ou  Projet  de  déclaration  des 
droits  de  lliomme  et  du  citoyen,  suivi  d'un  plan  de  constitution 
juste,  sage  et  libre,  de  Marat,  ne  sortent  des  généralités  les  plus 
vagues.  Monsodive,  dans  sa  Sentinelle  du  peuple,  Lambert  (déjà 
cité  plus  haut)  dans  son  Cahier  des  pauvres,  les  auteurs  anonymes 
des  Vœux  à  la  commune  de  la  ville  de  Paris,  de  Paris  aujonr- 
d'hui  ou  idées  diverses  d'un  citoyen  du  Tiers-État,  du  Cahier  d'un 
seigneur  de  Normandie  (celui-ci  en  vers),  la  Colère  du  Père  Du- 
rhêne,  les  Quatre  cris  d'un  patriote,  voudraient  serrer  le  sujet 
davantage.  Les  Vœux  de  la  dernière  classe  du  peuple  à  l' Assemblée 
des  notables  posent  assez  nettement,  — à  propos,  toujours,  du  chô- 
mage et  du  salaire,  —  la  question  du  travail.  La  vie  et  les  do- 
léances d'un  pauvre  diable  pour  servir  de  ce  qu'on  voudra  aux 
prochains  États  généraux,  par  Devérité,  est  un  pamphlet  amer 
et  violent  :  «  Le  manouvrier  est  le  mulet  des  armées  qui  plie 
sous  le  faix.  Que  lui  importent  les  lois  de  la  propriété  ?  Il  ne 
possède  rien  que  ses  bras  dont  il  perd  l'usage  dans  sa  vieillesse. 
La  loi  ne  le  protège  pas.  Il  paie  plus  d'impôts  que  le  riche,  etc.  » 
Dufourny  de  Villiers,  déjà  cité  lui  aussi  (Cahier  du  quatrième 
ordre),  s'attaque  ((  à  la  division  actuelle  des  classes,  »  pro- 
clame énergiquement  le  droit  des  pauvres,  et  cherche  «  de  nou- 
velles bases  morales  pour  une  société  mieux  organisée.  »  Les 
Réflexions  d'un  citoyen  adressées  aux  notables,  de  Gosselin,  sont 
d'un  «  pacifique  utopiste,  fils  de  paysans,  religieux  et  royaliste,  » 
mais  qui,  «  sur  le  ton  le  plus  doux,  énonce,  en  matière  de  pro- 
priété, des  idées  comparables  à  celles  de  Spense,  son  contempo- 
rain anglais.  »  Le  Thesmographe,  de  Restif  de  la  Bretonne  vieillis- 
sant (1789),  moins  chimérique  que  son  Andrographe  (1782), est, 
comme  l'autre,  d'une  inspiration  tout  ensemble  chrétienne  et 
égalitaire,  où  s'échaufie  Noilliac,  l'auteur  inconnu  d'une  bro- 
chure intitulée  Le  plus  fort  des  pamphlets,  l'ordre  des  paysans 
aux  États  généraux.  iMais  ce  n'est  encore  qu'égalitaire.  Tandis 
que  le  citoyen  Chappuis,  avec  l'opiniâtreté  d'un  cerveau  «  des- 
tiné à  bientôt  se  fêler,  »  obsède  de  ses  projets  l'Assemblée  con- 
stituante et  tous  les  personnages  notoires,  Boissel,  dans  son  Caté- 
chisme du  gen7'e  humain,  Sylvain  Maréchal,  dans  ses  Apologues 
modernes  à  l'usage   d'un   dauphin,    Babeuf  surtout,    Gracchus 
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Babeuf,  dans  le  Discours  préliminaire  de  son  Cadastre  perpétuel, 
annoncent  et  commencent  à  élaborer  le  communisme.  Et,  par 
où  ils  nous  intéressent  hautement,  ils  associent,  ils  lient  les 
deux  idées  de  travail  (ou  de  misère,  puisqu'ils  en  font  l'équiva- 
lent) et  de  nombre.  «  Un  jour,  raconte  Maréchal,  les  travail- 
leurs, poussés  à  bout  par  la  dureté  des  riches,  refuseront  de  con- 
tinuer à  les  servir  et  répondront  à  leurs  menaces  :  «  Nous 
sommes  trois  contre  un...  Notre  intention  est  de  rétablir  pour 
toujours  les  choses  sur  leur  ancien  pied,  sur  l'état  primitif,  c'est- 
à-dire  sur  la  plus  parfaite  et  légitime  égalité.  Mettons  la  terre  en 
commun  entre  tous  ses  habitans.  Que  s'il  se  trouve  parmi  nous 
quelqu'un  qui  ait  deux  bouches  et  quatre  bras,  il  est  trop  juste, 
assignons-lui  une  double  portion.  Mais,  si  nous  sommes  tous 
faits  sur  le  même  patron,  partageons-nous  le  gâteau  également. 
Mais  en  même  temps  mettons  tous  la  main  à  la  pâte.  »  Et 
Babeuf  :  «  Les  lois  sociales  ont  été  faites  pour  permettre  aux 
forts  et  aux  rusés  d'accaparer  les  propriétés  communes.  Ils  ont 
entassé  pour  leur  usage  ce  qui  suffirait  à  des  milliers  de  leurs 
semblables.  Les  petites  fortunes  se  sont  englouties  dans  les 
grandes,  qui  ont  pu  croître  indéfiniment.  Le  nombre  des  ou- 
vriers s'est  augmenté  ;  leur  salaire  a  baissé  ;  souvent  même  ils 
ne  trouvent  point  de  travail.  Dans  ce  cas,  si,  sur  vingt-quatre 
millions  d'hommes,  quinze  ne  possèdent  rien  et  sou  firent,  fau- 
dra-t-il  qu'ils  respectent  la  propriété  et  qu'ils  meurent  de  faim 
pour  l'amour  des  neuf  autres  ?  » 

On  pourrait  suivre  le  mouvement  à  travers  les  cinq  ou  six 
années  où  la  Révolution  se  développe  avant  de  se  replier  sur 
elle-même  ;  nommer  des  modérés  comme  Target,  Malouet,  Tron- 
chet  ;  des  Glermont-Tonnerre,  des  Mirabeau,  des  Lafayetto,  aussi 
bien  que  des  abbé  Fauchet,  des  Bonneville,  des  Alhanase  Auger 
et  autres  membres  du  Cercle  social;  les  Pétion,  les  Talley- 
rand,  les  Vergniaud,  les  Rabaut-Saint-Etienne,  les  Condorcet, 
les  Brissot,  guère  moins  que  les  Danton,  les  Robespierre,  les 
Saint-Just;  les  Girondins  avec  les  Jacobins;  et  puis  les  babou- 
vistes,  du  babouvisme  non  plus  en  germe  dans  le  Cadastre  per- 
pétuel, mais  épanoui  dans  le  Manifeste  des  Égaux ^  les  Leblois, 
les  Lalande,  les  Antonelle;  d'illustres  noms  et  des  noms  ou 
ignorés  ou  oubliés.  A  cette  littérature  spéciale,  et  proprement 
révolutionnaire,  on  pourrait  joindre  une  littérature  plus  géné- 
rale :  les  derniers  écrits   de  Restif  de  la  Bretonne  et  de  Mercier 
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qui  se  survivent,  se  prolongent,  se  ressassent;  leurs  imitations 
françaises  ou  étrangères,  car  les  étrangers  ont  beaucoup  voyagé 
en  France  pendant  cette  période,  et  leurs  récits,  allemands  ou 
anglais  surtout,  remplissent  une  bibliothèque  ;  un  peu  de  tous  les 
genres,  fausses  lettres  indiennes  ou  persanes,  réflexions  morales, 
contes  et  romans,  tableaux.  Littérature  spéciale  et  littérature 
générale  ne  nous  donneraient  que  peu  de  chose.  Le  théâtre,  pas 
davantage.  Sans  doute  les  auteurs  dramatiques  mettent  bien  à 
la  scène  quelques  artisans  :  M.  Henri  WeLschinger  cite  un  poêlier, 
des  laboureurs,  une  nourrice,  des  salpêtriers,  un  cocher,  un 
commissionnaire,  un  batelier,  un  bûcheron.  Mais  ce  sont  des 
fantoches,  sans  caractère  ni  type,  n'ayant  quoi  que  ce  soit  ni  de 
spécifiquement  professionnel,  ni  même  de  spécifiquement  ou- 
vrier. Tous  sont  de  braves  gens,  «  dévoués,  sensibles,  patriotes, 
fiers  et  bons,  généreux,  modestes;  »  ils  ont  tous  «  le  cœur  sur 
la  main  »  et  «  la  larme  à  l'œil.  »  Mais  ce  ne  sont  ni  des  hommes 
de  tel  métier,  ni  même  des  hommes  de  telle  classe  ;  c'est  l'homme 
du  temps  nouveau  et  du  monde  nouveau,  l'homme  républicain  ; 
et  il  est  en  cire  ou  en  bois,  tous  les  exemplaires  coulés  dans  le 
même  moule  ou  taillés  d'après  le  même  modèle  :  un  poncif,  un 
«  pochoir,  »  la  vertu  du  Peuple.  Justement  voilà  le  mot  de  tout  : 
le  Peuple;  et,  à  ce  moment,  et  pour  un  moment,  quelques 
laboureurs  qui  le  travaillent,  quelque  semence  qu'ils  y  jettent, 
il  apparaît,  vis-à-vis  de  l'aristocratie,  vis-à-vis  des  deux  premiers 
ordres,  un  et  indivisible,  un  et  indivisé.  En  somme,  on  n'exagé- 
rerait pas  de  beaucoup  en  disant  que,  sur  le  point  oii  nous 
voudrions  nous  arrêter,  sur  ce  que  l'ouvrier  a  pensé  de  lui- 
même  et  sur  ce  que  les  autres  ont  pensé  de  lui,  la  Révolution 
est  à  peu  près  muette,  tandis  que  les  renseignemens  nous  étaient 
venus  à  foison  de  1750  à  1780,  et  qu'ils  vont  abonder  encore  dès 
le  début  du  xix''  siècle.  On  n'exagérerait  pas  de  beaucoup  en 
disant  qu'entre  les  derniers  encyclopédistes  et  les  premiers  fourié- 
ristes  et  saint-simoniens,  malgré  l'Encyclopédie  de  Panckoucke. 
qui  continue  la  grande,  malgré  les  redites  et  répliques  de  Restif 
et  de  Mercier,  il  y  a  dans  l'histoire  des  idées,  quant  aux  circon- 
stances du  travail,  et  plus  précisément  quant  a  la  condition  mo- 
rale et  sociale  des  travailleurs,  une  sorte  de  lacune.  Mon  savant 
ami,  M.  Alfred  Rébelliau,  témoin  de  la  surprise  que  j'en  ai 
éprouvée,  me  propose  une  explication  :  «  Evidemment,  me  con- 
lirme-t-il  en  me  faisant  part  du  résultat  négatif  des  recherches 
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qu'il  avait  bien  voulu  entreprendre  pour  mol,  il  y  a  eu  silence 
pendant  ces  dix  années  tragiques.  Dans  son  duel  avec  les  classes 
privilégiées,  le  Tiers-Etat  a  fait  apparaître,  a  vu  percer  le  qua- 
trième État.  Tout  le  monde  a  eu  peur.  On  s'est  regardé.  Et  on 
s'est  tu.  On  a  essayé  seulement  de  se  tranquilliser  et  d'apaisei- 
le  nouveau  convive  qui  venait  troubler  la  fête,  par  de  bonnes 
paroles  empruntées  au  vocabulaire  sentimental  et  patelin  do 
Rousseau  et  de  ses  disciples  :  vertueux  artisans,  hommes  simples, 
bons  et  laborieux,  sources  de  la  prospérité  publique  (encore  n'a- 
t-on  pas  insisté  sur  ce  dernier  éloge,  trop  dangereux).  »  Peut- 
être;  mais  je  crois  plutôt  que,  sauf  exception,  l'on  n'a  le  plus 
souvent  pas  vu;  qu'absorbé  <(  par  son  duel  avec  les  classes  privi- 
légiées, »  tout  entier  aux  coups  qu'il  frappait,  le  Tiers-État  n'a 
pas  ou  presque  pas  senti  percer  le  quatrième  État,  qui,  du  reste, 
si  ce  n'est  à  de  certains  jours,  ne  semble  guère  s'être  senti  lui- 
même;  que  ceux  qui  virent  quelque  chose,  quand  ils  le  virent, 
ce  ne  fut  que  par  lueurs  brèves,  tout  de  suite  coupées,  et  comme 
par  éclairs;  que  le  Peuple,  en  révolution,  en  action  contre  la 
Noblesse  et  le  Clergé  d'abord,  contre  la  Monarchie  ensuite,  et, 
enfin  contre  l'Étranger,  n'eut  pas  le  loisir  de  s'analyser,  de  re- 
garder, dans  le  Tiers-État,  «  apparaître  »  le  quatrième,  de  s'éti- 
queter par  catégories  ou  sous-classes;  et  que,  cette  fois,  la  forêt 
empêcha  de  voir  les  arbres. 

La  pièce  la  plus  intéressante  et,  pour  nous,  la  plus  significa- 
tive de  tout  le  répertoire  révolutionnaire  est  la  «  comédie  héroï- 
tragique  »  intitulée  le  Triomphe  du  Tiers-Étal  ou  les  Ridicules 
de  la  noblesse,  et  imprimée  en  1789,  ((  dans  le  Pays  de  la  Raison,  » 
—  rien  que  cela!  Les  personnages  sont  :  un  duc,  son  inten- 
dant, son  juge,  un  maître  d'école,  un  braconnier,  un  tailleur, 
un  cordonnier,  un  fermier,  le  maître  de  poste,  deux  gardes- 
chasse,  six  laquais,  etc.,  des  vassaux.  Le  tailleur  et  le  cordon- 
nier ne  figurent  encore  que  comme  des  créanciers  de  style  clas- 
sique, mais  qui  déjà  ne  se  laissent  plus  faire  :  M.  Dimanche  toiiL 
près  de  devenir  le  citoyen  Décadi.  Le  maître  de  poste  disserte, 
au  lieu  d'atteler,  et  dogmatise  en  philosophe  :  «  Vous  préten- 
ilez  que  la  noblesse  forme  à  elle  seule  la  nation  et  que  les  rotu- 
riers sont  vos  esclaves.  Vous  voyez  aujourd'hui  dans  quelle 
erreur  vous  étiez,  car,  dans  un  })ays  habité  par  deux  classes 
d'hommes,  celle  qui  peut  se  passer  de  l'autre  doit,  sans  contredit, 
former    la    nation.    »   Le    maître   d'école,   lui,  joue  en    maîlre 
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d'école  le  rôle  d'ëmancipateur  auquel  il  est  providentiellement 
destiné  :  u  Je  me  suis  éclairé  avec  le  siècle.  J'ai  trouvé  justes  et 
raisonnables  les  réclamations  du  Tiers-Etat...  — Le  Duc.  Vous 
prétendez,  sans  doute,  me  régenter  aussi.  — Le  Maître  d'Ecole. 
Je  jure  que  vous  pourrez  apprendre  quelque  chose  à  mon  écolo. 
Il  n'est  que  trop  clair  qu'on  a  manqué  votre  éducation,  puisqu'on 
vous  a  laissé  ignorer  que  riches  ou  pauvres,  seigneurs  ou  vas- 
saux, nous  étions  tous  frères;  que  le  mérite  seul  doit  distinguer 
les  hommes  entre  eux  ;  que  la  noblesse  rendue  héréditaire  et 
vénale  est  un  abus  funeste  à  l'Etat;  que  les  citoyens  que  vous 
méprisez  sont  cependant  ceux  qui  constituent  essentiellement  la 
nation,  qui  se  passerait  fort  bien  de  vous,  qui  y  gagnerait  même, 
mais  qui  ne  se  passerait  jamais  d'eux.  »  Et  le  duc,  illuminé, 
converti,  de  s'écrier  :  «  Il  est  donc  vrai  que,  si  la  noblesse  est 
quelque  cho.se,  le  peuple  est  tout.  Se  peut-il  qu'il  ne  me  soit 
jamais  venu  à  l'idée  que  la  classe  la  plus  nombreuse  était  la  plus 
forte  et,  par  conséquent, celle  qu'il  fallait  le  plus  ménager?...  La 
noblesse  est  encore  bien  heureuse  que  le  peuple  ne  pousse  pas 
plus  loin  ses  prétentions,  car  enfin,  s'il  le  voulait,  il  serait  le 
plus  fort.  Les  soldats  sont  tous  du  Tiers-Etat.  Un  grand  nombre 
d'officiers  sont  aussi  de  cette  classe,  mais  quand  bien  même  tous 
les  officiers  seraient  nobles,  il  y  a  des  soldats  très  capables  de 
les  remplacer.  Si  le  Tiers-Etat  des  villes  voulait  nous  chasser, 
comment  nous  défendrions-nous  contre  un  nombre  d'ennemis  si 
supérieur,  et  s'il  nous  coupait  les  vivres  à  tous  comme  on  me 
fait  à  moi  !...  Ciel  !  que  deviendrions-nous?  Je  serais  donc  obligé 
de  fuir  dans  une  terre  étrangère!...  » 

Mais  la  harangue  du  maître  d'école  m'y  fait  songer.  Est-il 
bien  exact  qu'il  y  ait,  a  cet  endroit,  dans  l'histoire  des  idées 
sociales,  la  lacune  que  j'ai  dite  ?  Ce  discours,  tel  qu'il  est,  n'an- 
nonce-t-il  pas  la  fameuse»  Parabole  »  de  Saint-Simon?  Ne  lui  res- 
semble-t-il  pas  au  point  que  la  Parabole  puisse  ne  paraître  que 
le  répéter?  Et  si  tous  deux  disent  ainsi  la  même  chose,  n'est-ce 
pas  tout  bonnement  parce  que,  à  la  fin  comme  au  commence- 
ment de  la  Révolution,  après  comme  avant,  et  en  1819  comme 
en  1789,  c'est  toujours  la  même  chose? 

Et  pourtant  non,  ce  n'est  plus  tout  à  fait  la  même  chose. 
Tandis  que  les  idées  stationnent,  et  que  la  Révolution,  dressant 
le  peuple  d'un  seul  bloc  et  le  poussant  d'un  seul  mouvement, 
-est  occupée  ailleurs,  les  faits  marchent,  et  peu  à  peu  s'esquissent, 
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pour  se  réaliser  lentement,  les  conditions  de  la  grande  industrie, 
dont  vont  dépendre,  pour  partie,  les  conditions  mêmes  de  l'État 
moderne.  Dès  l'an  ÏII,  les  sociétés  par  actions,  naguère  traquées, 
reparaissent.  On  recommande  le  placement  en  commandite,  qui, 
sous  l'ancien  régime,  avait  été  très  en  faveur,  à  Lyon,  par 
exemple,  et  qui  contribue  alors  au  succès  de  la  manufacture  de 
Saint-Gobain.  La  loi  du  30  brumaire  an  IV  (21  novembre  1795 > 
ayant  abrogé  celle  du  24  août  1793,  les  compagnies  et  asso- 
ciations commerciales  refleurissent.  A  vrai  dire,  un  rapport  du 
l^""  messidor  an  XI  (20  juin  1803)  établit  que,  même  à  cette 
date,  la  grande  industrie  n'existait  guère  chez  nous,  que  le 
machinisme  y  était  encore  d'un  usage  très  restreint;  »  et 
Peuchet,  dans  sa  Statistique  élémentaire  de  la  France,  qui  est 
du  reste  un  document  des  plus  utiles,  s'embrouille  peut-être 
un  peu  quand  il  distingue  entre  (c  la  manufacture  »  et  «  la 
fabrique.  »  Des  établissemens  assez  importans  sont  fondés, 
notamment  pour  le  filage  du  coton.  En  1797,  Delaitre  et 
Noël  occupent  à  l'Epine,  près  d'Arpajon,  160  ouvriers,  dans 
une  filature,  mue  par  la  force  hydraulique,  où  l'on  compte 
96  métiers  et  2  200  broches.  160  hommes  également  à  Gonne- 
ville,  dans  une  manufacture,  construite  à  cinq  étages,  pour 
930  broches.  Le  Belge  Liévin  Bauwens  dérobe  aux  Anglais  les 
secrets  du  mull-jenny  et  les  répand  en  France.  Toutefois,  les 
trois  quarts  des  fils  de  coton  sont  encore  produits  à  l'aide  du 
rouet.  La  laine,  le  chanvre  et  le  lin,  eux  aussi,  sont  en  général 
filés  au  rouet;  le  lin  et  le  chanvre,  surtout,  continuent  d'être 
filés  à  la  campagne  par  les  anciens  procédés.  De  même,  la  bon- 
neterie n'avait  pas  cessé  de  se  servir  du  métier  classique,  dit 
métier  français,  installé  au  château  de  Madrid  par  Jean  Hindret, 
en  1636.  Bien  que  nous  touchions  au  jour  où  François  Richard 
et  Lenoir-Dufresne,  bientôt  célèbres  sous  la  raison  sociale 
Uichard-Lenoir,  créeront  leur  fabrique  de  basin,  ce  qui  manque 
le  plus,  c'est  le  moteur  mécanique.  Presque  tout  l'outillage 
consiste  en  machines  de  bois,  que  font  tourner  ou  l'homme, 
ou  le  cheval,  ou  le  vent,  ou  la  chute  d'eau.  La  machine  à  vapeur, 
à  peine  sortie  de  l'enfance,  n'est  encore  qu'une  curiosité.  Les 
frères  Périer  en  avaient  installé,  à  simple  et  à  double  effet, 
dans  leurs  moulins  à  blé  de  l'ile  des  Cygnes.  On  citait  une  ma- 
chine à  vapeur  actionnant  une  machine  soufflante  aux  fonderies 
du  Greusot,une  autre  à  la  fonderie  de  canons  de  Pont-de-Vaux, 
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et  l'on  songeait  à  en  introduire  une  à  la  Monnaie  pour  les  lami- 
noirs et  coupoirs  (1796).  Dans  les  mines,  il  y  en  avait  quelques- 
unes,  même  avant  Thermidor,  avant  1794,  à  Anzin,  àCarmaux, 
peut-être  à  Aniche,  mais  seulement  pour  l'épuisement  des 
eaux.  Ce  n'est  qu'en  1799  que  Périer  proposait  à  l'Institut  d'ap- 
pliquer la  machine  à  vapeur  «  à  monter  le  charbon  des  mines,  » 
et  ce  n'est  qu'en  l'an  IX  (1800  ou  1801)  qu'il  en  faisait  l'essai  à 
Littry,  près  de  Bayeux.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  de  1802  (13  vendé- 
miaire an  XI)  que  le  Moniteur  signale  l'emploi  d'une  machine 
à  vapeur  dans  une  filature  de  coton  à  Rouen. 

Gomme  la  grande  industrie  moderne,  naissait  <  la  classe 
ouvrière,  »  au  sens  moderne  du  mot,  qui  en  est  le  sens  plein. 
Dans  les  400  mines  de  houille  qui  étaient  en  exploitation,  dans 
les  2000  établissemens  à  feu,  fourneaux,  forges,  martinets  et 
fonderies  où  se  fabriquaient  les  fers,  les  aciers  et  les  tôles,  en 
frimaire  an  VII  (novembre  1798),  dans  les  papeteries,  les  verre- 
ries, les  fabriques  de  draps,  de  toiles  et  de  cotonnades,  le  travail 
et  les  travailleurs  commençaient  ou  continuaient  à  se  concen- 
trer, hommes,  femmes  etenfans.  Voici  les  papeteries  de  Buges, 
où,  autour  de  16  cuves,  sont  employés  150  hommes,  148  femmes, 
83  enfans,  dont  quatre  de  moins  de  onze  ans,  en  tout  381  per- 
sonnes :  des  enfans  encore,  chez  Le  Petit-Walle,  fabricant  de 
rasoirs  à  Paris;  300  enfans  assistés  sont  accordés  à  Boyer- 
Fonfrède,  pour  sa  manufacture  de  Toulouse,  «  à  la  charge...  de 
les  faire  instruire  dans  les  principes  du  gouvernement  républi- 
cain. »  Butel,  fabricant  de  toile  à  voiles,  à  Bourges,  demande 
aux  hospices,  pour  les  occuper  à  la  filature,  400  ou  SOO  u  jeunes 
filles  âgées  d'au  moins  dix  ans.  »  Cent  jeunes  filles  sont  ainsi 
confiées  à  Sykes,  de  Saint-Remy-sur-Avre,  près  Nonancourt 
(Eure)  :  80  ont  de  neuf  à  dix  ans,  20  de  quatorze  à  quinze  ans. 
Chez  les  successeurs  de  Réveillon  (papiers  peints),  le  premier  tra- 
vail est  exécuté  par  de  «  petits  enfans.  )>  De  même  chez  Robert. 
De  même  dans  le  tissage,  pour  les  métiers  à  la  tire.  Dans  la 
faïence,  chez  Potter,  à  Chantilly,  chaque  tourneur  ou  modeleur 
a  comme  aides  un  ou  deux  jeunes  enfans.  A  l'horlogerie,  chez 
Japy,  travaillent  des  enfans  et  «  des  infirmes.  »  Dans  la  filature 
Lachauvetière,  à  Bordeaux,  «  la  facilité  de  manœuvrer  les  ma- 
chines permet  de  n'y  employer  que  des  femmes,  des  enfans  et 
des  estropiés  ou  des  gens  privés  de  la  vue.  »  La  journée  de  tra- 
vail est  longue.  Dix  heures  seulement,  semble-t-il,pour  la  laine; 
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11  heures  chez  les  peintres  en  bâtiment  ;  11  heures  et  demie  chez 
les  sculpteurs,  marbriers,  doreurs,  etc.,  12  heures  dans  les  fila- 
tures et  dans  les  forges  (forges  de  la  Nièvre)  :  12heureset  demie 
chez  d'autres  ;  12  et  13  heures,  moins  les  repas,  chez  d'autres  ; 
jusqu'à  16  heures,  moins  les  repas,  chez  les  relieurs,  qui  seraient 
heureux  de  ne  plus  fournir  que  14  heures;  à  Lyon  aussi,  dans 
certains  cas,  16  heures.  Un  grand  établissement,  pourtant,  ne 
travaille  que  de  9  à  10  heures  par  jour,  et  encore  deux  heures  y 
sont-elles  réservées  au  dîner,  mais  c'est  «  l'imprimerie  de  la 
République.  »  Le  salaire  est  peu  élevé,  surtout  pour  les  femmes 
et  les  enfans.  Les  ouvriers  maréchaux,  de  4  heures  du  matin  à 
7  heures  du  soir,  temps  des  repas  déduit,  gagnent  trente  sous. 
Pour  la  mise  en  carte  des  épingles,  jeunes  filles  ou  enfans,  s'ils 
sont  habiles,  peuvent,  à  raison  de  30  000  dans  la  journée, 
gagner  quatre  ou  cinq  sous.  Chez  Sykes,  de  Saint-Remy,  une 
jeune  fille,  entrée  à  neuf  ou  dix  ans  et,  depuis  cet  âge-là,  ayant 
travaillé  12  heures  par  jour,  reçoit,  à  vingt  et  un  ans,  pour  lui 
((  tenir  lieu  de  salaire,  »  un  pécule  de  250  francs;  entrée  à  qua- 
torze ou  quinze  ans,  elle  reçoit,  à  sa  majorité,  150  francs.  Ces 
petites  ouvrières  sont  parfois  nourries,  plutôt  mal.  Delaître,  qui 
emploie  62  orphelines,  leur  fait  servir  des  potages  à  la  Rum- 
ford  (le  comte  de  Rumford,  Benjamin  Thomson,  «  Yankee 
baronnisé,  »  dira  Marx)  ;  lequel  Yankee,  dans  ses  Essays  politi- 
cal,  economical,  etc.  «  donne  des  recettes  de  toute  espèce  pour 
remplacer  par  des  succédanés  les  alimens  ordinaires  et  trop 
chers  du  travailleur.  »  Ses  potages  ne  sont  pas  trop  chers, 
puisque  pour  11  fr.  16  on  a  de  quoi  nourrir,  deux  fois  par  jour, 
115  personnes  :  la  seule  question  est  de  savoir  si  elles  sont  vrai- 
ment nourries. 

De  la  part  de  l'ouvrier,  la  résignation  à  son  sort  est  encore 
générale,  mais  non  totale  et  absolue.  On  lutte  pour  abréger  la 
journée  de  travail,  diminuer  le  nombre  des  jours  chômés.  Les 
corps  de  métier  se  recherchent  et  s'attirent  :  ouvriers  des  forges 
et  fonderies,  charpentiers,  maçons,  porcelainiers  prennent 
contact.  Les  maîtres,  les  patrons,  les  bourgeois  se  plaignent  de 
la  «  tyrannie  des  ouvriers,  »  de  leur  «  vexatoire  influence,  »  de 
la  «  dure  dépendance  des  fabricans  à  leur  égard,  due  notamment 
à  l'esprit  de  licence  qui  a  prévalu  depuis  quatorze  ans  dans  la 
société.  »  ((  Le  peuple  fait  la  loi  pour  son  travail,  »  gémit 
Dufort  de  Gheverny.  Cependant  ce  ne  sont  pas  les  ouvriers  qui 
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réclament  un  Code  du  travail,  mais  les  patrons  qui  reclament 
un  Code  industriel.  C'est  vers  eux,  vers  les  patrons,  vers 
les  bourgeois,  que  penche  le  gouvernement,  même  révolu- 
tionnaire. ((  Soit  pendant  la  période  de  la  Convention,  soit 
pendant  le  Directoire,  remarque  M.  Gabriel  Deville,  le  gou- 
vernement intervient  toujours,  dans  les  mouvemens  les  plus 
calmes  relatifs  aux  conditions  du  travail,  contre  les  ouvriers.  » 
La  législation,  en  ces  matières,  se  tient  le  plus  souvent,  et  sauf 
une  secousse  ou  un  spasme,  assez  près  de  celle  de  l'ancien 
régime.  C'est  donc  extérieurement  la  même  chose,  quoi  qu'il  y 
ait,  au  fond,  quelque  chose  de  changé,  et  que  le  fait,  comme 
l'idée,  agisse  pour  une  transformation,  pour  un  renversement 
des  choses  et  des  rapports,  pour  une  «  révolution.  »  La  Révo- 
lution n'est  pas  précisément  cette  révolution,  mais  elle  la 
cause,  la  détermine,  la  déclenche  ;  elle  ne  l'est  pas,  mais  elle  la 
fait.  Le  «  grand  ébranlement,  »  dont  Auguste  Comte  lui  restera 
reconnaissant,  est  donné.  Tant  que  le  Tiers-Etat  a  devant  lui 
les  deux  premiers  ordres,  il  se  contracte  pour  ainsi  dire  et  se 
raidit  dans  son  unité;  demeuré  seul,  il  sent  aussitôt,  au  moins 
par  intermittences,  qu'il  est  divisé  sur  lui-même.  D'abord  les 
raisons  d'unité  l'emportent  ;  ensuite,  les  motifs  ou  les  occasions 
d'antagonisme.  D'abord  refoulé  ou  caché,  puis  avoué,  puis 
crié,  puis  conseillé  et  provoqué,  l'antagonisme  y  est  autant,  ou 
même  un  peu  plus,  que  l'unité. 

II 

La  coupure  ne  doit  pas  se  faire  ici  par  époques  ou  par 
règnes  :  Consulat,  Empire,  Restauration;  Napoléon,  Louis  XVIII, 
Charles  X.  Du  po\nt  de  vue  qui  est  le  nôtre,  on  peut  considérer 
comme  une  seule  tranche  d'histoire  la  période  qui  s'étend  depuis 
le  Consulat  jusqu'au  lendemain  des  journées  de  Juillet,  jus- 
qu'aux émeutes  lyonnaises  de  1831  et  de  1834.  Ce  serait  à  peine 
forcer  les  termes  que  de  l'appeler  «  la  période  saint-simonienne,  » 
à  la  condition,  quand  on  dit  Saint-Simon,  de  ne  point  oublier 
Fourier,  ni  leurs  émules  ou  imitateurs,  et  au  préalable,  de  bien 
expliquer  ce  qu'on  veut  dire.  Non  point  du  tout  que  l'influence 
de  Saint-Simon  ou  de  Fourier  ait  été  telle  de  leur  temps,  ni 
qu'ils  aient  agi  pratiquement  sur  lui  au  point  qu'ils  aient  mé- 
rité, l'un  ou  l'autre,  de  donner  leur  nom  à  leur  temps.  Nous 
TOME  xiir.  —  1913.  25 
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nous  attacherons  à  considérer  le  saint-simonisme  beaucoup 
moins  comme  une  cause  que  comme  un  effet.  Le  «  grand  ébran- 
lement ))  de  la  Révolution  française  avait  jeté  dans  l'esprit  du 
peuple  des  semences  d'inquiétude,  déposé  en  lui  des  germes 
d'agitation,  détruit  en  lui  le  sens  de  l'immuable  et  de  l'éternel, 
éveillé  en  lui  des  désirs,  des  pensées,  des  besoins,  des  instincts  : 
<(  Cette  inquiétude  naturelle  de  l'esprit  du  peuple,  cette  agita- 
tion inévitable  de  ses  désirs  et  de  ses  pensées,  ces  besoins,  ces 
instincts  de  la  foule  formèrent  en  quelque  sorte  le  tissu  sur 
lequel  les  novateurs  brodèrent  tant  de  figures  monstrueuses  ou 
grotesques.  On  peut  trouver  leurs  œuvres  ridicules,  mais  le 
fond  sur  lequel  ils  ont  travaillé  est  l'objet  le  plus  sérieux  que 
les  philoï^ophes  et  les  hommes  d'Etat  puissent  regarder.   » 

Quand  ils  ont  regardé,  qu'ont-ils  vu  ?  C'est  le  caractère  com- 
mun de  toute  cette  période,  c'est  le  trait  qui  relie  tous  ces 
règnes,  et  c'est  en  quoi  le  saint-simonisme  est  d'abord  un  effet  : 
grâce  aux  inventions  qui  se  multiplient,  et  premièrement  aux 
applications  de  la  vapeur,  malgré  les  circonstances  défavorables, 
malgré  ce  qu'élèvent  d'obstacles  les  guerres  incessantes  de 
l'Empire,  deux  changemens  de  régime,  les  bouleversemens  et 
flottemens  de  la  politique,  il  est  certain  que  l'industrie  se  déve- 
loppe, grandit,  se  concentre.  Il  est  certain  aussi  que  les  exposi- 
tions, de  plus  en  plus  fréquentes,  qui  permettent  d'en  constater 
les  progrès,  mettent  de  plus  en  plus  en  relief  l'importance  crois- 
sante qu'elle  prend  dans  l'Etat,  et  fournissent  au  pouvoir,  impé- 
rial ou  royal,  l'occasion  dont  il  use  encore  modérément,  mais 
qu'il  ne  néglige  pas  toujours,  de  récompenser  quelques  chefs 
d'établissemens.  Néanmoins  le  retour  des  émigrés  avec  leurs 
prétentions,  sans  qu'ils  aient  rien  appris  ni  rien  oublié,  les 
prétentions  rivales,  mais  non  moins  tranchantes  de  la  noblesse 
nouvelle,  la  prépondérance  de  l'épée  et  le  prestige  de  la  fonc- 
tion publique,  ont  officiellement  replacé  ou  laissé  les  choses  à 
peu  près  dans  la  même  situation  et  les  classes  à  peu  près  dans 
le  même  rapport  qu'avant  1789.  Saint-Simon  le  sent  en  1819, 
comme  le  maître  d'école,  dans  le  Triomphe  du  Tiers-Élat,  trente 
ans  auparavant,  le  faisait  sentir  au  Duc  :  «  Le  mérite  seul  doit 
distinguer  les  hommes  entre  eux...  Les  citoyens  que  vous  mé- 
prisez sont  cependant  ceux  qui  constituent  essentiellement  la 
nation,  qui  se  passerait  fort  bien  de  vous,  mais  qui  ne  se  passe- 
rait jamais  d'eux.  »  D'où  la  Parabole:  «  Nous  supposons  que  la 
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France  perde  subitement  ses  cinquante  premiers  physiciens,  ses 
cinquante  premiers  chimistes,  ses  cinquante  premiers  me'ca- 
niciens  ;  ses  cinquante  premiers  ingénieurs,  ses  cinquante  pre- 
miers architectes...,  ses  cinquante  premiers  banquiers,  ses  deux 
cents  premiers  négocians,  ses  six  cents  premiers  cultivateurs..., 
ses  cinquante  premiers  menuisiers...  »  etc.  «  faisant  en  tout 
les  trois  mille  premiers  savans,  artistes  et  artisans  de  France... 
La  nation  deviendrait  un  corps  sans  àme  à  l'instant  où  elle  les 
perdrait.  Il  faudrait  à  la  France  au  moins  une  génération  entière 
pour  réparer  ce  malheur.  »  Maintenant,  «  passons  à  une  autre  sup- 
position. Admettons  que  la  France  conserve  tous  les  hommes  de 
génie  qu'elle  possède  dans  les  sciences,  dans  les  beaux-arts  et  dans 
les  arts  et  métiers,  mais  qu'elle  ait  le  malheur  de  perdre,  le  même 
jour,  Monsieur,  frère  du  Roi,  Mgr  le  Duc  d'Angoulème,  Mgr  le 
Duc  de  Berry,  Mgr  le  Duc  d'Orléans,  Mgr  le  Duc  de  Bourbon, 
Madame  la  Duchesse  d'Angoulème,  madame  la  Duchesse  de  Berry, 
madame  la  Duchesse  d'Orléans,  madame  la  Duchesse  de  Bourbon, 
et  mademoiselle  de  Condé  ;  qu'elle  perde  en  même  temps  tous 
les  grands  officiers  de  la  couronne,  tous  les  ministres  d'Etat, 
avec  ou  sans  département,  tous  les  conseillers  d'Etat,  tous  les 
maîtres  des  requêtes,  tous  ses  maréchaux,  tous  ses  cardinaux, 
archevêques,  évèques,  grands  vicaires  et  chanoines,  tous  les 
préfets  et  sous-préfets,  tous  les  employés  dans  les  ministères, 
tous  les  juges,  et,  en  sus  de  cela,  les  dix  mille  propriétaires  les 
plus  riches  parmi  ceux  qui  vivent  noblement.  Cet  accident  affli- 
gerait certainement  les  Français,  parce  qu'ils  sont  bons,  parce 
qu'ils  ne  sauraient  voir  avec  indifférence  la  disparition  subite 
d'un  aussi  grand  nombre  de  leurs  compatriotes.  Mais  cette  perte 
des  trente  mille  individus  réputés  les  plus  importans  de  l'État 
ne  leur  causerait  de  chagrin  que  sous  un  rapport  purement 
sentimental,  car  il  n'en  résulterait  aucun  mal  politique  pour 
l'Etat.  »  En  réalité,  «  l'espèce  humaine,  politiquement  parlant, 
est  encore  plongée  dans  1  immoralité,...  la  société  actuelle  est 
véritablement  le  monde  renversé,...  puisque,  dans  tous  les 
genres  d'occupation,  ce  sont  des  hommes  incapables  qui  se 
trouvent  chargés  du  soin  de  diriger  les  gens  capables.  »  D'où  la 
formule  :  <(  De  chacun  selon  ses  forces,  à  chacun  selon  sa  capa- 
cité. »  D'où  la  maxime,  l'axiome  :  ((  Toutes  les  institutions 
sociales  doivent  avoir  pour  objet  l'amélioration  physique  et  mo- 
rale de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre.  » 
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Hardie  dans  l'expression,  la  Parabole  saint-simonienne  n'est 
pas,  dans  l'inspiration,  très  originale.  Les  producteurs  et  les 
oisifs,  les  abeilles  et  les  frelons,  c'est  toujours  l'Encyclopédie  et 
les  économistes,  toujours  le  xviii^  siècle  et  même  le  xvii''; 
c'est  toujours  la  fable  de  Mandeville.  Mais  voici  qui  est  tout 
neuf  :  la  conséquence  politique,  ou  positive,  que  Saint-Simon  en 
tire  avec  une  tranquille  audace.  «  Renversons  la  société  pour 
redresser  le  monde.  Que  les  oisifs  s'elïacent  devant  les  produc- 
teurs. Que  les  frelons  n'empêchent  plus  l'œuvre  des  abeilles. 
Que  les  incapables  soient  chassés  et  que  la  capacité  gouverne.  » 

En  fait,  qui  détient  la  capacité,  et  qui  est-ce,  <(  les  gens 
capables?  »  Évidemment,  les  abeilles,  les  producteurs:  les  cin- 
quante premiers  physiciens,  les  cinquante  premiers  chimistes, 
les  cinquante  premiers  mécaniciens,  les  banquiers,  négocians, 
cultivateurs,  et  les  autres,  les  trois  mille  premiers  savans, 
artistes  et  artisans  de  France.  Mais,  derrière  ceux-là,  ou  au- 
tour d'eux,  «  toute  la  classe  industrielle,  »  vingt-cinq  millions 
d'hommes,  la  masse  des  travailleurs,  le  peuple  des  champs  et 
des  villes,  le  laboratoire,  l'étude,  la  boutique,  l'usine,  l'outil,  la 
«harrue,  toute  la  classe  patronale  et  toute  la  classe  ouvrière,  en 
un  seul  corps  dont  l'activité  fait  la  vie  de  la  nation.  La  classe 
industrielle,  entendue  ainsi  dans  son  extension  la  plus  large,  ce 
doit  être  tous  ceux  qui  produisent  quoi  que  ce  soit,  et  qui  n'ont 
aucune  influence  politique  (n'étant  pas  électeurs  pour  la  plupart), 
qui  en  sont  donc  réduits  à  <(  un  rôle  critique,  »  dont  ils  s'ac- 
quittent, sans  mesure  et  sans  profit,  en  jetant  bas  et  improvisant 
des  gouvernemens.  Que  ne  s'adressent-ils  au  Roi,  puisque  c'est 
le  Roi,  —  et  si  c'était  l'Empereur,  à  l'Empereur,  les  formes  ou 
les  titres  n'importent  guère,  —  que  ne  lui  demandent-ils,  par 
voie  de  pétition,  de  leur  transférer  un  des  pouvoirs  injustement 
abandonnés  aux  incapables,  aux  inutiles,  le  pouvoir  fondamental 
de  «  faire  le  budget  ?  » 

Ils  l'alimentent,  il  est  bien  légitime  qu'ils  en  disposent,  ou 
plus  exactement  qu'ils  le  disposent,  l'aménagent,  et  le  contrô- 
lent. Ordonner  cela,  ce  sera  établir  enfin,  après  tant  de  change- 
mens  et  de  secousses  qui  n'ont  été  que  de  surface,  ((  le  régime 
industriel  »  où  «  la  classe  essentiellement  laborieuse  »  tiendra 
la  place  et  remplira,  au  moins  par  ses  «  principaux  person- 
nages, »  les  fonctions  qui  lui  appartiennent.  Et  que  Saint-Simon 
ait  écrit  :  «  la  classe  essentiellement  laborieuse,  »  c'est  un  signe 
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qu'il  ne  veut  pas  dire  seulement  la  classe  ouvrière,  et  que, 
d'autre  part,  il  ne  songe  pas  à  opposer  l'ouvrier  au  patron; 
mais  il  veut  dire,  à  coup  sur,  comme  il  l'a  déjà  dit  «  la  classe 
industrielle,  »  patrons  et  ouvriers  compris,  et,  à  coup  sûr,  il 
l'oppose  dans  son  ensemble,  en  tant  que  classe  productive,  à  la 
classe  stérile,  comblée  d'honneurs  et  de  bénéfices.  A  l'intérieur 
même  de  la  classe  industrielle,  patï-ons  et  ouvriers  ne  lui  appa- 
raissent pas  dans  un  antagonisme  nécessaire,  et  ce  n'est  point 
par  la  guerre  qu'il  exprime  leurs  relations.  Loin  de  là  :  «  Les 
chefs  des  travaux  industriels,  aflirme-t-il,  sont  les  protecteurs 
nés  de  la  classe  ouvrière  (la  voilà,  cette  fois,  comme  classe,  non 
pas  séparée,  mais  distincte).  Tant  que  les  manufacturiers  feront 
bande  à  part  avec  les  ouvriers,  tant  qu'ils  ne  tiendront  pas  en 
politique  un  langage  qui  pourra  être  entendu  par  eux,  l'opinion 
de  cette  classe  très  nombreuse  et  encore  très  ignorante  ne  se 
trouvant  point  guidée  par  ses  chefs  naturels,  elle  pourra  tou- 
jours se  laisser  séduire  par  les  intrigans  qui  voudraient  faire 
des  révolutions  pour  s'emparer  du  pouvoir.  »  Alors,  dans  le 
monde  retourné  et  redressé,  dans  la  société  remise  sur  ses 
pieds,  les  u  chefs  de  l'industrie  »  conseilleront  les  ouvriers,  et 
seront  eux-mêmes  conseillés  par  «  les  publicistes,  »  avec  qui  ils 
s'associeront  ;  première  idée,  poussée  en  un  cerveau  plus  aris- 
tocratique et  plus  sec,  de  la  future  alliance  rêvée  entre  «  les 
philosophes  »  et  «  les  prolétaires.  »  Tout  cet  effort,  pourquoi? 
Pour  une  chimère  d'égalité  totale,  la  loi  agraire,  le  partage  des 
biens,  le  maximum,  l'emprunt  forcé?  Nullement,  ((  il  est  temps 
d'en  finir  avec  ces  calomnies,  »  mais  simplement  «  pour  la 
liberté,  le  crédit,  la  solidarité,  pour  une  égalité  de  dignité.  »  Ce 
qu'il  y  a  de  mieux  s  attendre  du  suff'rage  universel,  ou  à  en 
espérer,  c'est  qu'il  ait  pour  puissant  effet  «  de  reconstituer,  sur 
des  rapports  nouveaux,  les  groupes  naturels  du  travail,...  les 
corporations  ouvrières.  »  Peut-être  un  de  ces  rapports  nouveaux 
sera-t-il  que,  le  domaine  économique  et  le  domaine  politique  se 
touchant  jusqu'à  être  dans  la  dépendance  l'un  de  l'autre,  —  et 
l'on  s'en  apercevrait  mieux  lorsque  la  classe  induslrielle  aurait 
pris  et  occuperait  son  rang,  —  si  la  lutte  du  capital  contre  le 
salaire  ne  cesse  pas,  la  victoire  ne  sera  plus  toujours  assurée 
((  aux  grosses  bourses,  »  mais  quelquefois  «  aux  gros  batail- 
lons. » 

Pour  l'instant,  Saint-Simon  veut  voir,   à  l'ordinaire,   d'un 
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même  œil  «  les  gros  bataillons  »  et  (c  les  grosses  bourses  »  for- 
mant ensemble  la  classe  industrielle,  et  ses  disciples,  après  lui, 
continuent,  plusieurs  années,  à  les  vouloir  voir  comme  lui. 
Aux  côtés  de  Claude-Henri  de  Rouvroy,  comte  de  Saint-Simon, 
aristocrate  très  authentique,  encore  que  de  prétentions  peut- 
être  excessives,  mais  traditionnelles  depuis  le  fameux  duc,  — 
<(  Je  descends  de  Charlemagne,  »  lui-même  nous  dit  de  qui  il 
descend  avant  de  nous  dire  qui  il  est,  et  c'est  le  premier  mot  de 
son  autobiographie;  —  aux  côtés  de  ses  héritiers,  successeurs  et 
disciples,  d'Olinde  Rodrigues,  des  Pères  Enfantin  et  Bazard,  se 
rangent,  se  forment  en  école  ou  en  église,  de  non  moins  authen- 
tiques bourgeois,  anciens  polytechniciens,  ingénieurs,  officiers 
démissionnaires,  banquiers,  commerçans,  avocats,  médecins, 
professeurs,  hommes  de  lettres,  quelques-uns  fort  riches.  La 
doctrine  étant  ce  qu'elle  est,  la  glorification  de  l'industrie,  la 
morale  ou  la  règle  estla  réhabilitation  du  travail,  non  seulement 
parla  parole,  mais  par  l'exemple,  dans  l'action  et  dans  la  vie. 
Au  «  monastère  »  de  Ménilmontant,  «  le  docteur  Léon  Simon  fut 
chef  de  cuisine  ;  avec  lui,  deux  aides,  Paul  Rochette,  ancien  pro- 
fesseur de  rhétorique,  et  Charles  Duveyrier.  Un  autre  était 
éplucheur  de  légumes  et  joignait  à  cette  fonction  celle  déranger 
la  vaisselle  et  de  mettre  le  couvert,  c'était  Terson.  Edmond 
Talabot,  Gustave  d'Eichthal,  Lambert,  Moïse  Retouret  lavaient 
la  vaisselle.  Alexis  Petit  était  chargé  du  nettoyage  des  chau- 
dières et  de  l'enlèvement  des  ordures  ;  la  police  générale  et  la 
lingerie  étaient  confiées  à  Bruneau.  Barrault,  Auguste  Chevalier, 
Duguet,  ciraient  les  bottes;  le  docteur  Rigaud,  Holstein,  Michel 
Chevalier,  frottaient  le  parquet  et  servaient  à  table.  La  buande- 
rie revint  à  Desloges,  qui  avait,  pour  couler  la  lessive,  porter  et 
laver  le  linge,  l'aide  de  Franconie  et  de  Broët.  Le  Père  suprême, 
aidé  de  Fournel  et  de  Charles  Béranger,  dirigeait  les  travaux  du 
jardin.  »  A  ces  humbles  besognes  s'empressaient  vingt-cinq  des 
«  apôtres  »  sur  quarante  :  gardons-nous  de  n'en  saisir  que  le 
comique  et  de  ne  trouver  là  qu'une  matière  à  de  faciles  plaisan- 
teries. Il  y  a  dans  ce  spectacle,  burlesque  assurément  à  certains 
égards,  et  dont  la  badauderie  s'amuse,  quelque  chose  de  très 
sérieux,  je  dirais  presque  de  très  grand,  que  le  monde  n'a  pas 
encore  vu.  Des  utopistes,  des  rêveurs  et  des  chercheurs  d'éga- 
lité parfaite,  des  niveleurs  de  conditions,  des  abatteurs  de  têtes 
de  pavots,  des  perceurs  de  murailles  sociales,  on  en  connaissait 


LA    CRISE    DE    l'ÉTAT    MODER^E.  391 

depuis  longtemps  :  des  écrivains  plus  ou  moins  élégans,  plus  ou 
moins  sincères,  plus  ou  moins  désintéressés,  qui  avaient  bien 
et  beaucoup  parlé  du  peuple,  on  en  connaissait  depuis  un  siècle. 
Mais  personne  n'en  avait  parlé  avec  cette  émotion,  avec  cette 
largeur,  cette  profondeur  de  charité,  et  surtout  personne  n'avait 
fait  ce  geste.  —  La  hiérarchie  avait  la  peau  trop  blanche,  s'écrie 
Michel  Chevalier;  à  Ménilmontant,  la  peau  se  brunit;  les  mains 
deviennent  rudes.  «  Quand  le  prolétaire  les  pressera,  il  sentira 
que  ce  sont  des  mains  calleuses  ;  nous  nous  Inoculons  la  nature 
prolétaire.  » 

Soit,  les  figures  brodées  par  les  novateurs  sont  grotesques, 
mais  le  fond  est  l'objet  le  plus  sérieux  que  puissent  regarder 
les  philosophes  et  les  hommes  d'Etat.  Il  n'est  guère,  du 
moins  pour  sa  valeur  de  signe  ou  de  symptôme,  de  fait  plus 
considérable  que  celui-ci.  Cet  aristocrate,  ces  bourgeois  ne  se 
contentent  pas  d'avoir  découvert  et  salué  le  peuple,  ou  de  l'ap- 
peler à  eux,  ils  vont  à  lui,  dans  le  dessein  prémédité  de  colla- 
borer avec  lui,  de  se  faire,  par  l'accomplissement  des  mêmes 
tâches  que  lui,  les  mêmes  mains  que  lui,  de  «  s'inoculer  la 
nature  prolétaire.  »  Il  ne  s'agit  ni  de  descendre,  ni  de  monter, 
mais  de  se  rapprocher,  de  s'unir,  de  <(  s'associer.  »  Hors  de  la 
hiérarchie,  proprement  dite,  de  l'église  saint-simonienne,  point 
de  frères  supérieurs  ni  de  frères  inférieurs  dans  cette  église. 
Nul  n'est  repoussé  comme  trop  pauvre,  trop  simple  ou  trop 
modeste.  Un  enseignement  spécial  pour  le  degré  des  ouvriers 
(et  «  le  degré  »  encore  une  fois  n'est  là  que  pour  la  hiérarcliie 
des  Pères  et  des  Enfans)  est  confié  à  Fournel  et  à  Claire  Bazard. 
Un  <(  recueil  factice  »  appartenant  à  la  Bibliothèque  de  la 
Chambre  des  députés  nous  a  conservé  le  curieux  récit  de  la 
séance  consacrée  le  dimanche  18  décembre  1831  à  cet  ensei- 
gnement des  ouvriers.  Le  père  Olinde  Rodrigues,  chef  du  culte, 
préside,  assisté  du  père  Talabot,  membre  du  Collège,  de  Stéphane 
Flachat  etHolstein,  directeurs  des  ouvriers,  et  de  Baud,  prédica- 
teur. On  est  à  dix-huit  mois  de  la  Révolution  de  Juillet,  à  quelque 
temps  de  la  première  émeute  de  Lyon.  Et  voici  le  langage  que 
tient  Stéphane  Flachat  :  «  On  s'étonne,  on  sourit...  quand  on 
voit  inscrit  sur  notre  drapeau  :  Religion,  science,  industrie, 
association  universelle  l .. .  Il  n'y  a  pas  longtemps,  un  autre  dra- 
peau fut  arboré.  Ce  drapeau  ne  prêta  pas  à  rire  aux  railleurs, 
aux    incrédules;    il    leur  fit  peur!    Devant    ce    drapeau,  nous 
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sommes  les  seuls  qui  n'avons  pas  tremblé.  C'était  le  drapeau 
noir  des  prolétaires  lyonnais.  Vous  savez  ce  qu'ils  y  avaient 
inscrit:  Vivre  en  travaillant  ou  mourir  en  combattant!  Terrible 
et  sublime  inscription  !...  Ils  demandaient  bien  peu,  les  prolé- 
taires lyonnais!  Ils  demandaient  bien  peu!...  Je  me  trompe 
peut-être.  Quels  sont  les  hommes  qui  vont  lutter  contre  eux?... 
Ceux-ci  n'ont  pas  de  drapeau  nouveau  ;  mais  s'ils  en  élevaient 
un,  eux  aussi  ils  y  inscriraient  :  Vivre  en  travaillant!  et  ils 
devraient  y  ajouter:  ou  mourir  déshonorés!  Car,  eux  aussi, 
ils  ont  bien  le  droit  de  vivre,  les  fabricans  et  les  commerçans... 
De  quel  côté  se  trouve  donc  le  bon  droit?...  La  fabrication  des 
soies  dans  Lyon  était  réglée  par  un  tarif  entre  les  fabricans  et 
les  ouvriers.  Or  le  tarif  ancien  permettait  aux  fabricans  lyon- 
nais de  travailler  et  de  conjurer  la  faillite  ;  le  nouveau  tarif  ne 
le  leur  permettait  pas,  ils  ont  demandé  le  maintien  de  l'ancien 
tarif.  Les  fabricans  aussi,  vous  le  voyez,  demandaient  bien  peu!... 
Entre  ces  hommes  dont  les  prétentions  contraires  étaient  si  légi- 
times, il  n'a  pas  pu  se  trouver  un  arbitre  :  il  y  avait  du  sang 
dans  cette  question  et  le  sang  a  coulé.  »  C'est  à  ce  rôle  d'arbitres 
qu'aspirent  les  saint-simoniens  ;  et  c'est  pourquoi  l'enseignement 
qu'ils  fondent  peut  être  indifféremment  appelé,  comme  ils  l'ap- 
pellent même  alors,  même  après  1830,  même  à  la  fin  de  1831: 
du  degré  des  ouviner s  ou  du  degré  des  industrie/s;  dans  leur 
esprit  et  dans  leur  langue,  les  termes  ne  se  contredisent  pas. 
«  Quanta  nous  qui  jetons  ici,  disent-ils,  les  premiers  fondemens 
de  l'association  religieuse  des  travailleurs,  maintenant  que  le 
drapeau  lyonnais  est  tombé,  maintenant  que  cette  collision 
déplorable  a  cessé,  c'est  à  nous,  à  nous  qui  nous  sentons  vivre 
et  souffrir  dans  les  entrailles  de  ce  prolétaire  qui  retourne 
sombre  à  son  métier  ;  à  nous  qui  nous  sentons  vivre  aussi  dans 
les  entrailles  de  ce  fabricant  dont  le  crédit  et  l'honneur  ont  été 
si  cruellement  menacés  ;  c'est  k  nous  de  planter  entre  eux  notre 
drapeau.  Nous  n'y  inscrirons  pas  :  mourir  en  combattant  !  Pour- 
quoi combattre  et  mourir  ?  L'humanité  n'est  pas  destinée  à  se 
déchirer  éternellement  les  flancs.  Nous  n'y  inscrirons  pas  non 
plus:  vivre  en  travaillant  !  Il  y  a  encore  là-dedans  des  privilèges 
de  naissance,  encore  de  la  distribution  des  instrumens  de  travail 
par  le  hasard.  Nous  y  inscrirons:  vivre  associés  et  mourir  paci- 
fiquement avec  la  foi  que  nous  accomplissons  un  progrès  pour 
l  humanité.  »  Le  Père  suprême,  Enfantin  lui-même,  cà  son  tour. 
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insiste  :  «  Saint-simoniens  industriels,  hommes,  femmes,  enfans, 
ici  rassemblés  dans  une  commune  affection,  votre  rôle  est 
grand  !  Vous  sortez  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus 
pauvre  ;  vous  avez  subi  depuis  le  commencement  du  monde 
l'épreuve  la  plus  grande  qu'aucune  autre  classe  de  la  société  ait 
eu  à  subir.  Jusqu'à  ce  jour,  jusque  dans  cette  enceinte,  vous 
avez  toujours  été  exploités.  Dieu  voulut  que  les  travailleurs 
vécussent  au  jour  le  jour  et  parvinssent,  par  une  série 
d'épreuves,  à  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand  dans  le 
monde,  tout  ce  qui  avait  échappé  à  leurs  observations,  renfermés 
qu'ils  étaient  chaque  jour  dans  un  travail  manuel.  Dans  cette 
enceinte,  vous  oubliez  un  moment  l'outil  qui  toutefois  vous  fait 
vivre  ;  vous  comprenez  qu'il  existe  d'autres  hommes  qui  ne 
manient  pas  le  marteau  et  le  rabot,  des  hommes  dont  les  intel- 
ligences seules  travaillent,  et  que  ces  hommes,  qui  ont  dû  les 
premiers  arriver  a  l'émancipation,  forment  avec  vous  une  seule 
famille  ;  vous  comprenez  Dieu,  l'univers  vivant,  la  vie  univer- 
selle, non  seulement  dans  votre  travail  qui  en  fait  partie,  mais 
dans  le  travail  de  tous  ces  hommes  qui  ont  pour  objet  d'aug- 
menter les  connaissances  humaines,  de  donner  aux  hommes  de 
nouveaux  moyens  de  travail,  et  de  perfectionner  leurs  sentimens 
de  famille,  de  fraternité  et  d'association.  » 

Comment  nier  la  noblesse  de  ce  discours  ?  L'initiation  vient 
après  :  Le  Père  Olinde  Rodrigues  :  «  Hippolyte  Pennekère, 
approche.  »  H.  Pennekère  monte  à  l'estrade.  Le  P.  0.  R.  :  Qui 
es-tu?  —  H.  P.  :  Je  suis  prolétaire.  —  Le  P.  0.  R.  :  Quelle 
est  ta  vie?  —  H.  P.  :  Celle  d'un  ouvrier.  —  Le  P.  0.  R.  :  Ta  pro- 
fession d'aujourd'hui  ?  —  H.  P.  :  Commis  en  librairie,  etc.  — 
Le  Père  Olinde  :  Et  toi,  Gallet,  d'où  viens-tu?  —  Gallet  :  Je 
suis  né  de  parens  prolétaires,  et  j'ai  travaillé  pour  vivre  et  les 
faire  vivre.  Je  suis  parvenu  dans  le  commerce,  grâce  à  mes 
efforts,  au  plus  haut  point  où  un  prolétaire  puisse  parvenir  avec 
sa  seule  capacité.  —  Le  P.  0.  R.  (f  embrassant)  :  Va,  Gallet,  ta 
vie  est  à  nous  !  »  La  foi  est  contagieuse.  M'"«  Noël,  marchande 
de  modes,  imite  Pennekère  et  Gallet  :  ((  Mon  père,  et  vous,  mes 
frères,  mes  sœurs,  moi  aussi,  je  suis  sortie  de  la  classe  prolé- 
taire ;  bien  mieux,  y  ayant  passé  toutes  les  positions  les  plus 
affreuses  de  ma  vie,  je  déclare  que  je  suis  heureuse  de  pouvoir 
faire  entendre  aussi  ma  voix  parmi  mes  frères.  »  Et  Bernard, 
cordonnier,  imite  M""*^  Noël  :  <(  Mes  pères,   mes  frères,  ce  qui 
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vient  de  se  passer  me  remplit  d'une  force  nouvelle.  C'est  parce 
que  j'ai  passe'  par  toutes  les  douleurs  des  prolétaires,  parce 
que  j'ai  connu  tous  les  maux  qu'il  est  possible  aux  hommes 
d'endurer,  que  je  sens  en  moi  la  force  de  travailler  à  améliorer 
leur  sort,  de  concert  avec  vous.  » 

Le  mouvement  est  généreux,  le  dessein  est  parfaitement 
sage.  Ce  qui  est  baroque,  ce  qui  est  fou,  c'est  le  cérémonial,  le 
rituel.  Sans  doute  le  saint-simonisme  ne  veut-il  pas  se  priver 
de  la  puissance  d'impulsion  mystique  ou  religieuse  qui  doit 
être  et  qui  sera  au  fond  de  tout  socialisme.  Mais  il  a  le  tort  de 
tourner,  s'il  est  psirmis  d'employer  de  telles  expressions,  ce 
sentiment  en  dehors,  de  l'étaler  comme  un  vêtement  d'autel, 
comme  l'ornement  d'un  culte  parodié.  Il  faut  que  ce  soit  une 
àme,  qui  meuve  la  doctrine  et  la  développe  de  l'intérieur, 
non  des  bandelettes  qui  l'enserrent  et  la  lient,  appelant  en 
outre  sur  elle  l'ironie  aisément  excitée  des  foules.  C'est  pour- 
quoi le  saint-simonisme,  avec  son  enseignement  pour  le  de- 
gré des  ouvriers  ou  des  industriels,  ne  devait  pas  porter  très 
loin.  Des  ouvriers,  il  y  en  avait  bien  quelques-uns,  parmi  ces 
réformateurs  :  Charles  Déranger,  qui  signe  «  prolétaire,  ouvrier 
horloger,  rue  du  Pont-aux-Choux,  n°  21  ;  »  Ollivier,  Rousseau 
et  ïoché,  ex-cultivateurs;  Bergier,  ex-tambour-major, carreleur; 
Mercier,  ancien  garçon  de  bureau;  Desloges,  ancien  garçon  bou- 
cher, et  d'autres.  En  comptant  tout,  on  arriva,  pour  les  douze 
arrondissemens  de  Paris,  dotés  chacun  d'un  médecin,  d'un  direc- 
teur et  d'une  directrice,  à  330  fidèles,  dont  110  femmes,  envi- 
ron 150  enfans,  et  1500  assistans  qu'on  appela  et  qu'on  crut 
catéchumènes.  C'était  peu  dans  la  grande  ville,  infiniment  peu 
dans  l'énorme  masse  des  25  millions  de  «  travailleurs  )>  qui  for- 
maient les  vingt-quatre  vingt-cinquièmes  de  la  nation;  mais, 
puisque  Saint-Simon,  pour  se  donner  vraiment  des  airs  de 
fondateur  de  religion,  a  affecté  d'aimer  les  paraboles,  dans  la 
ville,  dans  la  nation,  dans  la  classe  industrielle,  classe  ouvrière 
de  demain,  c'a  été  le  grain  de  sénevé. 

III 

Une  page  de  Tocqueville  encore,  dans  un  raccourci  magis- 
tral, en  dit,  sur  la  Monarchie  de  Juillet,  plus  que  n'en  diraient 
bien  des  pages:  «    1830  a  clos  cette  première  période   de  nos 
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révolutions  ou  plutôt  de  notre  révolution,  car  il  n'y  en  a  qu'une 
seule,  révolution  toujours  la  même  à  travers  des  fortunes 
diverses,  que  nos  pères  ont  vue  commencer  et  que,  suivant  toute 
vraisemblance,  nous  ne  verrons  pas  finir.  En  1830,  le  triomphe 
de  la  classe  moyenne  avait  été  définitif  et  si  complet  que  tous 
les  pouvoirs  politiques,  toutes  les  franchises,  toutes  les  préro- 
gatives, le  gouvernement  tout  entier  se  trouvèrent  renfermés  et 
comme  entassés  dans  les  limites  étroites  de  cette  seule  classe, 
à  l'exclusion,  en  droit,  de  tout  ce  qui  était  au-dessous  d'elle  et, 
en  fait,  de  tout  ce  qui  avait  été  au-dessus.  Non  seulement  elle 
fut  ainsi  la  directrice  unique  de  la  société,  mais  on  peut  dire 
qu'elle  en  devint  la  fermière.  Elle  se  logea  dans  toutes  les 
places,  augmenta  prodigieusement  le  nombre  de  celles-ci  et 
s'habitua  à  vivre  presque  autant  du  Trésor  public  que  de  sa 
propre  industrie. 

«  A  peine  cet  événement  eut-il  été  accompli,  qu'il  se  fit  un 
très  grand  apaisement  dans  toutes  les  passions  politiques,  une 
sorte  de  rapetissement  universel  en  toutes  choses  et  un  rapide 
développement  de  la  richesse  publique.  L'esprit  particulier  de 
la  classe  moyenne  devint  l'esprit  général  du  gouvernement;  il 
domina  la  politique  extérieure  aussi  bien  que  les  affaires  du 
dedans  :  esprit  actif,  industrieux,  souvent  déshonnète,  généra- 
lement rangé,  téméraire  quelquefois  par  vanité  et  par  égoïsme, 
timide  par  tempérament,  modéré  en  toute  chose,  excepté  dans 
le  goût  du  bien-être,  et  médiocre;  esprit,  qui,  mêlé  a  celui  du 
peuple  ou  de  l'aristocratie,  peut  faire  merveille,  mais  qui,  seul, 
ne  produira  jamais  qu'un  gouvernement  sans  vertu  et  sans 
grandeur.  Maitresse  de  tout  comme  ne  l'avait  jamais  été  et  ne 
le  sera  peut-être  jamais  aucune  aristocratie,  la  classe  moyenne, 
devenue  le  gouvernement,  prit  un  air  d'industrie  privée  ;  elle  se 
cantonna  dans  son  pouvoir  et,  bientôt  après,  dans  son  égoïsme, 
chacun  de  ses  membres  songeant  beaucoup  plus  à  ses  affaires 
privées  qu'aux  affaires  publiques  et  à  ses  jouissances  qu'à  la 
grandeur  de  la  nation.  » 

A  cet  égard,  la  Monarchie  de  Juillet  ne  fit  que  continuer  la 
Restauration, et  l'on  abien raison  de  ne  point  diviser  par  règnes. 
Louis  Blanc,  parlant  de  la  période  1815-1830,  ne  s'exprime 
guère  autrement  (sauf  la  différence  des  styles)  que  Tocqueville 
parlant  de  la  période  suivante  1830-1848.  «  Des  pauvres,  ai-je 
dit?  et  c'est  la  première  fois  que  je  prononce  ce  mot.  C'est  qu'en 
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effet  il  ne  s'est  pas  agi  d'eux  dans  ces  débats  de  quinze  années. 
Triomphe  de  l'opposition,  défaites  ou  victoires  de  la  Cour,  ré- 
sistances de  la  royauté,  qu'aviez-vous  dont  le  peuple  pût,  avec 
raison,  s'attrister  ou  se  réjouir?  On  avait  fait  beaucoup  de  bruit 
au-dessus  de  sa  tète  :  pourquoi  ?  On  avait  marché  à  la  con- 
quête de  la  liberté  d'écrire  :  était-ce  pour  lui  qui  n'écrivait  pas? 
Nobles  et  riches  s'étaient  disputé  le  droit  électoral  ;  était-ce  pour 
lui  qui  vivait  au  jour  le  jour?  Dans  cette  tribune  qu'avait  si 
longtemps  fatiguée  la  parole  des  factions,  quelles  voix  avaient 
retenti  pour  que  le  salaire  du  pauvre  fût  augmenté,  ou  pour 
qu'on  diminuât  son  labeur?  Dans  ces  discussions  financières, 
alimens  des  haines  de  parti,  avait-on  jamais  conclu  à  quelque 
modification  bien  profonde  dans  l'inique  répartition  des 
impôts?  Quoi!  l'on  était  à  la  veille  d'une  grande  crise,  après 
quinze  ans  de  combats  livrés  au  nom  de  la  justice,  de  la  patrie, 
de  la  liberté,  et  le  peuple,  précipité  dans  cette  crise,  n'en  devait 
sortir  que  pour  retrouver  la  conscription  dans  le  recrutement 
et  les  droits  réunis  dans  les  contributions  indirectes,  c'est-à- 
dire  l'éternel  fardeau!  »  Néanmoins,  en  un  certain  sens,  la 
Monarchie  de  Juillet  avait  tenté  comme  une  application  de  la 
Parabole  de  Saint-Simon  :  elle  avait  transféré  le  pouvoir  aux 
abeilles,  aux  hommes  utiles,  aux  industriels;  mais  la  classe  in- 
dustrielle de  gouvernement  s'était  tout  de  suite  étrangement 
resserrée,  rétrécie  infiniment;  et,  loin  de  gérer  l'entreprise  au 
nom  collectif  et  au  bénéfice  commun  de  tout  ce  qui  travaillait 
et  produisait,  des  vingt-quatre  vingt-cinquièmes  de  la  nation, 
patrons  et  ouvriers,  il  était  apparu  que  le  personnel  installé  à  la 
direction  des  affaires  considérait  ces  affaires  comme  son  affaire, 
pensait  d'abord  à  lui-même,  et  puis  encore  à  lui,  et  ne  pensait 
aux  autres  que  par  rapport  à  lui.  Jamais  égoïsme  d'Etat  ne 
s'était  étalé  aussi  visiblement.  Ainsi,  c'est  l'accession  même  de 
la  classe  bourgeoise,  de  la  classe  industrielle,  au  sommet  du 
pouvoir  qui  a  fait  apparaître  avec  netteté  l'antagonisme  latent 
qui  depuis  un  siècle  surtout,  mais  sans  doute  depuis  des  siècles, 
partageait  le  Tiers-Etat  en  deux  Etats  au  moins  et  le  rongeait 
au  dedans,  pendant  que,  faisant  masse  de  son  unité  extérieure, 
il  battait  en  brèche  les  ordres  privilégiés.  A  peine,  selon  le 
rêve  des  philosophes,  le  Tiers-État  était-il  officiellement  devenu 
l'Etat,  à  peine  la  classe  industrielle,  selon  ce  que  ce  rêve  avait 
de  plus  précis,  disposait-elle  du  budget,  et  de  tout  le  reste  par 
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le  budget,  que  des  voix  s'élevaient  pour  en  déclarer  la  faillite. 
Ou,  ce  qui  était  pis,  elles  ne  s'élevaient  pas,  elles  chucliotaient, 
en  un  de  ces  bourdonnemens  de  peuple  plus  dangereux  qu'une 
clameur.  Quand  le  peuple  crie,  sa  colère  a  crevé,  l'abcès  est 
déjà  résolu.  Mais,  dans  la  masse  des  vingt-quatre  vingt-cin- 
quièmes, courait  et  circulait  une  mauvaise  humeur  d'autant 
plus  acre  que  l'expression  en  demeurait  pour  ainsi  dire  confi- 
dentielle. «  Quelques  faits  éclatans  de  corruption,  découverts 
par  tiasard,  lui  en  faisant  supposer  partout  de  cachés,  lui 
avaient  persuadé  que  toute  la  classe  qui  gouvernait  était  cor- 
rompue, et  elle  avait  conçu  pour  celle-ci  un  mépris  tranquille, 
qu'on  prenait  pour  une  soumission  confiante  et  safisfaite.  »  Il 
n'y  avait,  dans  la  masse,  ni  satisfaction  ni  confiance;  mais,^ 
parce  qu'on  n'y  voyait  et  n'y  entendait  rien,  on  croyait  volon- 
tiers qu'il  ne  s'y  passait  rien.  En  fait  et  en  réalité,  il  s'y  faisait, 
il  s'y  préparait  la  plus  grande  révolution  de  tous  les  temps,  s'il 
n'en  est  pas  de  plus  grande  qu'une  révolution  psychologique, 
susceptible  d'altérer  à  fond  l'esprit  de  ceux  qui,  étant  ou  se 
jugeant  malheureux, sont  le  nombre  et  n'ont  qu'à  le  savoir  pour 
sentir  leur  force,  mais  aussi  n'ont  qu'à  la  sentir  pour  la  dé- 
chaîner. 

Oui,  c'est  là,  à  ne  pas  s'y  méprendre,  la  plus  grande  des 
révolutions,  l'apparition  du  nouveau  prince  dans  le  monde 
nouveau.  Le  faire  naître  en  1789,  le  faire  sortir  de  l'Encyclopédie 
c'était  peut-être  le  vieillir,  le  faire  naître  un  peu  trop  tôt;  le 
faire  surgir  subitement  en  1848,  ce  serait  le  faire  naître 
trop  tard,  par  un  phénomène  de  génération  spontanée  dont 
la  vie  des  sociétés  n'offre  aucun  exemple.  Laissons  incertaine, 
si  elle  l'est,  la  date  de  sa  naissance  ;  mais  il  est  parfaitement 
certain  que  le  nouveau  prince  s'est  formé,  en  France,  autour  dfr 
1840,  et  que  tout  justement  il  n'y  a  pas  eu  d'années  plus  vérita- 
blement, plus  profondément,  plus  puissamment  révolution- 
naires que  les  dix-huit  années  de  placidité,  d'enrichissement, 
d'  «  habitation  bourgeoise,  »  troublées  seulement  de  quelques 
émeutes  et  de  quelques  attentats,  qui  de  l'homme  de  1830  firent 
l'homme  de  1848. 

Charles   Benoist. 


SUR  LE  SYMBOLISME 


M.  André  Barre,  en  un  substantiel  volume  qui  témoigne  d'un 
très  grand  labeur  et  révèle  une  information  très  complète,  a 
tracé  l'histoire,  assez  complète  vraiment,  du  symbolisme  en 
France  au  xix^  siècle.  Entendons-nous  bien.  Le  mot  symbo- 
lisme est  une  étiquette.  On  est  convenu  d'appeler  ainsi  les 
poètes  qui,  de  1885  à  1900  environ,  ont  été  plutôt  en  réaction 
contre  l'école  parnassienne  qu'en  communion  avec  elle  et  parmi 
eux,  il  y  en  a  qui  n'ont  pas  été  du  tout  symbolistes.  Le  symbo- 
lisme, en  effet,  consiste  à  exprimer  sa  pensée  ou  son  sentiment 
par  des  allégories  qui  ne  sont  pas  artificielles,  ou  qui  le  sont  le 
moins  possible.  Par  exemple,  un  aspect  de  la  nature,  mis  en 
parallèle  avec  un  état  d'esprit;  mieux  encore,  une  description 
dont  on  ne  peut  pas  savoir  si  elle  veut  rendre  un  état  de  la 
nature  ou  un  paysage  d'àme,  tant  il  y  a  de  concordances  entre 
ces  deux  objets  :  ce  sont  des  symboles;  à  la  condition  encore 
qu'ils  ne  soient  pas  concertés,  et  qu'il  soit  évident  ou  probable 
que  l'auteur  a  pensé  son  sentiment  ou  senti  sa  pensée  ainsi  et 
non  point  traduit  ainsi  sa  pensée  ou  son  sentiment,  auquel  cas 
la  chose  ne  serait  rien  de  plus  ou  rien  de  moins  qu'une  allé* 
gorie,  comme  celle  de  Boileau  :  <(  Ainsi  sur  cette  mer  qu'ici- 
bas  nous  courons...  »  Voilà  ce  que  c'est  que  le  symbole. 

Or  les  poètes  de  1885-1900  n'ont  pas  tous  été  symbolistes; 
même  il  s'en  faut.  Ceux  mêmes  qui  l'ont  été  ne  l'ont  pas  été 
continuellement,  ce  que  je  crois,  du  reste,  qui  est  impossible. 
Chez  ceux  qui  l'ont  été  le  plus,  le  symbole,  naturellement,  n'a 
pas  été  autre  chose  quun  de  leurs  moyens  d'art,  qu'un  de  leurs 


SUR    LE    SYMBOLISME.  399 

moyens  d'expression.  Les  poètes  de  1885-1900  devraient  donc 
être  appelés  les  poètes  de  1885-1900.  Mais  comme  on  a  pris  l'ha- 
bitude de  donner  aux  gens  plutôt  des  noms  que  des  numéros 
ou  des  dates,  on  a  pris  celle  aussi,  parce  que  les  poètes  de  1885- 
1900  ont  beaucoup  parlé  de  symboles  et  même  en  ont  fait  quel- 
ques-uns, de  leur  donner  le  nom  de  symbolistes  qui  est  hono- 
rable, et  qui  reporte  assez  précisément  à  une  date,  seule  chose 
essentielle  pour  ce  qui  est  de  s'entendre. 

Donc,  sous  le  titre  de  le  Symbolisme,  M.  Barre  fait  tout  sim- 
plement l'histoire  de  la  poésie  française  dans  les  quinze  der- 
nières années  du  xix^  siècle.  Toute  école  littéraire  ou  sim- 
plement tout  mouvement  littéraire  général  se  situe  par  ses 
contraires  et  se  définit  par  son  essence.  Qu'était  la  poésie  fran- 
(•aise  de  1885-1900  en  considération  de  ses  contraires?  Elle 
était  une  réaction  d'une  part  contre  le  «  naturalisme  »  (lisez 
réalisme  étroit  et  bas),  d'autre  part  contre  l'école  parnassienne. 
Sur  son  horreur  à  l'égard  du  «  naturalisme  »  et  son  impa- 
tience de  s'en  affranchir,  il  n'y  a  pas  à  insister;  c'est  une 
chose  très  nette  en  soi  et  dont  on  voit  tout  de  suite  toutes  les 
raisons.  Sur  son  animadversion  à  l'égard  du  Parnasse,  —  pour 
être  plus  précis  et  peut-être  même  plus  vrai,  à  l'égard  de 
Leconte  de  Liste,  —  disons  que  les  jeunes  hommes  de  1885 
étaient  las  :  1"  de  l'impassibilité,  de  l'insensibilité  vraie  ou  affec- 
tée et  qui,  même  vraie,  était  encore  une  affectation,  de  Leconte 
de  Liste  et  de  ses  disciples;  2°  las  de  la  forme  trop  avertie,  trop 
serrée,  trop  rigoureuse,  par  suite  s'éloignant  de  la  souplesse, 
de  la  grêeee  et  de  la  vie,  d'une  école  qui,  depuis  Gautier  jusqu'à 
Leconte  de  Lisie,  depuis  Leconte  de  Liste  jusqu'à  Heredia,  ten- 
dait de  plus  en  plus  à  se  rapprocher  de  la  sculpture.  Voilà 
les  contraires,  voilà  contre  quoi  les  jeunes  gens  de  1885  étaient 
en  réaction  plus  ou  moins  consciente,  chacun  selon  son  caractère. 

Ce  que  cette  poésie  nouvelle  était  en  son  essence,  le  voici 
selon  moi,  d'après  ses  traits  généraux.  Elle  était  philosophique, 
ou  du  moins  elle  croyait  l'être...  On  m'arrête  tout  de  suite  : 
«  Leconte  de  Lisle  était  philosophe  aussi!  »  —  Certes,  mais 
d'abord,  Théophile  Gautier  ne  l'était  point  et  Heredia  ne  l'était 
point.  Ensuite,  la  philosophie  de  Leconte  de  Lisle,  qui  n'est  pas 
ce  qui  éclate  tout  d'abord  en  lui  et  qu'il  faut  savoir  chercher  et 
découvrir,  échappait  peut-être  un  peu  aux  jeunes  gens  de 
1885,  du    moins   à  la  plupart,    et  ils   cherchaient   plutôt    leur 
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inspiration  philosopiiique  du  côté  de  l'Allemagne.  L'influence 
profonde  de  Hartmann  sur  cette  gén<''ration  ne  saurait  être 
asssez  signalée.  C'est  elle  qui  règne  en  souveraine  sur  Jules 
Laforgue,  qui  fut  tenu  pour  un  Dieu,  en  ce  temps-là,  sur  Mae- 
terlinck, sensiblement  encore  sur  M.  Jammes  et  M.  Vielé-Griffîn. 
Laforgue  écrivait  :  par  la  raison,  par  la  logique  nous  nous 
vidons  de  tout  ce  qui  est  la  vie;  «  nous  allons  à  la  dessiccation.  » 
L'inconscient,  au  contraire,  est  «  un  domaine  qui  vient  d'ouvrir 
à  la  science  les  forêts  vierges  de  la  vie.  »  Et  se  pencher  sur  l'in- 
conscient et  tâcher  de  l'amener  à  une  demi-conscience,  c'est 
toute  notre  affaire.  Et  il  ajoutait,  avec  une  certaine  naïveté,  que 
la  preuve  que  nous  sommes  faits  pour  nous  ramener  à  l'incon- 
scient, c'est  que,  «  plus  l'activité  de  l'esprit  confine  au  domaine 
de  l'inconscient,  moins  la  fatigue  se  fait  sentir.  »  M.  Maeter- 
linck, avec  beaucoup  plus  de  finesse  et  perspicacité  psycholo- 
gique, ne  pensait  pas  autrement  et  sa  doctrine  pouvait  se  résumer 
ainsi  :  Tout  ce  qui  est  exprimé  est  déjà  dégradé;  même  tout  ce 
qui  est  senti  avec  netteté  est  déjà  altéré  et  comme  rendu  gros- 
sier. La  vie  est  mystérieuse  et  le  mystérieux  est  seul  vivant. 

La  pensée  pratique  des  jeunes  gens  de  1885  était  donc  une 
pensée  philosophique  ultra-idéaliste,  ayant  tendance,  du  moins, 
à  aller  au  delà  de  la  raison,  comme  dirait  Nietzsche,  chercher 
la  pensée  spontanée  et  instinctive,  au  delà  de  la  pensée  spon- 
tanée le  sentiment,  au  delà  du  sentiment  conscient,  le  senti- 
ment qui  ne  se  rend  pas  compte  de  lui-même  et  qui  est  simple- 
ment un  état  d'esprit.  La  pensée  pratique  des  jeunes  gens  de 
1885  était  une  pensée  philosophique,  faisant  la  gageure  de  con- 
naître l'inconnaissable  du  cœur  dans  la  mesure  où  il  peut  être 
connu,  c'est-à-dire  senti. 

Il  résultait  de  là  une  particularité  curieuse,  qui,  du  reste,  est 
plus  qu'une  particularité.  Les  hommes  qui  sont  comme  enivrés 
d'inconscient,  peuvent  à  la  vérité  se  détourner  des  choses;  ils 
peuvent  aussi  ne  s'en  détourner  point;  seulement,  s'ils  les 
regardent,  de  même  qu'en  se  contemplant  eux-mêmes  ils  écar- 
tent tout  ce  qui  n'est  pas  mystérieux,  de  même  en  regardant 
les  choses  ils  les  trouvent  mystérieuses.  L'âme  vraie  de  ceux 
qui  ont  une  âme  étant  quelque  chose  qui  ne  se  comprend 
pas  et  qui  n'est  pas  à  comprendre,  les  choses  peuvent  avoir 
une  âme  exactement  semblable,  qui,  comme  la  notre,  parle 
silencieusement  et  se  fait  sentir  obscurément,  et  l'on  pourrait 
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dire   par  son  obscurité  même.  Lamartine  avait  dit  seulement  : 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 

Il  était  sur  la  voie.  Chez  les  poètes  de  1885,  l'àme  des  choses 
est  presque  un  dogme.  L'àme  des  choses  est  une  des  inspirations 
familières  de  Maeterlinck.  La  façon  dont  il  les  imagine  et  dont 
il  les  craint  est  bien  spirituelle  :  ((  C'est  à  certains  momens  et 
lorsquon  les  regarde  que  les  choses  se  tiennent  tranquilles, 
comme  des  enfans  sages,  et  ne  semblent  pas  étranges  et  bizarres; 
mais,  dès  qu'on  leur  tourne  le  dos,  elles  vous  font  des  grimaces 
et  vous  jouent  de  mauvais  tours.  »  Francis  Jammes  est  un  des 
poètes  les  plus  convaincus  et  les  plus  expressifs  de  l'âme  des 
choses.  Vous  connaissez  la  fameuse  pièce  : 

Il  y  a  une  armoire  à  peine  luisante 

Qui  a  entendu  les  voix  de  mes  grand'tantes, 

Qui  a  entendu  la  voix  de  mon  grand-père, 

Qui  a  entendu  la  voix  de  mon  père. 

A  ces  souvenirs  l'armoire  est  fidèle, 

On  a  tort  de  croire  qu'elle  ne  sait  que  se  taire; 

Car  je  cause  avec  elle. 

Il  y  a  aussi  un  coucou... 

Il  est  venu  chez  moi  bien  des  hommes  et  des  femmes 

Qui  n'ont  pas  cru  à  ces  petites  âmes, 

Et  je  souris  qu'on  me  pense  seul  vivant 

Quand  un  visiteur  me  dit  en  entrant  : 

Comment  allez-vous,  monsieur  Jammes  ? 

Voilà,  très  sommairement  esquissée,  la  philosophie,  très  rudi- 
mentaire  du  reste,  et  qui  n'était  réellement  qu'une  tendance 
mystique,  des  poètes  de  1885.  On  conçoit  et  comment  elle  était 
née  de  l'éloignement  à  l'égard  de  la  philosophie  de  Leconte  de 
Liste  et  combien,  une  fois  formée,  elle  contribuait  à  en  éloigner 
encore  plus,  la  philosophie  de  Leconte  de  Lisle  étant  très  ratio- 
naliste, très  logiquement  construite,  très  nette  et  même  très  sys- 
tématique. On  conçoit  encore  plus  qu'elle  les  écartait  de  ceux  de 
leurs  illustres  prédécesseurs  qui  n'avaient  pas  été  philosophes 
du  tout,  ni  voulu  l'être,  et  qui  n'avaient  été  que  plastiques. 

Et  ceci  nous  sert,  si  l'on  veut,  de  transition.  Les  poètes  de 
1885  ne  voulaient  plus  être  plastiques,  ni  picturaux;  et  ils  ten- 
daient vers  la  musique  au  lieu  de  tendre  vers  les  arts  du  dessin  ; 
avec  pleine  raison,  selon  moi,  la  poésie,  parce  qu'elle  a  pour 
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moyen  la  voix  humaine,  s'apparentant  beaucoup  plus  naturelle- 
ment à  la  musique  qu'à  tout  autre  art,  et,  pour  en  mieux  parler, 
la  poésie  étant  une  musique  qui,  —  infériorité  ou  avantage,  — 
reste  analytique.  Et  ce  serait  le  cas  de  citer  le  vers  très  intelligent 
d'Antony  Deschamps  sur  la  poésie  :' 

Peinture  qui  se  meut  et  musique  qui  pense. 

C'est  ce  point  de  vue  qu'avait  très  vite  saisi  Brunetière,  et 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  pertinent  et  de  plus  excellent  dans  son 
fameux  article,  Symbolistes  et  Décadens,  admirable  tout  entier, 
du  reste,  de  novembre  1888  :  «  La  littérature,  après  s'être  appro- 
prié les  moyens  de  la  peinture,  tend  maintenant  à  s'emparer  des 
moyens  de  la  musique.  » 

Ceci  n'était  que  la  conséquence  presque  forcée  de  ce  goût 
de  l'inconscient  et  du  mystérieux  qui  était  le  fond  des  sym- 
bolistes. Gomme  c'est  la  musique  qui  fait  sentir  synthétique- 
ment  et  non  penser  analytiquement,  comme  c'est  la  musique 
qui,  simplement  et  sans  plus,  communique  un  état  d'ùme  à  une 
âme  ;  de  même  et  par  suite  un  art  qui  s'attachait  au  mystérieux 
et  à  l'indéterminé,  et  qui  se  souciait  plus  d'exprimer  ou  même 
d'évoquer  des  états  d'âme  que  de  les  analyser,  tendait,  incli- 
nait vers  la  musique  à  ce  point  qu'il  était  destiné  à  se  confondre 
dans  la  musique,  et  en  quelque  sorte  à  se  supprimer  dans  son 
aboutissement,  à  s'annihiler  dans  sa  perfection.  De  ce  que  la 
poésie  nouvelle  était  une  musique  plus  que  tout  autre  chose, 
c'est  de  quoi  les  «  symbolistes  »  se  sont  le  plus  et  le  mieux 
rendu  compte.  Verlaine,  qui  a  été  le  plus  conscient  de  tous  ces 
poètes  et  qui  a  le  plus  sûrement  su  ce  qu'il  était,  ce  qu'il  vou- 
lait être  et  ce  qu'il  faisait,  l'a  assez  dit  dans  ses  vers  fameux  : 

De  la  musique  avant  toutes  choses; 
De  la  musique  encore  et  toujours  ! 

La  musique  est  la  forme  même  d'une  pensée  qui  a  quelque 
honte,  tout  au  fond,  d'être  une  pensée,  mais  qui,  ne  renonçant 
pas  pourtant  à  en  être  une,  cherche  la  courbe  asymptotique  qui 
la  rappi-ochera  le  plus  de  la  musique  sans  pourtant  jamais  l'y 
confondre.  Un  poète  «  symboliste  »  dirait  à  un  musicien  : 
«  Monsieur,  votre  art  est  le  véritable,  et  je  voudrais  être  vous 
si,  par  une  faiblesse  peut-être  blâmable  et  une  ambition  peut- 
être  imprudente,  je  ne  voulais  être  un  homme  qui  se  fait  sentir 


SUR    LE    SYMBOLISME.  403 

tout  en  restant  un  peu  un  homme  qui  se  fait  comprendre.:  » 
De  là  chez  tous,  au  moins  l'amour  ardent  d'une  poe'sie 
fluide,  indéterminée,  indécise,  adroitement  indécise  et  savam- 
ment indéterminée,  qui  suggère  plutôt  qu'elle  n'exprime  et  qui 
suggestionne  plutôt  qu'elle  ne  renseigne.  Renseigner  pour  un 
symboliste,  même  sur  soi-même,  est  la  dernière  des  vulgarités 
et  un  barbarisme.  Ecoutez-les  : 

Pour  la  couleur,  rien  que  la  nuance, 

dit  encore,  et  admirablement,  Verlaine.  Et  en  effet  la  couleur 
nette  a  quelque  chose  de  cru  qui  efface  tout  mystère  et  même 
toute  vérité,  la  vérité  étant  faite  de  «  dégradations  aussi  indis- 
cernables que  celles  du  cou  de  la  colombe  »  et  toute  couleur 
tranchée  étant,  par  définition,  artificielle. 

De  même  encore  et  c'est  la  même  chose,  un  certain  flotte- 
ment dans  l'expression  à  la  condition  qu'il  ne  vienne  pas  de 
l'impuissance  de  l'auteur,  mais  de  sa  volonté  d'être  conforme 
aux  choses  et  soumis  à  son  objet,  est  une  beauté  ou  plutôt  une 
nécessité  de  l'art  vrai.  Verlaine  : 

Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise. 

Et  l'on  comprend  bien  que,  du  moment  qu'il  y  a  en  même 
temps  méprise  et  choisir,  il  s'agit  d'une  méprise  très  volontaire 
et  très  attentive  : 

Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint. 

Grise  est  bien  mauvais  et  même  faux  ;  c'est  quelque  chose 
comme  indécis  ou  fuyant  qu'il  nous  faudrait  ;  mais  on  ne  laisse 
pas  de  comprendre. 

Et  enfin  cette  poésie  sera  éminemment,  essentiellement 
individualiste.  Cela  s'entend  assez  bien.  La  méthode  ici  impose 
l'objet.  Du  moment  que  nous  voulons  être  imprécis,  mysté- 
rieux, fuyans,  indéterminés,  mêlés  d'ombre  légère  et  de  luipière 
douce,  crépusculaire,  ce  n'est  ^z^ère  qu'en  nous  que  nous  pou- 
vons trouver  ce  délicat  et  séduisant  clair-obscur,  cet  inconscient 
ou  ce  subconscient  dont  il  s'agit  de  donner  l'expression,  ou  plu- 
tôt l'impression  fugitive.  Certes,  les  choses  ont  leur  inconscient, 
on  peut  même  dire  qu'elles  en   ont  un    qui  est  absolu;   mais 
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précisément  il  s  agit  d'un  inconscient  qui  est  au  seuil  de  la 
conscience,  qui  y  affleure  et  dont  on  peut  dire  que  le  poète  le 
voit  ou  le  croit  voir,  aut  videt  aut  vidisse  j)utat ;  et  celui-ci,  ce 
n'est  bien  qu'en  nous  que  nous  pouvons  le  saisir, —  ou  goûter  le 
plaisir  qu'il  nous  échappe. 

Il  est  donc  naturel  que  le  poète  symbolique  soit  ramené  par 
ses  démarches  naturelles  elles-mêmes  à  la  poésie  personnelle 
et  confidentielle  (dans  une  mesure  que  nous  verrons  plus  loin). 
M.  Vielé-Griffin  a  très  bien  vu  cela,  quoique  l'ayant  exprimé 
d'une  manière  trop  «  paroxyste,  »  comme  on  dit  aujourd'hui  : 
«  Ce  qui  caractérise  le  symbolisme,  c'est  la  passion  de  la  vie...  » 
Mais  de  quelle  vie  ?  De  la  sienne,  qui  crée  toutes  les  autres  : 
«  La  doctrine  égoïste  qui  fait  de  moi,  seul  existant,  le  créateur 
sensitif  de  l'univers,  —  doctrine  que  nous  accepterons  sans  dis- 
cussion,—  serait  illogique,  si  elle  n'assignait  à  son  art  l'œuvre 
unique  de  traduire  ce  moi,  synthèse  inconsciente  en  symbole, 
qui  exprime  ce  moi  dans  son  harmonieuse  conscience...  Le  tra- 
vail du  poète  demanderait  [donc]  auto-psychologie  intuitive...  La 
poésie  est  l'expression  de  l'individualité  d'un  individu.  »  Et, 
en  vers,  M.  Vielé-Griffin  exprimera  assez  bien  cette  création  de 
l'univers  par  le  moi  qui  le  fait  en  le  concevant,  à  propos  seule- 
ment delà  sensation  visuelle  qui  lui  vient  de  lui. 

Debout,  appuyé  d'une  main 

A  quelques  pierres  des  temps  anciens 

Je  sentais  cette  vie  en  moi, 

Et  que  je  créais  tout  cela, 

La  ville,  le  lac,  les  faîtes  blancs, 

Du  grand  regard  de  mes  vingt  ans. 

Pour  ce  qui  est  de  la  forme  rythmique  qu'ils  ont  adoptée,  on 
sait  assez  qu'ils  ont  hésité  beaucoup,  qu'ils  ont  tâtonné.  Ils  ont 
senti  ou  cru  sentir  qu'aune  poésie  qui  voulait  être  si  fluide,  si 
peu  arrêtée,  si  peu  déterminée  comme  une  eau  dans  un  vase  par 
son  contenant,  si  fugace  et  sinueuse  au  contraire  comme  une 
eau  en  liberté,  il  fallait  une  forme  rythmique  qui  ne  fût  pas 
consacrée,  traditionnelle,  moule  légué,  prison  héritée,  mais  qui 
se  créât  elle-même,  à  chaque  moment,  à  chaque  nouveau  mou- 
vement ou  nouvelle  nuance  de  la  pensée.  Gréer  un  rythme  que 
vous  inspire  la  première  pensée  qui  vous  vient,  en  créer  un 
autre  que  vous  suggère  la  seconde  pensée  qui  vous  arrive,  en 
créer  un  autre  que  vous  impose  la  troisième  pensée  qui  se  pré- 
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sente,  et  ainsi  de  suite  et  toujours,  voilà  évidemment  la  vérité. 
On  ne  peut  disconvenir  que  ce  ne  fût  assez  juste  en  soi. 

En  conséquence,  n'hésitons  pas  sur  les  mots,  ils  ont  renoncé 
au  vers  et  ont  tous  écrit  en  prose  rythmique.  Ne  nous  y  trom- 
pons pas  en  effet.  Le  vers  est  une  phrase  mélodique  fixée,  tradi- 
tionnelle, invariable,  à  laquelle  l'oreille  d'un  peuple  est  habi- 
tuée ;  c'est  un  moule  rythmique  dans  lequel  le  poète  jette  sa 
pensée  et  sa  phrase,  d'où  il  suit  qu'il  n'invente  pas  son  rythme 
en  conformité  avec  sa  pensée,  mais  qu'il  reçoit  son  rythme  et 
qu'il  y  conforme  sa  pensée.  Donc  si  vous  voulez  créer  un  rythme 
qui  soit  conforme  à  votre  pensée  et  qui  se  transforme  avec  elle, 
vous  ne  pouvez  qu'écrire  en  prose,  en  prose  rythmée,  évidem- 
ment, mais  en  prose. 

Restriction  à  ce  qui  précède  :  le  vers,  quoique  rythme  fixé, 
ne  laisse  pas  d'être  plastique  ;  il  n'a  jamais,  par  exemple,  que 
douze  syllabes  ;  mais  il  y  a  cinq  ou  six  ou  huit  ou  dix  façons  de 
disposer  ces  douze  syllabes,  de  les  distribuer  par  groupes  et 
d'opposer  ces  groupes  les  uns  aux  autres  ;  il  y  a  aussi  bien  des 
façons,  et  plus  de  huit  ou  dix,  de  se  servir  tantôt  de  syllabes 
sèches  et  tantôt  de  syllabes  étoffées,  tantôt  de  syllabes  sonores, 
tantôt  de  syllabes  sourdes,  de  telle  sorte  que,  dans  le  même 
rythme  général,  les  vers  donnent  des  sensations  mélodiques 
extrêmement  variées,  et  c'est  ainsi  qu'un  grand  versificateur 
comme  Racine  ou  Victor  Hugo,  dans  le  rythme  consacré,  crée  son 
rythme^original  et,  dans  le  rythme  fixe,  son  rythme  varié. 

Il  est  vrai  ;  mais  moins  vrai  qu'on  ne  croit.  Dans  le  rythme 
consacré,  le  rythme  original  fait  toujours  figure  d'une  exception 
pour  produire  un  effet  et  par  conséquent  ne  peut  être  effecti- 
vement qu'exceptionnel.  Cela  est  si  vrai  que,  quand  le  rythme 
original  est  continuel  {Albertiis  de  Gautier),  il  fait  simplement 
figure  de  prose.  Pour  que  dans  le  rythme  consacré  le  rythme 
original  se  fasse  sentir,  il  faut  qu'il  soit  exceptionnel  et  par 
conséquent,  dans  le  rythme  consacré,  ne  parlons  pas  de  rythme 
continuellement  renouvelé,  il  ne  saurait  y  trouver  place.  Le 
rythme  original  introduit  dans  le  rythme  traditionnel  n'est 
qu'un  expédient,  soit  simplement  pour  rompre  la  monotonie  du 
rythme  traditionnel,  soit  pour  produire  un  effet  particulier  par 
la  violation  même  du  rythme  consacré,  violation  qui  attire  l'at- 
tention du  lecteur  sur  l'effet  même  que  l'auteur  veut  produire. 

—  Mais  que  direz-vous  du   rythme  continuellement  renou- 
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velé  de  La  Fontaine  dans  ses  Fables  et  de  Molière  dans  Amphi- 
tryon,  rythme  continuellement  renouvelé  par  l'admission  de 
tous  les  rythmes  consacre's  et  le  passage  libre  de  l'un  à  l'autre  ? 
Je  dirai  qu'on  a  abusé  singulièrement  de  cet  exemple  et  de  cet 
argument  et  que  c'est  presque  une  plaisanterie.  Le  rythme  des 
Fables  et  de  V Amphitryon  n'est  pas  si  continuellement  renou- 
velé qu'on  veut  bien  le  dire  et  en  vérité  il  ne  l'est  guère.  Il 
consiste  presque  toujours  à  passer  de  l'alexandrin  au  vers  de 
huit  syllabes,  c'est-à-dire  à  faire  appel  successivement  aux  deux 
rythmes  consacrés  les  plus  consacrés  et  les  plus  familiers  à 
l'oreille  française.  Le  surplus,  ou  rentre  tout  à  fait  dans  ces 
exceptions  pour  produire  un  effet  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  ou 
n'est,  —  chose  très  habile, — que  l'intervention  de  la  prose  dans 
les  vers  soit  pour  détendre  la  rigidité  des  vers  continus,  soit,  — 
encore  exception,  — pour  produire  un  effet,  pour  marquer  à  un 
moment  donné  le  prosaïsme  de  la  pensée  ou  de  l'objet.  Exemple 
d'un  rythme  exceptionnel  pour  produire  un  effet  : 

Mais  qu'en  sort-il  souvent  ? 
Du  vent. 


Même  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  manger 
Le  berger. 

Exemples  de  l'intervention  de  la  prose  pour  marquer  le  pro- 
saïsme de  la  pensée  ou  de  l'objet  : 

Va,  Sosie,  et  dépêche-toi. 
Voir,  dans  les  doux  transports  dont  mon  âme  est  charmée, 
Ce  que  tu  trouveras  d'officiers  de  l'armée 
Et  les  invite  à  dîner  avec  moi. 
Tandis  que  d'ici  je  le  chasse 
Mercure  y  remplira  sa  place. 

Pure  prose,  intentionnellement,  puisque  ces  paroles  de 
Jupiter  sont  paroles,  simplement,  de  maitre  donnant  une  com- 
mission à  un  valet  et  prenant  des  dispositions  d'ordre  intérieur. 
Donc,  —  vérifiez,  —  sauf  exceptions,  rares  et  dont  j'ai  donné  les 
raisons,  le  rythme  constamment  renouvelé  de  La  Fontaine  dans 
ses  Fables  et  de  Molière  dans  Amphitryon  n'est  pas  du  tout  un 
rythme  continuellement  renouvelé  ;  il  est  un  rythme  consistant 
dans  l'emploi  successif  de  deux  rythmes  très  consacrés  et  dans 
le  passage,  très  savant,  de  l'un  à  l'autre,  rien  de  plus.  Il  y  a  une 
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distance  immensurable  entre  ce  rythme  et  ceux  des  symbolistes. 
Il  ne  peut  y  avoir  de  rythme  constamment  personnel,  constam- 
ment original  et  constamment  renouvelé',  qu'en  prose.  Les  sym- 
bolistes onte'criten  prose,  en  prose  rythmée  ou  qui  avait  l'inten- 
tion de  l'être  ;  mais  en  prose,  comme  Bossuet,  comme  Bernardin 
de  Saint- Pierre,  comme  Chateaubriand  ou  comme  Michelet. 

Verlaine  n'avait  ni  fait  ainsi,  ni  conseillé  d'aller  jusque-là. 
Il  avait  seulement  conseillé  «  l'impair,  »  comme  plus  fluide  et 
plus  <(  soluble  dans  l'air,  »  en  quoi  il  avait  bien  raison  et  était 
dans  le  sens  de  l'évolution  qui  se  préparait.  Le  vers  impair  en 
effet,  parce  qu'il  ne  peut  pas  se  scander,  c'est-à-dire  se  scinder, 
en  parties  égales,  est  moins  rythmique,  je  veux  dire  est  moins 
rythmique  consacré,  moins  net  à  l'oreille,  moins  exactement 
frappé;  il  ne  donne  pas  l'impression  du  métronome.  Le  vers 
impair  est  prose  rythmée.  (Exception  faite  du  vers  de  neuf  syl- 
labes coupé  3-3-3  qui,  tout  de  suite,  s'il  est  coupé  ainsi, devient  le 
vers  le  plus  rythmé  et  le  plus  métronomique  des  vers  ;  mais  le  vers 
de  cinq  syllabes,  le  vers  de  sept,  le  vers  de  neuf  coupé  4-5 ou  5-4, 
le  vers  de  onze,  sont  de  la  prose  rythmée,  de  la  prose  à  rythme 
incertain  et  indécis,  charmante  du  reste  en  mains  habiles.) 

Verlaine  était  donc  bien  sur  la  voie  ;  il  marchait  vers  la 
prose  musicale. 

Ses  disciples  s'établirent  nettement  dans  la  prose  musicale 
et,  pour  ce  qu'ils  voulaient  faire,  ils  étaient  très  logiques,  très 
bien  inspirés  et  avaient  raison,  absolument  raison.  Seulement, 
ils  furent  très  maladroits  dans  la  réalisation  de  leur  doctrine. 
D'abord,  le  plus  souvent,  ayant  l'intention  d'écrire  en  une  prose 
où  le  rythme  fût  constamment  original  et  constamment  renou- 
velé, ils  écrivirent  dans  une  prose  qui  n'était  pas  rythmique  du 
tout.  Ceci,  je  ne  peux  pas  le  prouver;  c'est  affaire  d'impression, 
d'oreille.  Mais,  —  contrôle  insuffisant,  de  quelque  valeur  toute- 
fois,—  lisez-moi  une  page  de  Bossuet,  de  Bernardin  ou  de  Cha- 
teaubriand et  surprenez  le  rythme.  Vous  verrez  que  les  membres 
de  la  phrase  musicale  sont  de  longueur  différente,  mais  non 
point  de  longueur  très  différente.  Ce  sont  des  groupes  de  sept, 
huit,  neuf  syllabes,  formant,  quand  on  les  prend  deux  à  deux, 
des  groupes  de  quatorze,  quinze,  seize,  dix-sept  syllabes  coupés 
et  légèrement  reposés  par  une  césure.  Chez  les  symbolistes,  vous 
trouvez  sans  cesse  des  groupes  de  deux  ou  trois  syllabes  juxta- 
posés à  des  groupes  de   quinze,   seize,  dix-sept...  Et  ce   serait 
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excellent,  —  encore,  —  pour  produire  un  effet.  Mais  le  plus 
souvent  l'on  n'a  nulle  impression  de  l'effet  que  l'auteur  a 
voulu  produire,  et  il  n'y  a  que  la  sensation  qu'il  n'y  a  pas  de 
rythme  du  tout.  Il  pourra  toujours  dire  que  son  rythme,  lui,  il 
le  sent  et  que  c'est  notre  faute  si...  Sans  doute  ;  mais  un  rythme 
ne  peut  pas  être  autre  chose  cependant  qu'une  convention,  —  je 
crois  que  souvent  il  n'est  rien  de  plus,  —  entre  le  chanteur  et 
l'auditeur,  ou  une  co-sensation  entre  le  chanteur  et  l'auditeur; 
et  que  l'auditeur,  bien  souvent,  n'ait  pas;  tout  parti  pris  mis  de 
côté,  saisi  le  rythme  du  chanteur,  c'est  tout  au  moins  une  pré- 
vention contre  celui-ci.  Or  c'est  tout  à  fait  ce  qui  est  arrivé  à 
nos  symbolistes. 

Deuxième  maladresse  :  ils  ont  conservé  la  rime  ou  l'asso- 
nance. C'est  ce  qui  m'a  toujours  stupéfié.  Comment!  Ils  veulent 
le  rythme  libre,  original,  spontané,  constamment  renouvelé;  et 
ils  conservent  ce  qui  rappelle  le  plus  le  rythme  consacré  et  par 
conséquent,  là  où  il  n'est  pas,  en  signale  l'absence  !  Pourquoi 
ne  faut-il  pas  de  rime  en  prose  ?  Parce  que  la  rime  en  scandant 
la  prose  ici,  là  et  plus  loin,  rappelle  le  rythme  consacré,  tradi- 
tionnel, le  fait  rechercher  par  le  lecteur  et  le  fait  instinctive- 
ment regretter  quand  il  n'est  pas.  Quand  vous  quittez  le  rythme 
consacré,  vous  devez  donc  quitter  la  rime,  ou  vous  donnez  cette 
sensation,  non  de  prose  musicale,  mais  de  vers  faux,  ou  encore 
vous  donnez  cette  sensation  d'un  intermédiaire  hésitant,  balbu- 
tiant et  boiteux  entre  la  prose  et  les  vers.  La  rime  est  rythme, 
comme  son  nom  l'indique  du  reste  très  étymologiquement  ;  mais 
elle  rythme  des  rythmes  traditionnels.  Quand  elle  rythme  des 
rythmes  libres,  elle  ne  fait  que  nous  avertir  que  nous  avons  affaire 
à  des  rythmes  libres  qui  semblent  regretter  de  n'être  pas  fixes. 
Elle  ne  dit  qu'une  chose  :  «  Voyez  comme  ces  vers  sont  faux.  » 

—  Mais  si  elle  n'y  était  pas,  les  vers  vous  paraîtraient-ils 
moins  faux  ? 

— •  Point  du  tout,  je  les  prendrais  pour  ce  qu'ils  sont,  pour 
de  laprose  librement  cadencée.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  rythme 
le  rythme  libre,  c'est  la  virgule,  le  point  et  virgule  et  le  point. 

Ce  n'est  point  l'avertissement  qui  avait  manqué  aux  symbo- 
listes et  l'avertissement  était  venu  de  haut.  Verlaine  avait  dit  : 
«  Prends-moi  la  rime  et  tords-lui  le  cou.  »  Et  M.  Vielé-Griffin 
écrivait  :  «  Outre  l'absurdité  de  la  classification  arbitraire  des 
rimes  en  masculines  et  féminines,  il  n'est  pas  possible  à  toutes 
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les  consciences  de  continuer  à  hacher  la  langue  en  lanières 
duodécasyllabiques  avec  un  calembour  en  grelot;  ce  jeu,  simple- 
ment, se  faisant  insupportable.  »  Et  cependant  Verlaine  a  prati- 
qué la  rime  jusqu'à  sa  mort  et  M.  Vielé-Grifîn  a  pratiqué,  sou- 
vent, au  moins  l'assonance. 

Car  tu  sauras  les  rêves  vastes 

Si  tu  sais  l'unique  loi, 
Il  n'est  pas  de  nuit  sous  les  astres 

Et  toute  l'ombre  est  en  toi. 

Au  fond,  les  symbolistes  ont  détesté  la  rime  et  l'ont  pratiquée. 
Ils  l'ont  traitée  comme  une  maîtresse  bête  dont  on  ne  peut  pas 
se  passer.  Pourquoi  ?  Parce  qu'ils  ont  senti  qu'ils  voulaient 
créer  et  qu'ils  créaient  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  les 
vers  et  la  prose,  et  en  cela,  ils  ne  se  sont  pas  du  tout  trompés. 
Mais  ils  ont  cru  que  ce  qui  empêcherait  ce  qu'ils  créaient  d'être 
purement  de  la  prose,  ce  serait  le  maintien  d'un  minimum  de 
rime.  Là  fut  leur  erreur.  Ce  qui  distingue,  et  presque  pour  le 
moins  lettré,  la  prose  rythmée  de  la  prose,  c'est  le  rythme  lui- 
même,  tout  à  fait  indépendamment  de  la  rime.  Personne  n'esti- 
mera jamais  que  Bossuet  se  sert  du  même  instrument ,  —  sans 
parler  aucunement  du  style, —  que  La  Bruyère;  et  que  Chateau- 
briand se  sert  du  même  instrument  que  Mérimée.  Tout  le 
monde  estimera  que  Bossuet  et  Chateaubriand  sont  des  musi- 
ciens, et  que  La  Bruyère  et  Mérimée  ne  le  sont  pas. 

Par  insuffisance  d'oreille  musicale  (la  plupart)  et  par  main- 
tien très  malavisé  de  la  rime,  les  «  symbolistes  »  ont  subi  au 
moins  un  demi-échec. 

Je  m'étonne  que  M.  Barre,  qui  a  tant  tenu  à  être  complet, 
n'ait  pas  tenu  compte  de  deux  grands  poètes  qui,  sans  être»  sym- 
bolistes, »  ont  avoisiné  le  «  symbolisme,  ))0u  qui,  si  vous  voulez, 
en  se  croyant  les  ennemis  du  symbolisme  et  en  se  déclarant 
tels,  ont  été  beaucoup  plus  symbolistes  qu'ils  ne  l'ont  cru.  Je 
veux  parler  de  Sully  Prudhomme  et  de  M.  Haraucourt.  Ils  n'ont 
pas  été  symbolistes,  certes,  par  la  forme,  et  par  les  procédés  de 
versification  ;  mais  l'àme  symboliste  était  en  eux  pour  ainsi  dire, 
en  ce  sens  qu'ils  avaient  le  culte  et  le  goût  de  la  poésie  philo- 
sophique et  qu'ils  avaient  le  culte  et  le  goût  du  symbole  lui- 
même.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  le  Vase  brisé  et  la  Voie  lactée 
de  Sully  Prudhomme  et  la  Citaaeile  de  M,  Haraucourt.  Autant 


410  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

il  est  juste,  —  je  dis  autant  que;z^v  ce  n'est  qu'à  peu  près,  —  de 
tenir  Vigny  pour  le  père  des  symbolistes,  autant,  juste  autant, 
il  est  exact  de  considérer  Sully  Prudhomme  et  M.  Haraucourt 
comme  leurs  frères.  On  sait  assez  qu'il  arrive  souvent  à  des 
frères  d'être  brouillés;  cela  n'empêche  point  le  parentage. 

Il  aurait  fallu  étudier  aussi  la  question  des  renégats,  des 
apostats,  et  pourquoi  tels,  comme  Moréas  et  M.  de  Régnier,  après 
avoir  commencé  par  le  symbolisme  (du  moins  pour  ce  qui  est 
de  la  forme)  se  sont  ramenés  aux  procédés  classiques  et  tradi- 
tionnels. Je  ne  me  flatte  pas  d'en  avoir  tiré  distinctement  les 
raisons.  Pourtant,  et  si  cela  était  vrai,  ce  serait  bien  important, 
il  me  semble  que  chez  des  poètes  et  versificateurs  très  l^ien  doués, 
il  n'est  pas  très  étonnant  que  la  pratique  du  vers  libre  ramène 
à  la  pratique  du  vers  fixe.  Il  va  sans  dire  que  rien  n'est  plus 
difficile  au  monde  que  d'être  très  bon  en  vers  libres.  Créer  con- 
tinuellement son  rythme  et  le  créer  juste,  c'est  un  merveilleux 
tour  de  force.  Or  cela  rend  excellemment  expert  et  habile  à  se 
servir  du  rythme  consacré,  avec  aisance  et  souplesse  et  en  lui 
donnant  de  la  souplesse  et  de  l'aisance  ;  cela  rend  très  adroit  à 
user,  pour  se  servir  de  la  terminologie  de  M.  Barre,  non  plus 
du  «  vers  libre,  »  mais  du  «  vers  libéré.  »  Oui,  mais  reste  encore  : 
pourquoi  y  venir?  pourquoi  le  préférer?  Parce  que,  à  sentir  que 
l'on  en  est  maître,  on  prend  pour  lui  beaucoup  d'affection  et  on^ 
le  trouve  très  beau.  On  estime  infiniment  le  travail  intelligent 
et  très  artistique  qui  consiste  à  rendre  souple  une  matière  (ou 
un  moule)  rigide  et  à  faire  produire  au  vers  fixe  tous  les  effets 
du  vers  indépendant.  C'est  plus  beau,  non  parce  que  c'est  plus 
difficile;  j'ai  dit  que  ce  n'est  pas  plus  difficile,  et  j'y  tiens  ;  mais 
parce  que  cela  semble  plus  difficile  et  est  comme  un  petit  mys- 
tère de  l'art. 

Reste  que  le  poète,  qui  a  commencé  par  le  vers  libre  et  qui 
est  revenu  au  vers  fixe,  gardera  pour  sa  prose  les  procédés  dont 
il  a  acquis  la  maîtrise  dans  ses  exercices  de  vers  libre.  On  a  dit 
souvent  que  personne  n'écrit  mieux  en  prose  que  celui  qui  a 
écrit  longtemps  en  vers.  Cela  dépend  :  celui-ci  qui  a  écrit  en 
vers  strictement  traditionnels  écrira,  je  crois,  assez  mal  en 
prose;  celui  qui  a  écrit  en  vers  assouplis  et  «  libérés  »  écrira 
en  prose  tout  à  fait  bien.  De  même  celui  qui  s'est  exercé,  sé- 
rieusement et  avec  succès,  au  vers  libre,  écrira  supérieurement 
en  vers  traditionnels  et  aussi,  en  prose  musicale.  Ajoutez,  et  ce 
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sera  peut-être  le  plus  vrai,  comme  il  arrive  souvent  au  plus 
simple  d'être  le  plus  ve'ritable,  que  tel  qui  fut  longtemps  vers- 
libriste  était  un  classique  sans  le  savoir  et,  quand  il  en  est  venu 
au  vers  traditionnel,  s'est,  tout  simplement,  retrouve'.  C'est 
l'histoire  de  Sainte-Beuve  devenant  classique  :  il  l'est  devenu, 
parce  que,  quoi  qu'il  en  crût,  il  l'avait  toujours  été. 

En  creusant,  on  s'aperçoit  et  l'on  se  convainc  de  ceci,  qui 
n'est  que  partiellement  vrai,  mais  qui  l'est  bien  aux  trois  quarts, 
que  le  symbolisme  a  été  une  renaissance  du  romantisme,  ou 
tout  au  moins  une  variété  du  romantisme.  Il  l'a  été  par  ses 
haines,  ce  qui  est  déjà  beaucoup.  Comme  le  romantisme,  il  a  dé- 
testé le  matérialisme,  le  réalisme,  le  naturalisme;  aussi  l'art 
pour  l'art,  dans  le  sens  de  l'art  pour  la  forme  et  uniquement 
pour  la  forme  ;  nous  avons  vu  que  ses  antipathies  sont  le 
Zolisme  et  le  Parnasse. 

A  le  prendre,  non  comme  réaction,  mais  en  soi,  comme  le 
romantisme,  il  a  eu  la  prétention  d'être  une  poésie  individualiste, 
philosophique,  symbolique  et  musicale.  Voilà  beaucoup  de  points 
de  contact. 

Individualiste,  il  l'a  été  par  la  recherche  de  l'inconscient, 
qui  n'était  rien  que  ce  qu'on  appelait  en  1830  les  «  abîmes  du 
cœur.  »  Philosophique,  il  l'a  été  ou  a  cru  l'être  en  écoutant  les 
voix  lointaines  de  la  philosophie  allemande  de  son  temps,  comme 
le  romantisme  avait  écouté  les  échos  confus  de  la  philosophie 
allemande  du  sien.  (Par  parenthèse  on  a  reproché  aux  roman- 
tiques d'être  des  étrangers  par  leurs  goûts,  et  aux  symboliques 
d'être,  pour  la  plupart,  des  étrangers  par  leurs  origines  mêmes.) 

Symbolique,  le  romantisme  l'avait  été  souvent  avec  complai- 
sance et  avec  succès,  et  il  est  inutile  de  rappeler  Vigny  et  le  Pot 
de  porcelaine,  et  le  Choc  des  cavaliers  de  Gautier,  et  la  Mise  en 
liberté  de  Hugo. 

Musical  enfin,  si  le  romantisme  a  été  surtout  pittoresque,  il 
a  été  musical  aussi  à  ce  point  qu'on  peut  dire  qu'avec  Lamar- 
tine, Hugo  et  même  Vigny,  il  a  tout  simplement  réintégré  dans 
la  poésie  la  musique  qui  n'en  avait  été  bannie  (Chénier  faisant  à 
peine  exception)  que  depuis  cent  cinquante  ans. 

Ajoutez  encore  que  les  tentatives  des  symbolistes  pour 
réformer  la  versification  n'étaient  qu'une  suite  de  la  réforme 
de  Hugo,  et  que  le  «  vers  libre  »  n'est  que  la  suite  d'affaires, 
imprudente,  je  crois,  maladroite  peut-être,  du  ((  vers  libéré.  » 
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Les  symbolistes  sont  des  fils  téméraires  des  romantiques.  On 
peut  dire  que  les  voies  du  romantisme  ont  été  retrouvées  et  sui- 
vies par  les  symbolistes,  et  qu'ils  n'ont  trouvé  qu'une  nouvelle 
façon  d'y  marcher,  et  que  les  sources  du  romantisme  ont  été 
retrouvées  par  les  symbolistes,  et  qu'ils  n'ont  inventé  qu'une 
nouvelle  façon  d'y  boire.  Les  diiïérences  sont  celles-ci.  Le 
romantisme  est  déclamatoire,  le  symbolisme  ne  l'est  pour  ainsi 
dire  jamais.  Le  romantisme  est  exagéreur;  le  symbolisme  a  un 
grand  souci  de  chercher  et  d'exprimer  la  simple  et  même 
l'humble  vérité;  le  romantisme  a  une  musique  extérieure  en 
quelque  sorte,  et  ce  sont  les  sonorités  de  la  nature,  je  ne  dis 
pas  qu'il  cherche  à  imiter  et  il  a  détesté  «  l'harmonie  imitative,  » 
mais  dont  il  aime  à  s'inspirer;  et  c'est  uniquement  la  musique 
intérieure,  la  musique  de  l'âme  que  les  symbolistes  se  sont 
ingéniés  à  faire  passer  dans  leurs  œuvres.  Le  romantisme  et  le 
symbolisme  ont  été  tous  deux  individualistes,  mais  le  roman- 
tisme avec  un  caractère  tumultueusement,  bruyamment  et  tor- 
rentiellement  confidentiel;  le  symbolisme  avec  discrétion,  avec 
pudeur  et  le  soin  de  dissimuler  les  confidences  sous  le  voile  mys- 
tique des  symboles.  — La  plus  grande  différence,  c'est  que  presque 
tous  les  poètes  romantiques  ont  cherché  à  avoir  une  influence 
populaire,  ont  songé  au  forum  et  que  cette  préoccupation  est 
généralement  étrangère  aux  symbolistes,  par  ce  côté  et  à  cet  égard 
beaucoup  plus  parnassiens  et  impassibles  qu'ils  n'ont  cru  l'être. 

On  ne  peut  pas  dire  que  l'Ecole  symboliste  ait  réussi;  mais 
elle  avait,  soit  comme  idées  négatives  et  de  réaction,  soit 
comme  idées  positives  et  essentielles,  quelques  idées  justes,  et 
elle  a  encore  une  fois,  pour  se  servir  des  expressions  de  Fénelon, 
((  dénoué  notre  versification,  »  non  pas  ((  naissante,  »  mais 
vieillie.  Et  elle  l'a  trop  dénouée,  dénouée  jusqu'à  la  relâcher; 
mais  encore  est-il  qu'elle  avait  besoin,  au  temps  où  ils  arri- 
vèrent, d'un  peu  de  (c  dislocation,  »  comme  parle  Hugo.  Elle  a 
assoupli  des  talens  naissans,  qui  peut-être  n'avaient  pas  affaire 
d'être  assouplis,  qui  peut-être  n'étaient  pas  sans  quelque  besoin 
de  l'être;  et  c'est  ce  qu'on  ne  peut  pas  savoir  et,  sinon  l'effet,  du 
moins  l'événement  en  a  été  bon.  On  ne  peut  refuser  à  cette 
école  ni  estime,  ni  reconnaissance,  et  elle  a  marqué  son  pas- 
sage dans  l'histoire  des  lettres,  non  sans  honneur. 

Emile  Faguet. 
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DES  BORDS  DE  LA  BRENTA 


AUX 


MONTS  EUGANÉENS 


I.    —  FUSINA 


Rives  de  la  Brenta,  collines  Euganéennes  :  qu'il  y  a  long- 
temps que  je  désirais  vous  connaître  et  que  je  rêvais  de  vous  ! 
Si  grande  pour  moi  est  la  magie  des  mots,  que,  parfois,  je  me 
plaisais  avons  évoquer,  rien  que  pour  répéter  les  fluides  syllabes 
de  vos  beaux  noms.  Et  bien  souvent,  au  retour  des  îles  de  la 
lagune,  rentrant  dans  Venise  qu'embrasait  l'incendie  des  cou- 
chans  de  septembre,  j'ai  regretté  de  ne  pouvoir  continuer  ma 
route  le  long  du  fleuve,  jusqu'aux  montagnes  bleues  qui  se  dessi- 
naient dans  la  lumière. 

Plus  que  le  Baedeker,  qui  consacre  à  peine  quelques  lignes  à 
ces  régions,  des  souvenirs  littéraires  aiguisaient  mon  envie.  Je 
me  rappelais  le  conseil  de  Barrés  :  «  Souhaitez  une  occasion  de 
remonter  la  Brenta  sur  ces  barques  lentes  qui  seules  cheminent 
encore  de  Fusina  h  Padoue.  Par  un  doux  et  magnifique  automne, 
tandis  qu'aucune  lettre  de  France  ne  peut  ici  nous  rejoindre, 
qu'il  fait  bon  sur  cette  vieille  eau  désertée!  »  Et  puis,  chaque 
fois  que  je  traversais  Padoue,   des  vers  de  Musset,  qui  ne  sont 
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certes  pas  parmi  les  meilleurs,  me  revenaient  comme  une 
obsession  : 

Padoue  est  un  fort  bel  endroit, 
Ou  de  très  grands  docteurs  en  droit 

Ont  fait  merveille; 
f  Mais  j'aime  mieux  la  polenta 

Qu'on  mange  aux  bords  de  la  Brenta 

Sous  une  treille... 

Cette  année,  j'ai  pu  enfin  réaliser  mon  rêve.  Je  n'ai  pas  mangé 
de  polenta  sous  une  treille;  mais  j'ai  suivi  le  cours  de  la  Brenta, 
tout  tranquillement,  en  flânant,  tantôt  en  barque,  tantôt  à  pied 
sur  les  berges.  Et  je  fus  tout  d'abord  déçu. 

C'est  à  Fusina  que  commencent  ces  rives  dont  la  réputation 
était  extraordinaire,  puisqu'on  les  égalait  aux  plus  fameuses 
merveilles  de  l'Univers.  «  Je  ne  crois  pas,  dit  Lalande,  que 
les  délices  de  Tempe,  si  célèbres  dans  les  anciens  poètes,  ni  le 
faubourg  de  Daphné  (au  midi  d'Antioche)  dont  on  a  tant  parlé, 
eussent  rien  de  plus  beau  que  le  bassin  de  Naples  et  les  rivages 
de  la  Brenta.  »  De  tels  éloges  semblent,  aujourd'hui,  singu- 
lièrement exagérés  ;  c'est  que  nous  n'avons  sous  les  yeux  qu'un 
pâle  reflet  de  l'ancienne  splendeur  de  ces  bords,  au  temps  où  on 
les  visitait  en  burchiello.  «  C'est  un  grand  bateau,  dit  Lalande, 
dont  la  chambre  est  communément  ornée  de  peintures,  avec  des 
tapis,  des  "glaces  et  des  portes  vitrées  :  on  le  fait  remorquer  par 
une  ou  deux  barques  à  quatre  rames,  depuis  Venise  jusqu'à 
Fusina,  le  long  des  lagunes,  où  la  route  est  indiquée  par  des 
piquets,  pour  que  les  barques  ne  soient  point  exposées  à  s'égarer 
ou  à  donner  sur  les  bas-fonds.  Il  faut  environ  une  heure  pour 
aller  de  Venise  en  terre-ferme,  c'est-à-dire  pour  faire  cinq 
milles;  on  prend  ensuite  deux  chevaux  pour  tirer  la  barque  le 
long  du  canal  de  la  Brenta...  Quand  on  est  entré  dans  ce  canal. 
On  trouve  une  double  file  de  villages  et  de  maisons  qui  se  suc- 
cèdent sans  interruption;  des  palais  superbes,  des  casinos  ornés, 
des  jardins  sans  nombre, 'une  belle  verdure;  je  n'ai  point  vu  de 
rivages  aussi  rians  et  au^i  bien  peuplés.  »  Quelque  vingt  ans 
plus  tôt,  le  président  de  Brt)sses  nous  avait  aussi  vanté  son  bur- 
chiello qui  se  nQvs\m^\^\%'^Bucentaure.  «  Vous  pouvez  bien  penser, 
dit-il,  que  ce  n'est  qu'un  fort  petit  enfant  du  vrai  Bucentaure; 
mais  aussi  c'^était  le  pluâ  joli  enfant  du  monde,  ressemblant 
fort  en  beau  à  nos  diligences  d'eau,  et  infiniment  plus  propre... 
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Nous  trouvions  notre  domicile  si  agréable  et  si  commode,  que, 
contre  notre  ordinaire,  nous  n'avions  nulle  impatience  d'arriver, 
d'autant  mieux  que  nous  étions  munis  de  force  vivres,  vin  de 
Canaries,  etc.  »  Evidemment,  la  route,  dans  de  telles  conditions, 
ne  devait  point  paraître  longue.  Quelles  délices  de  voyager  ainsi, 
lentement  et  confortablement,  dans  l'un  des  plus  beaux  pays  du 
monde  et  avec  les  plus  charmans  compagnons  de  plaisir  qui 
furent  jamais  !  Dès  que  la  nuit  tombe,  le  bateau  s'arrête  ;  on  dîne 
dans  une  villa;  à  défaut,  on  improvise  un  festin  à  bord.  On 
danse,  on  chante,  on  joue  jusqu'au  matin.  Des  intrigues  se 
nouent  et  se  dénouent.  Le  moindre  incident  prend  un  pitto- 
resque délicieux. 

En  aucun  temps,  la  douceur  de  vivre  ne  fut  plus  grande  ni 
plus  passionnément  cultivée  que  pendant  les  années  du 
xviii^  siècle  vénitien.  Il  faut  lire  les  mémoires  de  l'époque  pour 
se  faire  une  idée  des  fêtes  incessantes  qui  se  succédaient  sur  ces 
rives  où  s'élevaient  près  de  cent  cinquante  villas.  L'existence  y 
était  aussi  luxueuse  et  plus  libre  encore  qu'à  Venise.  On  ne 
villégiaturait  pas  alors  pour  se  reposer  et  jouir  delà  campagne, 
mais  pour  s'amuser,  se  griser  de  plaisirs,  passer  de  divertisse- 
mens  en  divertissemens,  de  folies  en  folies,  et  aussi  pour  éblouir 
ses  voisins.  Les  Vénitiens  d'alors  avaient  un  peu  la  mentalité 
des  Parisiens  de  nos  jours  qui  n'imaginent  d'autre  distraction 
que  de  se  retrouver  à  Cabourg  ou  à  Trouville,  sur  les  mômes 
planches  et  dans  les  mêmes  salles  d'un  casino.  Le  snobisme  est 
de  tous  les  temps  :  le  mot  seul  est  moderne.  Il  fallait  avoir  sa 
villa  sur  la  Brenta,  comme  il  faut  l'avoir  aujourd'hui  sur  les 
plages  du  Calvados. 

Depuis  le  début  du  siècle  dernier,  l'eau  calme  de  la  rivière 
ne  renvoie  plus  les  lueurs  des  barques  ni  les  échos  des  romances 
de  Pergolèse  et  de  Cimarosa.  La  triste  Fusina  ne  voit  plus  flotter 
les  burchielli  pavoises  ;  seules,  des  péottes  chargées  de  fruits 
vont,  chaque  matin,  alimenter  les  marchés  de  Venise.  Sur  ces 
rives  désertées,  Candide  chercherait  vainement  le  seigneur 
Pococurante  ;  et  Corinne,  au  départ  d'Oswald,  n'y  louerait  plus 
une  villa.  C'est  Napoléon  qui  porta  le  premier  coup  à  la  prospé- 
rité de  Venise;  la  domination  autrichienne  acheva  la  ruine. 
Déjà,  en  1833,  quand  Chateaubriand  y  vint,  ces  bords  n'étaient 
plus  aussi  amènes,  et  de  nombreuses  villas  avaient  disparu  : 
pourtant,  malgré  ce  demi-désappointement,  il  fut  charmé  u  des 
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arbres  de  soie,  des  orangers,  des  figuiers  et  de  la  douceur  de 
l'air;  »  il  est  vrai  qu'il  revenait  des  «  sapinières  de  la  Ger- 
manie et  des  montagnes  tchèques  où  le  soleil  a  mauvais 
visage.  » 

La  décadence  a  continué.  Quand,  après  avoir  dépassé  les 
murs  roses  de  San-Giorgio-in-Alga,  où  une  petite  madone  de 
marbre  veille  sur  la  lagune,  le  bateau  m'a  débarqué  sur  les 
rivages  de  la  plate  et  marécageuse  Fusina,  en  proie  aux  mous- 
tiques et  aux  fièvres,  j'ai  éprouvé  une  impression  de  mortel 
ennui.  C'était  jadis  un  village  important.  De  vastes  puits  y 
étaient  creusés  d'où  l'on  tirait  l'eau  potable  que  des  chalands, 
spécialement  aménagés  à  cet  effet,  allaient  chaque  jour  porter 
à  Venise.  Une  curieuse  machine,  le  carro,  faisait,  à  l'aide  de 
poulies  et  de  cordages,  franchir  aux  embarcations  la  barre  qui 
fermait  l'embouchure  de  la  Brenta,  avant  que  son  cours  eût  été 
en  partie  détourné  vers  le  sud.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  que  le 
bâtiment  de  la  douane,  la  petite  gare  du  tramv^ay  électrique  et 
quelques  misérables  maisons  à  demi  enfouies  dans  la  vase.  C'est 
triste  à  pleurer.  Où  est  la  vieille  Fusina,  dont  les  voyageurs 
célébraient  la  grâce,  entre  la  lagune  et  les  étangs,  au  milieu 
des  verdures  et  des  fleurs,  tout  entourée  de  roseaux,  de  nénu- 
phars et  de  lis  d'eau?  De  chaque  coté  du  fleuve  et  de  la  route 
qui  le  longe,  je  ne  vois  que  des  champs  mornes  et  sans  carac- 
tère qu'envahit  une  immense  décomposition  végétale.  Par  ce 
matin  d'automne,  la  plaine  basse,  presque  liquide  et  toute 
fumante  de  la  pourriture  des  plantes,  semble  un  vaste  marais 
mal  desséché.  De  petites  flaques  miroitent  au  soleil.  Mais,  assez 
vite,  l'aspect  change.  Quelques  fermes  mettent  un  peu  d'anima- 
tion au  bord  du  chemin.  Des  bateaux  glissent  sur  le  canal,  traînés 
par  des  chevaux  ou  menés  à  la  rame  ;  d'autres  sont  amarrés  aux 
berges,  chargés  de  fruits  aux  couleurs  vives  et  de  raisins  mûrs. 
Dans  les  prés,  des  vignes  flexibles  courent  en  guirlandes,  d'un 
pioppok  l'autre,  ondulant  au  vent  comme  des  hamacs  de  pourpre 
et  d'or.  Des  maisons  aux  murs  d'un  jaune  éclatant  se  reflètent 
dans  le  miroir  terni  de  la  rivière  qui  s'émeut  à  peine  au  passage 
des  barques. 

Jadis  ces  eaux  étaient  courantes  quand  la  Brenta  suivait 
son  cours  naturel  et  se  jetait  à  Fusina.  Mais  du  jour  où  Venise 
eut  soumis  Padoue,  son  souci  constant  fut  de  détourner  le 
fleuve,  qui  ensablait  la  lagune,  au  moyen  de  canaux  qui  empor- 
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tent  l'eau  et  la  terre  qu'elle  charrie,  très  loin,  du  côté  de  Bron- 
dolo  et  de  Ghioggia.  L'ancien  lit,  canalisé  et  barré  d'écluses,  est 
aujourd'hui  une  sorte  d'étroite  et  longue  mare,  où  barbotent 
d'innombrables  canards,  et  qui,  à  certains  coins,  semble  dormir 
sous  la  végétation  qui  la  couvre.  Heureusement,  les  ingénieurs 
n'ont  pas  eu  l'idée  d'en  rectifier  les  incessantes  sinuosités. 
A  chaque  tournant,  les  vues  changent.  Souvent,  une  double  et 
régulière  colonnade  de  hauts  peupliers  dorés  encadre  les  rives. 
Par  cet  automne  précoce,  qui  suit  un  été  pluvieux,  les  mûriers 
sont  déjà  tout  jaunes  dans  la  campagne  jaunie.  Près  des  grange^, 
montent  les  flammes  vives  des  cerisiers  de  feu. 


n.    —    MALCONTENTA 

A  un  coude  de  la  Brenta,  la  haute  masse  de  la  villa  Foscari 
surgit  derrière  les  toits  de  Malcontenta  ;  et  l'on  s'étonne  de  ne 
pas  l'avoir  aperçue  plus  tôt,  tant  elle  se  détache,  imposante,  au- 
dessus  de  la  plaine  sans  mouvement.  Les  murs  construits  par 
Palladio  ont  gardé  si  intact  leur  air  de  majestueuse  sérénité 
que  l'on  ne  peut  se  douter,  lorsqu'on  les  voit  en  passant  sur 
l'autre  rive  du  canal,  des  ruines  qu'ils  abritent.  Un  pillage 
éhonté  suivit  la  fin  de  la  République.  Quand  les  palais  ne  furent 
pas  entièrement  démolis,  ainsi  qu'il  arriva  le  plus  souvent,  on 
vendit  tous  les  objets  d'art  qu'ils  renfermaient  :  meubles, 
fresques,  boiseries,  étoiles  ;  puis,  des  entrepreneurs  de  démoli- 
tions achetèrent  en  gros,  et  à  vil  prix,  tout  ce  qui  pouvait 
encore  avoir  une  valeur  quelconque  :  pierres,  plombs,  ferrailles, 
motifs  décoratifs.  Ce  fut  une  véritable  razzia.  Rarement  le  van- 
dalisme alla  aussi  loin. 

Le  rez-de-chaussée  de  la  Foscari  est  occupé  aujourd'hui  par 
un  atelier  de  charronnerie.  Quand  j'ai  demandé  à  un  ouvrier 
si  l'on  pouvait  visiter  la  villa,  il  s'est  étonné  de  mon  désir, 
prétendant  qu'il  n'y  avait  rien  à  voir  ;  puis,  sur  mon  insistance, 
il  m'a  indiqué  une  petite  porte  et  un  misérable  escalier  tournant 
par  où  l'on  accède  maintenant  au  premier  étage.  Il  n'a  pas 
daigné  m'accompagner.  Que  pourraient,  en  effet,  emporter  les 
visiteurs,  puisque  les  chambres  sont  vides? 

Plus  qu'à  la  Rotonde  de  Vicence,  plus  que  dans  n'importe 
quel  palais  délabré  de  Venise,  l'impression  de  ruine  soudaine, 
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inexplicable,  saisit  et  consterne.  Dans  les  vastes  pièces,  gaies  et 
claires,  dont  les  fenêtres  ouvrent  sur  de  beaux  panoramas  de 
campagne,  on  ne  comprend  pas  un  tel  abandon.  De  loin  en 
loin,  sur  les  murs,  on  distingue  quelques  vestiges  des  fresqu-es 
qu'y  peignit  Battista  Zelotti,  peut-être  sur  les  indications  de 
Véronèse,  comme  à  Maser  et  à  Fanzolo.  Voici  justement  une 
silhouette  de  femme  en  trompe-l'œil  assez  semblable  à  une 
figure  do  la  villa  Giacomelli.  J'ai  vainement  cherché  la  Chute 
des  Titans  qu'admira  particulièrement  le  président  de  Brosses. 
Que  sont  devenues  ces  peintures  ?  Emportées  par  morceaux  ou 
simplement  dégradées  par  le  temps?  Probablement  dégradées, 
puisque  de  nombreux fragmens  subsistent  et  puisque,  ni  dans  les 
musées,  ni  dans  les  collections  particulières,  on  n'a  trouvé  trace 
des  parties  qui  auraient  été  enlevées. 

Le  salon  d'entrée  devait  avoir  très  noble  allure  ;  suivant  le 
plan  cher  à  Palladio,  il  traversait  entièrement  l'étage  et  allait 
de  la  façade  principale  sur  la  Brenta  à  la  façade  sur  les  jardins. 
Le  propriétaire  actuel  a  le  projet  de  le  faire  restaurer  et  certains 
travaux  sont  même  commencés  ;  mais  le  mal  est  bien  grand. 
Parmi  les  autres  pièces,  deux  cabinets  seulement  ont  encore, 
en  assez  bon  état,  leur  ancienne  décoration;  et  vraiment,  elle 
est  délicieuse.  Nulle  part  les  ouvriers  qui  se  spécialisèrent  dans 
l'art  du  stuc  et  de  la  fresque  n'acquirent  plus  d'habileté  qu'à 
Venise.  Ils  eurent  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  ce  travail  :  la 
riches.se  d'invention,  la  grâce,  la  variété,  l'élégance,  la  fraîcheur 
d'inspiration  et  surtout  le  goût  le  plus  exquis.  Leur  fécondité 
tenait  du  prodige.  Festons  et  guirlandes,  branches  de  vigne, 
feuillages  et  fleurs,  papillons  et  rubans,  nœuds  et  cartouches 
courent  autour  des  portes  et  des  fenêtres,  ondulent  le  long  des 
parois,  encadrent  les  alcôves.  Des  putti  et  des  amours,  parfai- 
tement modelés,  animent  ces  motifs  de  leurs  mille  poses 
imprévues,  mais  toujours  naturelles.  Des  souvenirs  de  l'Orient 
et  même  de  l'Extrême-Orient,  avec  lesquels  Venise  était  en  rap- 
ports incessans,  mettent  des  notes  pittoresques.  De  véritables 
paysages  égaient  parfois  les  murs.  Dans  l'un  des  petits  cabinets, 
il  y  a  notamment  un  plafond  parfaitement  conservé  :  une  Renom- 
mée aux  ailes  éplojjées  s'envole  au  milieu  d'enfans  joufllus, 
d'animaux,  de  grotesques  et  d'attributs.  L'ensemble  est  char- 
mant. Voulant  emporter  un  souvenir  de  ma  visite,  j'ai  à  tout 
hasard  posé  par  terre  mon  kodak  renversé  ;  et,  comme  il  arrive 
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parfois  en  photographie,  ce  cliché,  qui  n'a  peut-être  jamais  été 
fait  et  sur  lequel  je  ne  comptais  guère,  est  le  meilleur  de  mon 
voyage. 

L'entrée  principale  était  sous  la  colonnade  qui  donne  si 
grand  air  à  la  façade.  Une  inscription  rappelle  la  célèbre  visite 
du  roi  Henri  III,  qui,  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  frère 
Charles  IX,  avait  quitté  subrepticement  Cracovie,  abandonnant 
sans  regret  un  trône  étranger  pour  monter  sur  celui  de  ses  aïeux. 
L'accueil  que  lui  fit  Venise  fut  splendide  ;  les  récils  qui  nous 
sont  parvenus  témoignent  de  la  magnificence  des  fêtes  qui 
eurent  lieu  à  la  fin  de  juillet  1574  et  permettent,  tant  ils  sont 
abondans,  d'en  suivre  le  détail  jour  par  jour,  presque  heure 
par  heure  :  c'est  ce  qu'ont  fait  MM.  Pierre  de  Nolhac  et  Angelo 
Solerti  dans  une  très  intéressante  publication  qui  mériterait 
d'être  traduite  en  français.  Une  vieille  amitié  et  une  estime 
réciproque  unissaient  la  République  et  le  roi  Très-Chrétien. 
A  Venise,  comme  à  Vienne,  notre  ambassadeur  passait  le  pre- 
mier, immédiatement  après  l'envoyé  du  Pape,  si  bien  qu'am- 
basciatore  tout  court  désignait  le  représentant  de  la  France, 
comme  s'il  n'y  en  avait  pas  eu  d'autre.  On  comprend  l'émo- 
tion que  souleva  l'arrivée  de  Henri  III,  d'autant  plus  que  sa 
fuite  de  Cracovie,  —  dont  on  ignorait  les  incidens  un  peu 
ridicules,  —  le  parait  d'une  auréole  d'intrépidité  et  d'audace. 
Toutes  les  classes  de  la  société  rivalisèrent  d'enthousiasme  ; 
l'ambassadeur  Du  Perrier  pouvait  écrire  au  Roi  :  «  A  la  vérité. 
Sire,  il  faut  que  je  vous  die  qu'il  n'y  a  aujourd'huy  homme 
ny  femme  de  la  ville,  de  quelque  condition  que  ce  soit,  qui 
ne  s'estudie  à  vous  honorer...  Les  octogénaires  et  centenaires 
craignent  de  mourir  avant  de  vous  voir...  »  Le  Sénat  prit  une 
série  de  mesures  exceptionnelles  ;  il  décida  de  faire  dresser  un 
arc  de  triomphe  au  Lido,  à  l'endroit  où  le  roi  devait  débarquer, 
et  chargea  Palladio  de  cette  construction,  qui  fut  achevée  en 
moins  d'un  mois.  Nous  avons  la  bonne  fortune  de  posséder 
deux  reproductions  de  l'œuvre  du  grand  architecte  :  l'une  dans 
le  tableau  de  Vicentino  qui  orne  la  salle  des  Quatre-Portes  au 
Palais  Ducal,  l'autre  dans  une  gravure  de  Zenoni,  à  l'Univer- 
sité de  Padoue  ;  celle-ci  est  infiniment  précieuse,  parce  qu'on 
y  distingue  nettement  les  détails  et  les  inscriptions  de  l'arc 
palladien.-* 

Après  dix  jours  de   fêtes,  Henri  quitta  Venise.  Le  cortège 
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royal  s'engagea  sur  la  Brenta  et  s'arrêta  au  palais  Foscari  où  un 
diner  était  préparé.  Le  dernier  des  Valois  admira,  nous  disent 
les  chroniqueurs,  la  loggia,  le  double  escalier  qui  y  donne 
accès  et  les  épais  bosquets  qui  entouraient  la  villa...  Hélas  ! 
comme  le  reste,  les  bosquets  ont  disparu.  Le  parc  de  l'ancien 
domaine  a  fait  place  à  des  champs  et  à  des  fermes  de  rapport. 
Plus  de  jardins  ni  de  charmilles.  Le  palais  lui-même  n'est  plus 
qu'une  dépendance  de  la  grange  voisine.  Seul,  l'extérieur  du 
bâtiment  est  resté  à  peu  près  indemne.  Les  hautes  murailles, 
que  la  belle  colonnade  de  la  façade  rend  pareilles  à  un  temple 
antique,  semblent  avoir  honte  d'être  encore  si  nobles  pour  ne 
plus  abriter  qu'un  atelier  et  des  greniers;  l'impression  de  tris- 
tesse et  de  mort  serait,  je  crois,  moins  forte,  si  leurs  lignes,  à 
demi  effacées  sous  les  mousses  et  les  végétations,  ne  se  décou- 
paient pas  aussi  nettes  sur  le  ciel,  si  leur  silhouette  s'était  faite 
imprécise  et  vague,  comme  l'image  renversée  que  renvoie  l'eau 
trouble  de  la  rivière. 


Après  Malcontenta  et  jusqu'aux  abords  de  Mira,  la  plupart  des 
villas  sont  en  ruines  ou  ne  servent  guère,  comme  la  Foscari,  que 
d'entrepôts  agricoles.  Ce  ne  doit  pas  coûter  cher  d'avoir  un  palais 
sur  la  Brenta  !  Autour  des  bàtimens,  les  jardins  subsislent  encore, 
avec  leurs  allées  de  hauts  buis  et  d'arbres  centenaires  dont  les 
essences  rares  témoignent  de  la  splendeur  passée.  Sur  les  gazons 
mal  entretenus  ou  transformés  en  potagers,  s'élèvent  des  statues 
mutilées  et  des  colonnes  surmontées  de  vases  à  moitié  effrités. 
Des  socles  branlans  portent  des  corbeilles  de  fruits  sculptés  où 
le  soleil  met  des  reflets  luisans.  Maîtresses  des  lieux,  les  mousses, 
les  vignes  vierges  et  les  tiges  flexibles  du  lierre  ont  enlacé  les 
marbres  à  leur  fantaisie.  L'abandon  et  la  vieillesse,  si  lamen- 
tables pour  les  demeures,  donnent  à  ces  jardins  je  ne  sais  quelle 
grâce  prenante  que  nous  goûtons  profondément  ;  plus  qu'à  la 
patine  du  temps  et  à  la  majesté  des  ombrages  grandis,  nous 
sommes  sensibles  à  leur  mort  commençante.  Nous  les  connais- 
sons au  moment  où  la  vétusté  les  pare  d'une  séduction  souve- 
raine. Leur  délabrement  nous  les  rend  plus  chers.  Nous  les 
regardons  avec  tendresse,  comme,   au  chevet  d'un  ami  qui  va 
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nous  quitter,  nous  nous  reportons  en  arrière  pour  savourt-r 
amèrement  les  joies  éprouve'es  en  commun,  qui  nous  parais- 
sent plus  belles  encore  d'être  mortes  à  jamais. 

De  nombreuses  statues  peuplent  ces  rives.  C'est  à  peine  si 
l'ardente  imagination  d'Annunzio  les  a  multipliées  dans  une 
page  du  Feu  où  il  en  voit  partout,  dans  la  campagne,  dans  les 
vergers,  dans  les  vignes,  parmi  les  choux  argentés,  parmi  les 
légumes,  au  milieu  des  pâturages,  sur  les  tas  de  fumier  et  de  marc 
de  raisin,  sous  les  meules  de  paille,  au  seuil  des  chaumières.  Il 
les  dépeint  «  blanches  encore,  ou  grises,  ou  jaunes  de  lichens, 
ou  verdies  par  les  mousses,  ou  bigarrées  de  taches,  et  dans 
toutes  les  attitudes,  et  faisant  tous  les  gestes,  Déesses,  Héros, 
Nymphes,  Saisons,  Heures,  avec  leurs  arcs,  avec  leurs  flèches, 
avec  leurs  guirlandes,  avec  leurs  torches,  avec  tous  les  emblèmes 
de  la  puissance,  de  la  richesse  et  du  plaisir,  exilées  des  fon- 
taines, des  grottes,  des  labyrinthes,  des  berceaux,  des  portiques, 
amies  du  buis  et  du  myrte  toujours  verts,  protectrices  des  amours 
fugitives,  témoins  des  sermens  éternels,  figures  d'un  rêve  beau- 
coup plus  ancien  que  les  mains  qui  les  avaient  formées  et  que 
les  yeux  qui  les  avaient  contemplées  dans  les  jardins  détruits.  » 

Quel  changement  en  un  siècle  !  Quelle  ironie  dans  ces  vastes 
avenues  où  nul  ne  passe,  dans  ces  salles  de  fête  où  l'on  ne 
danse  plus  !  Comme  ils  sont  larges,  les  perrons  accueillans  !  Pax 
intrantibus ,  lit-on  encore  sur  une  façade,  en  approchant  de 
Mira,  où,  d'ailleurs,  les  villas  ont  été  en  général  mieux  conser- 
vées. Deux  d'entre  elles  méritent  même  une  visite,  au  moins 
pour  les  souvenirs  qu'elles  gardent. 

C'est  d'abord  la  villa  que  fit  construire  Frédéric  Contarini, 
procurateur  de  Saint-Marc.  On  l'appelle  souvent  le  Palais  des 
Lions,  parce  qu'au  bord  de  la  route  ombragée  de  platanes,  deux 
lions  de  pierre  défendent  son  seuil.  Henri  HI  y  fit  un  second 
et  dernier  arrêt  sur  les  rives  de  la  Brenta.  Une  inscription 
rappelle  l'événement  et  caractérise  d'une  formule  heureuse 
l'accueil  unanime  qu'il  reçut  :  tota  fere  Italia  comitante.  Des 
fresques  de  Tiepolo,  qui  sont  aujourd'hui  dans  la  collection 
André,  décoraient  le  salon  ;  elles  avaient  été  commandées  au 
peintre  par  les  Pisani,  héritiers  des  Contarini.  La  principale 
commémorait  la  visite  du  roi  de  France  ;  mais  le  peintre  n'avait 
guère  eu  souci  d'exactitude.  Pour  le  portrait  du  Valois,  on  com- 
prend qu'il  se  soit  borné  à  copier  celui  de   Vicentino  ;  pour  le 
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décor,  on  peut  s'étonner  qu'il  n'ait  même  pas  pris  la  peine  de 
reproduire  d'après  nature  le  paysage  et  le  palais.  Mais  l'œuvre 
est  belle  au  point  de  vue  décoratif  et  la  scène  imaginée  par  le 
peintre  a  de  l'allure  :  Henri  III  monte  les  degrés  d'une  terrasse 
imaginaire,  suivi  d'un  cortège  de  gentilshommes  français  et 
polonais,  de  pages,  de  gardes  et  de  nains;  le  vieux  Gontarini  en 
toge,  entouré  de  sénateurs  et  de  patriciens,  s'incline  devant  le 
jeune  souverain. 

L'autre  villa  de  Mira,  où  j'ai  voulu  m'arrêter,  est  le  palais 
Ferrigli,  qui  appartint  autrefois  aux  Foscarini.  Son  aspect  n'a 
rien  de  remarquable  et  l'on  ne  peut  même  plus  y  évoquer 
l'amoureuse  figure  de  cet  Antonio  Foscarini,  qui  aurait  subi  la 
peine  capitale  plutôt  que  de  compromettre  l'honneur  d'une 
femme.  La  loi  de  la  République  punissait  de  mort  tout  citoyen 
qui  entrait  de  nuit  chez  un  diplomate  étranger  ;  et  la  fable  pré- 
tendait qu'un  soir,  le  fils  du  doge,  ayant  dû  s'enfuir  précipi- 
tamment de  chez  une  Vénitienne,  n'avait  eu  d'autre  ressource 
que  de  sauter  par  la  fenêtre  sur  un  balcon  voisin,  qui  se  trouva 
être  celui  de  l'ambassade  d'Espagne.  Il  est  établi  aujourd'hui 
que  l'amour  n'eut  rien  à  voir  dans  cette  affaire.  La  condamna- 
tion d'Antoine  Foscari,  pour  négociations  secrètes  n'en  reste 
pas  moins  des  plus  douloureuses,  puisque,  après  l'exécution  de  la 
sentence,  son  innocence  fut  reconnue  et  proclamée  solennelle- 
ment par  le  Conseil  des  Dix. 

A  défaut  de  la  légende,  le  palais  nous  oflre  les  souvenirs  de 
lord  Byron  qui  le  loua,  en  1817,  pour  y  installer  sa  maîtresse 
Marianna,  malade  des  fièvres.  C'est  à  Mira  également  qu'il  fit 
connaissance  d'une  fille  du  pays,  Margarita  Cogni,  celle  qu'il 
baptisa  la  Fornarina.  Et  c'est  dans  cette  même  villa  qu'il  revint 
encore,  quelques  semaines  plus  tard,  avec  la  Guiccioli  à  qui  les 
médecins  ordonnaient  l'air  de  la  campagne.  Voici  la  chambre 
où  il  écrivit  l'admirable  quatrième  chant  du  Pèlerinage  de 
Childe  Harold.  Peut-être  ces  mois  de  Mira  comptent-ils  parmi 
les  plus  heureux  et  les  plus  calmes  de  sa  vie.  Pauvre  Byron  ! 
Son  existence  se  passa  presque  entièrement  dans  des  alterna- 
tives de  nobles  désirs  et  de  viles  réalités,  de  cynisme  et  de 
tendresse,  d'enthousiasme  et  de  dégoût.  Pareil  à  ce  navire  de 
Murano  enfermé  dans  une  bulle  de  verre,  qui  semble  n'avoir 
pas  la  force  de  briser  la  frêle  barrière  qui  l'immobilise,  le 
moindre  obstacle  paralysait  ses  plus  fières  audaces.  C'est  après 
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ses  plus  ardens  efforts  pour  sortir  de  la  botie  où  il  s'enlizait, 
qu'il  tombait  le   plus  bas  et  dans    des   excès  indignes   de    son 
génie.  Je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  pensé  à  lui  en  relisant,  l'autre 
jour,  les  dernières  lignes  de   la  lettre   à  Fontanes,  où  Chateau- 
briand parle   du  Tibre,  qui  doit   sa  couleur  presque    toujours 
limoneuse  aux  pluies  qui  ravagent  les  montagnes  d'où  il  des- 
cend. «  Souvent,  dit-il,  par  le   temps  le  plus    serein,  en   regar- 
dant couler  ses  flots  décolorés,'  je  me  suis  représenté  une  vie 
commencée  au  milieu  des  orages  :  le  reste  de  son  cours  passe 
en  vain  sous  un  ciel  pur  ;  le  fleuve  demeure  teint  des  eaux  de  la 
tempête  qui  l'ont  troublé  dans  sa  course.  »   La  vie  de  Byron 
s'écoula  presque  toute  dans  la  tourmente ,  et  je  comprends  l'impres- 
sion profonde  qu'il  éprouva,  dans  le  cimetière  de  la  Chartreuse 
de  Ferrare,  en  lisant  une  inscription  mortuaire  qui  portait  sim- 
plement :  Implora  pace.  <(  Tout  est  là,  s'écrie-t-il  dans  une  de 
ses  lettres  d'Italie,  tout  est  là,  l'impuissance,  l'humble  espoir, 
l'humilité...  J'espère  que  celui  qui  me  survivra,  quel  qu'il  soit, 
et  qui  me  verra  porté  au  quartier  des  étrangers  dans  le  cime- 
tière du  Lido,  veillera  à  ce  que  ces  deux  mots  et  pas  d'autres 
soient  gravés  sur  ma  pierre.  »  Le  désir  de  Byron  ne  fut  point 
exaucé.  Il  ne  repose  pas  sur  les  sables  de  la  lagune,  près  de  cette 
mer  qui  tant  de  fois  avait  roulé  son  corps.  Et  cette  paix  qu'il 
implorait,  et  que  sans  doute  il  a  trouvée,  ni  son  souvenir  ni  ses 
œuvres  ne  l'inspireront  jamais.  Ses  vers  continuent  à  souffler 
l'héroïsme.  D'avoir  seulement  évoqué  sa  mémoire,  un  jour,  à 
Venise,  Mickiewicz  sentit  se  réveiller  les  nobles  ardeurs  qu'avait 
un  moment  assoupies  le  calme  de  Weimar,  conseilleur  d'égoïsme. 
Nulle  figure  n'est  plus  excitatrice  que  celle  de  Byron.  Mais  com- 
ment nous   apparaitrait-elle  aujourd'hui    sur  ces  rivages    trop 
peuplés  du  Lido,   à  jamais  enlaidis  et  germanisés  ?  C'est  aux 
bords  solitaires  de  la  Brenta,  par  les  soirs  d'automne  embrasés 
de  pourpre  et  d'or ,  et  surtout  dans  cette  villa  où  errent  encore 
les  fantômes  de  quelques-unes  de  ses  amours,  que  l'on  peut  le 
mieux  rencontrer  l'ombre  douloureuse  du  poète  de  Don  Juan. 

IV.  —    STRA 

De  Mira  à  Strà,  les  palais  se  succèdent  presque  sans  interrup- 
tion, le  long  de  la  Brenta  qui  coule,  peut-on  dire,  au  pied  de 
leurs  murs  ou  sous  les  ombrages  de  leurs  parcs.  L'odeur  à  la 
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foisamère  et  sucrée  des  buis  flotte,  persistante,  sur  l'eau  tran- 
quille. Au-dessus  des  portails,  les  statues  continuent  leur  garde 
insouciante.  Et  si  la  ruine  ici  apparaît  moins,  le  pittoresque  y 
perd.  Nombreuses  sont  les  fautes  de  goût,  soit  dans  les  restau- 
rations, soit  dans  les  constructions  modernes  que  l'on  a  accolées 
aux  anciennes.  Quelques  villas  appartiennent  encore  aux  repré- 
sentans  actuels  des  vieilles  familles  de  la  République;  mais 
beaucoup  aussi  ont  passé  dans  les  mains  des  riches  commerçans 
de  Venise  ou  de  Padoue.Lesuns  et  les  autres  ont  d'ailleurs  aban- 
donné le  luxe  d'autrefois;  nobles  qui  s'exilent  des  palais  du 
Grand  Canal  pour  les  mettre  en  location,  ou  marchands  en  train 
de  faire  fortune,  tous  vivent  sans  éclat,  cherchant  seulement  à 
tirer  parti  des  domaines  attenans. 

Très  vite,  après  avoir  dépassé  Dolo  et  les  murs  rouges  de  la 
villa  Barbariga,  on  aperçoit  les  épaisses  futaies  et  la  haute 
silhouette  du  palais  de  Strà,  le  plus  récent,  le  plus  important  et 
le  mieux  conservé  de  tous  ceux  qui  s'élevèrent  sur  ces  rives. 
Il  fut  édifié  pour  les  Pisani  qui  voulaient  une  demeure  splendide 
attestant  leur  richesse  ;  n'ayant  pu  trouver  un  espace  suffisant 
h  Venise,  ils  la  firent  bâtir  sur  l'emplacement  de  la  maison 
de  campagne  qu'ils  possédaient  à  Strà.  Ils  s'adressèrent  à  Fri- 
gimelica,  qui  avait  restauré  leur  palais  sur  le  Grand  Canal  ;  mais 
ses  dessins  furent  modifiés  par  Francesco-Maria  Preti,  qui  dirigea 
les  travaux.  Les  constructions  furent  achevées  en  1735,  juste  au 
moment  où  Alvise,  l'un  des  deux  frères,  était  élu  doge. 

Par  ses  dimensions  et  sa  somptuosité,  le  palais  de  Strà  était 
destiné  à  n'appartenir  qu'à  des  souverains.  En  1807,  Napoléon 
l'acheta  près  d'un  million,  pour  Eugène  de  Beauharnais,  vice- 
roi  d'Italie.  A  la  chute  de  l'Empire  français,  il  devint  la  pro- 
priété des  Habsbourg  d'Autriche  qui  l'habitèrent  souvent  et  l'en- 
tretinrent avec  grand  soin  ;  l'impératrice  Marie-Anne  s'y  plaisait 
particulièrement,  ainsi  que  le  malheureux  Maximilien,  le  jeune 
archiduc  aux  yeux  bleus,  auquel  Napoléon  III,  à  Villafranca, 
voulait  donner  la  Vénétie,  et  qui  finit  si  tristement  au  Mexique. 
Dans  la  longue  inscription,  gravée  sur  une  plaque  de  marbre  à 
l'entrée  du  vestibule,  où  est  retracée  en  détail  l'histoire  de  la 
villa,  je  remarque  avec  quelle  habileté  on  a  escamoté,  par  une 
formule  vague,  les  souvenirs  qui  vont  de  1815  à  1865  :  abitata 
(la  sovrani  e  <la  principi.  Et  pourtant,  ce  demi-siècle  fut  la  pé- 
riode la  plus  brillante   de  Strà.  Après  la  réunion  de  la  Vénétie 
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au  royaume  d'Italie,  c'est  à  peine  si  Victor-Emmanuel  II 
l'habita  quelque  temps.  Aujourd'hui,  le  palais,  dégarni  d'une 
partie  des  œuvres  d'art  et  du  mobilier  qu'on  transporta  à  Monza, 
n'est  plus  qu'un  monument  national,  d'un  entretien  fort  coû- 
teux, dont  le  gouvernement  italien  chercha  souvent  à  se  défaire. 
Mais,  fort  heureusement,  une  clause  du  contrat  de  vente  em- 
pêche le  morcellement  du  domaine  ;  et,  malgré  des  mises  à  prix 
dérisoires  (moins  de  200  000  francs  m'a-t-on  dit),  Strà  appartient 
toujours  à  l'État.  Comment  cette  magnifique  demeure  n'a-t-elle 
pas  tenté  encore  quelque  milliardaire  américain,  épris  de  sou- 
venirs historiques? 

Une  vaste  prairie,  mal  entretenue,  précède  le  palais  et  met 
en  valeur  l'imposante  façade.  On  sent  qu'Alvise  Pisani  avait 
rapporté  de  son  ambassade  à  la  Cour  de  France  le  goût  des 
constructions  majestueuses.  On  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à 
Versailles  devant  cette  accumulation  de  colonnades,  de  pilastres, 
de  frontons  et  de  cariatides.  L'ensemble  est  d'une  architecture 
un  peu  composite,  mais  puissante  ;  l'ampleur  des  lignes  y 
masque  habilement  le  style  bigarré.  La  solennité  de  l'entrée 
répond  à  la  solennité  de  la  façade.  Un  immense  vestibule  se 
prolonge  jusqu'à  l'autre  bout  du  palais,  coupé  par  les  colonnes 
massives  qui  supportent  la  salle  de  bal.  Il  n'y  a,  par  suite, 
aucune  pièce  intéressante  au  rez-de-chaussée.  En  somme,  cet 
énorme  bâtiment  ne  compte  qu'un  seul  étage  ;  mais  celui-ci  est 
parfaitement  ordonné.  Le  plan  est  d'une  simplicité  remarquable. 
Au  centre,  le  salon  et  les  deux  cours  intérieures  qui  l'éclairent 
latéralement  ;  tout  autour,  un  vaste  corridor  sur  lequel  s'ouvrent 
les  chambres  qui  prennent  jour  sur  les  quatre  faces  du  palais  ; 
je  n'en  sais  plus  le  nombre,  mais  il  dépasse  la  centaine.  La  visite 
en  est  un  peu  fastidieuse,  sous  la  conduite  d'un  gardien,  — 
amusant  pendant  un  moment,  —  qui  s'émeut  encore  à  l'idée  que 
tant  de  têtes  couronnées  y  ont  habité.  Avec  quelle  déférence,  il 
montre  le  billard  sur  lequel  jouèrent  successivement  les  souve- 
rains de  trois  pays  !  Le  lit  où  coucha  Napoléon  P''  lui  inspire  une 
particulière  vénération.  En  revanche,  le  brave  custode  a  moins 
de  respect  dans  les  pièces  qui  abritèrent  les  secrètes  amours  du 
Re  galantuomo  ou  de  Marie-Louise-Thérèse  de  Parme,  la  vieille 
reine  d'Espagne,  maîtresse  de  Godoy.  Les  œuvres  d'art  sont 
rares  et  je  n'ai  vu,  comme  salle  vraiment  curieuse,  que  celle  où 
se  réunissait  le  Conseil  des  Dix,  du  temps  d'Alvise  Pisani.  Les 
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murs  sont  décorés  de  médaillons  de  marbre  représentant  la  suite 
des  doges  et  les  membres  de  la  famille.  La  place  d'honneur  a  été 
réservée  à  un  très  beau  buste  de  vieille  femme  :  la  nourrice  de 
Pisani.  Ce  masque  de  paysanne  est  d'un  réalisme  admirable,  avec 
ses  traits  accentués  et  ses  pommettes  saillantes  sous  la  peau 
ridée  :  quel  que  soit  l'auteur  inconnu  de  cette  sculpture,  elle  lui 
fait  honneur. 

Le  salon  central  est  l'un  des  plus  magnifiques  que  je  con- 
naisse. Au  plafond,  rayonne  un  Tiepolo,  dont  nous  savons  la 
date  certaine,  puisque,  dans  une  lettre  de  décembre  1761,  l'artiste 
parle  de  terminer,  avant  de  partir  pour  l'Espagne,  «  la  gran- 
diose salle  de  la  maison  Pisani.  »  C'est  donc  l'une  des  dernières 
œuvres  exécutées  par  Tiepolo  en  Italie,  à  l'époque  oîi  il  était  en 
pleine  maîtrise.  Pour  glorifier  les  membres  de  l'illustre  famille, 
—  tel  était  l'objet  de  la  commande,  —  l'artiste  les  a  peints 
au  milieu  des  attributs  de  la  paix  et  de  l'abondance,  tandis  que, 
sous  les  traits  d'une  reine  coiffée  d'une  couronne  crénelée  et 
tenant  à  la  main  un  sceptre  qui  a  la  croix  pour  cimier,  Venise 
s'avance  vers  eux.  Au-dessus  plane  la  Vierge,  dans  un  cercle 
formé  par  la  Foi,  l'Espérance,  la  Sagesse  et  la  Charité.  Au 
centre  du  plafond,  en  un  raccourci  d'une  étrange  hardiesse, 
une  Renommée  vole  dans  les  libres  espaces  de  l'air.  De  l'autre 
côté,  il  y  a  une  certaine  confusion  et  je  n'ai  pas  bien  démêlé  le 
sens  exact  de  toutes  les  figures  qui  symbolisent  probablement, 
les  unes  la  guerre  et  la  peste,  les  autres  les  différentes  parties 
du  monde.  Mais  l'ensemble  est  prodigieux  et,  comme  le  déclare 
M.  Molmenti,  c'est  bien  «  une  des  plus  heureuses  visions  d'art 
qui  aient  jamais  enchanté  les  regards.  » 

Seule,  après  cet  éblouissement,  la  nature  peut  encore  réjouir 
les  yeux.  Et  le  parc  est  digne  de  la  villa.  Ici  aussi,  on  sent  le 
souvenir  de  Versailles.  Une  longue  avenue  centrale,  avec 
pelouses  et  pièce  d'eau,  conduit  aux  anciennes  écuries,  impo- 
sant bâtiment,  presque  un  palais.  De  chaque  côté,  partent,  dans 
toutes  les  directions,  des  allées  qui  aboutissent,  soit  à  une  porte, 
soit  à  une  arcade,  soit  à  un  belvédère  ;  et  chacune  de  ces 
constructions  est  d'une  brillante  décoration  architecturale.  Sous 
les  arbres,  s'élèvent  également  d'innombrables  statues,  portiques, 
vases  et  pavillons.  Je  crois  bien  qu'ici  encore,  comme  dans  les 
champs  autour  de  la  Brenta,  tous  les  dieux  et  toutes  les  déesses 
de  la   mythologie  sont  représentés.  J'aimerais  mieux  plus  de 
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simplicité  ;  cette  abondance  ornementale  ne  va  pas  sans  un  peu 
de  mauvais  goût.  Dans  un  bosquet  de  charmille  et  de  buis,  un 
labyrinthe  enroule  le  de'dale  de  ses  courbes  trompeuses  autour 
d'une  tourelle  que  domine  la  figure  d'un  guerrier.  Ces  jeux 
combinés  par  des  jardiniers  ingénieux  étaient  l'amusement 
favori  des  dames  et  des  sigisbées,  au  temps  des  paniers  et  des 
gilets  fleuris.  J'ai  poussé  la  grille  rouillée  qui  ferme  l'entrée, 
entre  deux  pilastres  portant  des  amours  à  cheval  sur  des  dau- 
phins de  pierre.  Et  j'ai  pris  plaisir  à  m'égarer  dans  les  fausses 
allées  oij  G.  d'Annunzio  imagina  le  jeu  cruel  de  Stelio  Efîrena. 

V.    —   MONSELICE 

Après  Strà  et  Ponte  di  Brenta,  où  l'on  traverse  la  rivière 
limoneuse,  commence  la  riche  campagne  padouane.  La  route  est 
ombragée  d'une  double  rangée  de  hauts  platanes  dont  les  feuil- 
lages roux  luisent  au  soleil.  Des  effluves  parfumés  flottent  dans 
l'air  léger.  Des  roses  rouges  pendent  le  long  des  murs.  Jamais 
je  n'ai  mieux  senti  la  déchirante  douceur  de  l'automne,  et  des 
vers  de  Le  Cardonnel  me  viennent  aux  lèvres  : 

Dans  sa  limpidité  la  lumière  d'octobre, 
S'épandant  de  l'azur,  emplit  l'air  allégé  : 
Elle  baigne  d'un  or  harmonieux  et  sobre 
Les  champs  où  l'on  a  vendangé. 

Vraiment,  ces  environs  de  Padoue  sont  délicieux.  «  Si  l'on 
n'avait  pas  la  certitude,  disait  l'empereur  Constantin  Paléologue, 
que  le  Paradis  terrestre  fût  en  Asie,  je  croirais  qu'il  n'a  pu  être 
que  dans  le  territoire  de  Padoue.  »  Ce  qui  me  frappe,  c'est 
combien,  à  quelques  lieues  de  Venise,  toutes  choses  ont  un  autre 
aspect.  Ni  le  climat,  ni  le  paysage,  ni  le  ciel,  ni  les  habitans 
ne  sont  pareils.  La  lumière  surtout  est  très  différente;  elle  n'est 
pas  brumeuse  et  colorée,  comme  sûr  la  lagune,  mais  aiguë  et 
vive.  Les  formes  se  dessinent  nettement,  accusant  leurs  reliefs. 
Les  lignes  des  collines  Euganéennes,  si  molles  et  si  floues, 
quand  on  les  regarde  de  Venise,  ont  ici  une  précision  presque 
trop  dure  à  l'œil.  Et  je  saisis,  rien  qu'à  marcher  sur  cette  route, 
pourquoi  la  vision  des  peintres  padouans  est  si  dissemb^ble  de 
celle  des  Vénitiens  parmi  lesquels,  si  longtemps,  on  a  voulu  les 
ranger.  L'école  de  Padoue  est  bien  plus  voisine  de  Florence,  d'où 
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vinrent  d'ailleurs,  au  xiv^'  et  au  xv®  siècle,  les  deux  grands  maî- 
tres dont  l'influence  fut  décisive.  Giotto  et  Donatello  ne  se  sen- 
tirent point  dépaysés  sur  les  rives  du  Bacchiglione  et  furent 
tout  de  suite  compris  et  imités.  Rien  n'est  plus  loin  de  l'art 
de  Titien  que  la  manière  un  peu  dure  et  sèche  de  Squarcione 
ou  de  Mantegna. 

Au  sortir  de  Padoue,  la  route  de  Ferrare  longe  en  ligne 
droite  le  canal  de  Battaglia.  Sur  la  gauche,  se  déploie  une  vaste 
étendue,  jadis  marécageuse,  aujourd'hui  magnifiquement  arrosée 
par  un  système  très  complet  de  canaux,  véritable  jardin  d'une 
fertilité  surabondante  où  les  chemins  disparaissent  sous  les  ver- 
dures. A  droite,  s'élèvent  les  monts  Euganéens,  petite  chaîne 
volcanique  brusquement  surgie  au-dessus  de  la  plaine,  ne  se 
rattachant  ni  aux  contreforts  des  Alpes  de  Vérone  ni  aux  Apen- 
nins. Leurs  cratères  éteints  ont  des  formes  bizarres,  mais  tou- 
jours harmonieuses,  ainsi  que  le  note  très  justement  Chateau- 
briand, qui  goûta  fort  ce  pays.  «  Elle  est  charmante,  dit-il,  cette 
route  jusqu'à  Monselice  :  collines  d'une  élégance  extrême, 
vergers  de  figuiers,  de  mûriers  et  de  saules  festonnés  de  vignes... 
Les  monts  Euganéens  se  doraient  de  l'or  du  couchant  avec  une 
agréable  variété  de  formes  et  une  grande  pureté  de  lignes  :  un 
de  ces  monts  ressemblait  à  la  principale  pyramide  de  Saccharah, 
lorsqu'elle  s'imprime  au  soleil  tombant  sur  l'horizon  de  la 
Libye.  »  Et  il  achève  de  s'exalter  en  pensant  qu'il  traverse  un 
des  coins  du  monde  les  plus  féconds  en  écrivains  et  en  poètes.  Il 
cite  pêle-mêle  Tite-Live,  Virgile,  Catulle,  Arioste,  Le  Tasse, 
Pétrarque,  bien  d'autres  encore.  En  réalité  et  pour  être  précis, 
je  ne  vois  que  deux  souvenirs  littéraires  qui  soient  vraiment 
locaux  :  la  naissance  de  Tite-Live  dans  la  région,  probable- 
ment à  Abano,  et  la  mort  de  Pétrarque  dans  le  petit  village 
d'Arquà. 

Toute  la  contrée  est  riche  en  sources  thermales.  Les  cratères 
euganéens  ne  vomissent  plus  de  lave  ;  mais  les  eaux  qui  coulent 
avec  une  extrême  abondance  des  fissures  du  trachyte  témoignent 
de  l'activité  qu'ont  encore  les  foyers  souterrains.  Les  prés  sont 
sillonnés  de  ruisseaux  d'eau  chaude  d'où  montent  de  lourdes 
vapeurs.  Et  la  distraction  des  baigneurs  est  de  faire  cuire  des  œufs 
dans  les  bassins  où  le  liquide  arrive  à  une  haute  température.  Les 
thermes  d' Abano  s'enorgueillissent  d'ailleurs  d'un  passé  presque 
fabuleux,  puisque  Hercule   s'y  serait  délassé  de  ses  fatigues, 
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d'où  l'origine  d'Abano  comme  lieu  de  repos,  a-nrovûc;.  C'est  là  aussi 
que  Cornélius  aurait  eu  la  vision  prophétique  qui  lui  permit  de 
prédire  la  victoire  de  Pharsale.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  déjà 
Claudien,  au  iv*'  siècle,  fait  de  ces  bains  un  éloge  pompeux. 

Après  Battaglia,  enfouie  dans  ses  verdures,  la  route  se  rap- 
proche encore  des  collines  que  domine,  à  plus  de  600  mètres, 
le  mont  Venda;  et,  très  vite,  on  arrive  à  Monselice.  La  ville  est 
resserrée  entre  le  canal,  la  Rocca  qui  la  surplombe  à  pic,  et  ses 
vieilles  murailles  crénel.ées,  par  endroits  assez  bien  conservées; 
il  semble,  tant  elle  est  ramassée  sur  elle-même,  qu'on  pourrait 
la  tenir  dans  la  main  comme  la  tourelle  de  sainte  Barbe.  C'est 
une  antique  bourgade,  qui  eut  quelque  importance  avant  la 
domination  de  Rome;  on  y  a  trouvé  des  vestiges  de  l'âge  de 
pierre  et  beaucoup  d'objets  en  silex  provenant  de  la  Rocca  d'où 
la  cité  a  tiré  son  nom  :  mons  silicis.  Sur  ce  roc  escarpé,  subsis- 
tent encore  quelques  restes  des  fortifications  que  fit  élever  Ezze- 
lino,  le  fameux  tyran  de  Padoue.  L'aspect  de  la  colline  est  des 
plus  pittoresques,  surtout  quand  on  arrive  par  la  route  de 
Padoue.  Une  ligne  de  cyprès  barre  l'horizon,  escaladant  le  ciel; 
parmi  eux,  l'unique  parasol  d'un  pin  prend  une  valeur  extra- 
ordinaire sur  le  bleu  profond  de  l'azur. 

On  peut  voir,  à  Monselice,  plusieurs  églises,  un  vieux 
château  médiéval  aux  murs  rouges  tout  couverts  de  lierre,  et 
surtout,  sur  le  flanc  de  la  Rocca,  un  sanctuaire  célèbre  com- 
posé de  sept  chapelles.  L'ensemble  formé  par  les  constructions, 
les  terrasses,  les  escaliers  et  les  arbres,  est  des  plus  curieux. 
De  nombreux  pèlerins  visitent  chaque  jour  ces  chapelles  aux- 
quelles le  pape  Paul  V  accorda,  en  1605,  les  mêmes  indul- 
gences qu'aux  sept  églises  de  Rome.  On  prétend  qu'elles  furent 
dessinées  par  Scamozzi  et  décorées  par  Palma  le  Jeune;  mal- 
heureusement, le  délabrement  des  peintures  ne  permet  guère  de 
se  faire  une  opinion.  D'ailleurs,  ce  ne  sont  point  des  impressions 
d'art  que  je  suis  venu  chercher.  Par  ce  bel  après-midi  d'au- 
tomne, je  préfère  monter  jusqu'au  bois  qui  couronne  la  colline. 
Le  délicat  feuillage  des  pins  tamise  le  soleil  qui  déjà  décline. 
Entre  les  troncs  résineux,  la  vue  s'étend  dans  toutes  les  direc- 
tions. Au  Nord,  derrière  les  bosquets  de  Battaglia  et  d'Abano, 
se  profilent  les  tours  et  les  coupoles  de  Padoue;  au  Midi,  les 
grandes  vallées  de  l'Adige  et  du  Pô,  rayées  d'une  multitude  de 
chemins  et  de  canaux,  s'assoupissent  dans  la  brume  qui  monte 
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du  sol  humide.  A  l'Ouest,  le  regard  embrasse  une  partie  des 
monts  Euganéens,  parsemés  de  villages  qui  sont,  suivant  la 
juste  comparaison  d'Annunzio,  «  rosés  comme  les  coquilles 
que  l'on  y  trouve  dans  la  terre  par  myriades.  »  Au  Levant, 
s'étale  l'immense  plaine  vénitienne,  jusqu'aux  lagunes  de 
Chioggia  et  jusque  à  la  ville  anadyomène  qu'on  distingue  par 
les  temps  clairs. 

VI.    —   ESTE 

Fra  VAdige  e  la  Brenta  a  pie'  dei  coUi 
Che  al  troiano  Antenor  piacquer  tanto 
Con  le  sulfurée  vene  e  rivi  molli, 
Con  lieti  solchi  c  prati  ameni  accanto... 

C'est  ainsi  que  l'Arioste  célèbre  la  délicieuse  position  d'Esté,  au 
pied  des  dernières  collines  Euganéennes,  au  bord  de  la  plaine 
de  l'Adige  et  de  la  Polésine.  Pourquoi  est-elle  si  délaissée  des 
touristes,  cette  cité  qui  garde  je  ne  sais  quel  orgueil  de  sa  gran- 
deur passée?  Les  guides  la  mentionnent  à  peine  et  Burckhardt 
ne  daigna  point  se  déranger  pour  aller  voir  ses  œuvres  d'art. 
Un  peu  à  l'écart  de  la  route  de  Padoue  à  Ferrare,  les  voyageurs 
la  négligent,  bien  qu'elle  puisse  leur  offrir,  en  même  temps 
que  de  nobles  souvenirs,  une  physionomie  des  plus  agréables, 
quelques  bons  tableaux  et  une  collection  d'antiquités  fort  bien 
présentée  dans  un  très  moderne  musée.  Plus  vieille  que  Rome, 
elle  fait  remonter  ses  origines  à  Ateste,  qui  l'aurait  créée  après 
la  prise  de  Troie,  tandis  que  son  compagnon  Anténor  fondait 
Padoue.  Un  de  ses  historiens  n'hésite  pas  à  déclarer  qu'elle  est 
si  ancienne  et  si  fameuse  qu'elle  n'a  rien  à  envier  à  aucune 
autre  cité  du  monde.  Il  exagère;  mais  il  faut  reconnaître 
qu'elle  eut,  à  l'époque  romaine,  une  importance  établie  par  les 
richesses  artistiques  de  son  sous-sol,  et  qu'aux  temps  modernes, 
elle  fut  le  berceau  d'une  des  plus  illustres  familles  d'Italie» 
dont  le  sang  se  retrouve  encore  dans  les  maisons  d'Angleterre 
et  d'Autriche-Hongrie.  Les  Este  eurent  leur  apogée  à  la  fin  du 
XIII*  siècle,  avec  le  terrible  Obizzo,  le  tyran  que  Dante  nous 
montre  étouffé  par  son  propre  fils, 

c/i'è  biondo 
('  Obizzo  da  Esti,  il  quai  per  vero 
fa  spento  dal  figliastro  su  nel  mondo. 
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Bien  que  déchue  depuis  longtemps,  Este  a  conservé  grand  air. 
Ses  avenues  sont  larges,  bien  entretenues,  bordées  de  maisons 
à  arcades  presque  toutes  différentes  d'arrangement  et  d'orne- 
mentation. La  place  centrale  a  belle  allure  avec  ses  palais  qui 
abritent  le  Municipe,  le  Tribunal  et  le  Mont-de-Piété.  Au  centre 
se  dresse,  suivant  la  mode  vénitienne,  un  haut  màt  porté  par 
quatre  lions.  Des  porte  s  flanquées  de  tourelles  commandent  les 
entrées  de  la  ville.  Au  out  des  rues,  l'horizon  est  barré,  tantôt 
par  les  pentes  vertes  de  collines  ensoleillées,  semées  de  villas, 
de  jardins,  de  vignobles  et  d'olivettes,  tantôt  par  les  murailles 
du  château  qu'édifia,  au  xiv^  siècle,  Ubertin  de  Carrare.  Peu 
de  ruines  sont  aussi  évocatrices  que  ces  restes  de  construc- 
tions en  briques  rouges,  souvent  entièrement  recouvertes  de 
lierre.  Des  meules  de  paille  s'appuient  aux  vieilles  tours  que  la 
neige  des  amandiers,  au  printemps,  sème  de  flocons  blancs.  Des 
fleurs  poussent  aux  joints  des  pierres,  ajoutant  leur  poésie  à  la 
mélancolie  des  choses  ;  un  coquelicot  exilé,  un  jeune  rosier 
agrippé  au  flanc  d'un  rempart  ont  souvent  plus  de  grâce  qu'un 
parterre  savamment  combiné. 

Tout  près  du  château,  s'élève  la  basilique  de  Sainte-Técla. 
Son  origine  se  perd  dans  la  nuit  des  siècles  et  l'histoire  de  son 
chapitre  est  une  des  plus  glorieuses  d'Italie.  Le  bâtiment  actuel 
ne  date  que  du  xviii^  siècle,  le  précédent  ayant  été  détruit  par 
un  tremblement  de  terre,  un  jour  des  Rameaux,  au  moment 
même,  d'après  la  légende,  où  le  prêtre  lisait  les  paroles  de 
l'Evangéliste  :  terra  mota  eut.  Aujourd'hui  encore,  il  parait  que 
l'église  et  son  clergé  jouissent  d'honneurs  et  de  privilèges 
spéciaux.  Mais,  pour  moi,  son  principal  titre  de  gloire  est  le 
Tiepolo  qui  orne  le  chœur  surélevé,  où  il  a  été  placé  en  1757 
et  d'où  il  n'a  jamais  bougé.  C'est  un  des  chefs-d'œuvre  du 
peintre,  peut-être  sa  meilleure  peinture  à  l'huile.  Et  vraiment, 
ayant  encore  dans  les  yeux  l'éclat  du  plafond  de  Strà,  je  ne 
puis  qu'admirer  une  fois  de  plus  la  diversité  du  prodigieux 
décorateur.  Autant  la  fresque  est  lumineuse,  autant  la  toile  a  la 
tonalité  grise  et  éteinte  qui  convient  au  sujet  :  Sainte  Técla 
délivrant  Este  de  la  peste.  De  grandes  dimensions,  —  7  mètres 
sur4  environ,  —  elle  se  rapproche,  par  son  caractère  dramatique, 
de  certaines  œuvres  modernes.  Sur  le  fond  chargé  de  nuages  qui 
enveloppent  sinistrement  la  ville  frappée  du  fléau,  la  sainte  se 
détache  avec  un  relief  vigoureux.  Dieu  apparaît  dans  les  nuées 
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et  chasse  le  démon  de  la  peste  qui  fuit,  en  un  raccourci  extraor- 
dinairement  audacieux.  Au  premier  plan,  dans  un  groupe  de 
mourans,  un  enfant  en  pleurs  serre  désespérément  le  corps  de 
sa  mère  agonisante.  Derrière,  on  aperçoit  Este,  avec  ses  tours 
et  les  deux  montagnes  pointues  qui  ferment  si  joliment  son 
horizon.  Ici  encore,  je  m'associe  volontiers  au  jugement  de 
M.  Molmenti:  «  Grandeur  du  dessin,  merveilleux  effet  du  relief, 
variété  des  poses,  expression  des  visages,  science  des  raccourcis, 
tout  es!  admirable  dans  cette  composition.  » 

Non  loin  des  ruines  du  château  et  de  l'Eglise,  sur  la  colline 
contre  laquelle  Este  s'appuie,  est  également  la  villa  que  lord 
Byron  loua  en  1817  et  qu'il  prêta  l'année  suivante  à  son  ami 
Shelley.  Une  inscription  rappelle  ce  double  souvenir  :  Giorgio 
lord  Byron  —  nel  1817  e  1818  —  dimoro  in  qiiesta  villa  —  ebbe 
ospiie  —  Shelley  —  e  qui  scriveva  spaziando  —  per  la  natura  e 
il  castello  —  con  ala  immensa  di  fantasia.  La  vue  est,  en  effet, 
très  belle  et  je  comprends  qu'elle  ait  enchanté  des  yeux  roman- 
tiques. <(  Derrière  nous,  écrit  Shelley  dans  une  lettre,  sont  les 
monts  Euganéens...  Au  bout  du  jardin  est  un  grand  château 
gothique  qui  n'est  plus  habité  que  par  les  chats-huans  et  les 
chauves-souris...  Devant  s'étendent  les  vastes  plaines  unies  de 
la  Lombardie,  qù  je  vois  le  lever  et  le  coucher  du  soleil  et  de 
la  lune,  et  l'étoile  du  soir  et  la  splendeur  dorée  des  nuages 
d'automne...  »  Moi  aussi,  je  me  suis  oublié  à  rêver  dans  ces 
jardins  où  frémirent,  il  y  a  moins  d'un  siècle,  les  cœurs  pas- 
sionnés des  jeunes  Anglais.  Le  jour  tombe  déjà  et  je  n'aurai  vu 
ni  la  Vierge  de  Cima  da  Conegliano,  ni  la  belle  Méduse  du  Musée 
national.  Qu'importe  I  C'est  ici  que  Shelley  composa  les  Vers 
écrits  dans  les  monts  Euganéens.  Le  panorama  n'a  guère  changé  ; 
seule,  la  ligne  ferrée  coupe  maintenant  la  plaine.  Mais  les  vieux 
murs  ont  gardé  leur  silhouette  et  déjà  les  chauves-souris  y 
reprennent  leur  vol  maladroit.  Voici  la  nuit  chère  aux  amans  et 
l'ombre  où  se  joignent  les  mains.  Ah  !  savourons  encore  un 
moment  la  douceur  de  cette  heure  !  Attendons,  pour  redes- 
cendre dans  la  ville,  que  s'éteigne  à  l'horizon,  ce  soir  après  tant 
d'autres  soirs,  la  splendeur  dorée  des  nuages  d'automne. 
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VIL  —  ARQUA 

Si  je  n'étais  depuis  longtemps  habitué  aux  vetturim  iioMena, 
je  ne  me  serais  jamais  embarqué,  à  Este,  dans  l'étrange  lan- 
dau qui  doit  sortir  du  musée  d'antiquités.  Je  sais  aussi  que  ces 
chevaux  étiques,  qui  semblent  déjà  las  au  départ,  finissent  par 
couvrir  de  longues  étapes  ;  mais  vraiment  aujourd'hui,  mon 
cocher  exagère.  Nous  allons  au  pas  quand  la  route  monte,  ce  qui 
est  naturel  ;  au  pas  quand  elle  est  plate,  pour  faire  souffler  le 
cheval  ;  au  pas  encore  quand  elle  descend,  pour  que  celui-ci  ne 
glisse  pas  1  Mais  j'en  prends  vite  mon  parti.  D'abord,  je  le  recon- 
nais, le  chemin  est  mauvais  et  souvent  taillé  d'une  façon  assez 
primitive  dans  le  roc.  Et  puis,  la  journée  s'annonce  si  belle, 
Fair  est  si  lumineux  et  si  pur,  le  soleil  si  léger,  que  je  n'ai  plus 
aucune  hâte  d'arriver.  Une  fois  encore,  je  goiite  ces  heures 
d'Italie  oii,  libre  de  soucis,  et  loin  des  voies  trop  fréquentées, 
je  n'ai  qu'à  jouir  de  la  vie.  Tout  rit  autour  de  moi,  la  campagne 
fertile,  les  pampres  dorés,  les  gens  au  seuil  des  fermes,  les 
enfans  qui  jouent  dans  les  fossés.  En  parcourant  un  guide 
local,  je  lis  une  page  de  Luigi  Cornaro  qui  déjà,  au  xv''  siècle, 
célébrait  la  joie  de  cette  contrée  qu'il  appelle  le  pays  deir 
allègre zza  e  del  riso. 

A  Baone,  la  route  fait  un  grand  détour  et  offre  une  vue 
splendide  sur  Este  ;  puis,  au  croisement  du  chemin  de  Monse- 
lice,  elle  vire  brusquement  vers  le  Nord  et  se  dirige  droit  sur 
Arqua  dont  on  commence  à  distinguer  les  maisons.  Un  vieux 
clocher  se  détache  sur  le  ciel,  dans  un  nid  de  verdure.  Au- 
dessus  se  dresse  le  cercle  des  collines  Euganéennes,  tantôt  arron- 
dies comme  les  ballons  des  Vosges,  tantôt  pointues  et  aussi 
régulières  que  des  pyramides.  Quelques  cônes  tronqués  rap- 
pellent les  pics  du  Massif  Central  et  m'expliquent  la  comparai- 
son qui  vint  naturellement  à  l'esprit  de  M.  Pierre  de  Nolhac 
quand  il  fit  ce  même  pèlerinage  : 

Ma  Limagne  courbe  des  lignes 
Pareilles  sur  ses  horizons; 
Les  collines  sont  moins  insignes, 
Mais  elle  y  mêle  aussi  les  vignes 
Et  les  profondes  frondaisons... 

Étrange  et  puissant  sortilège  de  l'Italie  dont  la  prise  est  si  forte 
TOME  xiii.  —  1913.  28 
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sur  nos  âmes  avides  de  beauté  que  nous  sommes  heureux  de 
pouvoir  retrouver  quelques-uns  de  ses  aspects  dans  les  coins  de 
France  qui  nous  sont  les  plus  chers  ! 

Avant  Arqua,  on  traverse  une  petite  plaine  marécageuse 
qui  fut  sans  doute  le  fond  d'un  lac  desséché.  Des  bœufs  blancs, 
attelés  par  six,  huit  et  même  dix  paires,  comme  j'en  vis  aux 
environs  de  Ferrare,  labourent  profondément  une  terre  grasse 
qui  jaillit,  d'un  noir  intense,  sous  le  soc  de  la  charrue.  Et  le 
contraste  est  violent  entre  ce  sol  couleur  d'encre  et  le  feuillage 
des  saules  qui  bordent  le  chemin.  Puis  les  monts  bleus  se  rap- 
prochent. La  route  s'élève  dans  un  cirque  ensoleillé,  au  milieu 
de  riches  végétations.  Les  vignes  luxuriantes  se  mêlent  aux 
figuiers,  véritables  arbres  aux  fruits  renommés.  Des  oliviers 
mettent  leur  note  claire.  Dans  les  jardins,  les  lauriers,  les 
magnoliers,  les  camélias  et  les  grenadiers  poussent  en  pleine 
terre,  drus  et  vigoureux.  Autour  du  mont  Ventolone,  qui  abrite 
le  site  des  vents  froids,  les  collines  s'évasent  en  forme  d'arc  : 
peut-être  est-ce  l'origine  du  nom  d'Arquà.  La  montée  est  si  rude 
que  je  descends  de  voiture,  à  côté  de  la  fontaine  que  Pétrarque 
fit  construire,  ainsi  que  l'indique  l'inscription  :j 

Fonti  Numen  adest;  lymphas,  plus  hospes,  adora 
Unde  bibens  cecinit  digna  Petrarcha  Deo. 

Le  village,  sur  la  hauteur,  ne  possède  aucune  source  et,  aujour- 
d'hui encore,  c'est  la  seule  fontaine  qui  l'alimente.  Les  paysannes 
viennent  y  puiser  l'eau  dans  des  seaux  de  toutes  formes  qu'elles 
portent  suspendus  aux  deux  extrémités  d'un  grand  arc  posé  sur 
leurs  épaules,  suivant  un  antique  usage  qu'on  retrouve  h  peu 
près  partout  en  Italie. 

J'avoue  que  ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  pénètre  dans  le 
village  du  poète  ;  mais  je  ne  croyais  point  être  si  vite  près  de  lui. 
A  peine  ai-je  fait  quelques  pas  que  je  me  trouve  face  à  face 
avec  le  tombeau  d'oii  sa  dépouille  mortelle  n'a  pas  bougé,  depuis 
le  jour  011  son  gendre,  Francesco  di  Brossano,  l'y  enferma, 
six  ans  après  sa  mort.  Qu'elle  est  saisissante  cette  place,  devant 
la  plate  et  pauvre  façade  de  l'église,  avec  ce  simple  sarcophage 
de  marbre  rouge  posé  sur  quatre  colonnes  !  Du  rebord  de  la  ter- 
rasse, la  vue  s'étend  sur  les  maisons  du  village  et  sur  la  cam-! 
pagne.  D'un  jardin  en  contre-bas,  jaillissent  deux  énormes 
cyprès  qui,  immobiles  et  muets,  veillent  sur  le  cercueil.  Au- 
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dessous  du  buste  en  bronze  qui  fut  incrusté  dans  la  pierre,  au 
XVI®  siècle,  une  épitaphe  nous  indique  que  ce  tombeau  ne  ren- 
ferme que  les  ossemens  de  Pétrarque.  Encore  n'y  sont-ils  plus 
au  complet,  puisque,  le  27  mai  j,630,  un  dominicain  de  Porto- 
gruaro  brisa  un  angle  de  la  tombe  et  réussit  à  emporter  un 
bras.  Etait-ce  pour  l'offrir  à  Florence,  comme  on  l'a  prétendu? 
Peut-être,  car  il  est  certain  que  toute  l'Italie  envia  la  gloire 
d'Arquà.  Déjà  Boccace  louait  le  village  d'avoir  conservé  les  os  de 
l'illustre  vieillard  et  blâmait  Florence  qui  n'avait  pas  su  retenir 
son  fils  :  «  Comme  Florentin,  j'envie  Arqua  qui,  jusqu'alors 
obscure,  deviendra  célèbre  parmi  les  nations.  Le  marin  revenant 
des  plus  lointains  rivages  regardera  avec  émotion  les  monts 
Euganéens  et  dira  à  ses  compagnons  :  c'est  au  pied  de  ces  col- 
lines que  Pétrarque  dort.  » 

N'eùt-elle  quece  tombeau,  Arqua  serait,  en  elî'et,  immortelle. 
Mais  elle  garde  jalousement  un  autre  souvenir  :  la  maison  où 
l'amant  de  Laure  vécut  ses  dernières  années.  Pour  y  monter,  le 
chemin  est  rude  ;  il  n'a  pas  dû  changer  depuis  le  jour  où,  — 
comment  n'y  pas  songer?  —  on  descendit  le  glorieux  cercueil, 
au  milieu  de  la  prosternation  de  tout  un  peuple,  entre  ces  mêmes 
murs,surces  mêmes  cailloux.  Voici  encore  un  des  coins  d'Italie, 
chaque  année  plus  rares,  où  le  modernisme  et  le  progrès  n'ont 
rien  gâté. 

Devant  la  maison  est  un  petit  jardin,  malheureusement 
récent,  puisqu'il  ne  figure  pas  dans  des  estampes  du  siècle  passé; 
mais  il  n'est  pas  douteux  qu'un  semblable  devait  exister  du 
temps  de  Pétrarque.  Celui-ci  aimait  ses  arbres  et  ses  fleurs 
presque  autant  que  ses  livres,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  quand 
on  se  rappelle  le  bibliophile  qu'il  fut.  L'un  des  premiers,  il 
sentit  la  nature  et  son  surnom  de  silvanus  indique  bien  ses 
goûts.  Il  a  rédigé  un  journal  de  jardinage  très  détaillé.  Une  de 
ses  lettres  est  datée  «  de  l'ombrage  d'un  châtaignier.  »  Avec 
l'âge,  son  amour  de  la  campagne  s'accrut,  ainsi  qu'il  arrive 
presque  toujours  ;  à  mesure  que  nous  avançons  dans  la  vie,  nous 
nous  rapprochons  de  la  terre,  comme  pour  nous  faire  une 
amie  de  celle  qui  va  nous  recevoir.  L'éclat  des  cités  bruyantes 
ne  tente  plus  les  regards  prêts  à  s'éteindre;  rien  n'est  aussi  doux 
aux  vieillards  que  les  rayons  d'un  beau  soleil.  C'est  ce  qu'ex- 
prima Byron  dans  les  magnifiques  strophes  de  Childt  Harold 
où  il   évoque   Pétrarque.  «    Si  c'est   dans   la  société   que    nous 
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apprenons  à  vivre,  c'est  la  solitude  qui  nous  enseigne  à  mou- 
rir. »  Dans  plusieurs  de  ses  dernières  lettres,  le  poète  nous 
parle  de  son  jardin,  et  surtout  de  (l'arbre  qui  lui  fut  cher,  le 
laurier  dont  le  feuillage  l'avait  couronné  au  Gapitole  et  dont  le 
nom  lui  rappelait  l'amante  inoubliée.  Symbole  de  l'amour  et  de 
la  gloire  —  qu'il  poursuivit  plus  que  l'amour  —  il  chanta  jusqu'à 
la  fin  le  charme 

Del  dolce  lauro  e  sua  visla  fiorita. 

La  légende  prétend  que  tous  les  lauriers  gelèrent  au  cours 
du  rude  hiver  qui  suivit  la  mort  de  Pétrarque  ;  ceux  de  son 
jardin  ne  durent  pas  être  épargnés.  Pourtant,  il  n'y  a  rien 
d'impossible  à  ce  que  celui  qui  pousse  encore  contre  le  mur 
de  la  maison  soit  un  lointain  rejeton  d'un  de  ceux  qu'il 
planta.  Et  cette  idée  me  fait  un  moment  hésiter  à  prendre 
la  branche  qui  m'est  offerte...  0  poète,  je  n'ai  d'autre  titre 
à  cet  hommage  que  ma  pieuse  admiration  pour  toi;  mais  je 
sais  bien  que  tu  ne  blâmerais  point  un  geste  que  dicta 
l'amour... 

Un  étroit  escalier  monte  à  une  petite  loggia  soutenue  par 
trois  colonnes.  Tout  est  exigu  dans  le  jardin  et  la  maison,  ainsi 
qu'il  le  fallait  pour  le  vieillard  ayant  constamment  besoin  d'un 
appui  à  la  portée  de  la  main.  L'amant  de  la  solitude  n'avait  pas 
hésité  entre  le  palais  que  lui  oiîrait  Venise,  en  échange  du  don 
de  ses  livres,  et  le  calme  asile  que  lui  proposa  François  de  Car- 
rare dans  les  monts  Euganéens.  «  Oh  !  écrit-il  à  un  de  ses  amis 
de  Parme,  si  tu  pouvais  voir  mon  nouvel  Hélicon,  je  suis  sur  que 
tu  ne  voudrais  plus  le  quitter.  »  La  maison,  très  simple,  com- 
prend un  vestibule  d'entrée  autour  duquel  sont  les  chambres  ; 
presque  toutes  ont  des  balcons  d'où  l'on  embrasse  soit  les  col- 
lines étagées  s'abritant  l'une  l'autre  contre  le  soleil  ou  les  vents, 
soit,  par-dessus  les  toits  du  village,  la  vaste  plaine  vénitienne 
jusqu'à  l'Adriatique. 

La  demeure  où  vécut  un  écrivain  parle  toujours  à  notre 
sensibilité,  surtout  quand  elle  est  ^dans  un  village  et  mieux 
encore  au  milieu  des  champs.  C'est  que  la  nature  ne  change 
guère  et  qu'après  plusieurs  siècles,  nous  retrouvons  les  mêmes 
montagnes,  les  mêmes  fleuves,  les  mêmes  forêts,  les  mêmes 
prairies.  Peu  d'années,  au  contraire,  suffisent  à  altérer  l'aspect 
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d'une  ville;  et  môme  quand  la  maison  du  poète  est  intacte, 
autour  d'elle  tout  s'est  modifie'.  Comment  retrouver  la  physio^ 
nomie  et  l'atmosphère  de  la  Florence  où  vécut  Dante?  Tandis 
que  dans  ce  petit  village  d'Arquà,  rien  n'a  bougé.  Les  choses 
sont  restée?  tellement  pareilles  que  je  ne  puis,  pensant  à  lui,  les 
regarder  sans  émotion.  De  cette  loggia,  je  vois  ce  que  voyait 
Pétrarque.  Par  sa  précision  et  son  intimité,  —  à  plus  de  six 
siècles  de  distance,  — c'est  un  des  souvenirs  littéraires  les  plus 
poignans  qui  soient.  Mais  peut-être  a-t-il  pour  moi  un  charme 
particulier.  Les  meilleures  heures  de  ma  jeunesse,  je  les  ai 
vécues,  au  temps  des  vacances,  sur  la  petite  terrasse  de  la 
maison  maternelle  qui  domine  un  hameau  et  un  médiecre  pay- 
sage ;  j'y  ai  vu  mon  grand-père,  puis  mon  père,  emplir  leurs 
derniers  regards  des  mêmes  horizons  sur  lesquels  je  voudrais 
que  se  ferment  mes  yeux...  Et  il  m'est  facile  d'imaginer  le  poète 
contemplant  le  village  et  les  coteaux  couverts  de  vignes,  salua  nt 
d'un  mot  aimable  les  paysans  qui  passent  et  qui  ne  compren- 
nent qu'à  demi  comment  ce  vieillard  courbé  et  tout  blanc,  si 
semblable  aux  autres  vieillards,  peut  à  la  fois  être  si  simple  et 
si  glorieux. ^Ah  !  qu'elle  est  pathétique,  cette  maison  où  il  véc  ut 
ses  ultimes  jours,  tandis  que  la  mort  s'avançait  vers  lui  !  Mais 
qu'il  est  regrettable  qu'une  respectueuse  vénération  ne  l'ait  pas 
conservée  intacte,  ou  même  vide,  au  lieu  d'y  avoir  accumulé 
pêle-mêle  les  objets  [les  plus  divers.  A  la  place  des  fresques  qui 
représentent  tant  bien  que  mal  —  plutôt  mal  —  des  Pétrarque  s 
encapuchonnés  et  des  Laures  fleuries,  combien  les  murs  r^us 
eussent  été  plus  saisissans!  J'ignore  si  le  fauteuil  et  l'armoire 
ont,  comme  on  le  dit,  appartenu  au  poète.  La  seule  chose  vrai- 
ment authentique,  —  ironie  du  destin  !  —  est  la  momie  de  sa 
chatte  qu'on  a  mise  dans  une  niche,  derrière  une  vitre.  Cette 
exhibition  est  d'un  goût  aussi  douteux  que  les  vers  d'un  nom  m  é 
Quarengo,  écrits  au-dessous,  que  je  traduis  par  curiosité.  C'est 
la  chatte  qui  parle  :  «  Le  poète  '  toscan  brûla  d'une  double 
flamme;  je  fus  son  plus  grand  amour,  Laure  le  second.  Pour- 
quoi riez-vous  ?  Si  Laure  était  digne  de  lui  par  sa  divine  be  auté, 
je  le  fus  par  ma  fidélité.  Si  elle  excita  son  génie  poétique  ,  c'est 
moi  qui  veillai  pour  que  ses  écrits  ne  devinssent  pas  la  proie  des 
terribles  rongeurs.  Vivante,  j'éloignai  les  rats,  afin  d'épargner 
les  œuvres  de  mon  maître  ;  morte,  je  les  effraie  encore  et  dans 
mon  corps  inanimé  survit  mon  ancienne  fidélité.  »  N'aurait-il 
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pas  mieux  valu  graver  le  célèbre  et  beau  sonnet  composé  par 
Alfieri,  le  jour  où  il  visita  la  maison  d'Arquà  : 

0  cameretta  che  già  in  te  dihidesti 

Quel  grande^  alla  eut  fama  aiigusto  é  il  mondo... 

La  collection  des  vieux  registres  que  les  visiteurs  signèrent 
est  curieuse  à  parcourir.  J'y  ai  cherché  le  nom  de  Byron  qui  y 
figure  deux  fois,  en  1817  et  en  1821.  Je  ne  sais  plus  dans  quel 
ouvrage,  celui-ci  a  traité  Pétrarque  de  «  vieux  radoteur  »  et  de 
«  métaphysicien  pleurard.  »  C'est  qu'avec  son  tempérament 
impulsif  et  passionné,  il  ne  comprenait  guère  la  fidélité  amou- 
reuse et  préférait,  à  l'époux  de  Laure,  les  maris  du  genre  de 
Guiccioli.  Mais  néanmoins  ce  ne  fut  qu'une  boutade  et  les  nobles 
vers  de  Childe  Harold  la  font  aisément  pardonner.  Je  n'ai  pas 
trouvé  sur  les  registres  le  nom  de  Stendhal  qui  nous  dit  cepen- 
dant être  resté  quatre  jours  à  Arqua.  Sans  doute  visita-t-il 
la  maison  du  poète  bien  qu'il  n'en  parle  pas.  Pourtant  le  loisir 
de  noter  ses  impressions  ne  lui  fit  pas  défaut,  puisqu'il  eut  le 
temps  d'écrire  une  longue  dissertation  sur  la  manière  dont  les 
Italiens  et  les  Français  comprennent  le  bonheur.  Mais  peut-être 
était-il  de  l'avis  de  Chateaubriand,  qui  raille  ceux  qui  espèrent 
prolonger  leur  mémoire  en  attachant  à  des  lieux  célèbres  un  sou- 
venir de  leur  passage.  Un  jour  que  l'auteur  de  René  s'efïforçait 
de  lire  un  nom  qu'il  croyait  reconnaître  sur  les  murs  de  la  villa 
Adriana,  un  oiseau  s'envola  d'une  touffe  de  lierre  et  fit  tomber 
quelques  gouttes  de  la  pluie  passée  :1e  nom  avait  disparu... 

Le  seul  endroit  de  la  maison  qui  ait  été  absolument  respecté, 
c'est  la  petite  bibliothèque,  à  côté  de  sa  chambre  à  coucher, 
où  Pétrarque  aimait  à  se  retirer.  Là,  il  était  tranquille  et 
isolé.  Il  échappait  aux  importuns,  aux  visiteurs,  à  tous  ceux 
qui  interrompaient  ses  travaux.  «  Lire,  écrire,  méditer  sont 
encore,  avoue-t-il,  comme  dans  ma  jeunesse,  ma  vie  et  mon 
plaisir.  Je  m'étonne  seulement,  après  un  tel  labeur,  de  savoir 
si  peu.  »  Il  sent  que  les  heures  pressent.  «  Je  me  hâte... 
il  sera  temps  de  dormir  quand  je  serai  sous  terre.  »  Couché 
très  tôt,,  comme  les  paysans  d'Arquà,  il  se  lève  avant  eux,  au 
milieu  de  la  nuit,  allume  la  petite  lampe  suspendue  au-dessus 
de  son  pupitre,  et  travaille  jusqu'à  l'aube.  C'est  là  qu'un 
matin  de  juillet,  ses  domestiques  l'aperçurent  courbé  sur  un 
ivre.  Comme  ils  le  voyaient  souvent  dans  cette  attitude,  ils  n'y 
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prêtèrent  point  attention.  Pétrarque  était  mort  dans  la  nuits 
M.  de  Nolhac  croit  avoir  retrouvé  le  manuscrit  où  s'arrêta  sa 
main  tremblante,  sur  un  renvoi  aux  lettres  de  Gicéron.  Il  sup- 
pose que  Pétrarque  fit  un  effort  pour  aller  vérifier  la  référence 
et  qu'il  s'évanouit  en  se  rasseyant.  Je  préfère  l'ancienne  ver- 
sion où  sa  tête  serait  retombée,  inerte,  sur  son  Virgile  favoris 
Certes,  Gicéron  et  Virgile  furent  par  lui  adorés  presque  égale- 
ment et  il  les  confond  dans  son  admiration  : 

Questi  son  gli  occhi  délia  lingua  nostra. 

Mais  sa  plus  grande  tendresse  était  pour  le  poète.  Il  avait 
recherché  ses  souvenirs  à  Mantoue.  Ses  œuvres  ne  le  quittaient 
jamais,  même  en  voyage.  Tous  [les  lettrés  connaissent  le 
manuscrit  sur  vélin,  annoté  de  sa  main,  qui  fait  la  gloire  de 
l'Ambrosienne,  après  avoir  été  quelque  temps,  sous  Napoléon  P"", 
l'orgueil  de  la  Nationale.  Il  me  plait  d'imaginer  que  c'est  ce 
volume  qu'il  prit  pour  se  distraire  un  instant  de  son  travail 
d'érudition.  Il  lut  quelques  vers  du  poète  qui  était  né  de  l'autre 
côté  des  collines  Euganéennes;  il  entendit  les  alouettes  lancer 
leur  joyeux  appel  au  jour  nouveau;  et  il  s'éteignit  doucement, 
avec  la  nuit,  comme  une  lampe  sans  huile  expire  aux  fraî- 
cheurs du  matin.  Ainsi  le  dernier  souffle  du  chantre  de  Laure 
aurait  effleuré  les  vers  du  cygne  de  Mantoue.  Et]  s'il  est  vrai 
qu'au  bois  sacré  des  Muses  s'assemblent  les  poètes  en  qui 
brûla  la  pure  flamme,  celui  qui  avait  déjà  guidé  Dante  dans 
son  immortel  voyage,  dut  accueillir  Pétrarque  au  seuil  du 
temple  d'Apollon  et  le  faire  asseoir  à  ses  côtés,  sous  l'ombrage 
retrouvé  du  laurier  toujours  vert. 

Gabriel  Faure. 


POÉSIE 


SON  AVENIR.. 


Hélas  !  est-on  jamais  en  repos,  quand  on  aime  ? 
Nul  de  nous  n'est  assez  confiant  en  soi-même 
Pour  ne  redouter  rien  du  troublant  avenir; 
Et  pour  ne  point  songer  que  le  miroir  en  fête 
Où  notre  vie  heureuse  aujourd'hui  se  reflète 
Le  lendemain  peut  se  ternir  ! 


Quand  je  le  vois  si  bon,  si  caressant,  si  tendre, 
0  mon  cher  petit-fils!  quand  te  parler,  t'entendre 
Est  un  double  plaisir  toujours  renouvelé; 
Je  devrais,  à  l'abri  de  toute  inquiétude, 
Savourer  en  plein  calme,  en  pleine  gratitude. 
Le  boiiheur  dont  je  suis  comblé... 


Mais  j'ai  beau  repousser  les  obsessions  vaines. 
Elles  viennent  toujours  m'assaillir,   inhumaines, 
Tenaces,  me  suivant  jour  par  jour,  pas  à  pas; 
Et  quand  du  présent  seul  je  devrais  avoir  cure, 
J'ai  hâte  d'entrevoir  la  route  encore  obscure 
Qu'il  te  faudra  suivre  ici-bas. 
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Sera-t-elle  facile  et  sans  rude  montée? 
Par  des  ombrages  frais  largement  abritée  ? 
Ou  dure,  te  menant  à  des  pays  glacés? 
Sous  l'averse  qui  cingle  et  daas  le  vent  qui  pleure 
Y  sauras-tu  marcher  sans  faiblir,  jusqu'à  l'heure 
Où  Dieu  te  dira  :  «  C'est  assez I  » 


Et  comment  seras-tu  dans  ta  forme  agrandie, 
Cher  enfant?...  Auras-tu  la  démarche  hardie, 
Le  regard  énergique  et  le  geste  assuré  ? 
Ou  bien,  charmant  toujours  par  ta  grâce  timide. 
Auras-tu  conservé  ce  sourire  candide 
Que  nul  chagrin  n'a  défloré? 


Quels  seront  tes  désirs?...  Et  quelle  est  ton  envie?. 
Vers  un  but  défini  mèneras-tu  ta  vie  ? 
Rêveras-tu  la  gloire  et  son  éclat  vainqueur? 
Ou  te  suffira-t-il,  loin  de  la  renommée, 
De  vivre  pour  l'amour  d'une  compagne  aimée 
Et  de  t'endormir  sur  un  cœur  ? 


Et  quels  seront  tes  goûts?  Qui  [sait?  Les  miens,  peut-être  ?. 
0  joie  !...  un  peu  de  moi  se  transmettre  à  ton  être  ! 
L'n  peu  de  moi  survivre  à  mon  moi  dispersé! 
Et  ceux  qui  m'ont  connu  pouvoir,  —  tard,  je  l'espère  !  - 
Voir  dans  le  petit-fils  revivre  le  grand-père 
Et  dans  le  présent  le  passé! 


Aimeras-tu  le  ciel,  enfant,  comme  je  l'aime? 
Aux  heures  de  douleur,  comme  je  fis  moi-même, 
Tourneras-tu  vers  lui  tes  regards  anxieux  ?.,-. 
Suivras-tu  dans  sa  course  un  fantasque  nuage? 
Goûteras-tu  le  grand  repos  qui  suit  l'orage 
Et  les  beaux  soirs  silencieux? 
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Ainsi  que  je  l'aimais  dès  ma  verte  jeunesse 
Aimeras-tu  la  mer,  et  sa  lente  caresse 
S'allongeant  sur  le  sable  d'or  comme  un  baiser? 
Les  barques  de  pêcheurs,  légères  et  coquettes, 
Sortant  du  port  ainsi  qu'un  blanc  vol  de  mouettes 
Qui  sur  les  flots  va  se  poser? 


Aimeras-tu,  —  car  tout  est  contraste  en  ce  monde! 
Et  le  brillant  Paris,  et  la  Provence  blonde? 
Goûteras-tu  de  l'un  l'élégance  et  l'esprit? 
De  l'autre  la  douceur,  l'air  salubre,  la  joie, 
La  brise  qui  frémit,  la  route  qui  poudroie 
Et  le  bon  soleil  qui  sourit? 


Auras-tu,  comme  moi,  l'amour  des  heures  calmes? 
Quand  un  souffle  léger,  se  jouant  dans  les  palmes. 
T'apportera  la  fraîche  haleine  du  jardin; 
Quand  tout  sera  silence,  et  tendresse,  et  mystère, 
Ne  te  diras-tu  point  que,  sur  la  triste  terre. 
Parfois  tombe  un  regard  divin? 


Et  plus  que  le  repos  infécond  et  suave, 
Chériras-tu  le  bon,  le  dur  travail  qui  brave 
L'insidieux  assaut  des  soucis  dévorans; 
Le  travail,  ce  tonique  pur,  qui  nous  relève, 
Et  nous  fait,  par  l'effort,  réaliser  ce  rêve- 

D'être  meilleurs,  d'être  plus  grands? 


Actif,  aimeras-tu  les  actives  journées  ? 
Connaîtras-tu  l'ardeur  des  longues  randonnées 
Un  fusil  à  la  main,  par  les  champs  et  les  bois? 
Comprendras-tu  la  joie  élégante  et  jolie 
De  tenir  une  épée,  éclair  souple  qui  plie 
Et  qui  s'anime  entre  les  doigts? 
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Te  laisseras-tu  prendre  au  charme  des  voyages? 
Tes  yeux  aimeront-ils  les  nouveaux  paysages? 
Le  multiple  décor  de  ce  monde  changeant? 
Ou  la  sauvage  Ecosse  aux  collines  rosées  ? 
Ou  l'Italie  et  la  splendeur  de  ses  musées  ? 
Ou  la  Suisse  et  ses  lacs  d'argent? 


Sauras-tu  pénétrer  la  tristesse  des  choses  ? 
Croiras-tu  quelquefois,  en  respirant  des  roses,' 
T'imprégner  du  parfum  grisant  de  l'univers  ? 
Ton  cœur  frémira-t-il  à  la  musique  douce  ? 
Au  murmure  berceur  d'un  ruisseau  sous  la  mousse  ? 
A  la  caresse  d'un  beau  vers  ? 


Auras-tu  comme  moi  l'horreur  des  âmes  viles? 
De  l'intérêt  brutal,  des  actions  serviles, 
De  tout  ce  qui  veut  l'ombre  et  tremble  à  la  clarté  ? 
Par  contre,  aimeras-tu  la  gaillarde  franchise, 
L'honnête  bonhomie,  et  cette  fleur  exquise 
Que  l'on  appelle  la  Bonté  ? 


Auras-tu  la  pitié  des  misères  frôlées? 
Comprendras-tu  le  deuil  des  âmes  désolées, 
Et  de  tout  ton  pouvoir  le  soulageras-tu? 
Plus  que  les  triomphans,  qu'on  loue  et  qu'on  encense. 
Sauras-tu  vénérer  l'humble  et  discret  silence 
Qui  souvent  cache  la  vertu  ? 


En  ce  monde  où  tout  passe  et  fuit  à  tire-d'aile« 
Sentiras-tu  le  prix  d'une  amitié  fidèle  ? 
Après  moi,  sauras-tu  d'un  souvenir  pieux 
Entourer  les  chers  morts  que  j'aime  et  que  je  pleure? 
Sauras-tu,  dans  ton  cœur  comme  dans  ta  demeure. 
Garder  le  culte  des  aïeux? 
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Près  de  l'autel  du  Dieu  que  chaque  jour  je  prie 
Dresseras-tu  le  noble  autel  de  la  Patrie? 
Et  si  tu  vois  un  jour  nos  sillons  envahis, 
Ainsi  que  je  l'ai  fait,  voilà  quarante  années, 
Seras-tu  prêt,  soumis  aux  mêmes  destinées, 
A  combattre  pour  ton  pays  ? 


Mon  enfant!  mon  enfant!  Les  questions  sans  nombre 
Montent  à  mes  côtés  comme  une  houle  sombre 
Lorsque  je  pense  à  toi,  quand  près  de  toi  je  suis.... 
Je  voudrais  arracher  d'une  main  inquiète 
L'indéchirable  voile  étendu  sur  ta  tête... 
Je  le  voudrais...  et  ne  le  puis! 


Mais  du  fond  de  mon  âme  à  ton  âme  liée 
Ma  prière  s'élève,  ardente,  apitoyée, 
Vers  l'insondable  Ciel  qui  ne  veut  pas  s'ouvrir, 
Et  j'implore  pour  toi  la  divine  clémence 
De  Celui  qui  du  fond  de  son  mystère  immense. 
Nous  fait  naître  et  nous  fait  mourir  ! 


Comme  je  l'ai  trouvée,  enfant,  je  te  souhaite 
Pour  partager  ton  deuil  en  tes  jours  de  défaite, 
Et  pour  doubler  ta  joie  aux  jours  victorieux, 
De  trouver  à  ton  tour  une  compagne  tendre 
Et  l'intime  bonheur  auquel  n'osait  prétendre 
Mon  plus  beau  rêve  ambitieux  ! 


Enfin,  l'âge  venant,  ta  tâche  terminée, 
Puisses-tu,  pour  dorer  la  fin  de  ta  journée 
D'un  bienfaisant  rayon  de  tendresse  et  de  foi  ; 
Pour  goûter  jusqu'au  bout  le  charme  de  la  vie, 
•Avoir,  —  comme  je  l'ai  dans  ma  joie  infinie,  — 
Un  petit-fils  semblable  à  toi  ! 

Jacques  Normand^ 
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Théatbe  Sarah-Bernharbt:  Kismet,  conte  arabe  en  SpartiesdeM.  Knoblauch, 
traduit  par  M.  Jules  Lemaître.  —  Odéon  :  Faust,  adapté  par  M.  Emile 
Vedel.  —  Théâtre-Antoine  :  Vhomme  qui  assassina,  pièce  en  3  actes, 
tirée  du  roman  de  M.  Claude  Farrère  par  M.  Pierre  Frondaie.  — 
Gymnase  :  La  Femme  seule,  pièce  en  3  actes,  par  M.  Brieux. 

Je  l'attendais.  J'attendais  ce  Kismet  que  M.  Guitry  a  monté  avec  [le 
luxe  et  le  soin  que  vous  savez.  Je  l'attendais  sans  impatience,  comme 
on  attend  ce  qu'on  est  sûr  de  voir  venir  à  l'heure  dite.  Je  l'attendais, 
non  pas  seulement  parce  que  la  pièce,  en  tournée  à  travers  l'Europe, 
ne  pouvait  manquer  d'être  jouée  à  Paris,  un  jour  ou  l'autre,  mais 
parce,  qu'il  était  juste  et  équitable  qu'elle  fût  représentée  chez  nous 
et  comme  elle  l'a  été,  parce  que  cela  était  dans  Tordre,  dans  la  logique 
et  dans  la  nature  des  choses,  en  conformité  avec  le  mouvement  qui 
se  poursuit  dans  notre  théâtre  et  que  cette  exhibition  sensationnelle 
illustre  magnifiquement.  Sous  des  influences  qui,  pour  la  plupart,  ne 
sont  pas  des  influences  françaises,  et  pour  des  causes  dont  j'essaierai 
tout  à  l'heure  d'indiquer  quelques-unes,  on  est  arrivé  progressive- 
ment, —  je  ne  dis  pas  dans  les  théâtres  de  féerie  et  dans  les  music- 
halls,  mais  dans  les  théâtres  «  littéraires,  »  —  à  donner  une  impor- 
tance de  moins  en  moins  grande  à  ce  qui  jadis  était  le  principal,  le 
texte  de  la  pièce,  et  à  augmenter  d'autant  celle  du  cadre  et  des  acces- 
soires: décors,  figuration,  costumes,  jeux  de  lumière,  spectacle,  danse 
et  musique.  Avec  cette  pièce,  nous  voici  au  terme  de  l'évolution  :  il 
n'y  a  plus  de  pièce,  il  n'y  a  que  des  décors.  Ces  décors  sont  splen- 
dides  :  c'est  un  cadre  merveilleux  autour  d'un  tableau  absent.  Ainsi 
Kismet,  à  défaut  d'autre  signification,  a  du  moins  celle-ci  :  il  symbolise 
cette  manie  moderne,  la  folie  de  la  mise  en  scène. 

Le  «  conte  arabe  »  de  M.  Knoblauch,  qui  n'est  pas  un  auteur  aile- 
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mand,  comme  son  nom  pourrait  le  faire  croire,  mais  un  auteur  anglais, 
est  un  pur  rien.  Quelques  penseurs  d'avant  la  première  nous  avaient 
suggéré  que  ce  récit  d'aventures  incohérentes  pouvait  bien  contenir 
une  philosophie  subtile  et  profonde.  Kismet  signifie  :  destinée.  La 
journée  d'un  mendiant  qui,  à  midi,  tente  d'assassiner  le  calife,  et,  le 
soir,  marie  sa  fille  à  ce  même  cahfe,  n'est-ce  pas  l'image  elle-même 
de  la  destinée  humaine  ?  Non.  Ce  ne  l'est  pas.  C'est  un  conte  à  dormir 
debout,  si  vous  voulez,  mais  ce  n'est  pas  l'image  de  la  destinée- 
humaine.  Le  tailleur  d'un  grand-duc,  ayant  dissipé  l'argent  dont  il 
devait  acheter  l'étoffe  nécessaire  à  confectionner  un  costume  d'appa- 
rat, fit  le  geste  de  passer  à  ce  naïf  principicule  des  habits  d'un  tiss  u 
tellement  délicat  qu'U  en  était  imdsible.  Le  peuple,  un  instant  dupe  ^ 
découvrit  pourtant  la  vérité  :  le  grand-duc  était  complètement  nu. 
C'est  ici  l'inverse  :  le  costume  est  magnifique,  mais  il  n'y  a  personne 
dedans. 

Les  habits  n'habillent  personne,  mais  qu'ils  l'habillent  bien  !  Car, 
si  je  trouve  cet  étalage  de  mise  en  scène  absurde,  cela  ne  m'empêche 
pas  de  reconnaître  l'art  du  metteur  en  scène.  Ce  que  j'admire  ici,  plus 
encore  que  la  somptuosité,  c'est  le  goût,  autant  du  moins  que  le  goût 
est  compatible  avec  la  profusion.  Chaque  décor  forme  un  tableau,  d'une 
composition  et  d'une  tonalité  exquises;  chaque  costume  est  par  lui- 
même  une  œuvre  agréable  à  voir  et  donne,  non  pas  l'illusion  d'oripeaux 
qui  de  loin  font  leur  effet,  mais  l'impression  d'une  de  ces  choses 
rares  que  se  disputent,  pour|des  fortunes,  antiquaires  et  collection- 
neurs. Si  M.Guitry  a  voulu  seulement,  quoi  qu'il  dût  lui  en  coûter, 
montrer,  en  réponse  à  l'invasion  d'un  exotisme  somptueux  et  barbare, 
ce  que  nous  pouvons  faire  de  la  mise  en  scène  en  y  apportant  la  déU- 
catesse  traditionnelle  du  goût  français,  il  y  a  pleinement  réussi. 

Ce  sont,  au  premier  tableau,  les  abords  d'une  mosquée,  dans  la 
lumière  matinale.  Le  mendiant  Haji  accueille,  de  sa  cantilène  sup- 
pliante, tous  les  fidèles  qui  viennent  à  la  mosquée  faire  leurs  dévotions. 
11  en  arrive,  il  en  arrive,  ex  chaque  nouvel  arrivant  porte  un  costume 
dont  lu  richesse  différente  provoque  dans  la  salle  un  frémissem  eut 
d'aise.  Les  personnages  enturbannés  passent,  sans  mot  dire,  font  un 
tour  sur  la  scène  et  puis  s'en  vont.  Et  le  défilé,  une  fois  commencé, 
ne  s'arrêtera  plus.  11  ne  s'arrêtera  pins  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce.  En 
effet,  pour  remplir  les  intervalles  entre  deux  tableaux,  pendant  les 
changemens  de  décor,  on  a  imaginé  de  faire  passer  devant  une  toile^ 
Je  fond  des  figurans  superbement  costumés  qui  entrent  par  un  côté 
de  la  scène  et  sortent  par  l'autre,  venus  uniquement  pour  nous  faire 
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admirer  l'un  son  costume  bleu,  l'autre  son  costume  vert,  jaune, 
orangé,  ou  de  quelque  nuance  que  ce  soit  de  l'arc-en-ciel.  En  sorte 
que,  lorsqu'on  ferme  les  yeux  et  qu'on  songe  à  Kismet,  ce  qui  s'évoque 
d'abord,  c'est  cette  procession  bariolée  et  silencieuse,  cette  série  mou- 
vante de  costumes  qui  vont..." 

Ensuite  le  tableau  du  souk.  A  mesure  qu'il  se  découvre,  c'est  dans 
le  public  un  «  ah  !  »  de  surprise  et  de  contentement.  Ce  qui  m'a  surtout 
frappé,  c'est  l'art  a\ec  lequel  on  a  su  produire  une  impression  de 
profondeur  et  d'immensité.  Je  m'excuse  d'ailleurs  de  l'insuffisance 
qu'aura  nécessairement  ce  compte  rendu  :  plutôt  qu'un  critique  de 
théâtre,  il  y  faudrait  un  critique  d'art,  un  écrivain  pour  qui  le  monde 
extérieur  existe,  comme  disait  Théophile  Gautier,  qui  certainement 
aurait  pris  à  de  tels  spectacles  un  plaisir  extrême  et  l'aurait  fait  goûter 
à  ses  lecteurs.  Toujours  est-il  que  le  grouillement  de  peuple  m'a  paru 
on  ne  peut  mieux  imité.  Marchands,  passans,  mendians,  tout  cela  s'agite 
dans  un  brouhaha  parfaitement  réglé.  On  perçoit  des  sons  gutturaux, 
qui  d'ailleurs  n'oifrent  aucun  sens,  car  il  est  à  noter  que,  quand  on 
parle  dans  cette  pièce,  c'est  le  plus  souvent  par  onomatopées  emprun- 
tées à  un  idiome  que  nous  ne  comprenons  pas.  Tout  à  l'heure,  le 
devant  de  la  scène  sera  occupé  par  un  chanteur  et  une  chanteuse  hin- 
dous qiii,  en  s'accompagnant  sur  des  luths  de  là-bas,  moduleront 
des  complaintes  lentes,  lentes,  infiniment  lentes.  Au  tableau  du 
souk,  un  long  et  magnifique  cortège  traverse  la  scène.  Est-ce  le 
calife,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  le  wazir?  Car  ne  dites  plus  «  vizir» 
qui  manque  déplorablementde  couleur  locale,  mais  «  wazir,  »  qui  tout 
de  suite  impressionne  par  une  saveur  d'authenticité...  Et  tout  cela 
pour  nous  apprendre  que  le  mendiant  Haji,  ayant  reçu  une  bourse 
d'or,  est  venu  s'acheter  des  habits,  mais  que,  l'habitude  étant  la  plus 
forte,  au  lieu  de  les  acheter,  il  les  a  volés. 

Un  repos  au  milieu  de  ces  splendeurs  :  c'est  la  chambre  où  Mar- 
sinah,  la  fille  d'Haji,  reçoit  son  amoureux,  qu'elle  croit  être  le  fils  de 
leur  voisin  le  jardinier,  et  qui  est  le  calife  en  personne. 

Et  l'éblouissement  recommence.  Nous -voici  dans  le  palais  du  wazir 
Mansour.  Il  y  a  des  colonnes,  des  moucharabiehs,  des  bassins,  des 
jets  d'eau,  des  portiques,  que  sais-je  encore?  tout  ce  que  les  guides 
vantent  dans  l'architecture  mauresque.  On  songea  l'AIhambra  et  on 
trouve  que  cela  dispense  du  vojaige.  De  telles  richesses  n'ont  pas  pour 
habitude  d'être  acquises  honnêtement.  Le  wazir  Mansour  est  une 
abominable  canaille,  qui  en  outre  manque  de  tact;  si  bien  que,  pour 
le  punir  d'avoir  eu  la  main  lourde,  le  calife  va  lui  faire  couper  la  tête. 
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Il  n'a  qu'une  ressource,  qui  est  de  faire  assassiner  le  calife.  Il  charge 
de  cette  commission  Haji,  qui  accepte  sans  aucune  espèce  de 
scrupule. 

Et  ce  tableau  n'est  rien  auprès  de  celui  qui  suit.  Le  palais  du  wazir 
est  un  taudis,  si  vous  le  comparez  à  celui  du  calife  qui  maintenant 
ouvre  devant  nous  sa  grande  sallCj  richement  décorée,  d'où  la  vue, 
par  de  larges  baies,  se  prolonge  en  des  perspectives  bleutées.  Le 
calife  rend  la  justice,  à  moins  qu"il  ne  tienne  son  Conseil  des  minis- 
tres. Pour  égayer  un  peu  cette  séance  austère,  on  introduit  un  faiseur 
de  tours,  qui  n'est  autre  qu'Haji.  Il  tente  de  poignarder  le  calife,  mais 
comme  il  est  novice  dans  le  métier,  il  manque  son  coup  et  les  poli- 
ciers l'emmènent  en  prison,  ce  qui  est,  de  la  journée,  la  première 
chose  qu'il  n'ait  pas  volée. 

A  quoi  bon  poursuivre  l'énumération  de  ces  tableaux:  la  prison,  le 
harem  de  Mansour,  la  mosquée?  Il  suffit  de  répéter  que  chacun  en  son 
genre  est  un  chef-d'œuvre  de  pittoresque.  A  quoi  bon  dire  comment  se 
termine  l'aventure  d'Haji?Elle  n'intéresse  personne,  et  il  faut  bien  en 
convenir.  Je  pense  que  j'ai  rendu  au  décorateur  et  au  costumier  un 
assez  complet  hommage;  mais,  puisque  nous  sommes  au  théâtre,  il 
est  bien  impossible  de  ne  pas  tenir  compte  de  l'impression  que  pro- 
duit au  théâtre  cette  prestigieuse  exhibition.  Et,  ici,  il  n'y  a  qu'un  mot 
qui  serve  :  c'est  l'ennui. 

Un  ennui  morne  règne  dans  la  salle,  tandis  que,  sur  un  accompa- 
gnement monotone  et  lent  de  vagues  musiques  pour  danse  du  ventre, 
défile  l'interminable  procession  de  personnages  quelconques  aux  beaux 
costumes.  Je  ne  nie  pas  que  quelques  dilettanti,  amoureux  des  jeux 
de  nuances  et  des  harmonies  de  couleurs,  n'y  pui§.sent  trouver  une 
vive  jouissance.  Mais  combien  sont,  dans  une  salle  de  spectacle,  ces 
connaisseurs,  doués  à  l'extrême  du  sens  artiste?  Et  ceux-là  mêmes  ne 
préféreraient-ils  pas  se  promener  à  loisir,  au  milieu  de  ces  merveilles, 
dans  quelque  exposition?  J'entends  bien  que  Kisniet  est  une  féerie, 
et  qu'il  ne  faut  pas  chercher  malice  aux  féeries,  quoique,  depuis 
l'Oiseau  Bleu,  la  mode  soit  d'y  découvrir  une  forêt  de  symboles.  Mais 
alors,  qu'on  nous  rende  la  Biche  au  Bois  et  le  Pied  de  Mouton  !  Une 
féerie  s'adresse  aux  enfans,  et  ce  qui  manque  cruellement  à  celle-ci, 
c'est  le  caractère  bon  enfant.  Il  y  faut  de  la  gaieté,  de  la  fantaisie,  des 
trucs  divertissans  ;  celle-ci  est  triste,  tout  à  la  fois  frivole  et  grave. 
Enfin,  quels  que  soient  notre  âge  et  nos  goûts,  nous  tous  qui  allons 
au  théâtre,  c'est  pour  y  être  au  théâtre  et  non  au  musée  du  costume. 

Si  l'on  voulait  maintenant  rechercher  par  quel  chemin  et  par  quelles 
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étapes  nous  sommes  arrivés  à  cette  débauche  de  spectacle  et  à  ce 
délire  de  mise  en  scène,  il  y  en  aurait  long  à  dire.  Gela  mériterait  toute 
une  étude.  Je  me  borne  à  signaler  un  ou  deux  faits,  à  titre  d'indica- 
tions. —  Le  premier  est  le  progrès  des  moyens  matériels.  La  machi- 
nerie se  perfectionne  tous  les  jours.  Les  jeux  de  lumière  surtout 
prêtent  à  des  effets  merveilleux.  On  en  use  et  on  en  abuse.  Dès  que 
la  toile  se  lève,  la  salle  est  plongée  dans  une  obscurité  complète  : 
c'est,  me  dit-on,  l'influence  des  représentations  de  Wagner.  Cependant 
sur  la  scène  les  personnages  s'agitent  dans  une  pénombre  lumineuse, 
parmi  des  brouillards  de  toutes  les  couleurs.  On  a  parfaitement  la 
sensation  que  tout  cela  se  passe  en  rêve.  Les  yeux  et  l'esprit  sont 
noyés  dans  une  brume  éminemment  artiste.  —  Un  autre  fait  est 
l'augmentation  du  nombre  des  spectateurs,  coïncidant  avec  les  perfec- 
tionnemens  du  spectacle.  Parce  que  chaque  pièce,  pour  être  montée  à 
la  manière  etavecle  luxe  d'aujourd'hui,  exige  des  frais  considérables, 
il  est  indispensable  qu'elle  ait  un  grand  nombre  de  représentations  :  U 
ne  lui  suffit  plus  d'un  pubhc,  il  lui  faut  une  foule.  Cette  foule  est  en 
partie  cosmopolite.  Quand  on  prête  l'oreUle  aux  réflexions  qui  sont 
faites  dans  les  entr' actes,  on  devine  tout  ce  qu'on  perd  à  ne  pas  être 
polyglotte.  Il  en  résulte  que  les  pièces  ne  doivent  pas  exiger  un  trop 
grand  effort  d'esprit  pour  être  accessibles  à  cette  foule  bigarrée  où 
plusieurs  ne  suivent  qu'avec  peine  le  dialogue  français.  Beaucoup 
même  de  ces  pièces  sont  elles-mêmes  cosmopoUtes.  Elles  ont  «  fait  » 
les  capitales  du  monde  avant  la  nôtre.  Elles  retiennent  quelque  chose 
de  berlinois,  de  viennois,  d'anglais  ou  d'américain.  C'est  l'importation 
étrangère  qui  nous  envahit  ici  comme  ailleurs.  Ce  sont  des  pièces  pour 
cUentèle  de  Palace-hôtels.  —  Cette  subordination  de  la  pièce  au  spec- 
tacle, cet  étalage  de  beautés  confuses  et  de  merveilles  éblouissantes, 
est  en  contradiction  avec  les  habitudes  de  notre  théâtre,  qui  est  mesure, 
clarté,  mouvement,  action,  observation,  fantaisie,  esprit.  Je  souhaite  de 
toutes  mes  forces  et  j'espère  une  réaction  qui  nous  débarrassera  de  cet 
envahissem-ent  d'un  luxe  parasite,  et  rétablira  dans  ses  droits  l'auteur 
dramatique,  aujourd'hui  dépossédé  par  le  machiniste,. l'accessoiriste, 
le  costumier,  le  décorateur,  le  metteur  en  scène,  l'électricien,  et  tous 
ceux,  artistes,  artisans  et  ouvriers,  dont  les  efforts  combinés  tendent 
à  la  suppression  de  ce  qui  se  dit,  au  profit  de  ce  qui  se  voit. 

M.  Guitry,  qui  est  un  si  puissant  acteur  de  comédie  et  qui,  dans  des 

rôles  faits  à  sa  taille,  exerce  sur  le  public  une  action  incontestable,  n'a 

rien  de  ce  qui  constitue  l'acteur  de  féerie.  Il  a  été  parfaitement  détei-- 

table  dans  le  rôle  du  mendiant  Ilaji,  et  je  le  dis  à  son  éloge.  Auprès  de 
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lui,  faut-il  citer  M^^"  Marie-Louise  Derval,  toujours  charmante  et  tou- 
jours digne  de  meilleurs  rôles,  et  M'^-^  Jeanne  Desclos,  très  gracieuse  " 
en  Marsinah? Encore  une  fois,  les  rôles  de  Kismet  n'en  sont  pas.  Tout 
ici  n'est  que  parade  et  figuration. 

Si  vous  voulez,  par  un  autre  exemple,  juger  du  péril  que  fait 
courir  à  la  littérature  dramatique  cette  exubérance  de  la  mise  en 
scène,  allez  voir  à  l'Odéon  l'adaptation  de  Faust,  qui  y  est  en  ce  mo- 
ment représentée  avec  grand  succès.  N'est-ce  pas  à  ce  même  Odéon 
que. l'an  dernier,  nous  eûmes  une  Esther  dont  le  succès  lut  surtout 
un  succès  de  décors,  ô  Racine!  mais  les  vers  n'étaient  pas  de  Racine. 
Je  me  souviens  que  jadis,  ayant  à  faire  l'analyse  d'une  pièce  dont 
l'auteur  était  peu  goûté  des  lettrés,  M.  Jules  Lemaître,  dans  un  de  ses 
délicieux  feuilletons,  s'amusa,  pour  chaque  acte,  à  décrire  le  décor; 
puis,  deux  hgnes  lui  suffisaient  pour  noter  ce  qui  s'y  passait.  Cette 
méthode  conviendrait  fort  bien  ici.  Seulement,  cette  fois,  le  texte  est 
de  Gœtlie  ! 

Au  premier  tableau  les  remparts  d'une  ville.  Le  jour  tombe.  Nous 
suivons  d'un  œil  curieux  et  charmé  les  changemens  de  la  lumière, 
jusqu'à  ce  que  les  feux  du  soleU  couchant  colorent  le  faîte  des  mai- 
sons et  qu'après  cet  embrasement  splendide,  qui  est  l'adieu  de  «  l'astre 
du  jour,  »  nous  assistions  aux  progrès  de  l'ombre  qui  s'étend  ;  c'est 
le  moment  pour  le  docteur  Faust  de  regagner  la  ville. 

Le  deuxième  tableau  est  un  Rembrandt.  Dans  une  chambre  voûtée, 
près  de  la  fenêtre,  un  «  vieux  philosophe  »  est  penché  sur  ses  livres. 
Toute  la  pièce  est  enveloppée  de  ce  fameux  «  clair-obscur  »  que  nous 
admirons  dans  les  tableaux  du  maître  hollandais,  et  qu'on  est  parvenu 
à  reproduire  par  un  de  ces  effets  d'éclairage  où  se  joue  l'industrie  de 
nos  habiles  spécialistes.  Le  vieux  philosophe  se  désespère  de  sa  vieil- 
lesse, évoque  les  esprits,  el  vend  son  âme  au  diable,  par  un  engage- 
ment écrit  et  dûment  signé  de  lui. 

Le  quatrième  tableau  est  un  Téniers.  Dans  la  taverne  d'Auerbacb, 
des  buveurs  sont  attablés  ;  il  y  a  des  ivrognes  affalés  sur  les  bancs, 
tandis  que,  par  un  escaUer  placé  sur  le  côté,  Faust  s'introduit  dans 
ce  lieu  de  délices  et  s'initie  enfin  aux  joies  de  la  terre. 

Ici  non  plus,  je  n'aurai  garde  d'énumérer  tout  au  long,  et  un  par 
un,  les  tableaux  successifs  :  le  jardin  de  Marguerite,  la  nuit  de  Valpur- 
gis,  la  prison.  J'ai  hâte  d'arriver  à  celui  qui  est  certainement  le  clou 
de  la  soirée  et  qui  est  une  pure  merveill©  G'est  la  nuit,  au  bord  d'un 
lac.  De  l'onde  sortent  des  elfes,  des  syl]    ':    tout  un  petit  peuple  des 
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eaux  et  de  l'air.  Ces  êtres  légers  qui  semblent  l'âme  du  lac,  des 
arbres  et  de  la  prairie,  exécutent  dans  une  atmosphère  vaporeuse  des 
danses  de  rêve,  cependant  que  l'aurore,  qui  peu  à  peu  éclaire  le 
paysage,  efface  par  degrés  l'illusion  et  fait  s'évanouir  l'essaim  volti- 
geant. Ce  sont  des  enfans,  élèves  de  la  Loïe  Fuller,  qui  exécutent  ces 
danses  et,  en  agitant  des  gazes  au-dessus  de  leur  tête,  donnent  cette 
impression  de  nuées  multicolores.  On  n'imagine  pas  de  spectacle  plus 
gracieux  et  plus  poétique,  —  poésie  des  gestes,  des  mouvemens,  des 
ondes  lumineuses,  à  laquelle  on  se  rend  bien  compte  que  la  poésie 
des  mots  n'ajouterait  rien. 

Nous  aurons  encore  la  vision  d'un  temple  au  bord  de  la  mer. 
Assise  sur  un  rocher,  Hélène  est  entourée  de  quelques  nymphes.  Vous 
ai-je  dit  qu'à  un  des  tableaux  précédens  nous  avions  vu  une  Vénus 
presque  nue,  à  quelques  guirlandes  de  fleurs  près?  Ce  sont,  comme 
disait  Bossuet.de  ces  cas  où  les  paroles  languissent  auprès  des  réalités. 
Enfin  nous  assisterons  à  la  mort  de  Faust,  dans  son  cabinet  peint  par 
Rembrandt.  Les  cloches  de  Pâques  sonnent  gaiement.  On  entend  la 
voix  de  Marguerite  qui  intercède  pour  son  hideux  séducteur;  et, 
puisque  Faust  ne  sera  pas  damné,  c'est  donc  qu'il  y  a  aussi  peu  de 
justice  dans  l'autre  monde  que  dans  celui-ci. 

On  a  été  un  peu  surpris  de  constater  que  cette  adaptation  se  limite 
presque  exclusivement  à  l'épisode  de  Marguerite  et  diffère  à  peine  du 
livret  de  Barbier.  Toutefois  y  avait-il,  dans  ces  décors  et  parmi  ces 
divertissemens,  place  pour  autre  chose  que  pour  un  Livret  d'opéra? 
C'est  bien  à  un  opéra  que  nous  avons  été  conviés.  Ballet,  tableaux 
vivans,  machines,  trucs,  musique  d'orchestre,  il  n'y  manque  que  le 
chant.  Peut-on  même  dire  qu'il  y  manque?  Les  mélodies  de  Gounod  et 
de  BerUoz  qui  traînent  dans  notre  mémoire  viennent  d'elles-mêmes  se 
mettre  sous  les  paroles.  Mais,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  l'amusante  say- 
nète de  M.  Pierre  Veber  :  Une  loge  pour  «  Faust,  »  l'opéra  qu'on  joue  à 
l'Opéra  se  démode  :  on  ira  l'entendre  à  l'Odéon. 

L'interprétation  est  très  convenable.  M.  Joubé  qui  joue  le  rôle  de 
Faust  m'a  paru  meilleur  en  Faust  vieillard  qu'en  Faust  gentilhomme. 
Sa  voix  qui'est  grave  se  prête  mieux  aux  lamentations  du  philosophe 
qu'aux  déclarations  de  l'amoureux.  M.  Desfontaines  s'est  tiré  tout  à 
fait  à  son  honneur  du  rôle  de  Méphistophélès.  Il  y  met  beaucoup  de 
souplesse  et  de  variété,  et,  en  plus  d'un  endroit,  il  a  fait  sentir  la 
raillerie  méchante  et  la  dérision  amère  du  mauvais  esprit.  M'^^  Sylvie 
est  une  Marguerite  d'une  simphcité  louable,  quoique  peut-être  exces- 
sive. Enfin,  pourquoi  ne  pas  dire  que  le  philosophe  et  le  diable,  l'in- 
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géniie  et  la  duègne,  nous  les  avons  tous  et  toutes  oubliés,  quand  ont 
paru  les  petites  élèves  de  la  Loïe  Fiiller? 

Les  décors  sont  très  soignés,  quelques-uns  même  tout  à  fait 
suggestifs,  dans  V Homme  qui  assassina  ;  et  on  pourrait  continuer 
de  s'étendre,  à  ce  propos,  sur  l'art  moderne  de  la  mise  en  scène... 
Mais  enfin,  cette  fois,  il  y  a  une  pièce,  et  nous  pouvons  cesser  de 
raconter  des  décors.  La  pièce  de  M.  Frondaie  est  tirée  d'un  roman 
de  M.  Claude  Farrére;  elle  en  est  fort  différente;  toutefois,  c'est  la 
condition  même  de  ce  genre  d'ouvrages  que  la  pièce  suppose  la 
connaissance  du  roman,  et  que,  se  bornant  à  faire  allusion  à  certains 
développemens  du  livre,  elle  paraisse  en  maints  endroits  d'un  art 
sommaire  et  d'une  psychologie  obscure,  à  moins  qu'il  ne  soit  superflu 
de  parler  ici  de  psychologie. 

Nous  sommes  à  Constantinople.  Pendant  que  s'achève  une  fête, 
vont  et  viennent  des  personnages  du  monde  officiel.  Et  voici  ce  que 
nous  apprenons.  Le  directeur  de  la  Dette  ottomane,  lord  Archibald 
Falkland,  a  une  maîtresse,  une  certaine  Edith,  recueillie  par  lady 
Falkland,  et  qui  paie  ainsi  sa  dette  de  gratitude  pour  l'hospitalité 
reçue  au  foyer.  Les  deux  amans  veulent  à  toute  force  se  débarrasser 
de  lady  Falkland  ;  ils  lui  infligent  humiliations  sur  humiliations  ;  ils 
veulent  lui  prendre  son  enfant.  Tout  notre  intérêt  se  porterait  sur  cette 
femme  malheureuse,  si  celle-ci  n'avait  eu  une  faiblesse  que  nous  avons 
bien  de  la  peine  à  lui  pardonner.  Elle  a  un  amant,  elle  aussi.  C'est  un 
prince  russe,  Gernuwitz,  ignoble  personnage,  de  ceux  dont  l'approche 
salit  une  femme.  Comme  il  doit  à  lord  Archibald  la  forte  somme,  il 
est  entre  ses  mains  son  âme  damnée.  Ah  !  comme  nous  aurons  de  la 
peine  à  sympathiser  avec  la  maîtresse  de  ce  misérable  !  Voilà  de  bien 
vilain  monde.  Mais  ily  a  là,  droit  et  fier,  un  oflicier  fiançais,  le  colonel 
marquis  de  Sévigné,  attaché  mOitaire  de  l'ambassade.  Nous  ne  savons 
pas  encore  en  quoi  consistera  son  rôle  ;  mais  nous  savons  que  ce  sera 
le  beau  rôle. 

Le  second  acte  commence  par  une  conversation  beaucoup  trop 
longue,  si  même  elle  n'est  tout  à  fait  inutile,  entre  Sévigné  et  Mehmet 
pacha,  qui  est  quelque  chose  comme  le  préfet  de  police  du  Sultan. 
Arrive  lady  Falkland,  pressée  de  faire  auprès  de  l'officier  français  une 
démarche  dont  nous  avons  quelque  peine  à  nous  expliquer  l'oppor- 
tunité et  la  convenance.  L'attaché  militaire  français  lui  inspire  estime 
et  confiance,  tant  et  si  bien  qu'elle  croit  devoir  lui  apprendre  qu'elle 
est  la  maîtresse  du  prince  russe.  Un  de  mes  amis,  conseiller  muni- 
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cipal  de  Paris,  m'a  conté  qu'une  dame  de  son  quartier  vint  un  jour 
lui  confier  ses  histoires  de  famille  les  plus  intimes.  Et  comme  il  lui 
demandait  :  «  Pourquoi  me  conte z -vous  tout  cela?  »  elle  répondit 
simplement  :  «  Pour  que  vous  soyez  au  courant.  »  Les  dames  de 
Constantinople  jugent  nécessaire,  paraît-il,  que  l'attaché  militaire  de 
France  soit  au  courant  de  leurs  affaires  de  cœur.  Mais  on  ne  saurait 
tout  prévoir.  Le  marquis  de  Sévigné  ne  laisse  pas  à  lady  Falkland  le 
temps  de  parler,  ayant  lui-même  un  important  secret  à  lui  confier  : 
c'est  qu'il  est  amoureux  d'elle.  Lady  Falkland  juge  que  le  moment 
serait  mal  choisi  pour  lui  avouer  précisément  qu'elle  est  la  maîtresse 
d'un  autre,  et  de  qui!...  La  situation  ne  laisse  pas  d'être  dramatique, 
et  la  scène,  bien  menée,  a  provoqué  l'applaudissement. 

Tout  cela  d'ailleurs  n'est  que  pour  amuser  le  tapis  et  nous  préparer 
aux  fortes  émotions  du  troisième  acte,  en  vue  duquel  l'auteur  a  réservé 
tout  son  effort  et  combiné  tous  ses  artifices.  Comme  au  troisième  acte 
de  Bagatelle,  M.  Hervieu  amenait  tous  les  personnages  de  la  pièce 
dans  la  chambre  d'une  de  ses  héroïnes,  nous  allons  les  voir  tous  se 
donner  rendez-vous  dans  la  chambre  de  lady  Falkland,  où  ils  pénè- 
trent les  uns  par  la  fenêtre,  les  autres  par  la  porte  ou  par  un  escalier 
intérieur.  C'est  la  nuit.  Sévigné  arrive  le  premier  et  par  la  fenêtre;  un 
second  visiteur  nocturne  s'étant  annoncé,  il  feint  de  se  retirer  par  le 
même  chemin;  mais  il  se  ra\dse  et,  à  l'insu  de  lady  Falkland,  dis- 
paraît par  un  escalier  comme  par  une  trappe  et  se  blottit  dans  une 
cachette  d'où  il  peut  tout  voir  sans  être  vu.  Ce  qu'il  voit  d'abord, 
c'est  le  prince  russe  auprès  de  lady  Falkland,  et  celle-ci  en  train  de  se 
déshabiller.  Plaignons  cet  amoureux  !  Mais  à  l'instant  psychologique, 
et  avec  une  précision  qu'U  est  difficile  d'attribuer  au  seul  hasard, 
nouvelle  intrusion  :  Falkland  avec  Edith.  Scène  de  flagrant  délit  où 
il  ne  manque  que  le  commissaire.  Pour  é\dter  qu'on  n'aille  chercher 
son  fils,  et  qu'on  n'en  fasse  le  témoin  de  son  déshonneur,  lady 
Falkland  signe  un  papier,  qui  est  l'aveu  de  sa  faute  :  le  mari  serre 
précieusement  ce  papier  dans  son  portefeuille,  à  toutes  fins  utiles. 
Puis  chacun  rentre  chez  soi  et  Falkland  reste  seul  en  scène...  Alors 
surgit  de  l'ombre  et  de  l'escalier  une  forme  humaine  :  c'est  le  marquis 
de  Sévigné.  Il  bondit  sur  Falkland,  d'un  coup  de  couteau  l'étend  mort 
à  ses  pieds,  lui  prend  son  portefeuille  et  disparaît  par  la  fenêtre... 
Gela  ne  dure  qu'une  minute,  mais  qui  est,  je  crois  bien,  la  minute 
pour  laquelle  toute  la  pièce  a  été  faite.  L'effet  est  très  grand  et  la 
scène,  —  de  pantomime,  à  vrai  dire,  plutôt  que  de  drame,  —  a  été 
jouée  par  M.  Gémier  de  la  façon  la  plus  saisissante. 
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Mais  allez  donc  commettre  un  crime  pour  la  femme  que  vous 
aimez,  quand  elle  ne  vous  aime  pas  !  Elle  en  sera  éperdument  recon- 
naissante, —  à  un  autre,  qui  a  sur  vous  la  supériorité  d'être  celui 
qu'elle  aime.  Lady  Falkland  ne  doute  pas  que  le  crime  qui  la  libère 
n'ait  été  commis  par  le  prince  russe  et  sa  passion  redouble  pour  le 
sympathique  assassin.  Et  à  qui  vient-elle  faire  confidence  de  son 
admiration  pour  le  sublime  meurtrier?  A  Sévigné.  Tout  de  même  U 
nous  semble  que  cette  femme  pousse  plus  loin  que  les  limites  connues^ 
le  manque  de  clairvoyance.  Comment  n'a-t-elle  pas  compris  que  le 
guet-apens  de  la  nuit  précédente  avait  été  combiné  entre  son  mari  et 
son  amant?  L'attitude  de  celui-ci  suait  la  traîtrise...  Sévigné  est  déses- 
péré, mais  n  n'est  pas  dégrisé.  Il  reste  aussi  amoureux  ;  et  il  n'en  sera 
que  plus  héroïque.  Il  poussera  l'héroïsme  jusqu'à  l'absurde.  Afin  de 
sauver  l'immonde  Gernuwitz,  il  se  dénonce  lui-même  à  Mehmet  pacha. 
Mais  U  paraît  que  la  police  turque  est  pleine  de  bonhomie.  Mehmet 
pacha  a  sous  la  main  un  criminel  déjà  titulaire  de  tant  d'assassinats 
qu'un  de  plus  ou  un  de  moins  ne  changerait  rien  à  son  affaire.  On  lui 
fera  endosser  l'assassinat  du  directeur  de  la  Banque  ottomane...  Lady 
Falkland  a  tout  entendu  d'une  pièce  voisine.  (On  écoute  beaucoup  aux 
portes  dans  cette  pièce,  comme  d'ailleurs  dans  tous  les  drames  et  tous 
les  mélodrames.)  Cette  révélation  la  plonge  dans  la  confusion  et  lui 
fait  souhaiter  de  renoncer  au  monde,  où  décidément  elle  s'adapte  mal... 
Tout  cela  est  terriblement  artificiel  et  combiné  uniquement  en  vue  de 
l'effet;  mais,  telle  qu'elle  est,  la  pièce  est  bien  faite  et  agit  comme  il 
faut  sur  les  nerfs. 

J'ai  déjà  dit  le  succès  de  M.  Gémier  au  troisième  acte.  11  a  soutenu 
l'intérêt  au  quatrième  par  l'intensité  avec  laquelle  il  a  traduit  son 
émotion,  et  par  la  concentration  de  son  jeu.  Le  rôle  de  lady  Falkland 
a  trouvé  en  M"''  Madeleine  Lély  une  excellente  interprète.  Elle  a  été 
extrêmement  touchante  au  troisième  acte  où,  pour  exprimer  sa  détresse, 
elle  a  trouvé  de  vraies  larmes  et  de  réels  sanglots. 

M.  Brieux  ne  fait  du  théâtre  que  pour  mettre  des  idées  au  théâtre 
et  pour  y  soutenir,  sinon  des  thèses, du  moins  des  causes  généreuses. 
La  pièce  l'intéresse  moins  que  l'idée,  et  le  succès  de  la  pièce  n'a  de 
prix  à  ses  yeux  que  parce  qu'U  aide  au  succès  de  la  cause.  Parmi  les 
problèmes  de  l'époque  présente,  il  en  est  un  qui  n'a  cessé  de  le  préoc- 
cuper :  celui  de  la  condition  faite  à  la  femme  par  notre  état  social.  Il 
faut  croire  qu'en  vingt  ans,  malgré  les  sociologues,  malgré  les  auteurs 
dramatiques  et  malgré  M.  Brieux  lui-même,  la  question  n'a  pas  beaucoup 


REVUE    DRAMATIQUE.  455 

avancé  puisque,  débutant  au  théâtre  il  y  a  vingt  ans,  M.  Brieux  y  fai- 
sait représenter  Blanchette  et  que,  vingt  ans  après,  il  fait  jouer  la 
Femme  seule  qui  est  comme  une  transposition,  ou  une  réplique,  de 
Blanchette.  Au  lieu  d'une  boutique  de  cabaretier,  nous  sommes  dans 
un  intérieur  de  bourgeoisie.  Chez  M,  et  M'^^Guéret  on  joue  Barberine. 
Ce  décor  de  fête  est  pour  encadrer  la  nouvelle  d'un  désastre.  Les 
Guéret  sont  complètement  ruinés,  et  une  orpheline  qu'ils  avaient 
recueilHe,  Thérèse,  est  frappée  par  le  même  coup.  Cette  jeune  fille 
nous  a  été  présentée  comme  un  type  delà  jeune  fille  moderne.  Instruite, 
active,  laborieuse,  elle  a  une  francliise  d'allures  et  une  Uberté  de 
langage  qui  scandalisent  parfaitement  les  bourgeois  ancien  style  que 
sont  les  Guéret,  Avertie  par  le  notaire,  elle  connaissait  la  ruine  de 
toute  la  famille,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  la  plus  sémillante  et 
la  plus  gaie  des  Barberine.  Son  parrain  et  sa  marraine  lui  offrent  de 
l'emmener  avec  eux  en  province,  où  ils  vivront  auprès  d'un  de  leurs 
parens,  M.  Féliat,  industriel,  qui  leur  confiera  la  direction  d'un  atelier 
de  reliure.  Mais  s'enterrer  en  province,  en  compagnie  de  protecteurs 
maussades,  ne  lui  dit  rien  qui  vaille.  Nous  sommes  au  xx^  siècle,  dans 
un  temps  d'individualisme  et  de  féminisme  :  c'est  pour  s'en  servir. 
Thérèse  décide  de  venir  à  Paris  chercher  fortune,  ou,  du  moins, 
chercher  sa  vie. 

Elle  s'adresse  d'abord  à  un  journal  rédigé  par  des  femmes,  la 
Femme  libre.  L'auteur  a  décrit  ce  miUeu  pittoresque  de  façon  curieuse 
et  peu  engageante.  Je  doute  qu'il  inspirée  à  beaucoup  de  ses  specta- 
trices le  goût  de  faire  carrière  dans  la  httérature  féministe.  Une  cer- 
taine CaroUne  Legrand,  qui  fait  dans  le  bureau  de  rédaction  une  entrée 
tumultueuse,  énonce  d'une  voix  de  virago  que,  pour  être  une  vraie 
féministe,  il  faut  être  vieille  et  laide,  sans  quoi  on  a  trop  d'occasions 
de  manquer  à  son  programme.  Thérèse  va  en  faire  l'expérience.  Ce 
journal  de  femmes  est  dirigé  et  exploité  par  un  homme.  M.  Néris,  dans 
un  langage  d"un  parfait  cynisme,  déclare  à  la  jeune  fille  qu'elle  n'a  le 
choix  qu'entre  deux  partis  :  ou  devenir  sa  maîtresse,  ou  quitter  le  journal. 
C'est  la  scène  capitale  de  l'acte.  A  ces  propositions  sans  vergogne,  la 
jeune  fille  répond  avec  une  juste  indignation,  et  c'est  au  nom  de  toutes 
les  pauvres  filles,  placées  ainsi  entre  la  misère  et  la  honte,  qu'eUe  pro- 
teste, dans  un  beau  mouvement  d'éloquence  élargie,  contre  le  bas 
égoïsme  et  la  cruelle  sensuaUté  du  sexe  masculin. 

Cette  tentative  d'émancipation,  qui  vient  de  lui  si  mal  réussir  dans 
le  monde  bourgeois,  Thérèse  va  la  renouveler  dans  le  monde  ouvrier. 
C'est  le  sujet  du  troisième  acte,  le  plus  original  de  la  pièce.  Thérèse  a 
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pris  la  direction  de  l'atelier  de  reliure,  à  la  papeterie  Féliat,  près  Êvreux 
Elle  a  organisé  parmi  ses  ouvrières  un  syndicat  de  femmes,  à  l'instar 
des  syndicats  d'hommes.  Mais  ce  que  les  hommes  jugent  commode 
pour  eux,  ils  ont  eu  de  tout  temps  soin  de  l'interdire  aux  femmes.  Si 
bien  que  la  C.  G.  T.  envoie  tout  exprès  un  délégué  à  l'effet  de  dissoudre 
le  syndicat  féminin...  Une  scène  excellente  est  celle  où  un  ouvrier, 
Vincent,  vient  solhciter  Thérèse  de  prendre  sa  femme  comme  ouvrière. 
Il  ne  demande  pas  pour  elle  un  fort  salaire,  un  salaire  d'homme,  bien 
sûr;  mais  il  rêve  qu'elle  gagne  assez  pour  lui  payer  son  tabac  et  les 
parties  de  billard  où  il  l'invitera  à  le  regarder.  Une  autre,  vraiment  sai- 
sissante, est  celle  où  une  vieille  femme  répond  à  l'argument  de  ceux  qui 
veulent  que  la  femme  reste  à  la  maison  au  lieu  d'aller  à  l'ateUer.  «  A  la 
maison  ?  C'était  bon  autrefois,  quand  on  avait  quelque  chose  à  faire  à 
la  maison.  La  ménagère  avait  mille  occupations  :  filer  la  quenouille, 
tirer  l'eau  du  puits,  allumer  les  feux,  que  sais-je?  Aujourd'hui  on  ne 
file  plus  :  les  grands  magasins  vous  Uvrent  à  meilleur  marché  des  vête- 
mens  confectionnés  :  on  tourne  un  robinet  pour  faire  couler  l'eau, 
sortir  le  gaz,  jaUUr  l'électricité...  »  11  A^a  sans  dii-e  que  M.  FéUat  cède 
aux  injonctions  du  Délégué  de  la  C.  G.  T.  Thérèse  est,  une  fois  de 
plus,  repoussée,  sans  asile  et  sans  pain. 

Tel  est  l'égoïsme,  telle  est  la  brutalité  de  l'homme.  M.  Brieux  les 
dénonce  avec  une  virulence  que  je  ne  trouve  pas  exagérée.  Mais  qu'y 
faire?  Espère-t-il  vraiment  un  changement  dans  les  mœurs?  Ou 
plutôt,  ne  serait-il  pas  d'avis  que,  depuis  vingt  ans  de  revendications 
féministes  et  de  prétendue  émancipation  de  la  femme,  nous  faisons 
fausse  route  ?  Je  remarque  que  si  Thérèse  n'avait  pas  été  une  jeune 
fille  moderne,  férue  d'indépendance,  elle  serait  allée  vivre  paisible- 
ment avec  des  parens  un  peu  ennuyeux,  un  peu  désagréables,  mais 
enfin  supportables,  près  d'Evreux  qui  est  une  bonne  petite  ville,  où  il 
n'est  pas  du  tout  impossible  que  son  charme  discret  et  sa  grâce 
mélancoUque  eussent  touché  le  cœur  d'un  brave  garçon. 

Le  rôle  de  Thérèse  a  fourni  à  M"''  Provost  une  création  remar- 
quable, où  elle  a  réA'élé  des  qualités  de  sentiment  et  d'émotion  qu'on 
ne  lui  connaissait  pas  encore.  M""®  Marquet  amis  en  plein  relief  et 
personnage  épisodique  ^e  CaroHne  Legrand.  M.  Signoret  (FéUat)  le 
M.  Calmettes  (Néris)  ont  été  suffisans. 

René  Dgumic. 
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UN  ROMAN  HISTORIQUE  AUTRICHIEN 


Stephana  Schicertner,  pdiVE.  de  Handel-Mazzetti.  1  vol.;  Munich,   1913. 

Aux  environs  de  l'année  1615,  la  population  de  l'antique  cité 
autrichienne  de  Steyer  et  des  villages  d'alentour,  en  majorité  pro- 
testante, s'est  choisi  pour  «  Juge,  »  —  c'est-à-dire  pour  maître  et  sou- 
verain tout-puissant,  —  le  riche  armurier  Joachim  Handel,  homme 
d'une  intelligence  subtile  et  d'une  volonté  indomptable,  mais  profon- 
dément convaincu  de  l'impossibihté  de  réaUser  aucun  des  grands  pro- 
jets qu'il  a  formés  pour  la  gloire  de  sa  patrie  aussi  longtemps  que 
celle-ci  n'aura  pas  été  débarrassée  des  derniers  vestiges  des  scan- 
daleuses et  funestes  «  ténèbres  »  calhoUques.  Le  nouveau  juge  de 
Steyer  s'en  est  bien  allé  jurer  solennellement  à  Lintz,  devant  une 
assemblée  de  magistrats  dont  la  plupart  appartenaient  comme  lui  à 
la  religion  réformée,  qu'il  ne  manquerait  point  d'accorder  «  la  même 
justice  à  tous,  pauvres  ou  riches  :  »  mais  «  ceux  qui  l'écoutaient  com- 
prenaient la  signification  particulière  que  revêtait,  dans  sa  bouche, 
chacune  des  formules  du  serment  traditionnel.  »  Ils  savaient  que, 
«  lorsque  Joachim  Handel  parlait  de  justice,  il  entendait  surtout  le 
droit  de  professer  librement  l'Évangile,  sans  que  jamais  son  respect 
des  lois  pût  l'empêcher  de  faire  sentir  aux  ennemis  de  cette  liberté  le 
tranchant  de  son  glaive.  »  Déjà,  en  effet,  maintes  églises  «  papistes  » 
ont  été  fermées,  maints  pèlerinages  interdits ,  maints  emblèmes 
détruits,  sur  les  ponts,  aux  coins  des  rues,  ou  sur  les  façades  des 
édifices  publics,  —  tout  cela  sous  des  prétextes  où  la  haine  ouver- 
tement proclamée  des  susdites  «  ténèbres  »  se  mêlait  toujours  d'un 
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certain  souci  apparent  de  la  légalité.  Et  voici  que,  depuis  quelques 
jours,  un  autre  affront  plus  cruel  encore  a  été  infligé  aux  catholiques 
de  Steyer!  Joachim  Handel  a  recueilli  auprès  de  lui,  ou  du  moins 
installé  dans  la  -vdlle  et  pourvu  de  fonctions  officielles  un  apostat, 
devenu  pasteur  luthérien  après  s'être  naguère  enfui  de  la  vénérable 
abbaye  de  Garsten,  aux  portes  de  Steyer,  où  longtemps  il  avait  vécu 
sous  l'habit  religieux!  Cette  fois  la  mesure  est  comble.  Dans  le  pieux 
élan  de  son  indignation,  le  vieil  abbé  de  Garsten,  —  trop  malade  pour 
pouvoir  se  rendre  à  l'Hôtel  de  Ville,  —  a  prié  le  juge  de  venir  le  voir 
au  monastère,  afin  de  recevoir  de  sa  bouche  «  une  plainte  concer- 
nant au  plus  haut  point  l'intérêt  public  de  Steyer.  » 

Le  fait  est  que  le  saint  vieillard  agonise,  dans  sa  cellule.  Autour  de 
lui  s'empressent  son  prieur,  qui  bientôt  sans  doute  va  se  trouver 
appelé  à  lui  succéder,  et  le  jeune  frère  Albert,  véritable  enfant  spiri- 
tuel du  mourant,  le  seul  de  tous  ses  moines  qui,  avec  une  éloquence 
égale  à  son  intrépide  courage,  ait  osé  tenir  tête  au  persécuteur  de  la  foi. 

Le  vieil  abbé  mourant  se  tient  assis  dans  un  misérable  fauteuil  délabré, 
l'état  de  son  cœur  ne  lui  permettant  pas  de  reposer  dans  un  lit.  Ses 
membres,  autrefois  d'une  vigueur  iji^antesque,  mais  brisés  à  présent  par 
la  maladie,  sont  recouverts  d'un  habit  rapiécé.  Ses  cheveux  blancs  trempés 
de  sueur  se  collent  à  son  front,  profondément  creusé  ;  ses  yeux  éteints,  à 
demi  fermés,  semblent  regarder  fixement  par  la  fenêtre  la  campagne 
grise,  toute  noyée  de  brume;  et  ses  lèvres  bleuies  se  meuvent  sans  arrêt, 
comme  s'il  priait  ou  bien  s'entretenait  avec  soi-même... 

Un  bruit  lointain  de  sabots  de  chevaux  parvint  dans  la  vaste  cellule  aux 
murs  dégarnis;  et  l'on  entendit  retentir  faiblement  la  cloche  de  la  porte 
d'entrée. 

— •  Deus  in  adjutonum  !  murmura  le  prieur,  avec  un  signe  de  croix. 

Puis  il  rabattit  son  capuchon  sur  ses  oreilles,  et  s'élança  au  dehors. 
Dans  le  corridor,  des  novices  accouraient  au-devant  de  lui,  tout  effarés  : 

—  Voilà  le  Juge  de  Steyer  avec  son  fils,  le  lieutenant  de  la  ville  ! 

Dans  la  cellule  de  l'abbé,  c'est  maintenant  un  homme  solide  et  dispos 
qui  se  dresse  fièrement  sur  son  siège,  affermissant  une  dernière  fois,  sous 
son  habit,  les  membres  paralysés  par  la  longue  souffrance.  Il  a  vivement 
écarté  l'un  des  frères  qui,  la  mine  blême  d'angoisse  et  de  peur,  lui  offrait 
un  verre  d'élixir;  mais  au  frère  Albert,  qui  passait  sans  bruit  en  priant 
et  se  hâtait  de  cacher  un  reliquaire  vénéré,  pour  le  mettre  à  l'abri  des 
yeux  de  l'hérétique,  le  vieillard  a  dit,  impérieusement: 

—  Mon  fils,  reste  près  de  moi  !  Et  puis,  lorsque  tu  verras  que  les  forces 
m'abandonnent,  prends  la  parole  à  ma  place  !  Il  faudra  qu'à  nous  deux 
nous  vainquions  Satan  ! 

Déjà  du  corridor  s'élève  un  bruit  d'armes,  que  dominent  deux  voix 
nettes  et  sonores. 

—  C'est  Handel!  dit    l'abbé  d'un   accent  irrité.   Et  l'autre  voix,  je  la 
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reconnais  aussi  :  c'est  celle  d'un  jeune  garçon,  du  bâtard  de  Handel!  Non 
pas  son  fils  légitime,  non  !  La  femme  qui  est  venue  de  Genève,  jamais  elle 
n'a  été  l'épouse  de  Handel.  Car  le  rite  calviniste  est  pour  nous  sans  valeur, 
et  c'est  d'après  ce  rite  qu'il  s'est  uni  à  elle,  tout  de  même  que,  plus  tard,  il 
l'a  enterrée  à  la  manière  calviniste  !  Je  me  trouvais  alors  à  Glink,  où  elle 
est  morte,  et  je  le  sais  bien.  Ce  Courtelion,  comme  il  s'appelait,  se  faisait 
passer  pour  leur  intendant  :  mais  c'était  un  prédicant  calviniste.  Je  le  sais 
bien  ! 

Devant  la  porte,  le  prieur,  d'une  voix  plaintive  et  déférente,  murmu- 
rait: «  Faible,  oh  !  bien  faible.  »  Puis  on  entendit  la  basse  vigoureuse  de 
l'aîné  des  Handel,  exprimant  l'espoir  que  les  moines  allaient  appeler 
un  médecin,  et  donner  au  malade  les  remèdes  que  requérait  son  état. 
Après  quoi,  un  poing  robuste  ouvrit  la  porte  de  la  cellule,  et  les  deux  figures 
imposantes  apparurent  sur  le  seuil.  L'un  des  deux  hommes  était  vêtu  d'une 
robe  noire  de  magistrat,  par-dessus  laquelle  flottait  une  ample  pelisse. 
L'autre,  le  plus  jeune,  portait  l'uniforme  blanc  et  bleu  de  la  milice  munici- 
pale de  Steyer;  et  à  côté  d'eux,  humblement,  se  glissait  le  prieur. 

Joachim  Handel,  en  entrant,  chercha  d'un  coup  d'oeil  rapide  l'homme 
qu'il  croyait  étendu  sur  son  lit  de  mourant  ;  et  il  fut  surpris  de  le  voir  assis 
sur  son  fauteuil,  ferme  et  droit,  malgré  l'ombre  terrible  de  la  mort  sur  son 
visage,  avec  près  de  lui,  dans  une  attitude  pleine  de  fierté,  cet  autre  moine, 
cet  odieux  braillard  et  excitateur  des  passions  populaires,  qui  allait 
bientôt  se  trouver  l'unique  ennemi  de  son  légitime  pouvoir. 

—  Messire  abbé,  l'on  m'a  prié  de  me  rendre  ici  avec  un  témoin,  pour 
recevoir  une  plainte  !  Me  voici,  et  voici  mon  témoin  !  De  quoi  s'agit-il? 

Handel  est  un  puissant  seigneur,  et  tous  ces  moines  ne  sont  que  de 
bien  pauvres  créatures  devant  lui,  et  le  fait  qu'il  ait  daigné  venir  est  une 
grâce  royale:  mais  c'est  de  quoi  il  ne  laisse  rien  apparaître,  dans  son  atti- 
tude. Sa  voix  est  contenue,  ainsi  qu'il  sied  dans  la  chambre  d'un  malade  ; 
et  des  égards  se  devinent  dans  son  pas  lent  et  calme  jusqu'au  fauteuil  de 
l'abbé.  Au  contraire,  le  jeune  guerrier,  son  fils,  s'avance  d'un  pas  bruyant 
et  martial,  avec  le  désir  évident  d'imposer  respect  au  vieux  frocard.  Que 
celui-ci  soit  mourant,  personne  ne  l'en  a  informé. 

Aussi  s'étonne-t-il  grandement  de  ce  qu'il  aperçoit,  en  pénétrant  dans  la 
cellule.  Appuyé  sur  sa  longue  épée,  il  considère  le  vieillard,  de  ses  yeux 
noirs  et  brillans.  «  Mais  cet  homme-là  parait  malade  ?  On  dirait  qu'il  va 
mourir!  Et  logé  comme  un  paysan,  avec  son  pauvre  habit  loqueteux  !  » 

Le  malade  a  saisi  fortement  les  bras  du  fauteuil,  aspiré  profondément 
pour  retrouver  son  souffle  ;  et  puis,  d'une  voix  grave  et  distincte  : 

—  Seigneur  Handel,  vous  êtes  venu,  par  ce  mauvais  temps  !  Je  vous 
remercie. 

—  Inutile  de  me  remercier  !  dit  Handel.  Mais  de  quoi  s'agit-il  ? 

Alors  l'abbé  parla,  un  poing  appuyé  sur  son  cœur,  et  maintenant  d'un 
ton  qui  fit  trembler  le  prieur,  à  demi  caché  derrière  le  fauteuil; 

—  Il  s'agit  d'un  grand  scandale,  seigneur  Handel!   Un  homme  qui  a, 
couvert  de  honte  son    monastère  et  moi,  un  nommé  Romulus  Kern,  est 
revenu  à  Steyer  et  s'est  vu  accueilli  dans  la  maison  de  vos  prédicans,et  cela, 
suivant  ce  que  l'on  dit,  sur  vos  propres  ordres.  Est-ce  vrai? 
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Handel  répondit,  avec  un  calme  glacé  : 

—  Oui,  c'est  vrai  !  Mais  cela  est  mon  affaire,  et  je  n'ai  pas  à  m'en  occuper 
avec  vous  ! 

Longuement  la  discussion,  la  querelle  se  poursuit,  entre  l'inflexible 
magistrat  protestant  et  le  vieil  abbé.  Mais  peu  à  peu  les  forces  de  ce 
dernier  s'épuisent;  et  soudain  les  assistans  le  voient  se  pencher  en 
avant,  s'affaisser  lourdement  sur  l'épaule  du  prieur. 

Le  frère  Cyrille  courut  allumer  le  cierge  des  agonisans  :  on  vit  passer 
sa  lueur  vacillante,  comme  un  oiseau  égaré,  à  travers  la  cellule  maintenant 
tout  envahie  de  ténèbres.  Le  frère  infirmier  s'élança  vers  la  porte,  et, 
d'une  voix  angoissée,  cria  au  sacristain,  qui  attendait  dans  le  corridor: 

—  Vite,  sonnez  la  cloche!  Faites  apporter  les  sacremens!  Le  père  abbé 
est  m  extremis  ! 

Et  presque  aussitôt  la  voix  grêle  de  la  cloche  de  primes  fit  entendre  sa 
plainte;  et  dans  les  cloîtres  silencieux  s'éleva  une  rumeur  pareille  à  celle 
d'une  cité  de  morts  brusquement  réveillée. 

Le  frère  Albert  alla  au  foyer,  prit  des  cendres  refroidies,  les  jeta  sur  le 
sol;  et  puis,  avec  l'aide  du  frère  Cyrille,  il  étendit  le  mourant  sur  ce  lit  de 
cendres.  Puis  Albert  souleva  la  tête  blanche  de  l'abbé,  et  se  mit  à  réciter 
le  Credo.  Au  moment  où  il  disait  :  Et  iinam  sanctam  catholicam,  une  voix  à 
peine  sensible  répéta  le  mot  :  sanctam!  Après  quoi,  la  poitrine  du  vieil 
abbé  se  gonfla,  une  fois  encore,  et  retomba;  ses  membres  décbarnés  se 
raidirent  sous  le  cilice.  L'abbé  de  Garsten,  l'homme  de  la  prièi-e  et  de  la 
lutte,  avait  cessé  de  vivre. 

Handel  s'était  retiré  dans  un  coin  de  la  cellule,  en  voyant  approcher 
les  derniers  instans  de  l'abbé;  et  il  avait  fait  signe  à  son  fils  de  le  suivre. 
Mais  le  jeune  Handel,  avant  de  le  rejoindre,  n'avait  pu  s'empêcher  de 
regarder  encore  le  cadavre  étendu  sur  les  cendres,  avec  un  mélange  de 
pitié  et  d'horreur. 

—  Pas  même  un  oreiller,  ils  ne  donnent  pas  même  cela  au  malheureux 
vieillard!  C'est  inouï!  Merci  bien  pour  une  religion  comme  celle-là! 

Le  frère  Albert  l'avait  entendu. 

—  Mourir  pauvre  comme  le  Christ,  dit-il,  est  le  plus  précieux  des  han- 
neurs!  Ceux  qui  ne  le  comprennent  pas  devraient  au  moins  s'abstenir  de 
railler. 

Le  jeune  homme  ainsi  réprimandé  se  mordit  les  lèvres.  «  Ce  mécbant 
porte-soutane  a  l'audace  de  me  faire  la  leçon!  »  Il  avait  hâte  de  s'enfuir 
d'une  atmosphère  qui  l'étouffait.  Mais  son  père  ne  semblait  pas  pressé  de 
partir.  Debout,  les  bras  croisés,  il  se  tenait  là  dans  l'obscurité,  regardant 
passer  des  moines  avec  des  cierges,  de  pâles  novices,  des  vieillards  au  dos 
voûté.  Leur  psalmodie  remplissait  la  grande  cellule  vide.  Tous  avaient 
ramené  leurs  capuchons  très  bas,  sur  leurs  visages.  L'un  d'entre  eux  agi- 
tait un  encensoir,  et  de  petits  nuages  blancs  s'élevaient  çà  et  là. 

Mais  la  pensée  de  Handel  ne  suivait  pas  son  regard.  Sans  arrêt, 
elle  allait  à  l'homme  qui  venait  de  mourir.  Son  fils  s'approcha  de  lui 
et  lui  demanda:   «   Eh  bien!  parlons-nous?   »   Mais  il   ne  reçut  point  de 
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réponse.  Des  réflexions  profondes  agitaient  le  cœiii-  du  Juge  de   Steyer. 

Couché  sur  le  sol,  devant  lui,  gisait  le  vieil  abbé  que  ses  moines  stu- 
pides  vénéraient  comme  un  saint,  le  lutteur  qui  s'était  dressé  au  nom  de 
sa  foi,  jusqu'à  son  dernier  soupir,  contre  le  glaive  évangélique!  Il  reposait 
maintenant  en  paix,  sur  ces  cendres,  qui  étaient  un  symbole  de  son  Église. 
«  Il  a  vécu  pour  une  forme  de  foi  désormais  éteinte,  pour  un  monde  qui 
déjà  s'enfonce  dans  la  tombe.  Son  Église  achève  de  périr  avec  lui,  et  sa 
mort  amène  le  triomphe  de  la  foi  nouvelle  dont  je  porte  l'étendard,  d'une 
foi  qui  ne  jette  pas  les  mourans  sur  "des  cendres,  ni  les  vivans  sur  des 
épines,  mais  qui  laisse  les  hommes  rester  hommes,  heureux  et  libres,  au 
nom  d'un  Christ  meilleur  que  l'ancien  Christ  flagellé  et  sanglant  de  ces 
moines!  » 

—  Viens!  dit-il  enfin  à  son  fils.  Nous  allons  partir  ! 

Et  lorsque  Handel,  le  maître  souverain  de  Steyer,  traversa  ensuite  le 
grand  cloître  du  couvent,  il  le  considéra  avec  soin,  à  la  lueur  des  torches 
qui  escortaient  respectueusement  son  passage.  Il  examina  les  escaliers,  les 
portes,  les  amples  voûtes  gothiques  de  l'édifice.  «  Combien  de  temps 
encoi'e,  t—  songeait-il,  —  cette  maison  continuera-t-elle  d'abriter  des  créa- 
tures inutiles  de  l'espèce  de  ce  vieillard  qui  vient  de  disparaître  ?  C'est  en 
vérité  un  bâtiment  ^excellent,  malgré  la  manière  dont  ces  moines  l'ont 
gâté!  Pourquoi  n'aurions-nous  pas,  à  Steyer,  une  Université  évangélique, 
pour  rivaliser 'avec  celle  que  les  Jésuites  ont  osé  fonder  à  Gratz  ?  Voici  des 
locaux  où  nous  pourrions  l'installer  admirablement  !  » 

Cependant,  auprès  du  mort,  les  prêtres  chantaient  le  Deus,  vénérant 
gentes.  Deux  d'entre  eux,  suivant  l'usage,  s'occupaient  à  laver  le  corps  de 
'abbé.  Le  frère  Albert  les  assistait,  tenant  en  main  un  antique  bassin  de 
cuivre  où  se  voyaient,  en  relief,  l'arbre  du  Paradis  et  les  premiers  parens. 
Après  quoi,  à  mesure  que  ses  deux  compagnons  revêtaient  le  mort  de  ses 
ornemens  sacerdotaux,  il  leur  tendait  tour  à  tour  la  cucuUe,  jle  pallium, 
enfin  les  sandales,  sans  qu'aucune  émotion  se  montrât  sur  ses  jtraits  pleins 
de  gravité.  Mais  avant  que  d'autres  frères  apportassent  le  cercueil,  il  se 
pencha  sur  les  mains  de  l'abbé,  que  l'on  avait  croisées  sur  sa  forte  poiti^ine, 
et  longuement  il  les  baisa.  Et  une  grande  douleur  lui  transperça  l'âme,  à  la 
pensée  qu'un  père  aussi  zélé  se  fût  trouvé  contraint  de  mourir  sans  avoir  pu 
délivrer  l'enfant  de  ses  larmes,  c'est-à-dire  la  ville  et  le  pays  de  Steyer.  Alors, 
la  bouche  toujours  appuyée  sur  ces  mains  desséchées,  le  jeune  moine  se 
jura  de  donner  son  sang  pour  le  salut  de  Steyer,  suivant  l'exemple  du  père 
vénéré  dont  le  grand  cœur  s'était  rompu  à  force  d'amour  pour  sa  ville. 
Et  toute  sorte  d'idées  et  de  projets  tourbillonnèrent  en  lui,  comme 
des  lueurs  dans  la  nuit.  Mais  soudain  voici  qu'il  lui  sembla  entendre  de 
nouveau  le  dernier  mot  de  l'abbé  -.sanctam!  Et  soudain  voici  qu'à  côté  de 
l'abbé  il  crut  voir  une  jeune  femme,  une  jeune  vierge  en  prières!  «Celle-là 
est  la  Sainte,  et  c'est  elle  qui  vaincra  !  » 

Le  frère  Albert  se  passa  la  main  sur  le  front,  puis  regarda  autour  de  lui 
comme  un  dormeur  qui  s'éveille.  Il  n'y  avait  là  aucune  jeune  vierge,  et 
l'abbé  gisait,  enveloppé  d'encens,  muet  et  solennel  sous  le  pallium,  et  déjà 
d'autres  mains  pâles  écartaient  ses  mains  des  lèvres  d'Albert,  s'apprêtant  à 
déposer  le  corps  dans  le  cercueil. 
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Je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  fran- 
çais, tout  au  moins,  l'une  des  scènes  du  nouveau  roman  de  M'^^  de 
Handel-Mazzetti.  Cette  jeune  femme,  —  dont  j'ignore  tout  à  fait 
si  un  lien  quelconque  de  parenté  la  rattache  aux  Ilandel  styriens  de 
son  récit,  —  est  certainement  aujourd'hui  l'un  des  deux  ou  trois 
romanciers  les  plus  célèbres  de  l'Allemagne;  et  la  publication  de 
sa  Stephana  Schwertner  dans  la  Deutsche  Rundschau  a  été,  ^dans 
son  pays,  le  principal  événement  littéraire  de  l'année  qui  vient  de 
finir.  Après  s'être  révélée  d'abord  par  des  poèmes  et  des  contes 
d'inspiration  toute  catholique,  M'^''  de  Handel  a  fait  paraître  coup 
sur  coup  deux  grands  romans,  Jesse  et  Marie  et  la  Pauvre  Marguerite, 
qui,  non  seulement  lui  ont  vite  permis  de  dépasser  infiniment  le 
cercle  un  peu  restreint  de  ses  premiers  admirateurs,  mais  ont  même 
failli  la  brouiller  avec  ceux-ci,  en  colorant  sa  renommée  d'une  certaine 
nuance  de  «  modernisme,  »  ou  plus  exactement  d'  «  anti-cathoUcisme.  » 
Car  le  caractère  purement  historique  de  ces  deux  romans  ne  permettait 
pas  à  l'auteur  de  nous  y  exposer  la  moindre  vue  doctrinale  :  mais  le 
fait  est  que  vraiment,  dans  l'un  comme  dans  l'autre,  elle  semblait 
apporter  un  étrange  parti  pris  de  nous  représenter  ses  héros  pro- 
testans  sous  le  jour  le  plus  flatteur,  tandis  qu'elle  réservait  volon- 
tiers des  rôles  antipathiques  aux  figures  de  la  plupart  de  ses  propres 
coreligionnaires.  Défaut  qui,  naturellement,  lui  a  été  reproché  de  la 
manière  la  plus  vive  par  tous  les  critiques  catholiques  allemands;  et 
peu  s'en  est  fallu  que  ceux-ci  s'accoutumassent  désormais  à  compter 
la  jeune  romancière  autrichienne  parmi  les  adversaires  attitrés  d'une 
Église  dont  elle  persistait  cependant  à  se  proclamer  l'humble  fille,  — 
sans  cpie  personne  consentît  à  voir  dans  son  attitude  ce  qu'elle  me 
paraît  bien  avoir  été  au  demeurant,  c'est-à-dire  l'effet  d'un  simple  désir 
d'indépendance  juvénile  qui  la  portait  à  se  servir  de  ce  procédé, 
assurément  un  peu  trop  facile  et  sommaire,  pour  nous  prouver  que 
sa  qualité  de  catholique  ne  l'empêchait  pas  de  rendre  pleine  justice 
aux  membres  des  autres  confessions  chrétiennes.  Cependant  le  défaut 
n'en  existait  pas  moins,  à  la  fois  dans  la  Pauvre  Marguerite  et  dans 
Jesse  et  Marte.  Toujours,  dans  ces  deux  récits,  nous  avions  l'impres- 
sion que  l'auteur  s'amusait  plus  ou  moins  consciemment  à  agacer  ses 
lecteurs  cathohques  en  leur  montrant,  par  exemple,  des  prêtres  igno- 
rans  et  cruels  aux  prises  avec  de  beaux  jeunes  seigneurs  luthériens 
d'une  noblesse  et  d'une  générosité  d'âme  merveilleuses;  et  c'était  là 
une  impression  d'autant  plus  regrettable  (jue,  se  transmettant  jus- 
qu'aux juges  les  plus  impartiaux,  elle  risquait  de  leur  faire  méconnaître 
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■les  nombreux   et   éclatans  mérites   littéraires    des   deux    premières 
grandes  œuvres  de  M"''  de  Handel-Mazzetti. 

11'  était  en  effet  incontestable  que,  au  simple  point  de  vue  de  la 
«  tenue  »  littéraire  des  deux  romans,  une  espèce  de  caprice  féminin 
tel  que  celui-là  semblait  pour  le  moins  déplacé.  Je  ne  saurais  assez 
dire  par  combien  de  science  pittoresque,  et  de  fine  observation  per- 
sonnelle, souvent  même  de  véritable  beauté  poétique,  la  jeune  femme 
avait  réussi  à  le  racheter,  surtout  dans  son  Jesse  et  Marie,  —  la 
Pauvre  Marguei^ite  ayant  encore  le  grave  défaut  de  reproduire  à  peu 
près  entièrement  le  sujet,  les  situations,  et  quelques-uns  des  person- 
nages du  récit  précédent.  D'emblée  M'^''  de  Handel  avait  déployé, 
dans  le  genre  difficile  du  roman  historique,  une  sûre  et  déUcate 
maîtrise  qui,  par  delà  tous  ses  contemporains,  la  reliait  directe- 
ment à  la  tradition  glorieuse  des  Gottfried  Keller  et  des  Conrad- 
Ferdinand  Meyer.  Les  cadres  et  décors  de  ses  romans  unissaient  à 
leur  forte  harmonie  générale  une  précision  érudite  du  menu  détail 
qui  achevait  de  nous  donner  l'illusion  d'assister  de  très  près  aux  luttes 
religieuses  et  politiques  du  Tyrol  pendant  le  début  du  xvii"  siècle  ;  et 
bien  que  cette  évocation  colorée  et  vivante  des  milieux  historiques 
constituât  assurément  pour  nous  le  principal  attrait  des  deux  romans, 
à  chaque  instant  ils  nous  offraient  aussi  des  figures  individuelle  s 
dessinées  avec  un  relief,  une  vérité  inoubliables.  Seuls  les  rôles- 
des  personnages  dominans  trahissaient  en  maints  endroits  l'inex- 
périence d'un  auteur  qui,  peut-être,  portait  ainsi  la  peine  d'avoir  visé 
trop  haut,  en  rêvant  de  substituer  à  l'intrigue,  toujours  un  peu 
banale,  de  ses  devanciers,  de  grands  drames  d'une  intensité  de 
passion  toute  «  cornélienne,  »  d'ardens  et  pathétiques  conflits  entre 
quelques-uns  des  sentimens  les  plus  profonds  de  notre  cœur  humain. 

Or  voici  que  le  nouveau  roman  de  M"^  de  Handel-Mazzetti,  publié 
après  plusieurs  années  de  recueillement  silencieux,  ne  contient 
plus  aucun  des  défauts  de  ses  deux  œuvres  précédentes  !  Très  suffi- 
samment différent  de  celles-ci  par  son  sujet,  et  beaucoup  plus 
encore  par  toutes  ses  allures,  U  ne  garde  plus  aucune  trace,  en  parti- 
culier, de  l'ancienne  tendance  de  l'auteur  à  nous  rendre  odieux  ou 
sympathiques  les  rôles  de  ses  personnages  suivant  qu'ils  se  trou- 
vent être  ses  coreligionnaires  ou  les  ennemis  de  sa  foi  catho- 
lique. Non  pas,  au  moins,  que  la  romancière  autrichienne  se  soit 
convertie  dorénavant  à  la  pratique  habituelle  de  ces  écrivains  qui, 
ayant  à  nous  raconter  des  luttes  religieuses,  se  croient  astreints  par 
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un  étrange  scrupule  à  ne  revêtir  de  précieuses  qualités  d'esprit  ou  de 
cœur  que  des  personnages  appartenant  à  l'un  ou  à  l'autre  des  deux 
camps  opposés.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  Juge  styrien  Joachim  Handel 
qui,  avec  toute  sa  dureté  et  sa  fausseté  inconsciente  de  sectaire,  ne 
commande  pourtant  notre  respect  par  son  noble  courage,  sa  vigueur 
combative,  et  l'élan  désintéressé  de  son  patriotisme.  Sans  compter 
qu'autour  de  lui  d'autres  figures  de  zélés  protestans,  —  frères,  neveux 
du  Juge,  membres  de  son  Conseil,  —  ne  peuvent  manquer  de  nous 
plaire  à  l'égal  de  leurs  adversaires  du  parti  catholique  ;  et  au  premier 
rang  parmi  eux  se  dresse  superbement  devant  nous  ce  jeune  fils  du 
terrible  seigneur  et  tyran  de  Steyer  que  l'on  a  vu,  tout  à  l'heure,  tout 
prêt  déjà  à  oublier  ses  préventions  calvinistes  pour  plaindre  le  vieil 
abbé  étendu  sur  des  cendres.  Mais  avec  cela  nous  sentons  bien  que, 
d'un  bout  à  l'autre  du  roman,  l'affection  de  la  romancière  catholique  va 
de  préférence  à  ceux  de  ses  personnages  qui  incarnent  et  défendent 
sa  propre  foi  religieuse,  depuis  la  foule  anonyme  des  fidèles  de  Steyer, 
inflexibles  dans  leur  pieuse  ferveur  sous  la  persécution,  jusqu'à  ces 
trois  types  divers  d'activé  et  rayonnante  beauté  chrétienne  que  sont 
le  Père  Abbé  de  Garsten,  son  digne  fils  spirituel  le  jeune  frère  Albert, 
et  la  véritable  héroïne  du  roman,  l'exquise  petite  Stephana  Schwertner. 

Cette  Stephana  Schwertner  est  bien,  —  comme  peut-être  on  l'aura 
deviné,  —  la  «  jeune  vierge  »  aperçue  par  le  frère  Albert  dans  son 
espèce  d'illumination  prophétique,  la  «  sainte  »  qui,  à  défaut  du  vieil 
abbé  défunt  et  du  frère  Albert  lui-même,  réussira  à  vaincre  le  tyran  de 
Steyer.  Ou  plutôt  il  nous  est  encore  impossible  de  savoir  en  quelle 
mesure  l'espérance  merveilleuse  du  moine  se  trouvera  réalisée,  carie 
roman  de  M'"'  de  Handel-Mazzetti  s'arrête  avant  que  Stephana  ail  eu 
l'occasion  d'accomplir  jusqu'au  bout  le  grand  rôle  rehgieux  qui  lui 
paraît  destiné  :  mais  l'on  comprend  sans  peine  que  sa  douce  figure, 
telle  que  nous  la  voyons  dès  les  premières  pages  du  livre,  soit  faite 
pour  éveiller  dans  l'âme  mystique  de  son  confesseur  le  rêve  d'une 
mission  surnaturelle.  Je  ne  serais  pas  étonné  que,  pour  composer  cette 
figure  de  son  héroïne,  la  romancière  autrichienne  se  fût  tout  particu- 
lièrement inspirée  de  récits  anciens  et  modernes,  historiques  et  légen- 
daires, des  premières  années  de  notre  Jeanne  d'Arc  :  et  par  là  s'expli- 
querait, peut-être,  l'admirable  caractère  de  vérité  et  de  vie  dont  elle 
est  parvenue  à  imprégner  un  personnage  infiniment  supérieur  aux 
créatures  tout  artificielles  qui  dominaient  l'action  de  ses  romans  pré- 
cédens.  Je  ne  pourrais  en  tout  cas  mieux  définir  cette  naïve  et  admi- 
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rable  fille  d'une  pauvre  cabaretière  styrienne  qu'en  la  comparant  à 
notre  image  familière  de  la  petite  paysanne  de  Domrémy,  obscuré- 
ment occupée  à  amasser  dans  son  cœur  un  trésor  de  sentimens  pas- 
sionnés où  la  pitié  se  mêle  d'une  juste  colère,  —  en  attendant  qu'un 
jour  ce  grand  cœur  trop  rempli  finisse  par  déborder,  et  change  du 
même  coup  la  timide  enfant  ingénue  en  une  hardie  et  invincible 
guerrière  au  ser\'ice  de  Dieu. 

Voici,  par  exemple,  Slephana  Schwertner,  au  plus  fort  de  l'oppres- 
sion des  catholiques  styriens,  et,  lorsque  les  nouveaux  supérieurs 
du  monastère  de  Garsten  eux-mêmes  s'efforcent  d'imposer  silence  au 
trop  zélé  frère  Albert,  la  voici  qui  vient  humblement  relever  le  courage 
du  moine  : 

—  Rst-ce  que  notre  père  ne  reçoit  pas  de  confessions  aujourd'hui?  — 
demanda  une  voix  tremblante  de  pieux  respect. 

Le  moine,  qui  s'était  agenouillé  en  prière,  se  releva  vivement.  Devant 
lui  se  tenait  Stephana,  enveloppée  de  son  fichu  gris.  De  petites  étoiles 
de  neige  étincelaient,  comme  les  perles  d'une  couronne,  sur  son  front 
qu'entouraient,  par-dessous  le  fichu,  des  cheveux  d'un  brun  d'or. 

—  Tu  es  venue  par  ce  temps  affreux,  Stephana  ?  dit  le  frère  Albert.  En 
elfet,  je  ne  confesse  pas  aujourd'hui  dans  l'église,  mais  tu  peux  l'agenouiller 
ici  près  de  moi  ! 

Elle  s'empressa  de  se  mettre  à  genoux,  et  avoua  tout  bas  ce  qui,  depuis 
sa  dernière  confession,  troublait  le  clair  miroir  de  son  âme  :  impatience, 
distraction,  négligence  aux  devoirs,  et  mainte  pensée  vaine.  Puis,  quand 
Albert  l'eut  absoute  et  lui  eut  donné  la  bénédiction  sacerdotale,  elle  se 
releva  toute  souriante,  se  dressa  devant  lui,  et  dit  : 

—  Mon  père,  est-ce  que  je  puis  oser  vous  dire  quelque  chose? 

—  Quoi  donc? 

—  Eh  bien!  je  me  demande  pourquoi  nous  devons  souffrir  que  ce 
mauvais  homme  nous  enlève  nos  églises  l'une  après  l'autre  !  Quand  il  dit 
que  la  chapelle  de  Sainte-Marguerite  menace  ruine,  j'ai  l'idée  que  l'on 
devrait  la  restaurer,  de  manière  qu'il  fût  forcé  de  nous  la  rendre  !  Et 
s'il  n'y  a  pas  d'argent,  on  n'a  qu'à  en  recueillir!...  Moi-même  j'ai  déjà  com- 
mencé,—reprit-elle  en  baissant  ses  beaux  yeux  d'enfant,  et  en  tirant  de  sa 
poche  une  pièce  d'argent.  —  Tenez,  voilà  déjà  ce  qu'on  m'a  donné  !  et  il  y 
en  a  d'autres  encore,  qui  m'en  ont  promis.  Tout  ce  que  je  pourrai  obte- 
nir, je  vous  l'apporterai  pour  la  chapelle  de  Sainte-Marguerite.  N'est-ce 
pas? 

Le  moine,  sans  répondre,  lui  prit  la  pièce  d'argent.  «  La  pauvre  fille  n'a 
plus  rien  à  elle  !  songeait-il.  Elle  a  donné  au  prieur  jusqu'à  son  dernier  sou 
et  maintenant  la  voici  qui  quête  pour  le  pauvre  Sauveur,  abandonné  des 
habitans  de  Steyer  !  »  Ses  yeux  s'obscurcirent,  tant  l'émouvaient  la  foi  de 
Stephana  et  sa  charité.  «  Combien  plus  de  joie  au  ciel  pour  son  généreux 
sacrifice  que  pour  tous  mes  sermons  bien  ronflans,  encore  que  j'y  verse 
tout  mon  cœur  !  » 
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—  Il  est  bien  bon  que  tu  penses  à  la  détresse  de  Notre-Seigneur,  dit-il 
d'une  voix  étrangement  remuée.  Mais  tout  l'argent  que  l'on  te  remettra, 
donne-le  au  P.  Ertelius,  car  pour  ce  qui  est  de  moi,  je  vais  partir  tout  à 
l'heure  pour  Admont! 

—  Comment  cela  ?  demanda-t-elle,  surprise  et  visiblement  effrayée.  Le 
vénéré  père  a-t-il  loué  une  voiture,  pour  faire  tant  de  lieues,  et  par  ce  mau- 
vais temps,  avec  de  la  neige  à  hauteur  d'homme  dans  les  défilés  de  la 
Bu eh au  ? 

—  Cela  ne  fait  rien,  je  pars  à  cheval!  dit-il.  Il  faut  que  je  parte,  c'est 
mon  ordre  qui  l'ordonne! 

—  Connaissez-vous  le  pays  ?  demanda-t-elle,  avec  une  profonde  expres- 
sion de  pitié  dans  ses  grands  yeux  clairs  pour  ce  moine  qui  allait,  par  obéis- 
sance, entreprendre  un  voyage  aussi  dangereux. 

Et  bien  vite  elle  se  met  à  chercher,  dans  ses  souvenirs  d'enfance,  les 
quelques  renseignemens  utiles  qu'elle  pourra  lui  donner. 

—  Mon  défunt  père  a  eu  souvent  l'occasion  de  faire  ce  voyage,  reprit- 
elle.  Il  faudra  que  le  vénéré  père  prenne  bien  garde  aux  bornes  de  la  route. 
Mon  père  nous  disait  aussi  que,  lorsqu'on  a  perdu  son  chemin  dans  la 
neige,  on  devait  regarder  de  quel  côté  volaient  les  corbeaux,  parce  que, 
dans  les  grands  froids,  ils  se  dirigent  vers,  les  maisons.  Au  contraire,  il  ne 
faut  pas  regarder  où  courent  les  lièvres,  parce  que  les  lièvres,  quand  ils 
voient  un  homme,  se  dirigent  vers  les  bois.  A  Lostein  il  faudra  que  le  vénéré 
père  s'arrête  pour  la  nuit  :  il  y  a  là  une  auberge,  on  l'appelle  «  chez  Stie- 
delsbacher.  »  Mais  quand  le  vénéré  père  arrivera  dans  la  Buchau,  qui  se 
trouve  tout  près  de  mon  cher  pays,  —  et  un  sourire  s'alluma  dans  ses  yeux 
à  ce  souvenir,  —  là  se  croisent  plusieurs  routes,  il  faudra  faire  bien 
attention  !  Que  si  c'est  l'heure  de  midi,  on  y  entend  la  cloche  du  couvent 
d'Admont,  on  l'entend  à  des  lieues.  Mais  que  si  vous  arrivez  là-bas  de  nuit, 
il  faudra  regarder  de  quel  côté  une  flamme  rouge  éclaire  le  ciel,  parce  que, 
dans  les  nuits  sombres,  toujours  on  brûle  un  feu  sur  le  rempart  du 
couvent. 

Au  dehors,  la  tempête  redoublait  de  violence  ;  mais  dans  les  paroles 
de  l'enfant  le  frère  Albert  avait  l'impression  de  voir  fleurir  le  mois  de  mai. 

J'aurais  encore  une  grosse  prière  à  vous  adresser,  mon  vénéré  père! 

Ce  serait,  quand  vous  passerez  auprès  du  cimetière  de  Saint-Amand,  — 
c'est  là  qu'est  enterré  mon  pauvre  père  bien-aimé,  —  de  vouloir  bien  voir 
si  le  lierre  s'y  trouve  toujours  encore,  que  j'y  ai  planté! 

—  Mon  enfant,  répondit  le  frère  Albert,  si  seulement  je  le  peux,  je  ferai 
ce  que  tu  désires.  Mais  à  quoi  bon  te  soucier  de  ce  lierre?  Cela  ne  sert  de 
rien  aux  pauvres  âmes  défuntes,  tandis  qu'il  n'y  a  que  nos  prières  qui 
leur  servent! 

Elle  pencha  la  tête  et  répondit  doucement  :  «  Oui,  mon  père,  c'est  vrai!  » 
Puis  elle  s'enveloppa  de  nouveau  dans  son  fichu,  de  telle  manière  que  l'on 
n'en  voyait  plus  sortir  que  le  front,  d'un  blanc  délicat,  et  la  splendeur  des 
grands  yeux  bleus.  Et  après  avoir  salué  le  moine  d'un  cordial  :  «  Que  Dieu 
vous  garde!  »  de  son  pas  égal  et  rapide  elle  sortit  de  la  sacristie. 

Cette  «  impression  de  voir  fleurir  le  mois  de  mai,  »  que  ressentait 
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le  frère  Albert  au  contact  de  sa  petite  pénitente,  nous  l'éprouvons 
irrésistiblement,  nous  aussi,  chaque  fois  qu'il  plaît  à  l'auteur  de 
ramener  en  scène  la  délicieuse  enfant,  avec  son  mélange  tout  parti- 
culier de  dévotion  enthousiaste  et  de  naïve  gaîté.  Mais  encore  convient- 
il  que  j'indique  brièvement  au  lecteur  français  le  rôle  assigné  par 
M"*  de  Handel-Mazzetti  à  son  héroïne,  dans  ce  beau  roman  dont 
l'intrigue,  très  simple  à  la  fois  et  très  émouvante,  s'accompagne  d'une 
admirable  peinture  des  mœurs  bourgeoises  et  populaires  styriennes 
au  début  du  xvii*  siècle. 

Le  bruit  ayant  couru  qu'un  ou  deux  cas  de  peste  avaient  été 
constatés  sur  la  frontière  du  Tyrol,  Joachim  Handel  a  profité  de  l'occa- 
sion pour  fermer,  —  toujours  sous  prétexte  d'hygiène,  naturellement, 
—  la  dernière  église  qu'il  n'avait  pu  enlever  jusque-là  aux  catholiques 
de  Steyer,  comme  aussi  pour  interdire  de  la  façon  la  plus  rigoureuse 
un  pèlerinage  organisé  par  le  frère  Albert  et  par  Stephana,  précisé- 
ment afin  d'obtenir  de  la  Vierge  qu'elle  daignât  épargner  à  la  ville 
l'atteinte  du  fléau.  Dénoncés  traîtreusement  au  Juge  par  l'ancien 
moine  apostat,  les  pèlerins  ont  été  arrêtés,  après  une  véritable  bataille 
où  Stephana  Schwertner,  pour  sauver  la  vie  de  son  confesseur,  avait 
brisé  de  ses  robustes  mains  de  paysanne  l'épée  du  jeune  lieutenant 
Henri  Handel.  En  punition  de  quoi  le  Juge  de  Steyer  a  condamné  Ste- 
phana à  rester  exposée  pendant  plusieurs  heures  sur  la  place  du 
Marché  ;  et  c'est  à  son  fils  qu'il  a  confié  le  soin  de  présider  à  l'exécution 
delà  dure  sentence.  Mais  le  cœur  généreux  du  jeune  lieutenant  s'est 
ému  de  pitié  au  spectacle  des  larmes  de  l'enfant;  si  bien  qu'au  bout  de 
la  première  heure  le  jeune  homme,  la  voyant  évanouie,  n'a  pu  s'em- 
pêcher de  courir  à  elle,  l'a  saisie  dans  ses  bras,  et  l'a  rapportée  auprès 
de  sa  mère. 

Puis  il  s'éloigna  tranquillement,  d'un  pas  ferme  et  guerrier.  Il  avait  fait 
la  chose,  et  se  sentait  bien  résolu  à  en  supporter  les  conséquences.  Grand 
dommage  seulement,  en  vérité,  que  cette  sentence  qu'il  avait  dû  rompre 
eût  été  celle  de  son  père  !  Mais  quant  à  lui, force  lui  avait  été  d'agir  comme 
il  l'avait  fait  ;  et  jamais  assurément  il  ne  songerait  à  s'en  repentir.  Sans 
compter  que  son  père  n'avait  pas  vu  l'enfant,  tout  à  l'heure,  debout  auprès 
de  l'ignoble  poteau,  il  ne  l'avait  pas  vue  pendant  que  sa  lourde  chaîne 
lui  déchirait  les  chairs,  et  que  ces  femmes  sans  cœur,  ces  venimeuses 
vipères,  s'empressaient  à  la  mordre  !... 

11  se  retourna  vivement  vers  l'endroit  où  il  l'avait  laissée,  comme  s'il 
doutait  encore  de  l'avoir  mise  en  sûreté.  Mais  aussitôt  il  aperçut  en  pleine 
lumière  deux  figures  assises  sur  un  banc  de  jardin  ;  il  reconnut  le  fichu 
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gris  de  la  mère,  et  les  cheveux  bouclés  de  la  pauvre  Stephana.  Et  aussitôt 
son  cœur  bondit  de  joie.  «  Pauvre  petite,  tu  vas  pouvoir  t'en  retourner 
dans  ta  maison  !  Te  voilà  sauvée  !  » 

Ah  !  là-bas,  au  fond  de  la  place,  le  bourreau  s'en  va  avec  ses  aides, 
comme  une  troupe  de  diables  à  la  queue  coupée.  Allons,  vieux  coquin, 
rentre  dans  ton  trou  de  renard  !  La  petite  n'a  plus  à  te  craindre  !  L'Hôtel 
de  Ville  élève  sa  masse  noire,  sans  que  l'on  voie  personne  entrer  ni  sortir. 
Évidemment  personne  n'ose  se  risquer  à  informer  le  Juge,  tout  le  monde 
redoute  sa  colère.  Le  jeune  Handel  franchit  le  seuil,  pénètre  dans  le 
vestibule,  tandis  qu'une  foule  d'yeux  le  regardent  avec  un  mélange  de 
curiosité  et  d'effroi. 

—  Est-ce  que  mon  père  est  encore  au  Conseil  ?  demande-t-il. 

—  Il  se  trouve  maintenant  avec  les  conseillers  dans  la  salle  du  bord  de 
l'eau,  —  lui  répond  l'un  des  portiers. 

Henri  redressa  fièrement  son  élégante  figure,  comme  s'il  s'apprêtait  à 
recueillir  un  hommage,  et  non  un  châtiment.  De  sa  main  gauche,  dont  il 
avait  retiré  le  gantelet  doré,  afin  de  ne  pas  risquer  de  blesser  l'enfant  déli- 
cate, il  étreignit  la  garde  de  son  épée  ;  et  rapidement  il  se  dirigea  vers  la 
salle  du  bord  de  l'eau,  pour  aller  se  livrer  à  ce  père  devant  qui  tout  le 
monde  tremblait. 

Le  roman  s'achève  sur  ce  coup  de  théâtre.  Bientôt,  sans  doute, 
M"^  de  Handel-Mazzetti  nous  racontera  les  péripéties  de  la  lutte  tragique 
qui  ne  peut  manquer  de  s'engager  entre  le  père  et  le  jfils  (1);  mais  dès 
maintenant  sa  Stephana  Schwertner  mérite  d'être  signalée  comme  l'une 
des  oeuvres  les  plus  remarquables  de  la  littérature  allemande  contem- 
poraine, avec  des  qualités  d'équilibre  harmonieux  dans  la  compasi- 
tion,  de  forte  et  expressive  précision  dans  le  style,  qui  suffiraient  à 
elles  seules  pour  la  mettre  bien  au-dessus  des  deux  célèbres  romans 
précédens  de  l'auteur. 

T.  DE  WyZEWA. 


(1)  Peut-être  n'a-t-on  pas  oublié  qu'un  conflit  tout  semblable  devait  faire  le 
sujet  du  dernier  roman  de  R.  L.  Stevenson,  cet  admirable  Weir  of  Hermiston,  — 
malheureusement  inachevé,  —  dont  j'ai  autrefois  rendu  compte  ici  {Revue  du 
1"  juillet  1896),  et  dont  M.  Albert  Bordeaux  vient  de  nous  offrir  une  excellente 
traduction? 
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Le  17  janvier,  le  Congrès  devra  élire  un  nouveau  président  de  la 
République.  Quel  sera-t-0?La  question  reste  enveloppée  de  nuages. 
Les  candidats  sont  nombreux  ;  plusieurs  tours  de  scrutin  seront  néces- 
saires. Au  premier,  les  A^oix  se  diviseront  beaucoup,  et  c'est  à  peine  si 
on  commencera  à  y  voir  un  peu  clair  au  second.  Le  caractère  même 
du  corps  électoral  augmente  la  confusion  et  l'incertitude.  Le  Congrès 
se  compose  de  tout  près  de  900  membres  qui  n'ont  pas  l'habitude  de 
siéger,  de  délibérer,  de  manœuvrer,  de  voter  ensemble  :  une  assem- 
blée aussi  nombreuse  et  aussi  peu  exercée  devient  facilement  une 
foule.  On  essaiera  d'y  mettre  d'avance  un  peu  d'ordre  au  moyen  d'une 
réunion  préparatoire  où  le  parti  républicain  désignera  son  candidat  ; 
mais  le  parti,  républicain  n'y  sera  pas  représenté  tout  entier,  puisqu'on 
en  a  arbitrairement  exclu  une  partie  des  progressistes.  L'autorité  de 
cet  organe  de  fortune  est  déjà  contestée  ;  elle  ne  s'imposera  forte- 
ment à  personne.  Chacun  ira  au  Congrès  avec  ses  préférences  et, 
comme  le  vote  est  secret,  les  conservera  et  s'en  inspirera  jusqu'au 
bout. 

S'il  y  a  beaucoup  de  candidats,  deux  seulement  ont  jusqu'ici  posé 
officiellement  leur  candidature;  mais  deux  autres  sont  connus  et,  s'Us 
ont  cru  devoir  s'abstenir  jusqu'à  nouvel  ordre  de  toute  démarche 
publique,  leur  résolution  ne  fait  de  doute  pour  personne.  Les  deux 
premiers  sont  M.  Ribot  et  M.  Poincaré,  les  deux  autres  M.  Antonin 
Dubostet  M.  Paul  Deschanel.  Ces  deux  derniers  sont  présidens  du  Sénat 
et  de  la  Chambre  et  rééligibles  à  leurs  hautes  fonctions  aussitôt  après 
la  rentrée  du  Parlement  :  c'est  pour  ce  motif  qu'ils  n'ont  pas  encore 
fait  acte  de  candidats  à  la  présidence  de  la  République  :  ils  n'ont  pas 
voulu  qu'un  premier  vote  en  leur  faveur  parût  empiéter  sur  le  second. 
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On  parle  encore  d'autres  candidats,  et  nous  ne  voulons  pas  paraître- 
ignorer  l'un  d'eux.  M.  Pams,  dont  le  nom  a  rencontré  une  certaine 
faveur.  M.  Pams  est  ministre  de  l'Agriculture  ;  sa  personne  est  très 
sympathique;  mais  il  n'a  joué  jusqu'à  présent  aucun  rôle  politique 
important,  et  il  serait  difficile  de  donner  à  sa  candidature  un  caractère 
un  peu  précis.  On  répète  volontiers,  dans  les  conversations  et  dans  les 
journaux,  que  la  tendance  des  Chambres  est  d'éUre  à  la  présidence  de 
la  République  un  homme  honorable,  mais  effacé,  sur  la  docilité  ou 
même  sur  la  soumission  duquel  on  compte  pour  la  suite.  Il  faut  bien 
reconnaître  que  nos  présidens,  par  la  manière  dont  ils  ont  compris  et 
exercé  leur  magistrature,  ont  donné  quelque  créance  à  cette  opinion. 
Ils  ont  cru  qu'étant  les  arbitres  des  partis,  ils  devaient  planer  dans  une 
région  supérieure  où  leur  personnalité  est  devenue  un  J)eu  indistincte. 
Mais  avant  d'être  présidens  de  la  République,  ni  M.  Fallières,  ni 
M.  Loubet,  pour  ne  citer  que  les  deux  derniers,  n'avaient  été  des 
hommes  politiques  et  parlementaires  sans  relief.  Doués  l'un  et  l'autre 
d'un  talent  de  parole  très  réel,  ils  avaient  su  faire  effet  sur  les  assem- 
blées; ils  avaient  été  plusieurs  fois  ministres;  ils  avaient  été  présidens 
du  Conseil  ;  ils  avaient  été  présidens  de  la  Chambre  ou  du  Sénat.  Il 
n"est  donc  pas  vrai  qu'on  les  avait  choisis  parce  que,  n'étant  jamais 
sortis  de  la  pénombre  parlementaire,  on  comptait  qu'ils  conserveraient 
à  l'Elysée  la  couleur  un  peu  terne  qui  plaît  aux  yeux  de  nos  radicaux. 
A  la  vérité,  ils  n'y  ont  jeté  qu'un  éclat  atténué,  se  contentant  de 
remplir  leurs  fonctions  avec  une  grande  probité  politique,  sans  prendre 
une  part  personnelle  aux  affaires.  Il  semble  bien,  aujourd'hui,  que 
l'opinion  générale  désirerait  que  le  Président  de  la  République  jouât 
un  rôle  plus  apparent.  Sans  doute  il  ne  doit  pas  se  substituer  à  ses 
ministres,  et,  le  voulût-il,  il  ne  le  pourrait  pas,  puisqu'il  ne  peut 
rien  faire  sans  le  contre-seing  d'un  d'entre  eux.  Les  ministres  ayant 
la  responsabilité  devant  les  Chambres  doivent  avoir  la  réaUté  du 
pouvoir.  Si  le  Président  de  la  République  réussissait,  par  nous  ne 
savons  quel  procédé,  à  s'en  emparer  pour  lui-même,  à  son  tour  il 
deviendrait  responsable  et  ne  durerait  pas  fjlus  que  ne  le  font  les 
Cabinets.  Ce  n'est  évidemment  pas  ce  qu'a  voulu  la  Constitution,  qui 
lui  a  attribué  une  durée  septennale.  Placé  entre  des  devoirs  diffé- 
rens,  il  ne  peut  les  conciher  que  s'il  possède  ce  moyen  d'influence, 
d'essence  un  peu  mystérieuse,  mais  d'efficacité  certaine,  qu'on  appelle 
l'autorité.  L'autorité  s'exerce  doucement,  sans  bruit,  sans  étalage  ; 
elle  est  acceptée  et  non  pas  imposée  ;  sa  forme  la  plus  naturelle  est 
le  conseil  qui  est  suivi  parce  qu'il  est  jugé  bon,  et  que  celui  qui  le 
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donne,  animé  d'un  désintéressement  sincère,  n'a  aucune  prétention 
d'en  faire  tourner  l'avantage  à  son  profit.  Cette  autorité,  quelques-uns 
des  candidats  qui  se  présentent  à  la  Présidence  de  la  République  la 
possèdent  :  ils  la  doivent  à  un  long  passé  où  ils  ont  fait  leurs  preuves, 
aux  services  qu'ils  ont  rendus,  à  ceux  que  notoirement  ils  peuvent 
rendre  encore,  à  la  pratique  des  grandes  affaires  à  laquelle  ils  ont 
excellé,  à  l'estime  de  l'Europe  qu'ils  ont  su  acquérir  et  dont,  plus 
que  jamais  peut-être,  ils  ont  besoin  aujourd'hui. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler,  en  effet,  que  la  situation  présente  est 
très  sérieuse,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors.  A  l'intérieur,  les  fautes 
accumulées  depuis  quelques  années  sont  sur  le  point  de  produire 
leurs  conséquences  fatales.  L'anarchie  commence  à  pénétrer  partout 
et  nos  administrations  publiques,  placées  sous  l'influence  désorgani- 
satrice  de  l'espril  de  parti,  corrompues  par  le  favoritisme,  insou- 
cieuses de  la  hiérarcliie,  sans  règles  fixes  et  sans  méthodes,  néghgent 
de  plus  en  plus  l'intérêt  général  pour  ne  songer  qu'aux  intérêts 
particuliers  d'une  cUentèle  politique  et  surtout  aux  intérêts  person- 
nels de  leurs  membres.  L'intérêt  de  la  fonction  a  fait  place  à  celui  des 
fonctionnaires,  et  le  mal  s'est  introduit  par  là,  à  des  degrés  divers, 
dans  toutes  nos  administrations.  Que  dire  de  la  situation  financière? 
Elle  est  en  ce  moment  la  principale  préoccupation  de  ceux  qui  la 
connaissent  et,  au  surplus,  tout  le  monde  la  connaîtra  bientôt,  car, 
quelque  effort  qu'on  fasse,  on  ne  peut  pas  la  dissimuler  beaucoup 
plus  longtemps.  L'équihbre,  dans  nos  derniers  budgets,  a  été  obtenu 
par  des  expédiens  au  bout  desquels  on  devait  arriver  bientôt,  et  nous  y 
sommes  arrivés.  Les  plus-values  de  ces  dernières  années  ont  permis 
d'entretenir  quelque  temps  encore  des  illusions  qui  se  dissipent  à 
mesure  que  croissent  nos  dépenses,  et  elles  croissent  toujours.  Aussi 
notre  déficit  actuel  est-il  d'environ  300  millions  :  que  fera-t-on  pour 
y  pourvoir  ?  Le  gouvernement  radical  aura,  dans  tous  les  sens  du 
mot,  coûté  cher  au  pays.  Le  danger  crève  les  yeux  :  s'occupe-t-on 
d'y  remédier?  On  voudrait  le  faire,  certes;  nous  n'accusons  pas  la 
bonne  volonté  de  nos  ministres;  nous  accusons  la  politique  qui  rend 
leur  bonne  volonté  impuissante.  Il  suffit  que  les  instituteurs  ou  les 
postiers  élèvent  la  voix  pour  qu'on  leur  abandonne  les  millions  par 
douzaines.  On  les  blâme,  on  leur  inflige  des  peines  dérisoires,  on 
exprime  l'assurance  qu'ils  ne  recommenceront  pas.  Et  pourquoi  ne 
recommenceraient-ils  pas  puisqu'ils  visent  à  la  bourse  et  qu'on  la 
leur  ouvre?  Malheureusement,  elle  se  vide.  Le  désordre  administratif 
et  le  déficit  budgétaire  sont,  à  l'intérieur,  les  deux  principales  diffi- 
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cultes  avec  lesquelles  le  gouvernement  va  être  aux  prises.  Comment 
les  résoudra-t-il? 

Quant  à  l'extérieur,  on  sait  combien  la  situation  s'y  est  compliquée 
depuis  quelque  temps.  Déjà  le  septennat  de  M.  Fallières  a  été,  sinon 
troublé,  au  moins  agité  par  des  questions  très  graves  :  aucune  n'est 
complètement  résolue,  et  celles  mêmes  qui  paraissent  l'être  peuvent  se 
poser  à  nouveau  du  jour  au  lendemain.  Mais  U  ne  s'agit  pas  seulement 
aujourd'hui  de  celles  qui  nous  touchent  d'une  manière  directe  et  que 
nous  avons  soulevées  nous-mêmes;  il  en  est  d'autres,  qui  sont  nées 
en  dehors  de  nous  et  dont  les  contre-coups  peuvent  nous  atteindre 
subitement  en  vertu  de  la  solidarité  qui,  bon  gré  mal  gré,  unit  toutes 
les  nations  de  l'Europe,  dans  quelque  combinaison  politique  qu'elles 
se  trouvent  engagées.  La  grande  secousse  qui  vient  de  se  produire  en 
Orient  sera  certainement  suivie  de  plusieurs  autres.  Nous  entrons 
dans  une  période  histori(|ue  dont  les  péripéties  seront  nombreuses  et 
longues  avant  de  nous  conduire  à  un  ordre  de  choses  à  peu  près 
stable.  Il  importe  donc  d'avoir,  non  seulement  un  gouvernement 
chargé  de  la  besogne  quotidienne,  mais  à  côté  de  lui,  pour  main- 
tenir la  fixité  de  notre  politique,  un  homme  qui  connaisse  l'Europe, 
qui  en  soit  connu,  qui  ait  pratiqué  les  affaires,  qui  inspire  confiance, 
qui  ait  assez  vécu  dans  le  passé  pour  avoir,  suivant  une  expression 
chère  à  M.  de  Talleyrand,  quelque  avenir  dans  l'esprit.  Parmi  les 
candidats  à  l'élection  présidentielle,  plus  d'un  assurément  offrent  à 
cet  égard  des  garanties  sérieuses,  mais  il  importe  que  le  vote  du 
Congrès  se  porte  sur  un  de  ceux-là.  Quelle  ne  serait  pas  la  responsa- 
bilité du  régime  lui-même  si,  les  circonstances  venant  à  s'aggraver 
encore,  notre  personnel  gouvernemental  n'était  pas  constitué  de 
manière  à  y  faire  face?  Les  hommes  ne  nous  manquent  pas  :  il  s'agit 
seulement,  pour  qu'ils  aient  toute  leur  valeur,  de  mettre  chacun  à 
sa  place.  Le  miracle  serait  grand  si,  avant  sept  ans,  l'occasion  ne  se 
présentait  pas  pour  notre  gouvernement  de  faire  preuve  de  vigi- 
lance, d'intelligence,  de  fermeté,  au  miheu  d'événemens  qui  ne  font 
que  commencer  et  dont  la  fin  nous  échappe.  Le  Président  de  la  Répu- 
blique ne  sera  pas  le  directeur  de  notre  politique,  soit!  mais  il  peut 
en  être  très  utilement  le  régulateur. 

Il  serait  peu  convenable  de  notre  part  de  vouloir  indiquer  celm 
qu'il  faut  élire,  ou  même  de  tracer  le  portrait  des  candidats  avec  la 
prétention  de  mesurer  exactement  le  mérite  des  uns  et  des  autres.  Des 
notes  parues  dans  les  journaux,  avec  le  consentement  de  MM.  Ribot 
et  Poincaré,  les  seuls  jusqu'ici  dont  la  candidature  soit  officielle,  ont 
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dit  que,  quel  que  fût  l'élu,  la  République  serait  en  bonnes  mains. 
Tous  les  deux  ont  rempli  les  plus  hautes  fonctions.  M.  Ribot  a  été 
ministre  des  Affaires  étrangères  et  c'est  alors,  —  M.  de  Freycinet 
était  au  même  moment  président  du  Conseil  et  ministre  de  la  Guerre, 
—  que  l'alliance  russe  a  été  négociée  et  fixée  dans  ses  grandes  lignes. 
L'histoire  dira  plus  tard  la  grande  part  personnelle  que  M.  Ribot  a 
prise  à  cet  acte  politique  qui  a  déterminé  depuis  lors  toute  notre  poli- 
tique internationale.  A  son  tour,  M.  Poincaré  est  ministre  des  Affaires 
étrangères  et  il  marqué  son  passage  au  quai  d'Orsay  en  traits  trop 
brillanspour  que  nous  ayons  besoin  de  les  rappeler.  Que  M.  Poincaré 
nous  permette  pourtant  de  l'avouer  :  s'il  est  élu,  nous  regretterons 
son  absence  à  la  présidence  du  Conseil,  car  son  ministère  sans  lui 
sera  décapité.  Nous  la  regretterons  aussi  au  quai  d'Orsay,  car  il  lui 
restait  encore  beaucoup  à  y  faire.  Ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  tlu 
rôle  qui  appartient  au  Président  de  la  République  montre  que  ce 
rôle  est  très  limité  et  que  l'action  principale  lui  échappe.  Mais  les  deux 
candidatures  sont  posées  maintenant;  elles  seront  sans  nul  doute 
maintenues  jusqu'au  bout;  au  Congrès  de  choisir.  Quelle  est  celle 
des  deux  qui  a  été  posée  la  première?  En  apparence,  c'est  celle  de 
M.  Poincaré  ;  en  fait,  celle  de  M.  Ribot  l'avait  été  déjà  en  vertu 
d'une  décision  à  laquelle  M.  Poincaré  lui-même  n'avait  pas  été 
étranger.  Le  groupe  du  Sénat  auquel  ils  appartiennent  l'un  et  l'autre 
en  avait  eu  connaissance.  Au  reste,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  priorité  et, 
pour  s'être  produites  les  premières,  ces  deux  candidatures  n'excluent 
pas  les  autres.  La  grande  situation  des  présidens  du  Sénat  et  de  la 
Chambre  est  une  force  pour  MM.  Antonin  Dubost  et  Paul  Deschanel. 
Ils  seront  réélus  sans  difficulté,  probablement  sans  concurrens,  et 
on  verra  une  fois  de  plus  à  quel  point  ils  ont  la  confiance  de  leurs 
collègues.  M.  Dubost  a  été  ministre  dans  le  Cabinet  Gasimir-Perier. 
M.  Deschanel  a  été  longtemps  président  de  la  Commission  des 
Affaires  étrangères  à  la  Chambre  des  députés  et  rapporteur  du  budget 
de  ce  même  département.  Leur  résolution  est  naturelle;  elle  est 
attendue. 

Toutes  ces  candidatures  se  présentent  avec  des  titres  divers,  mais 
certains,  et  qui  ne  sont  nullement  opposés  les  uns  aux  autres.  Autour 
d'elles,  la  curiosité  du  public  est  extrêmement  vive  ;  on  se  demande 
laquelle  l'emportera;  c'est  la  préoccupation  du  moment  et,  si  cette 
préoccupation  n'est  pas  sans  un  mélange  d'anxiété,  c'est  qu'on  a  le 
sentiment  très  net  que  l'élection  d'un  président  de  la  République, 
qui  n'a  jamais  été  chose  indifférente,  l'est  aujourd'hui  moins  que 
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jamais.  Mais  à  quoi  bon  insister?  Dans  quelques  Jours,  dans  quelques 
heures  même,  nous  serons  fixés. 


Nous  avons  fait  allusion  à  la  situation  extérieure  à  propos  de 
l'élection  présidentielle  :  elle  n'est  malheureusement  pas  moins 
préoccupante  qu'il  y  a  quinze  jours  ;  il  semble  même  qu'elle  le  soit 
davantage;  en  tout  cas,  elle  n'est  pas  dénouée.  A  mesure  qu'on  avance, 
on  aperçoit  plus  distinctement  les  difficultés  qu'elle  recèle,  aujour- 
d'hui celle-ci,  demain  celle-là,  puis  cette  autre  encore,  à  laquelle  l'opi- 
nion  mal  avertie  n'avait  pas  songé.  Il  est  impossible  de  tout  dire,  ou 
même  de  dii-e  toutes  les  choses  essentielles  dans  une  chronique  :  à 
chaque  quinzaine  suffit  sa  peine.  Le  fait  saillant,  à  l'heure  où  nous 
sommes,  est  que  la  Conférence  des  délégués  balkaniques  et  turcs  est 
arrivée  à  Londres  à  une  impasse  ou,  comme  on  dit,  à  un  point  mort. 
On  l'appelait  la  Conférence  de  la  Paix,  parce  qu'elle  était  chargée  de 
la  conclure  :  en  réalité,  elle  l'a  mise  en  péril  et,  sachant  sa  respon- 
sabilité, elle  a,  qu'on  nous  pardonne  le  mot,  passé  la  main  à  la 
Commission  de5  ambasi^adeurs.  On  a  vu  alors  combien  sir  Edward 
Grej^  avait  été  bien  inspiré  en  formant  cette  dernière,  comme  un 
moyen  de  sauvetage  préparé  en  prévision  de  l'événement  qui  ^àent 
de  se  produire.  Si  la  Commission  des  ambassadeurs  n'avait  pas  existé, 
nous  ne  dirons  pas  que  la  rupture  se  serait  produite  ni  qu'elle  aurait 
amené  nécessairement  la  reprise  des  hostilités.  L'Europe  aurait  été  là 
tout  de  même,  mais  elle  n'aurait  pas  été  aussi  proche,  aussi  prête; 
elle  n'aurait  pas  pu  opérer  aussi  vite,  dans  un  moment  où  les  heures, 
les  minutes  même  sont  précieuses  et  où  il  importe  de  n'en  rien 
perdre.  Voici,  en  traits  rapides,  comment  les  choses  se  sont  passées. 

Les  représentans  des  alliés  balkaniques  ont  eu  les  premiers  la 
parole  à  la  Conférence.  Ils  étaient  demandeurs,  on  attendait  leurs 
demandes.  Elles  ont  été  exorbitantes  et,  de  l'aveu  commun,  inaccep- 
tables pour  les  Turcs  auxquels  elles  ne  laissaient  en  Europe  que 
la  ville  de  Constantinople  et  sa  banlieue  d'une  part,  et  la  péninsule 
de  Gallipoli  de  l'autre  ,  c'est-à-dire  ,  très  strictement,  les  rives  du 
Bosphore  et  des  Dardanelles.  Entre  ces  deux  tronçons  de  territoire, 
celles  de  la  mer  de  Marmara  devaient  appartenir  aux  alliés.  On  deman- 
dait tout  aux  délégués  turcs  ;  ils  ont  cédé  à  la  tentation  de  répondre 
qu'ils  n'accorderaient  rien,  ou  peu  s'en  fallait,  pensant  qu'ils  servaient 
ainsi  aux  alliés  la  monnaie  de  leur  pièce;  mais  la  situation  entre 
vainqueurs  et  vaincus  n'était  pas  égale.  Les  délégués  ottomans  ont 
cru  mettre   de  l'esprit  dans  leur  réponse  en  rappelant  qu'avant  la 
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guerre,  les  grandes  puissances  avaient  déclaré  que,  quel  qu'en  fût  le 
résultat,  le  slatu  quo  territorial  des  Balkans  serait  maintenu,  et  que 
les  pays  balkaniques  eux-mêmes,  affirmant  qu'ils  n'avaient  aucun 
esprit  de  conquête,  réclamaient  seulement  des  réformes  pour  leurs 
frères  de  Macédoine.  Déférens  envers  les  volontés  de  l'Europe,  disaient 
donc  les  Turcs,  et  soucieux  de  donner  aux  alliés  les  seules  satisfac- 
tions qu'ils  ont  revendiquées  avant  l'ouverture  des  hostilités,  nous 
allons  faire  des  réformes.  S'il  y  avait  là  de  l'ironie,  elle  était  poussée 
un  peu  loin;  la  guerre  avait  eu  lieu  ;  elle  avait  coûté  cher  aux  alliés, 
mais  leur  avait  donné  la  victoire;  ils  étaient  en  droit  d'augmenter 
leurs  exigences  et  ils  étaient  d'ailleurs  en  force  pour  les  imposer.  Le 
gouvernement  ottoman  le  savait  fort  bien  et  n'attachait  aucune  im- 
portance à  ses  premières  propositions  :  elles  n'étaient  pas  sérieuses  ; 
elles  étaient  peut-être  même  d'un  à-propos  douteux.  Naturellement, 
les  délégués  balkaniques  les  ont  repoussées  et  ont  demandé  aux  Turcs 
de  faire  des  propositions  nouvelles. 

On  a  pris  date  pour  cela  :  le  jour  venu,  les  délégués  turcs  ont 
déclaré  n'avoir  pas  pu  déchiffrer  intégralement  les  instructions  qu'ils 
avaient  reçues  par  télégramme,  et  ont  demandé  un  nouveau  délai 
qui  leur  a  été  accordé  ;  puis  ils  ont  fait  connaître  qu'ils  abandonnaient 
toute  la  Macédoine  et  une  partie  de  la  Thrace,  ne  se  réservant  que  le 
vilayet  d'Andrinople  et  les  îles  de  la  mer  Egée  :  une  réserve  était 
faite  pour  la  Crète  qu'ils  étaient  disposés  à  abandonner  ;  mais  comme 
elle  était,  disaient-Us,  en  dépôt  entre  les  mains  des  puissances,  c'est 
avec  celles-ci  qu'il  y  avait  lieu  de  s'entendre  tout  d"abord.  Ce  jour- 
là  a  été  le  plus  beau  de  la  Conférence  de  la  paix;  les  délégués 
turcs  cédaient;  ils  cédaient  même  beaucoup  en  une  seule  fois,  mon- 
trant par  là  qu'ils  désiraient  conclure  et  renonçaient  aux  procédés 
dilatoires  dont  leur  diplomatie  est  coutumière.  Aussi  les  délégués 
balkaniques  les  regardaient-ils  avec  complaisance  :  pour  un  peu,  on 
se  serait  donné  le  baiser  Lamourette.  Les  Turcs  avaient  annoncé 
d'abord  qu'ils  cédaient  les  territoires  «  occupés  »  par  les  alhés  en 
Macédoine  ;  ce  n'était  pas  assez;  on  le  leur  a  fq,it  remarquer  et  ils  n'ont 
pas  fait  beaucoup  de  façons  pour  substituer  le  mot  de  «  situés  » 
à  celui  d'  «  occupés,  »  abandonnant  ainsi  aux  alUés  des  territoires  et 
des  villes  qu'ils  n'avaient  pas  encore  conquis.  Un  très  grand  pas  était 
donc  fait  et  il  y  avait  Ueu  d'espérer  que  ce  ne  serait  pas  le  dernier.  Mis 
en  appétit,  les  délégués  balkaniques  ont  bientôt  demandé  davantage  : 
.  ils  ont  revendiqué  la  totalité  du  vilayet  d'Andrinople,  c'est-à-dire  la 
\ille  avec  le  territoire,  et  toutes  les  îles  de  l'Archipel  sans  exception. 
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Les  Turcs  ont  été  invités,  non  sans  rudesse,  à  présent'  dos  proposi- 
tions dans  ce  sens.  Ils  ne  l'ont  point  fait  :  à  la  séance  suivante,  ils  se 
sont  contentés  d'offrir  une  plus  large  bande  de  territoire  dans  le 
vilayet  d'Andrinople,  mais  en  conservant  la  ville  et  toutes  les  îles. 
Alors,  les  délégués  des  alliés  ont  perdu  patience,  plus,  certainement, 
qu'il  ne  convient  à  des  diplomates,  et  sous  une  forme  brève,  sèche, 
dure,  ils  ont  enjoint  aux  Turcs  de  présenter  à  la  prochaine  séance  des 
propositions  définitives  par  lesquelles  ils  abandonneraient  purement 
et  simplement  Andrinople  et  les  îles,  faute  de  quoi  les  négociations 
seraient  rompues.  C'était  un  ultimatum;  c'était  un  sic  volo,  sic  jubeo 
qui  coupait  court  à  toute  négociation  nouvelle;  les  alliés  exigeaient 
une  réponse  par  oui  ou  par  non.  Des  mots  extrêmement  vifs  ont 
été  échangés,  et  le  premier  délégué  ottoman,  Rechid  pacha,  qui  ne 
s'était  jamais  départi  jusque-là  des  formes  les  plus  courtoises,  les 
plus  doucement  poUes,  a  pris  à  son  tour  un  ton  sec  et  cassant.  Si  on 
l'en  avait  pressé,  il  aurait  répondu  par  un  refus  mmédiat  d'  «  obtem- 
pérer, »  comme  le  lui  demandait  M.  Venizelos,  aux  injonctions 
des  alUés.  On  en  a  d'ailleurs  eu  tout  de  suite  l'impression  très 
claire  :  la  conférence  ayant  assigné  aux  délégués  turcs  un  délai 
de  quatre  ou  cinq  jours  pour  leur  donner  le  temps  de  solhciter  de 
nouvelles  instructions  de  leur  gouvernement,  ils  ont  répondu  que 
c'était  inutile  et  ont  proposé  que  la  prochaine  séance  eût  lieu  le 
surlendemain.  Les  Turcs  pressés  de  conclure  I  Les  Turcs  refusant 
des  délais!  Le  phénomène  était  nouveau  :  il  indiquait  de  leur  part 
une  résolution  prise  sur  laquelle  ils  ne  reviendraient  pas,  peut-être 
aussi  une  exaspération  dont  ils  n'étaient  plus  maîtres.  Si  les  choses 
avaient  suivi  leur  cours  normal  dans  la  voie  où  on  les  avait  imprudem- 
ment engagées,  c'était  la  guerre  certaine,  et  il  faut  bien  dire,  comme 
les  Turcs  n'ont  pas  manqué  de  le  faire,  que  toute  la  responsabihté  en 
serait  retombée  sur  les  alUés.  L'ultimatum  de  ceux-ci  commençait  par 
les  mots  :  «  Les  délégués  alhés  constatent  avec  regret  que  les  délégués 
ottomans  ne  tiennent  pas  compte  des  résultats  de  la  guerre.  »  On 
aurait  tout  aussi  bien  pu  leur  répondre  que  c'était  eux  qui  n'en 
tenaient  pas  compte  puisqu'ils  revendiquaient  des  territoires  et  des 
villes  qu'Us  n'avaient  pas  conquis.  Mais  à  quoi  bon?  Les  choses  étaient 
déjà  assez  compromises  pour  qu'on  ne  les  aggravât  pas  encore  davan- 
tage par  des  polémiques  devenues  inutiles.  On  en  était  à  la  rupture  ; 
on  y  touchait.  Seule  une  intervention  de  l'Europe  pouvait  l'empêcher 
de  se  faire,  et  heureusement  cette  intervention  a  eu  lieu. 

Sir  Edward  Grey,  qui  a  joué  le  principal  rôle  dans  cette  affaire,  a 
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commencé  par  conseiller  aux  délégués  turcs  d'accepter  le  délai  qui 
leur  avait  été  proposé  :  on  en  avait  besoin  pour  prendre  le  temps  de  se 
retourner.  L'événement  n'avait  d'ailleurs  rien  d'imprévu;  il  s'était 
seulement  produit  plus  vite  et  plus  brusquement  qu'on  ne  s'y  était 
attendu.  S'il  n'était  pas  inévitable,  il  était  dès  le  début  probable  et  c'est 
comme  tel  que  M.  Poincaré  en  avait  parlé  aux  Chambres  dans  son 
dernier  discours.  Alors,  avait-il  dit,  il  y  aura  sans  doute  lieu  de  revenir 
au  projet  de  médiation  qui  a  déjà  été  présenté  par  les  puissances  et 
qui  est  resté  en  suspens.  Chaque  chose  a  son  heure  ;  présenté  préma- 
turément, le  projet  de  médiation  trouvait  enfin  la  sienne.  On  sait 
d'ailleurs  que  la  Porte  l'avait  acceptée,  sollicitée  même;  les  ater- 
moiemens  étaient  venus  du  côté  des  alliés.  Le  détail  des  négociations 
poursuivies  par  sir  Edward  Grey  n'est  pas  encore  connu,  mais  l'opi- 
nion n'a  pas  tardé  à  se  répandre  que  la  rupture  serait  évitée.  On  assu- 
rait qu'au  fond  personne  ne  la  voulait;  ni  les  alliés  balkaniques,  ni  les 
Turcs  n'étaient  disposés  à  rouvrir  des  hostilités  qui  leur  ont  coûté  fort 
cher  aux  uns  et  aux  autres  et  qui,  suivant  toutes  les  vraisemblances, 
ne  sauraient  plus  leur  apporter  des  avantages  nouveaux;  on  s'appuyait 
sur  ces  présomptions;  on  était  optimiste. 

L'intervention  de  sir  Edward  Grey  sera-t-elle  efficace  jusqu'au 
bout?  nous  l'ignorons:  quoi  qu'il  en  soit,  il  en  est  résulté  un  ajourne- 
ment et  c'est  bien  par  là  qu'il  fallait  commencer.  Lorsque  la  Confé- 
rence s'est  réunie  de  nouveau,  le  scénario  en  était  connu  d'avance.  Les 
Turcs  étaient  d'autant  plus  résolus  à  ne  céder  ni  sur  Andrinople,  ni 
sur  les  îles,  qu'ils  comptaient  sur  la  médiation  de  l'Europe;  les  alliés  y 
comptaient  aussi  pour  échapper  à  la  rupture  trop  brusque  qu'ils 
avaient  imprudemment  provoquée.  En  somme,  la  séance  n'a  eu  lieu 
que  pour  la  forme,  et  le  président  a  annoncé  que  les  travaux  de  la 
Conférence  étaient  suspendus.  —  Qu'est-ce  que  veut  dire  :  suspen- 
dus, ont  demandé  les  Turcs?  —  Suspendu  veut  dire  suspendu,  leur 
a-t-on  répondu  aA^ec  mauvaise  humeur.  —  En  vain  ont-ils  voulu 
avoir  d'autres  explications  et  poser  d'autres  questions  qui  auraient 
pu  être  embarrassantes.  On  leur  a  tourné  le  dos  et  on  est  parti. 
Ils  ont  protesté,  ils  se  sont  plaints  d'un  procédé  discourtois;  on  ne 
leur  a  pas  répondu.  En  fait,  les  alliés  et  les  Turcs,  étant  arrivés  à 
une  impasse,  laissaient  à  l'Europe  le  soin  de  les  en  tirer;  mais  ils  se 
réservaient  les  uns  et  les  autres  de  ne  rien  céder  sur  les  points  qui 
leur  tenaient  le  plus  au  cœur,  de  n'accepter  la  médiation  que  si  elle 
leur  donnait  raison.  On  voit  par  là  à  quelles  difficultés,  peut-être  insur- 
montables, l'Europe  devait  se  heurter. 
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Depuis  ce.  moment,  les  ambassadeurs  travaillent  sans  qu'on  con- 
naisse encore  le  résultat  de  leur  effort  :  on  sait  seulement  qu'il  porte 
sur  Andrinople  et  sur  les  îles.  Au  sujet  d'Andrinople,  le  gouverne- 
ment turc  ne  peut  se  faire  aucune  illusion  sur  la  solution  que  l'Europe 
lui  proposera,  lui  imposera  même  peut-être  ;  elle  la  connaît  d'avance, 
puisque  toutes  les  Puissances  ont  fait  des  démarches  plus  ou  moins 
pressantes  auprès  de  lui,  pour  lui  conseiller  de  céder  la  ville  avec  le 
vilayet.  Rien  de  plus  pénible  pour  la  Porte  !  La  ville  résiste  encore' 
et  cette  résistance  acharnée,  héroïque,  il  faut  le  dire,  est,  du  côté  de 
la  Turquie,  l'épisode  le  plus  honorable  de  cette  guerre,  celui  qui  en 
rachète  beaucoup  d'autres.  Exiger  l'abandon  d'Andrinople  avant  qu'elle 
ait  succombé  est  un  acte  très  dur,  d'autant  plus  que  la  ville  est,  dit- 
on,  à  bout  de  ressources  et  que  sa  résistance  ne  peut  pas  se  pro- 
longer au  delà  de  quelques  jours.  Alors  pourquoi  n'avoir  pas  attendu 
ces  quelques  jours?  La  situation  des  alUés  aurait  été  meilleure  et  la 
tâche  de  l'Europe  plus  aisée.  Les  Turcs,  U  est  vrai,  disent  que,  même 
si  la  ville  succombe,  ils  ne  la  céderont  pas;  mais,  comme  ils  ne 
pourront  pas  la  reprendre,  il  faudra  bien  qu'ils  s'inclinent  finale- 
ment devant  le  fait  accompli,  avec  la  résignation  du  fatalisme.  C'est 
du  moins  ce  qu'on  a  dit,  ce  qu'on  a  cru,  ce  qu'on  veut  croire  encore. 
En  est-on  tout  à  fait  sûr?  L'affirmation  contraire  est  si  obstinée,  si 
énergique,  si  péremptoire  de  la  part  des  Turcs  qu'un  doute  reste  dans 
les  esprits.  Il  est  possible  que  la  Porte  résiste  et  alors,  de  deux  choses 
l'une,  ou  l'Europe  fera  prévaloir  sa  volonté,  ou  la  guerre  recommen- 
cera, avec  les  conséquences  extrêmes  que  M.  Poincaré  a  fait  entrevoir. 
Quant  aux  îles,  la  question  est  complexe.  Si  l'accord  est  fait  sur 
Andrinople  entre  les  grandes  puissances,  s'il  est  connu,  si  la  Porte 
ne  peut  pas  l'ignorer,  en  est-il  de  même  des  îles  ?  La  question  de  Crète 
est  tranchée  :  l'objection  des  Turcs  ne  portait  que  sur  la  forme, 
elle  ne  pouvait  pas  tenir  longtemps.  Mais  les  autres  îles?  Si  la  Porte 
renonce  à  quelques-unes,  U  faut  s'attendre  de  sa  part  à  une  résistance 
tenace  au  sujet  des  autres,  de  celles  qui  sont  les  plus  voisines  de  la 
côte  d'Asie,  et  dont  quelques-unes  sont  parmi  les  plus  importantes, 
Mitylène  par  exemple,  Chio  et  Rhodes.  L'argument  qu'elle  invoque 
est,  à  son  point  de  vue,  très  fort.  On  l'exclut,  ou  bien  peu  s'en  faut,  de 
l'Europe;  on  lui  dit  que,  désormais,  son  domaine  sera  l'Asie,  mais 
qu'elle  y  sera  puissante  et  qu'on  désire  qu'elle  l'y  soit  effectivement  : 
elle  répond  que  sa  sécurité  y  sera  menacée  dès  le  premier  jour,  si  les 
îles  qui  commandent  les  côtes  asiatiques  ne  lui  appartiennent  pas. 
Qui  pourrait  soutenir  que  cela  n'est  pas  vrai?  Il  y  a  toutefois  des 
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moyens  de  diminuer  la  valeur  de  l'argument,  endécidant  que  les  îles 
seront  neutralisées  entre  les  mains  de  la  puissance  qui  les  occupera, 
la  Grèce  évidemment;  qu'on  ne  pourra  y  élever  aucune  fortification  et 
qu'elles  ne  serviront  jamais  de  base  militaire.  Ces  îles,  à  en  juger 
d'après  les  populations  qui  les  habitent,  ne  sont  pas  turques,  elles 
sont  grecques;  elles  le  sont  au  même  titre  que  la  Crète  et,  si  elles 
restent  entre  les  mains  ottomanes,  on  verra  s'y  renouveler  et  s'y 
multiplier  de  nouvelles  questions  Cretoises  qui  seront  un  embarras 
pour  l'Europe  et  entretiendront  entre  la  Grèce  et  la  Turquie  une  hos- 
tilité permanente.  Les  Puissances  de  la  Triple-Entente  se  placent  à  ce 
dernier  point  de  vue  ;  mais  celles  de  la  Triple-Alliance  se  placent  au 
premier,  et  U  ne  sera  peut-être  pas  facile  de  trouver  une  combinaison 
qui  concihe  tout.  Quant  aux  îles,  au  nombre  de  quatre  ou  cinq,  qui 
sont  dans  la  région  des  Dardanelles,  la  Porte  les  revendique  aussi 
sous  prétexte  qu'elles  importent  à  la  défense  du  détroit  :  puisqu'on  lui 
laisse  le  détroit,  il  faut  lui  laisser  les  îles,  c'est  toujours  le  même 
argument.  Peut-être  se  fait-on,  de  part  et  d'autre,  des  illusions  sur  la 
valeur  militaire  de  ces  îles,  mais  il  y  a  là,  évidemment,  une  question 
sur  laquelle  on  peut  transiger,  et  pour  laquelle  il  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  mette  en  cause  la  tranquillité  générale.  On  transigera  sans  doute 
encore  sur  d'autres  points  plus  importans,  la  transaction  étant  l'âme 
des  négociations  et  des  solutions  de  ce  genre.  C'est  peut-être  regret- 
table parce  que,  par  là,  on  ne  résout  rien  d'une  manière  définitive  et 
qu'on  sacrifie,  en  quelque  mesure,  la  sécurité  de  l'avenir  au  repos  du 
présent;  mais  le  présent  a  des  droits,  lui  aussi,  et  la  liquidation  à 
faire  est  si  grande,  si  laborieuse,  si  dangereuse,  qu'on  est  excusable 
de  ne  pas  l'opérer  en  une  seule  fois.  Avant  tout,  il  faut  obtenir  l'ac- 
cord de  l'Europe,  ce  qui  ne  se  fera  pas  sans  des  concessions  récipro- 
ques. Cet  accord  est  indispensable  pour  que  la  médiation  ait  toute  la 
somme  d'autorité  possible  et  nous  nous  demandons  même,  avec  une 
incertitude,  une  anxiété  qui  augmentent  chaque  jour,  si  toute  cette 
somme  sera  suffisante.  L'opinion  publique,  très  surexcitée  à  Con- 
stantinople,  ne  s'apaisera,  si  eUe  doit  s'apaiser,  que  devant  une  Europe 
unie.  Le  problème,  aujourd'hui,  est  donc  d'assurer  l'union  de  l'Eu- 
rope, quelles  que  soient  les  conditions  qu'il  faille  accepter  pour  cela: 
car  si,  après  ce  qu'on  a  appelé  la  faillite  de  la  Conférence  de  la  paix, 
venait  celle  de  la  Commission  des  ambassadeurs,  c'est-à-dire  de  l'Eu- 
rope elle-même,  la  voie  serait  ouverte  aux  pires  aventures. 

L'union  de  l'Europe  est  d'autant  plus  indispensable  que,  après  cette 
première   épreuve,  d'autres  viendront  qui  ne  seront  pas  moindres: 
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on  est  effrayé  quand  on  les  énumère.  Quels  que  soient  les  conseils 
qui  lui  aient  été  donnés,  l'Autriche  n'a  pas  désarmé,  et  la  Russie  se 
voit  obligée  de  prendre  à  son  tour  ou  de  maintenir  en  les  dévelop- 
pant des  mesures  militaires  dont  le  poids  matériel  pèsera  sur  elle  et 
le  poids  moral  sur  tous.  Le  litige  pendant  entre  l'Autriche  et  la  Serbie 
n'est  pas  réglé,  et  il  est  d'autant  plus  inquiétant  que  les  termes  en 
sont  encore  mal  connus.  Dans  une  intention  qu'on  ne  saurait  trop 
louer,  la  Serbie  a  annoncé  officiellement  que,  dès  le  lendemain  de  la 
paix,  eUe  évacuerait  les  rives  de  l'Adriatique.  L'Autriche  justifiait  le 
maintien  de  ses  armemens  par  l'incertitude  qu'elle  conservait  à  ce 
sujet.  L'incertitude  est  dissipée  :  que  fait  l'Autriche  ?  Rien,  elle  main- 
tient ses  armemens.  L'Albanie  n'est  pas  délimitée  et  on  prévoit 
qu'elle  ne  le  sera  pas  sans  de  très  grandes  difficultés,  dont  la  première 
est  celle  de  Scutari  :  les  Monténégrins  revendiquent  la  ville,  bien 
qu'ils  ne  l'aient  point  prise  et  la  plupart  des  puissances  la  leur  accor- 
dent, mais  l'Autriche  la  leur  refuse.  La  Roumanie  n'est  pas  encore 
parvenue  à  s'entendre  avec  la  Bulgarie  sur  la  rectification  de  fron- 
tières qu'elle  réclame  et,  devant  le  caractère  dilatoire  et  fuyant 
des  négociations  qu'elle  a  engagées  à  ce  sujet,  elle  s'apprête  à  mo- 
biliser en  vue  de  profiter  des  occasions  nouvelles  qui  pourraient  se 
présenter  et  de  réparer  ses  omissions  passées.  Après  les  armemens 
de  l'Autriche  et  de  la  Russie,  ceux  de  la  Roumanie  nous  apportent  un 
nouveau  et  très  grave  sujet  d'inquiétude.  Si  la  Roumanie  passe  de  la 
menace  à  l'acte,  que  fera  la  Russie,  patronne  des  Bulgares?  Et  si  la 
Russie  appuie  la  cause  des  Bulgares,  que  fera  l'Autriche,  qui  semble 
bien  avoir  des  engagemens  avec  les  Roumains?  Le  danger  se  déplace, 
il  ne  diminue  pas.  On  annonce  que  l'Allemagne,  à  son  tour,  prend  des 
mesures  militaires  insolites.  Les  unes  après  les  autres,  grandes  ou 
petites,  les  puissances  s'engagent  sur  une  pente  glissante.  Très  sin- 
cèrement, nous  en  sommes  convaincu,  aucune  ne  veut  la  guerre, 
toutes  même  la  redoutent,  mais  à  tout  hasard  elles  s'y  préparent  et, 
par  la  manière  dont  elles  s'y  préparent,  elles  s'y  exposent.  C'est  ainsi 
que  se  présente  l'Europe  au  seuil  de  l'année  4913. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant  y 
Francis  Charmes. 
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XIV.    —   MA   TRAHISON 

Les  jours  qui  suivirent,  à  cause  de  ce  toujours  qui  chantait 
dans  ma  poitrine,  furent  à  la  fois  délicieux  et  acides  comme  ces 
fruits  que  je  cueillais  trop  tôt  dans  le  jardin.  J'étais  sûr  de 
l'avenir  et  même  de  l'éternité.  Je  goûtais  la  plénitude  de  la 
tendresse  qui  ne  cherche  rien  encore  au  delà  d'elle-même.  Car 
le  trouble  léger  que  j'avais  ressenti  au  contact  de  la  joue  de 
Nazzarena  poussée  contre  la  mienne  en  manière  de  jeu  s'était 
bientôt  dissipé.  Il  ne  manquait  véritablement  à  mon  bonheur 
que  de  ne  pas  voir  mon  amie  ;  avec  nos  rencontres  commençait 
mon  embarras.  Si  du  moins  je  n'avais  pas  été  forcé  de  lui 
adresser  la  parole  !  Je  n'aurais  pu  supporter  de  l'embrasser  et 
jamais  je  ne  lui  ai  touché  la  main.  Chacun  de  nous,  —  j'y  pense 
maintenant,  —  croyait  peut-être  à  la  supériorité  de  l'autre,  elLe 
pour  la  solidité  de  ma  maison,  et  moi  pour  son  cheval,  sa  robe 
d'or,  son  talent  d'écuyère,  sa  vie  nomade  et  je  ne  sais  quoi  encoi'e 
qui  lui  venait  de  l'amour.  Bientôt  elle  admit  que  la  partie 
n'était  pas  égale  :  elle  paraissait  en  public  et  recevait  les  applau- 
dissemens,  je  n'étais  qu'un  spectateur. 

Consciente  de  sa  domination,  elle  ne  craignit  plus  de 
m'asservir.  Il  lui  arrivait  de  me  réclamer  de  menus  services, 
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tels  que  lui  acheter  en  ville  un  dé  à  coudre  ou  du  fil  d'or  et  des 
aiguilles  pour  repriser  sa  toilette  de  cérémonie,  et  je  rougissais 
dans  les  magasins  en  demandant  ces  objets  qui  sont  en  usage 
chez  les  filles  et  non  chez  les  garçons.  S'il  fallait  fournir  des 
explications  complémentaires,  je  ne  savais  où  me  cacher.  Elle 
me  fit  peler  des  pommes  de  terre  en  sa  compagnie  et  jouit  de 
ma  gêne,  ayant  surpris  les  regards  furtifs  que  je  coulais  du  côté 
de  la  place  et  m'enlevant  du  coup  tout  le  bénéfice  de  mon 
héroïsme  : 

—  Rassurez-vous,  mon  petit  homme,  il  ne  passe  personne. 

Quotidiennement,  le  matin  ou  le  soir,  je  m'arrangeais  pour 
revenir  du  collège  par  cette  place  du  Marché  qu'elle  habitait.  A 
quelles  ruses  avais-je  recours  pour  dépister  les  soupçons  ?  Quel- 
quefois mes  parens  venaient  me  chercher,  ou  bien  ils  se  conten- 
taient, le  parcours  n'étant  pas  long,  de  faire  quelques  pas  à  ma 
rencontre.  Comment  ai-je  réussi  à  ne  pas  leur  donner  l'éveil? 
L'un  ou  l'autre  de  mes  camarades,  ayant  surpris  mon  manège, 
entreprit  de  me  blaguer.  L'intervention  de  Fernand  de  Montant 
m'évita  le  désagrément  des  brimades.  Comme  on  lui  objectait 
que  je  refusais  de  parler  de  la  petite  écuyère,  il  déclara  mon 
silence  chevaleresque,  et  cette  opinion  d'un  juge  aussi  autorisé 
m'inspira  beaucoup  d'orgueil. 

Le  même  jeune  homme  basané  qui  avait  joint  nos  têtes  avec 
ses  mains,  me  retrouvant  un  jour  en  conversation  avec  Nazza- 
rena,  lui  baragouina  de  nouveau  une  phrase  dans  leur  jargon 
en  me  désignant  du  doigt,  et  tous  deux  éclatèrent  de  rire.  Moi, 
j'aurais  pleuré. 

Cependant  cette  passion,  plus  grande  que  moi,  et  trop  lourde 
pour  mes  quatorze  ans,  m'isolait  peu  à  peu,  me  séparait  de  ma 
famille  à  mon  insu.  J'oubliais  les  élections,  et  l'article  du  jour- 
nal, et  la  gifle  de  Martinod  qui  n'avait  pas  eu  de  suites  immé- 
diates comme  le  redoutait  ma  mère.  Tandis  que  j'aurais  volon- 
tiers pris  grand-père  pour  confident,  à  cause  de  nos  visites  au 
pavillon  et  aussi  de  la  dame  en  blanc  dont  le  souvenir,  un  peu 
incertain  jusqu'alors,  se  fixait  définitivement  en  moi.  Je  respi- 
rais sur  moi,  comme  un  bouquet  de  fleurs  fraîches,  le  roma- 
nesque de  nos  promenades  passées.  Mystérieusement  leur 
charme  opérait  :  ne  leur  devais-je  pas  l'émoi  précoce  de  ma 
sensibilité  exaltée  ?  Sans  elles,  je  n'eusse  peut-être  songé  qu'à 
jouer  quelques  bonnes  farces  à  mes  professeurs.  Tout  au  plus 
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aurais-je  soupiré  ces  premiers  soirs  de  printemps,  sans  savoir 
pourquoi. 

Une  après-midi  de  jeudi,  —  le  jeudi  nous  avions  congé,  — 
comme  je  m'étais  échappé,  non  sans  peine,  afin  d'assister  aux 
jeux  du  cirque  et  de  guetter  ensuite  ma  cavalière  qui,  cette 
fois-là,  ne  daigna  pas  s'occuper  de  moi,  ne  sachant  comment 
rentrer  sans  éveiller  l'attention,  je  m'avisai  d'aller  rejoindre 
grand-père  au  Café  des  Navigateurs  où  j'avais  quelque  chance  de 
le  rencontrer.  La  discussion  qu'il  avait  soutenue  contre  mon  père 
à  ce  sujet  m'avait  déjà  passé  de  la  tête  et  je  ne  pensais  qu'à  me 
tirer  d'affaire,  non  à  Martinod  et  à  ses  acolytes.  J'entrouvris  la 
porte,  avec  un  battement  de  cœur  :  pour  la  première  fois  je 
pénétrais,  seul,  dans  un  pareil  lieu.  Grand-père  était  là  :  j'étais 
sauvé.  Du  moment  que  je  regagnerais  le  logis  sous  sa  protec- 
tion, personne  ne  m'interrogerait  et  mon  absence  se  justifierait 
d'elle-même. 

Je  m'assis  dans  un  coin,  attendant  le  signal  du  départ.  Mar- 
tinod, près  de  moi,  causait  avec  le  patron  de  l'établissement  que 
je  connaissais,  car  il  se  mêlait  familièrement  aux  consomma- 
teurs et  même,  dans  ses  jours  d'humeur  prodigue,  leur  offrait 
des  tournées. 

—  Vous  comprenez,  expliquait  celui-ci  d'une  voix  lar- 
moyante, c'est  une  note  de  plusieurs  années. 

—  Présentez-la  au  fils,  conseillait  Martinod. 

—  Ça  ne  le  regarde  pas. 

—  Eh  !  vous  verrez  qu'il  la  paiera.  Je  vous  le  garantis.  C'est 
un  bon  tour  à  lui  jouer  pour  les  élections.  Et  d'ailleurs,  le  petit 
a  consommé. 

De  qui  s'agissait-il?  je  n'y  pris  pas  garde.  Tout  à  coup  Mar- 
tinod me  dévisagea  et  sous  son  regard  je  me  souvins  instanta- 
nément du  soufflet  qu'il  avait  reçu.  J'éprouvai  même  un  vague 
remords  de  me  trouver  là  en  sa  compagnie,  mais  grand-père 
continuait  bien  de  le  fréquenter.  Après  tout,  cette  gifle,  il 
l'avait  reçue  et  non  pas  donnée.  Et  le  voilà  qui  lève  les  bras  au 
ciel,  comme  si  l'on  avait  commis  à  mon  égard  un  crime  impar- 
donnable : 

—  Cet  enfant  qui  n'a  rien  à  boire  ! 

Jamais  je  n'aurais  cru  à  tant  de  sollicitude.  Dès  longtemps 
on  me  négligeait  et  même,  sans  la  passion  qui  m'absorbait  et 
m'inclinait  aux  privations  par  goût  de  souffrir,  j'eusse  remar- 
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que  la  pénurie  des  verres  de  sirop.  Aussitôt  on  répare  l'oubli,  on 
apporte  devant  moi  le  matériel  réservé  aux  hommes  mûrs  : 
solennellement  on  m'ofîrira  une  verte,  oh!  une  verte  mitigée, 
allongée  d'eau,  inofïensive.  Martinod  déclare  : 

—  Je  la  lui  composerai  moi-même. 

—  Je  compte  sur  vous,  précise  grand-père  désintéressé  qui 
s'exalte  avec  Gallus  sur  l'andante  de  la  deuxième  sonate  de 
Bach  pour  piano  et  violon.  Et  pas  de  plaisanterie! 

—  Père  Rambert,  ne  vous  frappez  pas. 

Décidément,  ce  Martinod  est  bon  garçon,  complaisant  et  pas 
susceptible.  Sa  joue  est  peut-être  encore  chaude  et  il  me  soigne 
comme  son  propre  moutard.  Les  morceaux  de  sucre  superposés 
ont  fondu  :  on  peut  maintenant  verser  l'absinthe.  Mazette  !  c'est 
qu'il  me  traite  sérieusement,  et  non  pas  en  bébé  gorgé  de  lait  1 
Quelle  jolie  couleur  un  peu  trouble  !  Ce  breuvage  doit  être 
extraordinaire.  Je  le  goûte  et  le  déclare  aussitôt  délicieux,  sans 
bien  savoir,  pour  mieux  jouer  mon  rôle,  ce  qui  me  vaut  les 
sufï'rages  de  Cassenave  et  de  Galurin. 

—  C'est  la  première,  déclarent-ils  :  ce  ne  sera  pas  la  der- 
nière. 

Je  suis  presque  l'objet  d'une  ovation,  et,  par  gratitude,  je 
tourne  vers  Martinod  un  œil  humide.  Mais  pourquoi  me  consi- 
dère-t-il  en  silence,  avec  cet  air  apitoyé  ?  Ai-je  donc  une  mine  de 
papier  mâché?  Enfin  il  se  penche  vers  moi  et  murmure  à  mon 
oreille  ces  simples  mots  qui  achèvent  de  m'inquiéter  : 

—  Pauvre  petit  ! 

Pourquoi  diable  m'appelle-t-il  :  pauvre  petit?  Suis-je  mal- 
heureux à  ce  point?  Sans  doute  il  y  a  Nazzarena  que  je  n'ai 
pas  réussi  à  rejoindre  de  tout  le  jour.  Oui,  évidemment,  je  suis 
malheureux,  puisque  tout  le  monde  le  remarque.  Seulement,  on 
a  tort  de  le  remarquer.  C'est  un  secret  caché  au  fond  de  mon 
cœur,  et  personne  n'a  le  droit  de  m'en  parler,  fût-ce  pour  me 
plaindre  et  m'adresser  des  consolations.  Aussitôt  je  montre  un 
visage  rébarbatif,  destiné  à  décourager  les  sympathies.  Mais  je 
ne  puis  soutenir  cette  attitude.  Depuis  que  j'ai  vidé  mon  verre, 
je  sens  sur  mes  yeux  comme  un  voile  et  dans  tout  mon  corps 
une  chaleur,  une  torpeur  amollissante  et  comme  un  besoin 
d'aflection  et  de  confiance.  D'ailleurs,  je  me  suis  mépris  sur  les 
intentions  de  Martinod.  Il  ne  songe  pas  à  mon  amour  ou  ne  sait 
rien  de  lui,    et  sans  crainte   de   me     déjuger,    maintenant   je 
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regrette  de  ne  pas  lui  entendre  prononcer  le  nom  de  Nazzarena. 
Il  me  fascine  du  regard,  comme  le  serpent  de  mon  histoire  na- 
turelle devait  fasciner  les  oiseaux,  et  de  sa  voix  aux  inflexions 
caressantes,  insinuantes,  câlines,  il  me  donne  à  comprendre  que 
dans  ma  famille  je  suis  méconnu.  A  mots  couverts,  avec  toutes 
sortes  de  circonlocutions,  d'hésitations,  de  réticences,  il  me 
révèle  la  préférence  de  mon  père  pour  un  de  mes  frères  aînés. 
Lequel  ?  Etienne  ou  Bernard  ?  A  distance,  je  ne  me  rappelle  plus 
celui  qu'il  me  désigna.  Bernard  à  cause  de  sa  tournure  mili- 
taire, de  sa  démarche  décidée,  de  sa  gaîté,  de  son  élan  et  de  la 
ressemblance  ?  Etienne  pour  sa  nature  égale  et  fine,  pour  ses 
bonnes  notes,  pour  son  application, pour  ses  distractions  aussi? 
Ma  foi,  je  ne  puis  aujourd'hui  trancher  la  question.  Mes  parens 
nous  traitaient  sans  aucune  différence,  et  chacun  était  l'objet 
d'une  attention  spéciale  où  il  était  libre  de  voir  une  faveur. 
Pourtant,  je  n'hésitai  pas  à  croire  cet  étranger  qui  ne  nous  con- 
naissait pas,  qui  n'avait  jamais  mis  les  pieds  à  la  mai.son,  et 
dont  je  n'ignorais  pas  que  mon  père  venait  de  châtier  les  per- 
fides manœuvres. 

Oui,  j'étais  méconnu  dans  ma  famille.  D'imperceptibles 
nuances  sortirent  de  l'ombre,  prirent  en  se  groupant  de  la  con- 
sistance. Ce  fut  autour  de  moi  comme  une  chaîne  de  témoi- 
gnages. Sans  cesse  mon  père  nous  entretenait  des  absens,  et, 
quand  il  recevait  de  leurs  nouvelles,  il  rayonnait.  Leurs  bulle- 
tins étaient  des  bulletins  de  victoire.  Il  portait  sur  son  front 
l'orgueil  paternel.  Moi  seul,  j'étais  tenu  à  l'écart  systématique- 
ment. Je  ne  comptais  pas.  Avec  quelle  dureté,  l'autre  semaine, 
il  m'avait  crié  :  Va-t'en!  Savait-il  que  je  fréquentais  le  cirque 
malgré  sa  défense  et  que  je  pelais  des  pommes  de  terre  sur  la 
place  publique?  Si  Bernard  ou  Etienne  avaient  été  les  cou- 
pables, il  serait  parvenu  à  le  savoir  et  les  aurait  grondés,  tandis 
qu'on  m'accueillait  avec  un  mépris  outrageant.  Moi  qui  portais 
le  poids  d'un  si  bel  amour,  je  ne  récoltais  que  des  humiliations 
et  des  avanies.  Surtout,  surtout  mon  père  ne  m'aimait  pas,  je 
n'étais  aimé  de  personne.  Tout  me  prédisposait  à  le  croire, 
puisque  de  tout  le  jour  je  n'avais  pas  rencontré  Nazzarena.  Il 
n'y  avait  que  grand-père,  et  grand-père  s'absorbait  dans  ses 
conversations,  dans  sa  musique,  dans  la  fumée  de  sa  pipe,  dans 
son  télescope  et  ses  almanachs.  Je  l'implorai  du  regard  :  main- 
tenant il  s'enflammait  avec  Gallus  sur  un  quintette    de  Schu- 
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mann.  Le  monde  n'existait  pas  pour  lui,  à  cette  heure  :  de 
l'existence  du  reste  du  monde  j'aurais  consenti  à  me  passer, 
pourvu  qu'il  s'occupât  de  moi.  J'eus  la  sensation  horrible  que 
j'étais  abandonné  de  tous,  et  que  cet  homme  qui  me  glissait 
de  tout  près,  d'une  voix  émue  et  compatissante,  ses  condoléances, 
venait  de  m'annoncer  un  malheur  irréparable.  J'aurais  voulu 
pleurer,  et,  à  cause  de  tant  de  visages  curieux,  je  retins  mes 
larmes.  Mais  sur  la  banquette  de  ce  café  je  connus  la  tristesse 
d'être  incompris,  la  solitude  au  milieu  de  la  foule,  le  déses- 
poir. Une  vie  se  compose  de  beaucoup  de  chagrins  :  en  ai-je 
éprouvé  de  plus  intenses  que  ce  désespoir  imaginaire  ? 

Ainsi,  désarmé  par  la  tendresse  même  qui  mettait  à  vif  ma 
sensibilité,  et  fasciné  par  le  serpent,  j'entrai  sans  le  savoir  dans 
le  complot  qui  se  machinait  contre  mon  père.  Martinod,  par- 
venu à  son  but,  plus  facilement  peut-être  qu'il  n'eût  supposé, 

—  car  il  ignorait  qu'il  avait  l'amour  pour  allié,  —  répéta  d'une 
voix  à  fendre  l'âme  : 

. —  Pauvre  petit  ! 

Mes  sanglots  contenus  me  suffoquaient.il  pouvait  triompher 
tout  haut  :  il  avait  réussi  au  delà  de  ses  espérances,  la  semence 
de  ses  sugge.stions  devait  lever  plus  tard  et  produire  ses  fruits 
empoisonnés.  Mais  ne  jouait-il  pas  sur  le  velours  ?  J'avais  trop 
de  candeur  encore  pour  me  douter  que  la  haine  sait  flatter  et 
sourire,  prendre  un  visage  aimable,  protester  de  son  intérêt  ou 
de  sa  pitié  et  serrer  ses  phrases  comme  des  liens  autour  de  celui 
qu'elle  veut  immobiliser.  Cette  haine-là,  qui  s'adresse,  la  bouche 
en  cœur,  aux  amis,  aux  parens  de  l'homme  qu'elle  poursuit  et 
qu'elle  atteindra  plus  sûrement  par  ricochet,  plus  tard  même 
on  ne  saura  pas  toujours  la  dénoncer.  Il  n'y  a  plus  guère  de  sen- 
tinelles comme  tante  Dine  pour  veiller  sur  l'arche  sainte  de  la 
famille. 

Il  était  dit  que  les  circonstances  favoriseraient  le  plan  de  Mar- 
tinod. Un  dimanche  après-midi,  comme  je  flânais  à  la  fenêtre 
au  lieu  de  terminer  un  devoir, —  c'était  dans  la  chambre  de  la 
tour  où  je  m'installais  volontiers,  mais  grand-père  était  absent, 

—  quel  spectacle  tout  à  coup  me  frappa  d'étonnement  et  même 
d'épouvante  !  La  troupe  du  cirque  envahissait  notre  jardin.  Elle 
avait  franchi  la  grille  qui,  sans  doute,  malgré  la  vigilance  de 
tante  Dine,  était  demeurée  ouverte  à  cause  des  allées  et  venues, 
plus  fréquentes  un  jour  de  fête.  Elle  débordait  sur  les  pelouses. 
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elle  piétinait  les  plates-bandes  sans  vergogne.  Il  y  avait  des 
femmes  toutes  de'penaillées,  qui  portaient  des  enfans  dans  les 
bras,  il  y  avait  les  deux  clowns  que  j'avais  fini  par  identifier,  il 
y  avait  la  vieille  danseuse  de  corde  aux  cheveux  gris,  et  il  y 
avait  —  ô  douleur  !  —  Nazzarena  elle-même,  Nazzarena  sans 
chapeau,  mal  peignée  et  débraillée.  Pour  la  première  fois,  je 
remarquai  sa  misère.  Chez  nous,  dans  l'allée  bien  ratissée,  on 
Veut  prise  pour  une  pauvre  fille  de  la  campagne. 

Muet  de  stupeur,  je  n'osais  ni  me  cacher  ni  me  pencher  au 
dehors.  La  peur  de  ce  qui  arriverait  infailliblement  me  paraly- 
sait. Mais  pourquoi  étaient-ils  venus  ?  Que  demandaient-ils  ? 
Quel  mauvais  vent  les  amenait  ?  Notre  jardin  ne  pouvait  coa- 
venir  à  des  roulans,  à  des  bohémiens,  à  des  gens  qui  ne  con- 
naissent la  terre  que  pour  marcher  dessus.  Encore  si  c'était  le 
jardin  d'autrefois  où  la  mauvaise  herbe  poussait  à  l'aventure  et 
qu'on  ne  taillait  ni  n'arrosait  jamais  !  Encore  si  grand-père 
avait  été  là  pour  recevoir  ces  hôtes  suspects  !  Nazzarena,  Nazza- 
rena, retournez  vite  à  votre  roulotte  et  à  la  tente  blanche  où 
vous  régnez  !  Ici,  je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  votre  place. 

Véritablement  j'endurais  le  martyre  à  les  voir  s'ébattre  sans 
retenue  sur  notre  gazon  et  nos  corbeilles.  J'aurais  du  moins 
voulu  crier,  les  prévenir,  et  je  ne  pouvais  pas.  A  cette  fenêtre 
ouverte  je  me  sentais  prisonnier.  Et,  dans  une  détresse  infinie, 
je  mesurais  la  distance  qui  séparait  de  la  maison  mon  amour. 

Déjà  l'un  des  clowns  sonnait  à  la  porte.  Mon  Dieu  !  qu'allait- 
il  se  passer?  A  peine  avait-on  commencé  de  parlementer  avec 
Mariette  dont  je  savais  pourtant  l'humeur  peu  accommodante, 
que  se  produisit  la  catastrophe.  Tante  Dine  accourut  à  la  res- 
cousse et  fit  tête  à  la  troupe  entière  de  la  belle  façon.  Distinc- 
tement ce  dialogue  monta  jusqu'à  ma  croisée  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  vous  autres? 
Une  voix  gazouillante  répondit  : 

—  C'est  bien  ici  la  maison  au  père  Rambert  ? 

—  Que  lui  voulez-vous,  au  père  Rambert  ?  Passez  votre 
chemin.  Allez-vous-en. 

Abominable  injustice  !  Les  mendians  de  la  ville  recevaient 
bon  accueil,  ils  avaient  même  leur  jour  comme  les  dames  de  la 
société,  et  la  Zize  Million  qui  était  folle  et  cet  ivrogne  de  Oui- 
oui  touchaient  des  rentes  à  la  porte.  Alors,  pourquoi  ne  pas 
attendre  que  ces  honorables  acrobates  s'expliquassent  ?  Tante 
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Dine,  pourtant  cliaritable  et  toujours  prête  à  porter  secours,  les 
expulsait  avec  violence,  rien  que  pour  leur  qualité  d'étrangers. 
Ignominieusement  chassés,  ils  se  révoltèrent  et  criblèrent  d'in- 
vectives leur  persécutrice  qui,  je  dois  en  convenir,  ne  fut  pas 
en  reste.  Gela  fit  un  boucan  infernal.  La  danseuse  de  corde 
surtout  glapissait  et  se  tapait  les  cuisses.  Cette  fois,  je  me  dé- 
cidai il  intervenir  en  faveur  de  mes  amis,  des  amis  de  Nazza- 
rena.  Soudain,  au  moment  où  j'allais  quitter  mon  observatoire 
pour  voler  au  combat,  mon  père,  sans  doute  attiré  par  le  tu- 
multe, apparut  sur  le  seuil.  Il  ne  daigna  même  pas  ouvrir  la 
bouche.  D'un  seul  geste,  mais  quel  geste  catégorique  !  il  montra 
le  portail,  et  toute  la  bande  rugissante  recula,  s'entassa  entre  les 
deux  colonnes  qui  soutenaient  la  grille  et  s'enfuit.  Ce  fut  immé- 
diat et  extraordinaire. 

Je  fus  outré  d'une  si  rapide  et  si  complète  débâcle.  Moi  seul, 
puisqu'il  en  était  ainsi,  je  résisterais  à  cette  autorité  que  nul  ne 
bravait  en  face.  Et,  dans  mon  enthousiasme  enfin  retrouvé,  je 
me  précipitai  dans  l'escalier  et  dégringolai  les  marches  quatre 
à  quatre,  au  risque  de  me  carabosser,  pour  rejoindre  mon  cher 
amour. 

—  Où  vas-tu  ?  me  dit  mon  père  qui  n'avait  pas  encore  quitté 
son  poste  et  me  barrait  la  route. 

Je  gardai  le  silence.  Déjà  mon  exaltation  tombait. 

—  Remonte  au  plus  vite,  acheva-t-il,  je  te  défends  de  sortir. 
Sans  broncher,  mais  gonflé   de  colère  et  me  rongeant  les 

poings,  je  repris  l'escalier.  Personne  donc  ne  lui  résisterait 
jamais  ?  Gomme  les  autres,  j'étais  vaincu  immédiatement,  sub- 
jugué, médusé  rien  que  pour  l'avoir  affronté.  On  croit  qu'il  est 
facile  de  se  révolter  contre  le  pouvoir  :  j'apprenais  que  cela 
dépend  des  gouvernemens.  Et  je  ressassai  et  remâchai  les 
insinuations  de  Martinod,  dont  je  constatais  la  sincérité.  Celui- 
là  voyait  clair,  celui-là  se  révélait  un  véritable  ami. 

Cependant  je  ne  cédai  qu'en  apparence.  A  peine  avais-je 
réintégré  la  tour  que  je  guettai  sournoisement  le  bruit  des 
portes.  Lorsque  je  fus  assuré  que  mon  père  avait  regagné  son 
cabinet  et  que  la  voie  était  libre,  je  redescendis  à  pas  de  loup 
et  me  glissai  hors  de  la  maison.  La  grille  franchie,  animé  d'un 
courage  nouveau,  je  respirai  mieux  et  me  redressai.  Cette  fois, 
il  ne  s'agissait  plus  de  biaiser,  de  ruser,  de  donner  le  change 
aux   promeneurs.  Je  courus  tout  droit  à   la  place  du  Marché. 
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Devant  la  foule  des  dimanches  qui  s'amusait  du  déme'nagement, 
les  bohémiens  roulaient  les  toiles  de  la  tente,  empilaient  les 
bancs  les  uns  sur  les  autres.  J'augurai  mal  de  cette  levée  de 
camp.  Enfin  j'aperçus  Nazzarena  qui  ramassait  des  ustensiles 
épars.  L'heure  n'était  plus  à  la  timidité,  mais  aux  résolutions 
héroïques.  Devant  tant  de  spectateurs  dont  un  grand  nombre, 
sans  doute,  connaissait  le  petit  Rambert,tel  un  chevalier  de  mes 
ballades,  je  m'élançai  vers  mon  amie.  Quand  elle  m'aperçut, 
elle  me  jeta  un  regard  navré. 

—  On  nous  a  chassés  de  chez  vous,  m'expliqua-t-elle  avant 
que  j'eusse  parlé. 

Que  répondre  à  cette  douloureuse  constatation  ?  Sans  doute 
elle  me  rangeait  parmi  ses  persécuteurs. 

—  Ce  n'est  pas  moi  !  criai-je  pour  me  séparer  des  miens 
sans  retard. 

—  Oh  !  reprit-elle  avec  philosophie,  c'est  bien  sur  que  ce 
n'est  pas  vous.  Vous  êtes  trop  petit.  On  allait  prévenir  votre 
grand-papa  qu'on  s'en  va  demain.  Demain  matin. 

—  Demain  !  répétai-je,  comme  si  je  n'avais  pas  entendu  ou 
pas  compris. 

—  Oui,  demain.  Vous  voyez  bien.  On  charge  le  matériel  sur 
les  voitures.  Les  frères  Marinetti  nous  ont  lâchés  :  point  de 
matinée  aujourd'hui,  une  belle  recette  perdue. 

A  ma  profonde  surprise,  elle  ne  m'en  voulait  pas  de  son 
expulsion  et  même,  jusque  dans  mon  chagrin,  je  remarquai 
l'interversion  inopinée  des  rôles  :  elle  me  témoignait  une  con- 
sidération nouvelle  et  je  prenais  un  vague  petit  air  protecteur. 
A  mon  insu,  le  prestige  de  la  force  opérait.  Aussi  ne  me  propo- 
sa-t-elle  pas  de  l'aider  quand,  la  veille  encore,  elle  n'y  eût  pas 
manqué. 

Une  des  mégères  sortit  de  la  plus  prochaine  roulotte  sa 
longue  tête  jaune  et  l'accusa  de  perdre  son  temps. 

—  On  m'appelle,  m'avertit  Nazzarena.  Ce  qu'il  y  a  d'ouvrage 
pour  un  départ  !  Adieu,  adieu,  mon  petit  amoureux,  je  te  sou- 
haite une  autre  bonne  amie.  Tu  es  gentil,  tu  la  trouveras. 

Elle  ne  me  tendit  pas  la  main,  et  peut-être  n'osa-t-elle  pas  à 
cause  du  respect  qui  lui  était  venu  depuis  qu'elle  avait  vu  la 
maison.  Et  moi,  je  ne  trouvai  rien  à  lui  répondre.  Niaisement 
je  souris  à  ses  étranges  vœux  qui  me  paraissaient  abominables 
et   sacrilèges,  et  le  tutoiement  qu'elle    avait  employé  me  fut 
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doux  comme  une  caresse.  Son  départ  m'atterrail.  Son  départ 
me  coupait  bras  et  jambes  et  me  vidait  la  cervelle.  Je  restai  là, 
comme  un  paquet.  Pour  moi,  le  temps  ni  le  lieu  ne  comptaient 
plus  :  elle  partait.  Je  l'aperçus  qui,  plus  loin,  portait  pénible- 
ment le  harnachement  de  son  cheval.  Elle  me  sourit  h  peine 
avant  de  disparaître  derrière  une  des  guimbardes.  J'eus  la 
sensation  qu'elle  était  déjà  loin  de  moi,  et  je  réussis  à  m'en 
aller. 

Où  irais-je?  Confondant  la  dureté  de  ma  famille  et  l'exil  de 
Nazzarena,  je  ne  songeai  pas  à  rentrer  chez  nous.  Quel  appui, 
quelle  consolation  y  aurais-je  rencontrés?  Mon  père  m'avait 
défendu  de  sortir  :  je  pouvais  préjuger  l'accueil  qui  m'atten- 
dait. J'errais  dans  la  rue,  parmi  les  promeneurs  endimanchés, 
heurtant  dans  ma  distraction  l'un  ou  l'autre  qui  me  traitait  de 
maladroit  ou  de  malotru,  ce  qui  m'était  presque  agréable,  tant 
j'avais  besoin  de  changer  le  cours  de  ma  peine.  D'un  pas  auto- 
matique, et  sans  être  le  maître  de  ma  direction,  je  parvins  au 
Café  des  Navigateurs.  Grand-père  me  comprendrait,  grand- 
père  me  représentait  le  salut  auquel  ce  cher  Martinod  colla- 
borerait. 

La  salle  était  bondée,  et  tout  de  suite,  cette  atmosphère  de 
tabac  et  d'anis,  ce  bruit  de  paroles,  ce  mouvement,  cette  agita- 
tion me  réconfortèrent.  Je  perdis  la  notion  directe  de  ma  dou- 
leur, et  même  je  perçus  distinctement  qu'il  se  passait  quelque 
chose  d'anormal  et  de  solennel.  Une  décision  de  premier  ordre 
avait  été  prise  et  à  la  façon  dont  on  en  parlait  je  devinai  que 
c'était  là  un  de  ces  événemens  historiques  que  plus  tard 
l'on  apprend  en  classe.  Grand-père  était  l'objet  de  mille  témoi- 
gnages d'honneur  et  de  sympathie.  On  l'entourait,  on  le  félici- 
tait, on  lui  prenait  les  mains,  bien  qu'il  résistât.  Et,  suprême 
faveur,  on  apporta  du  Champagne.  Du  Champagne,  un  jour 
■comme  celui-là  !  Je  commençai  d'en  être  écœuré,  d'autant  plus 
qu'on  ne  m'avait  point  donné  de  verre. 

—  Une  coupe,  —  ordonna  Martinod,  ce  cher  Martinod  qui 
décidément  me  comblait,  —  une  coupe  au  miochard. 

Et  il  leva  la  sienne  en  l'air,  d'un  geste  large,  en  proclamant  : 

—  A  l'élection  du  père  Rambert  !  à  la  victoire  de  la  Répu- 
blique ! 

—  Bravo!  approuva  le  fidèle  Galurin. 

Gallus  et  Mérinos  s'épanouissaient  de  bonheur  :  sans  doute 
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ils  voyaient  s'ouvrir  l'ère  de  la  Beauté  dont  ils  s'étaient  entre- 
tenus devant  moi  si  souvent.  Quant  à  Gassenave,  il  supportait 
des  deux  mains  le  poids  de  sa  tête  et,  les  yeux  vagues,  fixait 
peut-être  quelque  vision.  La  servante  inclinant  la  bouteille  sur 
son  verre,  il  dut  imaginer  que  l'une  des  belles  dames  en  robe 
empire  qui  descendaient  par  le  plafond  dans  sa  mansarde  pour 
lui  donner  à  boire  lui  rendait  publiquement  visite  : 

—  7Aou,  fit-il  en  se  redressant. 

Et  devant  la  mousse  qui  montait,  suivie  du  vin  d'or,  il  fut 
pris  d'un  frisson  convulsif.  Ses  mains  tremblantes  ne  réussi- 
rent pas  à  atteindre  la  coupe  et  il  hoquetait  de  convoitise  et 
d'impuissance. 

Grand-père,  seul,  manquait  d'entrain  et  même  de  gaité.  Sa 
mauvaise  humeur  était  évidente.  Il  ne  tenait  point  à  la  popu- 
larité, ni  aux  acclamations  Tout  ce  monde  qui  ouvrait  la 
bouche  pour  boire  ou  pour  crier  le  gênait,  l'énervait,  et  je  crois 
qu'il  eût  préféré  se  trouver  ailleurs,  à  la  campagne  par 
exemple,  à  manger  des  fraises  arrosées  de  crème  de  lait.  Gepen- 
dant,  on  le  contraignait  à  céder  à  l'enthousiasme  général. 

—  Après  tout,  peut-être  bien,  concédait-il.  Surtout  pas  de 
tyrans.  La  liberté. 

Oh!  non,  pas  de  tyrans!  Et  je  revis  instantanément  mon 
père,  sur  le  seuil  de  la  porte,  chassant  de  son  bras  tendu  ces 
pauvres  diables  de  bohémiens.  Et,  par  manière  de  protestation, 
je  vidai  ma  coupe. 

A  ce  moment  précis,  —  je  n'oublierai  de  ma  vie  ce  spec- 
tacle, —  mon  père,  fait  inouï,  entra  au  Gafé  des  Navigateurs.  Je 
tournais  le  dos  à  la  porte  :  par  conséquent,  je  ne  pouvais  l'aper- 
cevoir que  dans  la  glace.  Or,  ce  fut  le  visage  de  Martinod  qui 
me  signala  sa  présence.  Martinod,  tout  à  coup,  devint  blême  et 
la  main  qui  tenait  le  verre  trembla  comme  celle  de  Gassenave, 
de  sorte  qu'un  peu  de  Champagne ^en  gicla.  Déjà  mon  père, 
devant  qui  l'on  s'écartait  rapidement  comme  devant  un  person- 
nage d'importance  ou  comme  si  l'on  avait  peur  de  lui,  attei- 
gnait notre  table.  Il  ôta  son  chapeau  et  dit  très  poliment  : 

—  Je  vous  salue,  messieurs,  je  viens  chercher  mon  fils.- 
Personne  ne  souffia  mot.  Il  se  fit  un  grand  silence,  non  seu- 
lement dans  notre  groupe,  mais  dans  toute    la  salle  attentive  à 
cet  incident.  L'apparition  de  Nazzarena  sur  son  cheval  noir  dans 
le  cirque  ne  provoquait  même  pas  tant  de  curiosité.  On  n'en- 
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tendit  qu'une  exclamation  :  oh!  poussée  par  le  patron  qui,  la 
serviette  en  main,  s'immobilisait  devant  son  comptoir.  Le  pre- 
mier, grand-père  se  remit  et  répondit  avec  calme,  presque  avec 
impertinence  : 

—  Bonjour,  Michel.  Veux-tu  prendre  quelque  chose  avec 
nous? 

Cette  offre  fut  accueillie  dans  l'assistance  par  de  petits  rires 
narquois,  et  les  langues  se  délièrent.  Mais  la  diversion  ne  dura 
pas.  Déjà  mon  père  reprenait  : 

—  Merci.  Je  viens  chercher  mon  fils.  Il  est  bientôt  l'heure 
du  diner,  et  nous  vous  attendons  tous  les  deux. 

Par  là  il  invitait  grand-père  à  se  retirer  avec  nous.  Compre- 
nant que  son  invitation  n'était  pas  agréée,  il  toisa  Martinodqui, 
pour  afficher  son  courage,  ricanait  maintenant  : 

—  Dites  donc,  monsieur  Martinod,  puisque  je  me  suis  dé- 
couvert, je  vous  prie  de  vous  découvrir. 

C'était  vrai  que  Martinod  gardait  son  chapeau  sur  la  tête, 
mais  je  savais  que  c'était  l'usage  au  café.  Loin  d'obtempérer  à 
cet  ordre,  —  à  cause  du  ton,  personne  ne  s'y  trompa  malgré  le 
je  vous  prie,  — il  s'empressa  d'enfoncer  davantage  son  couvre- 
chef.  La  salle  entière,  intéressée  et  captivée,  suivait  les  phases 
du  dialogue,  et  dans  un  coin  un  loustic  lança  : 

—  Saluera.  Saluera  pas. 

Mon  père  s'avança  et  il  me  parut  comparable  à  un  géant. 
Seul  contre  tous,  c'était  lui  qui  répandait  la  crainte.  De  sa  voix 
nette  que  je  connaissais  bien,  qui  remuait  Tem  Bossette  au 
fond  de  la  vigne  et  rassemblait  la  maisonnée  en  un  instant,  il 
articula  : 

—  Voulez-vous  que  je  fasse  sauter  votre  chapeau  avec  ma 
canne,  monsieur  Martinod?  Car  ma  main  ne  veut  plus  vous 
toucher. 

Cette  fois,  on  cessa  de  plaisanter.  Le  cas  devenait  tragique  : 
on  aurait  entendu  tisser  une  araignée.  Grand-père  sauva  la 
situation  : 

—  Allons,  Martinod,  dit-il  :  il  faut  être  poli. 

—  Père  Rambert,  c'est  bien  pour  vous,  concéda  Martinod. 
Tout  de    même,  il    se    découvrit.    On    vit  mieux  sa  ligure 

exsangue  et  sur  sa  défaite  ne  subsista  aucun  doute.  Déjà  mon 
père,  vainqueur,  se  tournait  vers  Cassenave,  perdu  dans  ses 
rêves  : 
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—  Vous  aussi,  mon  ami,  vous  feriez  mieux  de  rentrer  chez 
vous. 

Et  Cassenave,  terrifié,  s'e'cria  en  pleurant,  ce  qui  détendit  les 
nerfs  de  chacun  et  parut  extrêmement  drôle  : 

—  Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  bu,  monsieur  le  docteur. 
Là-dessus  nous  sortîmes,  mon  père  et  moi,  lui  devant,   moi 

derrière,  et  bien  que  les  tables  déjà  serrées  fussent  toutes 
garnies  de  consommateurs,  je  circulais  entre  elles  sans  difficulté 
à  cause  de  la  place  qu'on  laissait  respectueusement  à  mon 
guide.  Pour  ne  pas  ressembler  à  Martinod  dont  la  lâcheté  me 
dégoûtait,  je  m'efforçais  de  me  tenir  droit  et  de  prendre  un  air 
dégagé.  Au  fond,  j'éprouvais  une  peur  indicible  de  ce  qui  se 
passerait  dans  la  rue  quand  nous  serions  seuls  tous  les  deux. 
Jamais,  sauf  peut-être  dans  ma  toute  première  enfance,  mes 
parens  ne  m'avaient  infligé  de  châtiment  corporel  :  notre  fierté 
faisait  partie  de  notre  éducation.  Cette  fois,  je  m'y  attendais. 
Pourvu  que  ce  ne  fût  pas  un  soufflet,  comme  à  Martinod?  Mar- 
tinod était  un  ennemi  de  la  maison,  je  le  savais  et  j'avais  bu 
de  son  Champagne.  Mais  je  ne  me  souciais  plus  de  la  maison. 
Gomme  grand-père,  j'entendais  être  libre.  Grand-père  n'avait-il 
pas  pris  un  fusil,  lorsqu'il  avait  échoué  da?is  le  sang  des  journées 
de  Juin,  contre  la  défense  de  son  propre  père,  le  magistrat,  le 
pépiniériste  dont  il  se  moquait  bien?  On  me  frapperait,  on  me 
brutaliserait,  on  n'obtiendrait  rien  de  moi.  Et,  contre  l'épou- 
vante qui  me  tordait,  je  me  crispais  jusqu'à  atteindre  enfin  une 
sorte  d'insensibilité,  cette  force  de  résistance  qui  permet  de  tout 
supporter  sans  plier  et  sans  se  plaindre. 

Je  n'eus  pas  à  me  servir  de  cette  provision  d'énergie  que 
j'emmagasinais  en  vue  du  martyre.  Dehors,  mon  père  se  con- 
tenta de  me  demander  sans  hausser  la  voix  : 

—  Es-tu  venu  souvent  à  ce  café? 

—  Quelquefois. 

—  Tu  n'y  remettras  jamais  les  pieds. 

Je  compris  qu'en  effet  je  n'y  pourrais  jamais  remettre  les 
pieds.  Mais  serait-ce  là  toute  ma  punition  ?  Nous  marchions  côte 
à  côte,  et  très  vite.  Bien  qu'il  ne  manifestât  plus  rien  de  ses 
pensées,  je  ne  saurais  dire  à  quel  signe  je  le  sentais  agité  d'une 
grande  tempête  en  dedans.  Il  pouvait  me  briser,  me  casser  en 
deux,  et  il  se  taisait.  Nous  passâmes  ainsi  sur  la  place  du 
Marché.    Je  me  découvrais  semblable    à    ces    malfaiteurs    que 
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j'avais  vu  conduire  en  prison  par  un  gendarme.  Pourvu  que 
Nazzarena  ne  me  reconnût  pas  !  Elle  me  représentait  la  vie 
libre,  comme  j'étais  l'esclavage. 

Enfin  nous  arrivâmes  devant  la  porte  de  la  maison.  Mon 
père,  avant  de  l'ouvrir,  se  retourna  vers  moi  et  m'enveloppant 
tout  entier  de  son  regard  sous  lequel  je  baissai  la  tête,  malgré 
moi,  comme  un  coupable  : 

—  Pauvre  petit  I  dit-il  (c'étaient  les  expressions  mêmes  de 
Marti nod),  qu'est-ce  qu'on  voulait  faire  de  toi  ! 

J'étais  dans  un  tel  état  de  tension  que  cette  pitié  soudaine 
eut  raison  de  ma  révolte  et  que  je  fus  sur  le  point  de  me  jeter 
dans  ses  bras  en  pleurant.  Déjà  il  s'était  repris  et,  de  sa  voix  de 
commandement,  déclarait  : 

—  Il  faudra  bien  que  tu  obéisses.  11  le  faudra  bien. 

Du  coup  je  me  rebiffai  de  nouveau.  Il  affirmait  son  autorité 
dont  il  n'avait  pas  abusé  pourtant:  ce  serait  pour  moi  la  guerre 
sacrée  de  l'indépendance. 

Ma  mère  inquiète,  dont  j'avais  déjà  distingué  l'ombre  der- 
rière la  fenêtre,  guettait  notre  retour  et  vint  au-devant  de  nous 
jusqu'au  sommet  des  marches. 

—  Il  y  était,  expliqua  simplement  mon  père,  je  ne  m'étais 
pas  trompé. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura-t-elle,  comme  si  elle  apprenait 
un  malheur  qu'elle  n'eût  pas  imaginé. 

Et  tante  Dine  qui  la  suivait  leva  les  bras  au  ciel  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  Ce  n'est  pas  possible  ! 

On  ne  me  gronda  pas  davantage.  Bon  gré  mal  gré,  on  avait 
ramené  l'enfant  prodigue.  Et  moi,  —  loin  d'être  reconnaissant  de 
cette  indulgence  que  je  m'explique  mieux  aujourd'hui  par  l'in- 
certitude de  mes  parens  sur  les  influences  que  j'avais  subies  et 
sur  la  façon  de  me  reconquérir,  —  j'appelais  de  toutes  mes 
forces  récupérées  ma  douleur  d'amour  que  tous  ces  incidens 
avaient  recouverte,  en  me  répétant  : 

«  Nazzarena  part  demairi.  Nazzarena  part  demain.   » 

XV.  ; —  LES  DEUX   VIES 

Je  ne  dormis  guère  de  la  nuit  et  dans  un  demi-sommeil  je 
confondis  la  guerre  sacrée  de  l'indépendance  et  la  perte  défini- 
tive de  Nazzarena.  Mon  amour  faisait  partie  de  cette  liberté  que 
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célébrait  grand-père  et  pour  laquelle  il  avait  pris  un  fusil.  Au 
matin,  j'étais  fermement  résolu  à  ne  pas  me  rendre  au  collège 
et  à  courir  la  suprême  chance  d'assister  au  départ  des  forains. 
Les  adieux  de  la  veille  avaient  été  manques  :  sans  préparation,  je 
n'avais  rien  trouvé  à  dire.  Non,  non,  cela  ne  pouvait  finir 
ainsi. 

Je  prétextai  donc  un  mal  de  tête  auquel  on  voulut  bien 
croire.  Je  compris  qu'on  me  tenait  pour  ébranlé  parla  scène  du 
Café  des  Navigateurs.  Et  même  tante  Dine  m'apporta  en  cachette 
un  lait  de  poule  mousseux  et  digestif,  favorable  aux  migraines, 
si  savoureux  que  je  m'en  délectai,  malgré  mon  chagrin,  ce  qui 
m'occasionna  une  humiliation  intérieure. 

—  Tu  resteras  au  lit  jusqu'à  midi,  conclut-elle  en  empor- 
tant la  tasse. 

Elle  aussi,  elle  ajouta  : 

—  Pauvre  petit  ! 

Ce  qui  lui  retira  immédiatement  ma  gratitude,  car  je  n'en- 
tendais plus  désormais  être  traité  en   enfant,   puisque  j'aimais. 

Dès  qu'elle  fut  sortie  je  m'habillai  en  hâte,  mais  non  pas 
sans  quelque  recherche,  et  grimpai  dans  la  chambre  de  la  tour 
où  grand-père  m'accueillit  avec  étonnement  et  avec  des  signes 
de  plaisir. 

—  On  t'a  laissé  monter?  me  demanda-t-il. 

Pourquoi  cette  question  ?  Je  n'avais  demandé  la  permission 
à  personne.  Il  se  contenta  de  hausser  les  épaules,  déjà  revenu  à 
sa  philosophie  : 

— -  Oh!  moi,  ça  m'est  bien  égal. 

Des  quatre  fenêtres  de  la  tour,  on  commandait  tous  les  che- 
mins. Mon  plan  consistait  à  guetter  de  ce  belvédère  le  défilé 
des  roulottes.  Elles  étaient  chargées,  elles  avanceraient  avec  len- 
teur, je  calculais  que  j'aurais  le  temps  de  les  rattraper.  Par  oii 
s'en  iraient-elles?  Aucun  indice  ne  me  renseignait.  J'imaginais 
qu'elles  prendraient  la  route  d'Italie  et  je  surveillai  celle-là 
davantage.  J'étais  donc  installé  devant  une  des  croisées,  à  demi 
dissimulé  par  un  meuble,  quand  on  frappa  à  la  porte  et  mon 
père  entra.  Je  pensai  qu'il  venait  me  chercher  et  je  sus  immé- 
diatement que,  malgré  mes  résolutions,  je  ne  lui  résisterais 
pas  :  il  avait,  comme  la  veille,  son  air  calme  d'autorité  souve- 
raine et  indiscutable.  Absorbé  par  le  but  qu'il  poursuivait,  il  ne 
me  vit  pas  et  même,  comme  il   marcha  droit  à  grand-père,  il 
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me  tourna  presque  le  dos.  Jusqu'à  mon  intervention  il  devait 
ignorer  ma  présence.  Après  un  salut  qui  fut  courtois  et  bref, 
il  montra  le  journal  qu'il  apportait,  un  journal   du  pays  : 

—  Cette  feuille  annonce  que  vous  vous  présentez  aux  élec- 
tions à  la  tête  de  la  liste  de  gauche  :  est-ce  vrai,  père? 

Sous  la  forme  interrogative  de  cette  simple  phrase,  je  devi- 
nai tout  un  bouillonnement  de  colère  qui  se  contenait  encore. 
Au  port  de  la  ville,  un  mur  plat  qui  surplomblait  le  lac  était 
balayé  des  vagues  les  jours  de  vent  ou  de  tempête.  Nous  nous 
amusions  quelquefois,  mes  camarades  et  moi,  à  passer  dessus, 
entre  deux  lames,  au  risque  de  recevoir  de  l'écume  ou  des 
paquets  d'eau.  Mais,  certains  jours  plus  mauvais,  cette  bravade 
devenait  impossible.  On  disait  alors  du  lac  soulevé  qu'il  fumait. 
J'eus  la  sensation  que  tout  à  l'heure,  ainsi,  la  route  serait 
barrée. 

Du  dialogue  qui  suivit,  comment  aurais-je  oublié  un  traître 
mot?  Grand-père,  doucement  et  crânement  ensemble,  à  son 
habitude,  —  il  détestait  les  scènes  et  les  évitait  le  plus  sou- 
vent, mais  la  couardise  d'un  Martin od  n'était  pas  son  fait, —  se 
contenta  de  répondre  : 

—  Je  suis  libre,  je  pense. 

—  Personne  n'est  libre,  reprit  mon  père  avec  une  volonté  de 
ne  pas  hausser  le  ton  qui  m'impressionna  jusqu'aux  moelles. 
Nous  dépendons  tous  les  uns  des  autres.  Et  vous  n'ignorez  pas 
que  vous  vous  présentez  contre  moi. 

Cette  fois,  la  riposte  de  grand-père  fut  plus  aigre  :  il  ne 
céderait  pas,  il  se  défendrait.  Enhnl 

—  Je  ne  me  présente  contre  personne,  déclara-t-il,  je  me 
présente,  voilà  tout.  Et  je  n'empêche  personne  de  se  présenter. 
Je  te  le  répète,  Michel  :  chacun  est  libre  d'agir  selon  son  bon 
plaisir. 

Mon  père,  avec  une  éloquence  qui  peu  à  peu  s'échauffait  et 
qu'il  rompait  alors,  comme  s'il  était  déterminé  à  ne  pas  se  dé- 
partir de  la  forme  lapins  respectueuse  et  luttait  sans  cesse  pour 
s'y  maintenir  contre  l'entraînement  de  sa  parole,  essaya  de  le 
convaincre  par  toute  une  argumentation  que,  même  à  distance, 
je  crois  pouvoir  résumer.  Pourquoi  cette  candidature  de  la  der- 
nière heure,  quand  jamais  grand-père  n'avait  songé  à  jouer  un 
rôle  politique  et  quand  il  n'ignorait  point  que  son  fils  était  le 
chef  de  la  droite?  Comment  n'y  pas  reconnaître  une  manœuvre 
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de  Martinod,  trop  heureux  de  venger  son  soufflet  et  d'annoncer 
la  désagrégation  de  la  famille  Rambert  ?  Mais  on  ne  se  laissait 
pas  prendre  au  piège  grossier  d'un  Martinod. 

—  Enfin,  acheva-t-il,  nous  ne  pouvons  pas  être  candidats 
l'un  contre  l'autre. 

Le  petit  rire  de  grand-père  accompagna  sa  réponse  : 

—  Oh  !  oh  !  pourquoi  pas  ?  Ce  sera  nouveau  et  je  n'y  vois, 
pour  ma  part,  aucun  inconvénient. 

—  Mais  parce  qu'une  famille  ne  peut  pas  être  divisée. 

—  Une  famille,  une  famille,  tu  n'as  que  ce  mot-là  à  la 
bouche.  Les  individus  comptent  aussi,  je  suppose.  Et  d'ailleurs, 
pourquoi  tes  convictions  ne  sont-elles  pas  les  miennes,  puisque 
tu  es  mon  fils  ? 

—  Vous  oubliez  que  mes  convictions  sont  celles  de  tous  les 
nôtres,  jusqu'à  votre  père. 

—  Oui,  le  pépiniériste.  Tu  oublies  le  soldat  de  l'Empereur... 

—  Il  servait  la  France.  La  France  passe  première. 

—  ...  Et  ton  grand-oncle  Philippe  Rambert,  le  sans-culolte  ? 

—  Ne  parlons  pas  de  lui  :  c'est  notre  honte.  Toute  famille  a 
une  tradition.  La  nôtre,  jusqu'à  vous,  était  simple  et  belle  :  Dieu 
et  le  Roi. 

—  Moi,  la  liberté  me  suffit.  Je  te  laisse  la  tienne,  laisse-moi 
la  mienne,  une  fois  pour  toutes. 

—  Mais  je  vous  répète  que  la  solidarité  de  notre  nom  et  de 
notre  race  nous  oblige.  Votre  liberté  n'est  d'ailleurs  qu'une 
chimère.  Nous  dépendons  tous  les  uns  des  autres.  Me  contrain- 
drez-vous  à  vous  rappeler  que  cette  dépendance,  je  l'ai  acceptée 
avec  toutes  ses  charges  ?  La  maison  même  qui  nous  abrite  et 
que  j'ai  sauvée  est  le  témoignage  de  notre  durée  et  de  notre 
unité  sous  le  même  toit. 

Peu  à  peu,  la  conversation  devenait  une  bataille.  Mon  père 
me  semblait  si  grand  et  si  puissant  que  d'une  chiquenaude  il 
eût  écrasé  grand-père,  et  pourtant,  grand-père  lui  tenait  tête 
avec  sa  petite  voix  pointue  et  un  air  crispé  que  je  ne  lui  connais- 
sais pas.  De  les  voir  dressés  l'un  contre  l'autre,  j'éprouvais  de 
la  peur  et  une  horrible  gène.  Dans  ma  rébellion  nouvelle  contre 
l'autorité,  je  me  sentais  de  cceur  avec  grand-père.  Cette  liberté, 
dont  on  parlait  pour  l'attaquer  et  la  défendre,  je  lui  donnais 
les  traits  de  Nazzarena  qui  s'en  allait.  Et  il  me  parut  que  je 
commettrais  une  lâcheté  comme,  au  Café  des  Navigateurs,  Mar- 
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linod,  quand  il  s'était  découvert  par  ordre,  montrant  sa  face 
blême  d'épouvante,  si  je  n'intervenais  pas  en  faveur  de  mon 
compagnon,  de  mon  camarade  de  promenades,  de  celui  qui 
m'avait  transmis  comme  un  radieux  héritage, —  le  seul  dont  il 
disposât,  —  son  amour  de  la  nature  intacte,  de  la  vie  nomade, 
de  l'indépendance  qui  rejette  fièrement  toutes  •  les  règles,  et 
peut-être  de  l'amour  même  dont  je  pressentais  qu'à  lui  seul  il 
pouvait  résumer  tout  cela.  Je  ne  me  dissimulais  pas  les  risques, 
je  devinais  la  correction  qui  suivrait  et  cependant  je  m'avan- 
çai, pareil  à  un  petit  martyr  qui  réclame  le  supplice  : 

—  Grand-père  est  libre  !  criai-je  aussi  fort  que  je  pus. 

Je  crus  avoir  poussé  un  cri  formidable,  et  c'est  à  peine 
si  je  m'entendis  moi-même.  Je  fus  étonné  et  vexé  de  n'avoir  pas 
fait  plus  de  bruit.  J'en  constatai  néanmoins  l'effet  immédiat  qui 
suffit  à  ma  satisfaction  et  ne  me  rassura  point.  Mon  père  s'était 
brusquement  retourné,  stupéfait  de  ma  présence  et  de  mon 
audace.  Cette  fois,  la  route  était  barrée  comme,  au  bord  du  lac, 
les  jours  de  tempête.  Il  nous  dévisagea  tour  à  tour  pour  sur- 
prendre notre  complicité,  notre  entente.  Devant  lui,  nous 
n'étions  véritablement  plus  rien  du  tout.  Sa  force  pouvait  nous 
briser  tous  les  deux.  Ses  yeux  déjà  nous  foudroyaient.  Sa  voix 
retentirait  sur  nous  comme  un  tonnerre.  L'orage  qui  s'amonce- 
lait serait  terrible. 

Qu'attendait-il,  et  pourquoi  gardait-il  le  silence  ?  Ce  silence 
qui  se  prolongeait  devenait  plus  inquiétant,  plus  tragique.  J'y 
écoutais  ma  peur  comme  le  tic  tac  d'une  horloge. 

Mon  père,  ayant  pris  le  temps  de  se  ressaisir  par  un  effort 
qui  dut  être  surhumain,  se  détourna  de  moi  que  son  regard 
terrorisait  pour  s'adresser  à  grand-père  : 

—  C'est  bien,  dit-il  avec  une  tranquillité  et  une  douceur 
dont  je  fus  déconcerté,  je  ne  suis  plus  candidat.  Nous  n'offri- 
rons pas  à  la  ville  le  spectacle  de  nos  divisions.  Mais  je  me  per- 
mettrai de  vous  donner  un  conseil.  Martinod,  par  mon  désiste- 
ment, obtient  ce  qu'il  désire;  il  ne  -poursuivait  pas  un  autre 
but.  Ne  soyez  pas  plus  longtemps  l'instrument  de  cet  homme 
qui  m'a  bassement  calomnié  et  renoncez  de  votre  côté  à  cette 
candidature  dont  vous  n'avez  que  faire. 

Grand-père,  s'il  fut  surpris  de  ce  revirement,  ne  le  mani- 
festa d'aucune  façon  : 

—  Oh  !  tu  as  bien  tort  de    te   retirer.   Tu  aurais  peut-être 
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été  élu,  et  moi,  ça  m'est  égal.  Je  tiens  principalement  à  désa- 
vouer tes  opinions  politiques.  La  famille  ne  nous  commande 
pas  nos  idées. 

Mon  père  dut  hésiter  une  seconde  à  reprendre  la  discussion 
et  il  y  renonça  définitivement.  Il  y  renonçait  parce  qu'un  autre 
sujet  lui  tenait  davantage  au  cœur  : 

—  Laissons  cela,  déclara-t-il.  Mais  il  s'est  passé  dans  ma 
maison  quelque  chose  de  plus  grave  encore  et  que  je  ne  puis 
tolérer.  Vous  m'avez  pris  cet  enfant  que  je  vous  confiais. 

Le  débat  changeait  et  j'en  devenais  l'objet  tout  d'un  coup. 
Instantanément  je  revis  mon  départ  pour  notre  première  pro- 
menade après  ma  convalescence.  Nous  sommes  tous  les  trois 
sur  le  pas  de  la  porte.  Mon  père  joint  ma  main  à  celle  de 
grand-père  avec  ces  mots  qui  m'étonnent  :  «  Voici  mon  fils. 
C'est  l'avenir  de  la  maison.  »  Et  grand-père  répond  en  s'accom- 
pagnant  de  son  rire  :  (c  Sois  tranquille,  Michel,  on  ne  te  le 
■prendra  pas.  »  Comment  pouvait-on  me  prendre,  et  que  signi- 
fiait ce  propos  ? 

—  Quelle  plaisanterie  !  répliquait  déjà  grand-père,  je  n'ai 
jamais  rien  pris  à  personne.  Et  voilà  que  maintenant  on  m'ac- 
cuse de  voler  les  enfans  !  Pourquoi  pas  de  les  manger  ? 

Mais  la  moquerie  ou  l'ironie  était  une  arme  trop  légère  pour 
n'être  pas  brisée  dans  l'attaque  qui  suivit.  Aucun  détail  de  cette 
scène  ne  m'est  sorti  de  la  mémoire.  Je  les  revois  tous  les  deux, 
l'un  fort  et  coloré,  en  pleine  vigueur  et  puissance,  et  cependant 
poussant  une  de  ces  plaintes  comme  on  en  arraciie  aux  arbres 
qu'on  fend;  l'autre  si  vieux,  ratatiné  et  délicat  et  néanmoins 
insolent  dans  sa  façon  de  se  dresser  et  de  railler,  —  et  moi, 
entre  eux,  comme  l'enjeu  de  la  partie  qui  se  jouait. 

—  Oui,  reprenait  mon  père,  je  vous  ai  donné  mon  fils  pour 
le  guérir  et  non  pour  le  détourner.  Vous-même,  vous  vous  étiez 
engagé  à  ne  rien  dire  ni  faire  qui  put  le  mettre  un  jour  en  contra- 
diction avec  nos  traditions  religieuses  et  familiales.  Avez- vous 
tenu  votre  promesse  ?  Il  y  a  quelque  temps  déjà  que  je  soup- 
çonnais le  travail  opéré  dans  cette  petite  tête.  J'en  ai  averti 
Valentine.  Elle  aussi,  je  m'en  suis  rendu  compte,  redoutait  ce 
malheur  et,  dans  son  respect  pour  vous,  craignait  de  vous  attri- 
buer à  tort  une  mauvaise  influence.  Je  ne  sais  comment  vous 
avez  conquis  cette  cervelle  d'enfant.  Mais  ce  que  je  n'ignore 
plus,  c'est  que  vous  l'avez  conduit  au  lieu  même  où  tous  nos 
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ennemis  se  rassemblent  et  abusent  de  votre  faiblesse  et  de  votre 
générosité. 

—  Je  ne  te  permets  pas...  voulut  interrompre  grand-père. 

—  De  votre  générosité,  continua  la  voix  plus  ardemment, 
ou  de  la  mienne.  Car  j'ai  reçu  ce  matin  la  carte  à  payer.  Elle 
est  chère.  Martinod  a  trouvé  plaisant  d'abreuver  sa  bande  à 
mon  compte. 

—  Qui  t'a  envoyé  la  note  ? 

—  Le  patron  du  café.  A  qui  voulez-vous  qu'il  l'envoie  ?  Il  est 
venu  en  personne  l'apporter,  et  pour  me  convaincre,  il  s'est 
contenté  d'ajouter  :  «  Le  petit  a  consommé.  »  Mon  fils  en  était 
comme  mon  père  :  je  suis  responsable,  car,  moi,  je  crois  à  la 
solidarité  de  la  famille.  J'ai  payé  pour  Gassenave  qui,  dans  son 
ivrognerie,  porte  déjà  les  signes  de  la  mort;  pour  Gallus  et 
Mérinos,  pauvres  ratés,  incapables  du  moindre  travail,  pour 
ce  fainéant  de  Galurin,  et  pour  cette  canaille  de  Martinod. 
Payer  n'est  rien,  et  j'ai  subi,  vous  le  savez,  de  plus  rudes 
averses.  Mais  quelles  erreurs  avez-vous  enseignées  à  ce  petit?  Il 
faut  maintenant  que  je  les  connaisse  pour  les  extirper  de  son 
cœur  comme  la  mauvaise  herbe  du  jardin.  Oii  ira-t-il  ?  Que 
fera-t-il  dans  la  vie  avec  cette  utopie  de  la  liberté  que  la  réalité 
dément  à  toute  heure,  sans  les  fortes  disciplines  de  la  maison, 
sans  notre  foi  ?  Ce  qui  soutient  notre  race,  toutes  les  races,  ne 
savez-vous  pas  que  c'est  l'esprit  de  famille  ?  La  vie  ne  vous 
l'a  donc  pas  enseigné? 

J'étais  remué  par  l'accent  de  ces  paroles.  Sensible  à  la 
musique  des  mots,  je  m'en  emparais  au  passage,  et  c'est  par 
eux  qu'aujourd'hui  je  remonte  aisément  aux  idées  qu'ils  recou- 
vraient et  qui  passaient  alors  par-dessus  ma  tête. 

—  Tu  as  fini?  demanda  grand-père  avec  une  impertinence 
qui  provoqua  mon  admiration. 

—  Oui,  j'ai  fini.  Et  je  m'excuse  d'avoir  élevé  la  voix  devant 
cet  enfant.  Qu'il  sache  au  moins,  —  vous  pouvez  en  témoigner, 
—  que  j'ai  toujours  été  un  fils  respectueux. 

—  Oh  !  tu  as  payé  mes  dettes.  Et  tu  les  paies  encore. 

—  N'est-ce  que  cela  ?  et  n'avez-vous  pas  rencontré  en  toute 
occasion  l'appui  de  mon  aiïection  filiale? 

—  De  ta  protection. 

—  Ma  protection  ne  s'est  exercée  que  pour  écarter  ceux  qui 
voulaient  votre  ruine.   Et    ne    comprenez-vous   pas    que  c'est 
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notre  ruine  future  que  vous  préparez  en  soustrayant  ce  garçon 
à  mon  autorité,  en  le  désarmant? 

Grand-père  fit  :  Oh!  oh!  et  réclama  son  tour  de  parler  : 

—  Mais  quels  reproches  ai-je  donc  mérités?  J'ai  promené  cet 
enfant  qui  en  avait  besoin,  je  lui  ai  communiqué  l'amour  de  la 
nature. 

—  Et  non  pas  l'amour  de  la  maison. 

—  Est-ce  ma  faute  s'il  préfère  ma  compagnie?  Je  ne  cherche 
pas  à  enseigner,  moi.  Je  ne  prêche  pas,  à  tout  bout  de  champ, 
l'ordre,  la  tradition,  les  principes  et  la  religion.  J'ai  seulement 
le  respect  de  la  vie,  de  la  liberté,  si  tu  préfères. 

—  Mais  la  liberté  n'est  pas  la  vie.  Elle  détruit  tout  ce  qu'il 
faut  conserver. 

—  Oh!  ne  revenons  pas  sur  cette  discussion.  Ce  qui  s'est 
passé  pour  ton  fils  s'est  passé  pour  le  mien. 

—  Pour  moi? 

—  Oui,  pour  toi.  Quand  tu  étais  petit,  une  autre  influence 
s'est  substituée  à  la  mienne.  Le  magistrat,  le  pépiniériste, 
l'homme  des  roses... 

—  Votre  père. 

—  Oui,  t'a  donné  le  goût  des  arbres  taillés,  des  allées  ratis- 
sées,  des  lois  divines  et  humaines  quoi! 

—  Pourquoi  m'en  vouloir  de  ressembler  à  notre  race? 

—  Sous  mes  yeux  je  t'ai  vu  changer.  Sais-tu  si  je  n'en  ai  pas 
souffert,  moi  aussi? 

—  Oh!  vous  avez  toujours  été  si  détaché  de  moi  et  de... 
Mon  père  n'acheva  pas  sa  phrase  et  je  ne   l'achèverai  pas 

aujourd'hui  davantage,  bien  que  j'aie  trop  de  crainte  d'en  devi- 
ner le  sens.  Le  respect  qu'il  a  gardé,  même  à  distance  s'impose 
à  moi.  Tous  deux  venaient  de  rouvrir  une  plaie  secrète  dont  le 
sang  n'était  pas  entièrement  tari.  Ils  restaient  face  à  face,  avec 
ce  souvenir  entre  eux,  effrayés  peut-être  de  ce  qu'ils  décou- 
vraient dans  le  passé  et  ne  voulaient  pas  approfondir  devant 
moi,  quand  un  secours  inattendu  leur  vint.  Ma  mère  entra.  Sans 
doute  avait-elle  de  sa  chambre  entendu  le  choc  des  voix  et 
accourait-elle,  tremblante,  pour  empêcher  le  conflit  de  s'aggra- 
ver. Elle  apportait  la  paix  de  la  famille. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'informa-t-elle  avec  douceur. 

Déjà,  par  sa  présence,  elle  les  séparait,  et  j'eus  l'impression 
que  la  conversation  n'offrirait  plus  d'intérêt  pour  personne. 
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—  Je  suis  venu  reprendre  mon  fils,  déclara  mon  père. 
Et  grand-père  m'abandonna  : 

—  Reprends-le.  Reprends-le. 

On  disposait  de  moi  sans  me  consulter.  Mais  il  ne  put  se  tenir 
d'ajouter  en  manière  de  défi  : 

—  Reprends-le  si  tu  peux. 

—  Il  ne  faut  pas  l'écarter  de  Dieu,  dit  simplement  ma  mère 
qui  se  rappelait  notre  messe  manquée. 

Et  comprenant  que  je  n'étais  pas  à  ma  place,  elle  me  poussa 
vers  eux  comme  un  gage  de  réconciliation  avec  ces  mots  : 

—  Embrasse-les  et  descends  vers  tante  Dine. 

J'obéis.  On  m'embrassa  négligemment  ou  à  contre-cœur,  et 
je  m'élançai  dans  l'escalier,  sans  savoir  comment  le  rapproche- 
ment s'opéra.  Je  pensais  à  Nazzarena  qui  partait.  Un  peu  plus 
tard,  on  m'appela  dans  le  jardin,  mais  je  ne  répondis  pas. 

Je  courus  jusqu'à  la  châtaigneraie  qui  bordait  le  domaine  et 
je  grimpai  sur  le  mur,  à  côté  de  la  brèche  qu'un  des  arbres 
avait  jadis  ouverte  rien  que  par  la  poussée  de  ses  racines,  et 
qu'on  avait  fermée  par  une  grille.  De  là,  je  dominai  la  route 
d'Ralie.  Il  ne  me  restait  plus  que  cette  chance  :  la  troupe  du 
cirque  passerait-elle  par  là?  J'attendis  assez  longtemps,  et  ce  ne 
fut  pas  en  vain. 

Les  voici,  les  voici.  D'abord,  les  voitures  qui  portent  la  tente 
et  les  bancs  et  tous  les  accessoires.  Quels  tristes  chevaux  les 
traînent!  Je  cherche  le  coursier  noir  de  Nazzarena,  mais  il  ne 
se  distingue  pas  des  autres  haridelles.  Puis  ce  sont  les  roulottes 
habitées.  L'une  ou  l'autre  de  leurs  minces  cheminées  fume 
on  prépare  le  diner  pour  la  route  qui  sera  longue.  Sur  un  balcon 
d'arrière,  à  côté  de  la  perruche  que  je  connais  bien,  une  vieille 
peigne  les  cheveux  noirs  d'une  fillette.  Je  cherche,  je  cherche  de 
mes  yeux  avides  les  cheveux  blonds  de  mon  amie. 

Ah!  je  la  vois  enfin.  C'est  elle,  là,  sans  chapeau,  c'est  son 
visage  uni  et  son  teint  doré.  Elle  conduit  elle-même  une  des 
guimbardes.  On  lui  a  confié  une  mission  d'importance.  Elle  tient 
son  fouet  tout  droit  en  l'air,  mais  elle  aime  trop  les  bêtes  pour 
les  frapper.  Elle  redresse  le  buste,  elle  porte  fièrement  la  tête. 
Comme  son  cou  est  bien  dégagé!  Pourquoi  ne  l'avais-je  pas 
remarqué  encore?  Je  ne  l'ai,  pour  ainsi  dire,  jamais  vue  :  je  veux 
la  voir,  je  veux  la  voir.  Quand  elle  sort  de  l'ombre  que  verso  le 
châtaignier,  le  soleil  nimbe  d'or  la  chevelure  qui  frise  et  qui 
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semble  se  mêler  au  jour  sans  qu'on  sache  où  ses  boucles  com- 
mencent, où  le  jour  finit.  A  côté  d'elle,  sur  le  siège,  un  jeune 
garçon  est  assis.  Ils  causent  ensemble,  ils  rient  ensemble.  Elle 
a  montre'  ses  dents  blanches.  Ses  dents  blanches,  je  les  ai  vues, 
mais  son  regard,  son  regard  doré  ne  se  tournera-t-il  pas  vers 
moi?  Nazzarena,  Nazzarena,  ne  devinez-vous  pas  que  je  suis  là, 
tout  près  de  vous,  perché  sur  le  mur,  sur  ce  mur  au-dessus  de 
vous?... 

Elle  rit,  elle  passe,  elle  a  passé.  La  toiture  de  la  roulotte  me 
la  cache  maintenant.  Je  ne  l'ai  pas  appelée,  elle  ne  m'a  pas 
regardé.  Est-il  possible  que  je  ne  voie  plus  son  visage,  ni  ses 
yeux,  ni  son  teint  doré?  Est-il  possible  qu'un  événement  si 
considérable  n'ait  duré  que  cette  toute  petite  minute? 

Mon  cœur  éclate  dans  ma  poitrine,  et  je  reste  là  sans  bou- 
ger. Pourquoi  ne  pas  sauter  du  mur  sur  la  route,  pourquoi  ne 
pas  courir  après  elle?  Suis-je  donc  cloué  à  mon  poste?  Mainte- 
nant tje  sais  qu'elle  est  perdue  pour  moi,  maintenant  je  sais 
qu'elle  a  toujours  été  perdue  pour  moi.  Comme  ce  berger  qui 
menait  son  troupeau  à  la  montagne  et  qui  d'un  mot  jeté  au 
passage  m'enseigna  jadis  le  désir,  ne  m'a-t-elle  pas,  rien  qu'en 
s'en  allant,  appris  la  douleur  des  séparations  d'amour?  La  dou- 
leur des  séparations  d'amour  s'est  fixée  pour  moi  dans  cette 
image  ;  un  petit  garçon  à  cheval  sur  le  mur  de  son  héritage,  et 
une  petite  fille  qui,  dans  la  lumière  du  matin,  s'en  va  sur  la 
route,  qui  s'en  va  sans  se  retourner... 

Que  nous  tenons  à  nos  souvenirs!  Plus  tard,  quand  je  suis 
devenu  le  maître,  le  fermier  est  venu  me  demander  l'autorisation 
d'abattre  cet  arbre  qui  la  recouvrit  de  son  ombre  une  dernière 
fois.  «  Monsieur,  me  disait-il  pour  me  convaincre,  il  a  de  la 
roulure,  il  est  tout  pourri  en  dedans,  il  ne  donne  plus  de  fruits,  il 
perd  de  son  prix  tous  les  jours,  et  bientôt  il  se  vendra  pour 
rien.  »  Je  résistais  à  ses  assauts  et  j'alléguais  des  raisons  vagues. 
Comment  faire  entendre  à  un  honnête  fermier  qu'on  veut 
conserver  un  châtaignier  mort  rien  que  parce  qu'une  bohémienne 
a  passé  dessous,  il  y  a  tant  d'années  qu'on  n'ose  plus  les  compter? 
S'il  est  des  choses  inexplicables,  celle-là  sûrement  en  est  une. 

Mon  homme  n'a  pas  lâché  prise.  Ces  paysans  sont  obstinés. 
((  Monsieur,  monsieur,  un  de  ces  quatre  matins,  il  écrasera  le 
mur  en  tombant.  »  Et  je  pense  qu'un  mur  se  remplace,  u  Mon- 
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sieur,  monsieur,  un  de  ces  quatre  matins,  il  écrasera  un  pas- 
sant. »  Ça,  c'est  plus  grave.  Un  passant  ne  se  remplace  pas. 
Allons  !  soyons  raisonnable.  //  n'écrasera  donc  en  tombant  que 
mon  cœur. 

J'ai  donné  l'ordre  d'abattre  le  témoin  de  mon  premier  cha- 
grin d'amour.  Je  me  suis  penché  sur  le  trou  que  ses  racines 
arrachées  ont  creusé  dans  la  terre,  et  je  ne  me  suis  pas  étonné 
de  tant  de  place  qu'il  occupait.  Maintenant  le  mur  reconstruit  a 
bouché  la  brèche  et  je  me  sens  plus  enfermé  dans  mon  en- 
clos. A  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie,  il  semble  que  ce  mur 
d'enceinte  se  resserre. 

La  nature  change  avant  nous.  La  nature  meurt  avant  nous. 
Nous  perdons  peu  à  peu  tout  ce  qui  donnait  un  visage  au  passé. 
Aucun  témoin  ne  garantit  plus  la  vérité  de  nos  souvenirs. 
D'autres  ombres  que  celles  des  arbres  peu  à  peu  descendent  sur 
nous.  Et  l'on  a  de  la  peine  à  croire  qu'on  a  été  ce  que  tous  les 
hommes  furent  peut-être  un  jour  :  un  enfant  à  califourchon 
sur  un  mur,  ne  sachant  pas  s'il  sautera  dehors  vers  la  vie  libre, 
vers  la  jeune  fille  qui  rit,  vers  l'amour,  ou  s'il  rentrera,  bien 
sagement,  à  la  maison... 

XVI.    —   LA    LEÇON   P.\TERNELLE 

Pendant  ma  longue  convalescence,  comme  on  ne  me  per- 
mettait pas  de  lire  sans  répit,  j'avais  construit,  avec  l'aide  de 
tante  Dine  qui  assujettissait  patiemment  ses  conserves,  dont  elle 
ne  se  servait  pas  volontiers,  afin  de  donner,  d'une  main  plus 
sûre,  de  grands  coups  de  ciseau,  parfois  malheureux,  dans  les 
cartonnages,  toutes  sortes  d'édifices,  châteaux,  fermes,  chau- 
mières, et  même  cathédrales.  Je  les  disposais  sur  une  grande 
table  qu'on  m'abandonnait.  L'ensemble  me  représentait  une 
ville  dont  mes  soldats  de  plomb  entreprenaient  le  siège.  Mes 
soldats  légués  par  mon  frère  Bernard  qui,  tout  petit,  collection- 
nait déjà  les  uniformes,  ou  offerts  le  soir  de  Noël  par  le  belli- 
queux petit  Jésus,  étaient  innombrables  :  il  y  en  avait  des  régi- 
mens,  de  grands  et  de  minuscules,  de  plats  et  de  pleins,  et 
des  fantassins  et  des  artilleurs  et  des  cavaliers.  Parmi  les  cava- 
liers, les  uns  faisaient  corps  avec  leur  monture,  les  autres  s'en 
pouvaient  détacher  :  un  appendice  pointu  qu'ils  portaient  au 
derrière  permettait  de  les  fixer  à  volonté  sur  le  dos  perforé  des 
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chevaux.  Un  soir  l'assaut  fut  tragique.  Le  général  dévissé,  —  il 
était  pourvu  de  l'appendice,  —  entra  par  la  brèche  le  premier, 
après  quoi  il  remonta  sur  son  coursier  alezan  hissé  à  l'intérieur 
on  ne  sait  par  quel  subterfuge.  Dans  l'exaltation  de  la  victoire, 
je  mis  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  cité  conquise  et,  quand  je 
voulus  en  suspendre  les  ravages,  il  était  trop  tard.  Une  minute 
après,  l'incendie  avait  tout  consumé,  et  tant  de  maisons  qui 
m'avaient  coûté  des  semaines  et  dont  l'achèvement  me  procu- 
rait de  l'orgueil  ne  formaient  plus  qu'un  amas  de  cendres 
noires.  Encore  fus-je  sévèrement  réprimandé  pour  avoir  man- 
qué de  brûler  le  mobilier.  Et  je  demeurai  stupide  devant  la 
rapidité  de  cette  incinération  comparée  au  temps  exigé  pour 
bâtir. 

La  fin  brusque  de  ma  première  tendresse,  —  cette  pauvre 
minute  où  il  me  fut  donné  de  voir  Nazzarena  dans  le  soleil,  — 
me  causa  une  pareille  déception,  un  pareil  découragement.  Jour 
après  jour,  j'avais  édifié  en  moi  ce  sentiment  d'abord  si  vague, 
et  puis  si  grave  et  si  riche.  Sans  cesse  j'y  ajoutais  quelque  chose  : 
un  sourire,  une  parole,  une  rencontre  et  même  une  moquerie 
qui  venait  d'elle  ;  ou  bien  c'était  l'admiration  pour  ses  exer- 
cices d'écuyère,  ou  j'avais  seulement  passé  sur  la  place  du 
Marché  et  vu  sa  roulotte.  Elle  remplissait  ma  vie  beaucoup  plus 
que  je  ne  le  soupçonnais,  et  maintenant  il  ne  m'arrivait  plus 
rien.  Ce  vide,  jusqu'alors  inconnu,  m'était  plus  pénible  qu'une 
véritable  douleur.  Je  tâchais  de  m'y  agiter  sans  aucun  succès, 
car  je  n'imaginais  pas  encore  le  parti  qu'on  peut  tirer  du  sou- 
venir. Comment  aurais-je  su  qu'il  est  possible  de  vivre  hors  de 
l'instant  présent  ?  Et  de  Nazzarena  partie,  de  Nazzarena  perdue 
pour  toujours,  ce  qui  me  restait,  c'était  moins  sa  pensée  qu'une 
langueur  répandue  en  moi  par  son  départ,  langueur  où  je  me 
complaisais,  où  je  la  retrouvais  encore,  et  qui  me  rendait  inca- 
pable de  m'intéresser  à  quoi  que  ce  fût. 

Par  elle  je  fus  empêché  de  prêter  beaucoup  d'attention  aux 
changemens  survenus  chez  moi.  Sans  efforts  je  m'en  accommo- 
dai, et  l'on  crut  à  la  facilité  de  mon  humeur.  Entre  mon  père 
et  mon  grand-père,  depuis  la  scène  de  la  tour,  subsistait  un  état 
de  gêne  que  le  tact  de  ma  mère,  seul,  réussissait  à  rendre  sup- 
portable à  l'un  et  à  l'autre.  Sans  une  interdiction  formelle,  je 
cessai  de  me  promener  avec  grand-père  et  même  de  monter 
dans  sa  chambre.  Il  s'enfermait  pour  jouer  du  violon  une  bonne 
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partie  de  la  journée.  Quand  nous  nous  retrouvions  à  table,  il 
ne  cherchait  nullement  à  se  rapprocher  de  moi,  comme  s'il 
eût  renoncé  définitivement  à  notre  intimité,  et  je  l'estimais  un 
peu  ingrat,  m'attribuant  un  rôle  important  pour  l'avoir  défendu. 
Les  repas  étaient  devenus  maussades.  L'un  s'isolait,  l'autre 
s'absorbait  dans  ses  pensées.  Je  compris  que  tous  deux,  par  une 
entente  tacite,  s'étaient  retirés  de  la  lutte  municipale.  Personne 
n'osait  parler  des  élections  qui  étaient  toutes  proches,  mais  les 
affiches  des  murs,  que  je  lisais  sur  le  parcours  de  la  maison  au 
collège,  me  renseignaient.  Le  nom  de  Martinod  y  figurait,  et 
de  même  celui  de  Galurin,  mais  on  avait  négligé  Verse-à-boire 
et  les  deux  artistes.  Tante  Dine,  le  long  de  l'escalier,  parlait 
toute  seule  d'événemens  extraordinaires  et  de  traîtres  épouvan- 
tables. En  somme,  Martinod  était  parvenu  à  ses  fins  :  le  candidat 
qu'il  redoutait,  le  seul  qu'il  redoutât,  s'était  désisté. 

Je  compris  encore  que  grand-père  n'avait  pas  repris  le  che- 
min du  Café  des  Navigateurs,  soit  pour  observer  la  trêve,  soit 
pour  éviter  des  sollicitations  auxquelles  il  eût  été  sans  doute 
enclin  à  céder.  En  apprenant  qu'on  venait  appeler  mon  père  au 
chevet  de  Gassenave  délirant,  il  parut  très  surpris  et  même 
affecté  ;  donc  il  n'avait  pas  revu  ce  compagnon. 

—  Gassenave  malade!  s'informa-t-il.  Il  aura  trop  bu. 

A  déjeuner,  mon  père  nous  annonça  que  Gassenave  était 
mort. 

—  Je  le  lui  avais  prédit,  assura-t-il.  Il  y  a  beau  temps  qu'il 
aurait  dû  renoncer  à  la  bouteille. 

—  G'était  son  goût,  opina  grand-père. 

C était  son  goiit  :  cela  excusait,  justifiait  toutes  les  actions, 
les  bonnes  et  les  mauvaises,  et  je  l'entendais  bien  ainsi.  Je  vis 
aux  lèvres  de  mon  père  une  réponse  prête,  mais  il  la  retint  et 
se  contenta  d'ajouter  : 

—  J'ai  prévenu  Tem  Bossette.  Le  même  sort  l'attend,  s'il 
n'y  prend  pas  garde.  Et  il  est  déjà  tard  pour  lui. 

—  Tous  des  ivrognes,  conclut  tante  Dine  qui  se  plaisait  aux 
généralisations. 

Le  dimanche  des  élections  vint  enfin.  Je  le  reconnus  aux 
placards  multicolores  qui  garnissaient  les  façades  et  à  l'affluence 
plus  nombreuse  que  je  dus  traverser  pour  me  rendre  à  la  messe 
du  collège.  Personne,  à  la  maison,  n'y  avait  fait  la  moindre 
allusion.  Après  le  déjeuner,  qui  fut  sans  entrain,  à  peine  son 
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café  pris,  grand-père  mit  son  chapeau  et  s'empara  de  sa  canne. 

—  Où  vas-tu  ?  questionna  tante  Dine. 

—  A  la  campagne. 

—  Du  moins  as-tu  voté  ? 

—  Bien  sur  que  non. 

—  C'est  un  devoir. 

—  Oh  1  ça  m'est  égal. 

—  Au  fait,  tant  mieux!  ajouta  ma  tante  :  tu  aurais  été 
capable  de  donner  ta  voix  à  ces  canailles. 

Elle  jugeait  inutile  de  les  désigner  davantage. 

Il  avait  failli  solliciter  les  suffrages,  comme  disaient  les 
affiches,  et  il  ne  votait  même  pas.  C'était  son  goût  et  je  n'y 
voyais  rien  à  redire.  Chacun  pouvait  agir  à  sa  guise,  et  changer 
à  son  caprice  :  sans  quoi  la  liberté,  que  serait-elle  devenue  ? 
Comme  il  franchissait  le  seuil,  il  se  retourna  tout  à  coup  et  me 
proposa  de  m'emmener  avec  lui. 

—  Ma  casquette  et  j'y  vais  !  criai-je,  déjà  bondissant,  comme 
si  j'avais  totalement  oublié  la  scène  de  la  tour. 

Mon  père  qui  nous  observait  arrêta  mon  élan  par  son  inter- 
vention : 

—  Je  vous  remercie.  Aujourd'hui,  c'est  moi  qui  le  promè- 
nerai. J'ai  congé. 

Il  s'accordait  bien  rarement  des  congés.  De  plus  en  plus  ses 
malades  l'accaparaient.  Sa  réputation  avait  dû  s'étendre  au 
loin  à  la  ronde,  car  on  réclamait  ses  services  à  de  grandes  dis- 
tances :  ses  absences,  ses  voyages  se  multipliaient. 

—  Je  ne  m'appartiens  plus,  confiait-il  a  ma  mère.  Et  la  vie 
passe. 

—  Mon  ami,  murmurait-elle,  je  t'en  conjure,  ne  te  fatigue 
pas. 

Elle  s'ingéniait  à  le  soigner,  à  obtenir  de  lui  qu'il  se  reposât. 
Pour  la  rassurer,  il  riait,  redressant  sa  haute  taille,  bombant  la 
poitrine.  Jamais  il  n'avait  besoin  de  repos.  Ses  robustes  épaules 
pouvaient  porter  le  monde,  et,  de  fait,  ne  portait-il  pas  le  poids  de 
la  maison  et  de  nos  sept  avenirs  ?  Par  une  complication  étrange, 
tout  en  continuant  de  me  révolter  intérieurement  contre  lui, 
je  ne  cessais  pas  de  l'admirer.  Il  me  représentait  la  force  contre 
quoi  rien  ne  prévaut.  Je  ne  l'imaginais  pas  vaincu  ou  gémis- 
sant. La  vie  était  pour  lui  une  perpétuelle  victoire. 

Je  ne  l'admirais  qu'à  distance.  La  perspective  de  cette  pro- 
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menade  avec  lui  m'épouvanta  et  je  demeurai  sur  l'escalier,  atten- 
dant je  ne  sais  quel  événement  qui  viendrait  y  mettre  obstacle. 

—  Allons,  m'encouragea-t-il,  va  chercher  ta  casquette,  dé- 
pêche-toi. Les  jours  sont  longs,  nous  irons  loin. 

Sa  voix  sonore  était  sans  dureté.  Elle  avait  même  cet  accent 
bienveillant  qui  rendait  l'espoir  aux  malades.  En  somme,  soit 
à  la  sortie  du  Café  des  Navigateurs,  soit  dans  la  chambre  de  la 
tour,  il  ne  s'était  pas  montré  sévère  à  mon  égard.  Mais  la  bonté 
ne  lui  servait  de  rien  pour  m'adoucir.  Je  ne  lui  en  savais  aucun 
gré  et  je  le  considérais  comme  un  tyran  acharné  à  me  retenir 
prisonnier.  Dès  qu'il  était  là,  je  cessais  d'être  libre.  Nous  aurions 
beau  gagner  le  coin  le  plus  abandonné,  le  plus  farouche  :  autour 
de  moi,  j'y  verrais  pousser  des  murailles.  Tandis  qu'avec  grand- 
père  j'avais  l'impression  que  les  clôtures  disparaissaient  et  que 
la  terre  sans  entraves  appartenait  à  tous  ou  n'appartenait  à 
personne. 

Pourquoi  mon  père  m'imposait-il  ce  long  tête-à-tête  qui 
par  avance  me  glaçait  ?  Les  révélations  de  Martinod  ne  m'avaient- 
elles  pas  appris  ses  préférences  ?  Il  s'enorgueillissait  de  Bernard 
et  d'Etienne,  il  se  préoccupait  sans  cesse  de  Mélanie,  et  je  sur- 
prenais quelquefois  ses  regards  posés  sur  elle  avec  une  insis- 
tance bizarre,  comme  s'il  ne  l'eût  jamais  vue  ou  comme  s'il 
prenait  son  empreinte;  quant  à  moi,  je  ne  comptais  guère. 
De  toute  ma  volonté  je  voulais  être  un  enfant  incompris,  un 
enfant  malheureux,  un  enfant  injustement  délaissé.  Gela  m'était 
nécessaire  pour  entretenir  la  langueur  amoureuse  dont  je  me 
délectais.  De  sorte  que  je  ne  partis  pas  volontiers  et  le  laissai 
voir.  Lui,  au  contraire,  s'etforçait  d'être  gai  et,  comprenant  qu'il 
désirait  me  mettre  en  confiance,  par  esprit  d'opposition  je  me 
réservai  davantage. 

Nous  voilà  sur  la  route,  non  point  d'un  pas  lent  de  flâneurs  qui 
vont  à  l'aventure,  comme  c'était  notre  habitude  à  grand-père 
et  à  moi,  mais  d'un  pas  allègre  et  vif,  comme  si  une  musique 
militaire  nous  précédait. 

—  En  marchant  bien,  m'expliqua-t-il,  nous  en  aurons  pour 
deux  ou  trois  heures. 

Afin  de  montrer  que  cette  promenade  ne  m'intéressait  nul- 
nement,  je  ne  demandai  pas  où  nous  allions.  Ce  ne  serait  sûre- 
ment pas  cet  endroit  perdu  où  l'on  foulait  des  fougères,  où  sur 
les  parois  de  rochers  les  bruyères  s'agrippaient,  où,  séparé  du 
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reste  du  monde,  loin  des  maisons  et  des  cultures,  au  bruit  sourd 
d'une  cascade, "j'avais  connu  l'initiation  à  la  nature  sauvage. 

Par  un  bon  chemin  muletier  nous  attaquâmes  une  colline. 
Lui,  cependant,  à  mesure  que  nous  avancions  et, que  nous  res- 
pirions en  montant  un  air  plus  salubre,  retrouvait  sa  belle 
humeur.  C'était  un  beau  jour  de  la  fiiy  de  mai  ou  du  commen- 
cement de  juin,  déjà  chaud,  mais  bien  ventilé.  Dans  mon  pays, 
le  printemps  est  lent  à  venir,  et  la  végétation  part  tout  d'un 
coup.  Elle  était  venue  la  veille  peut-être,  ou  l'avant-veille,  tant 
le  vert  des  feuilles  était  luisant,  l'herbe  grasse,  les  fleurs  bril- 
lantes. Nous  traversions  un  bois  de  chênes,  de  fayards  et  de  bou- 
leaux. Les  fûts  blancs  des  bouleaux,  gris  et  lisses  des  fayards, 
bruns  et  rugueux  des  chênes,  formaient  les  colonnades  d'un 
immense  temple  voûté;  le  ciel  ne  s'apercevait  pas. 

—  Ah  !  dit  mon  père,  en  s'arrêtant  pour  souffler  un  peu  et 
en  se  découvrant,  afin  de  mieux  sentir  la  fraîcheur  qui  tombait 
des  arbres,  comme  il  fait  bon  ici  et  quelle  belle  journée  ! 

Je  m'étonnai  qu'il  s'extasiât  sur  une  chose  si  ordinaire  dont 
j'avais  souvent  le  profit,  sans  penser  qu'il  en  avait,  lui,  rare- 
ment l'occasion.  Déjà  il  reprenait  : 

—  C'est  terrible  d'être  si  occupé  !  on  n'a  pas  le  temps  de 
jouir  du  soleil  et  de  l'espace,  ni  de  causer  autant  qu'on  le  vou- 
drait avec  ses  fils.  Autrefois,  te  rappelles-tu,  François,  je  te 
racontais  les  combats  de  V Iliade  et  le  retour  à  Ithaque. 

Je  ne  l'avais  pas  oublié,  mais  les  récits  épiques  me  parais- 
saient appartenir  à  une  enfance  déjà  lointaine  et  dépassée.  Ils 
dataient  d'avant  cette  convalescence  qui  m'avait  changé  le  cœur. 
Ils  dataient  d'avant  mes  promenades  avec  grand-père,  d'avant 
la  liberté  et  Nazzarena,  d'avant  l'amour.  Alors,  je  ne  m'en  sou- 
ciais plus.  Hector  se  battait  pour  garder  sa  maison,  et  Ulysse 
bravait  les  tempêtes  pour  rentrer  dans  la  sienne  dont  il  voyait, 
de  la  mer,  la  fumée,  et  j'entrevoyais  un  destin  individuel  où  je 
ne  dépendrais  plus  de  rien  ni  de  personne. 

Nous  perçâmes  bientôt  le  rideau  des  arbres,  et  nous  attei- 
gnîmes le  sommet  de  la  colline.  Les  ruines  d'une  ancienne  for- 
teresse la  couronnaient.  A  en  juger  par  les  pans  de  murs  écrou- 
lés ou  croulans,  par  la  hauteur  des  tours  encore  debout  et  tout 
ajourées,  elle  avait  dû  tenir  une  place  considérable.  Le  lierre  et 
les  ronces  envahissaient  ses  vestiges.  Elle  subissait  le  dernier 
assaut  de  tous  les  végétaux  avides  de  la  recouvrir. 
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—  Les  ruines  ne  me  plaisent  pas  beaucoup,  me  déclara  mon 
père.  Elles  servent  à  la  poésie  mais  elles  découragent  d'agir. 
Elles  nous  montrent  la  fin,  quand  le  but  de  la  vie  est  de  con- 
struire. Encore  celles-ci  ont-elles  un  rôle  à  jouer  :  elles  évoquent 
un  passé  de  lutte}  et  de  gloire.  C'était  jadis  le  château  fort  du 
Malpas.  Il  commande  la  route  de  la  frontière.  Il  en  a  subi,  des 
sièges  et  des  attaques!  En  1814,  quand  la  France  fut  assaillie 
par  trois  armées,  tout  démantelé  qu'il  était  déjà,  on  y  a  hissé 
des  canons  pour  tirer  sur  les  Autrichiens. 

J'aurais  du  penser  que  nous  irions  là.  C'est  un  lieu  célèbre  dans 
toute  notre  province.  Célèbre  par  quoi?  je  le  savais  vaguement. 
Jamais  grand-père  ne  m'y  avait  conduit  :  il  détestait  les  endroits 
fréquentés  «  où,  disait-il,  on  va  le  dimanche  en  famille,  et  qui 
sont  pleins  de  souvenirs,  grands  hommes,  batailles  et  papieFs 
gras.   » 

Mon  père  s'échauffait  pour  parler  batailles.  N'avait-il  pas 
défendu  pareillement  la  maison  contre  nos  ennemis,  contre  les 
ils  de  tante  Dine  acharnés  à  sa  conquête  ?  Un  instant  captivé, 
je  faillis  lui  poser  cette  question  : — Et  pendant  la  guerre,  père, 
où  étiez-vous?  —  Je  savais  qu'il  avait  pris  du  service  et  brassé 
la  neige  avec  sa  compagnie,  pendant  un  hiver  rigoureux.  Cepen- 
dant, la  question  ne  franchit  pas  mes  lèvres.  Elle  eût  avoué  que 
je  subissais  son  intluence  et  je  me  raidissais  pour  lui  résister. 
Toute  la  forêt  de  chênes,  de  bouleaux  et  de  fayards,  et  ces  ruines 
décoratives  sur  l'horizon,  ne  valaient  pas  pour  moi  le  châtaignier 
sous  lequel  Nazzarena  avait  passé. 

Il  m'entraîna  au  bord  de  la  terrasse  que  formait  l'an- 
cienne cour  du  château  dont  on  avait  jeté  bas  la  façade.  De  là 
on  dominait,  on  découvrait  tout  le  pays,  le  lac  avec  ses  rives 
dentelées,  ses  petits  golfes  pleins  de  grâce,  ses  verts  promon- 
toires, la  ville  étagée  au-dessus,  facile  à  déchiffrer  à  cause  de  ses 
places  et  de  ses  jardins  publics,  les  villages  de  la  plaine  à  demi 
couchés  dans  l'herbe  comme  des  troupeaux  immobiles,  ceux  des 
coteaux,  groupés  au  bas  de  leurs  églises  en  évidence,  et,  pour 
fermer  la  vue,  les  montagnes,  tantôt  boisées,  tantôt  rocheuses 
et  nues.  Une  belle  lumière  d'après-midi,  tout  en  vibrant  sur  les 
choses,  en  précisait  les  contours.  Ici  ou  là,  un  toit  d'ardoise  lui 
renvoyait  ses  flèches  d'or.  Aux  diilérences  de  teintes,  aux 
nuances  mêmes  du  vert,  on  pouvait  distinguer  les  cultures,  et 
toutes  les  limites  des  héritages,  indéfiniment   divisés,  clos  de 
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haies,  de  murs  ou  de  barrières,  et  les  petits  cimetières  blancs, 
découpés  en  carrés,  dans  le  voisinage  des  groupes  de  maisons. 

Mon  père  distribua  leurs  noms  à  tous  les  lieux  habités,  puis 
aux  sommets  et  aux  vallées.  Il  n'y  avait  aucun  rapport  entre 
son  procédé  et  celui  de  grand-père.  Où  nous  cherchions  la  trace 
de  la  nature,  fendue  par  la  charrue  ou  la  hache,  défrichée  et 
écrasée  par  tous  les  travaux  agricoles,  et  néanmoins  survivante 
çà  et  là  dans  sa  pureté  primitive,  il  montrait,  au  contraire,  la 
constante  intervention  de  l'homme  et  le  travail  superposé  des 
générations.  Au  lieu  de  la  terre  libre,  c'était  la  terre  disciplinée, 
contrainte  à  servir,  à  obéir,  à  produire.  Et  cette  terre  avait  été 
arrosée  de  sang  dans  le  passé,  traversée  par  des  troupes  armées, 
protégée  par  la  force  contre  l'étranger,  comme  il  convient  à  une 
marche  de  France,  bénie  enfin  par  des  prières.  Un  saint  même 
s'y  était  agenouillé  pour  l'offrir  à  Dieu.  Elle  nourrissait  les 
vivans.  En  elle  reposaient  les  morts. 

Terre  féconde,  terre  glorieuse,  terre  sacrée,  il  célébra  sa 
triple  noblesse  avec  tant  de  clarté  que,  malgré  moi,  je  le  suivais. 

—  Et  la  maison,  acheva-t-il,  ne  vois-tu  pas  la  maison? 

Je  la  cherchai  sans  plaisir  et  constatai  que  j'avais  perdu 
l'habitude  d'orienter  mon  regard  de  son  côté.  Il  était  pourtant 
facile  de  la  découvrir,  au  bord  de  la  ville,  isolée,  avec,  en 
arrière,  le  beau  domaine  rustique  par  lequel  elle  rejoignait  la 
campagne. 

La  parole  de  mon  père,  comme  les  spirales  d'un  oiseau  qui 
plane,  avait  tournoyé  sur  le  pays  tout  entier.  Voici  que,  resser- 
rant ses  cercles,  elle  s'abattit  soudainement  sur  notre  toit.  Et  il 
me  détailla  la  maison  comme  les  traits  d'un  visage. 

On  ne  l'avait  pas  bâtie  d'un  seul  coup.  Elle  ne  se  composait 
autrefois  que  du  rez-de-chaussée. 

—  Tu  as  bien  vu  la  date  sur  la  plaque  de  la  cheminée,  à  la 
cuisine,  1610. 

Et  je  pensai  :  «  ou  1670,  »  prêt  à  répéter  comme  grand-père 
dont  la  réflexion  me  revint  à  la  mémoire  :  «  ça  n'a  aucune 
importance.  »  Mais  je  n'osai  pas  risquer  tout  haut  ce  commen- 
taire. Un  siècle  plus  tard,  nos  ancêtres  enrichis  surélevaient 
d'un  étage,  construisaient  la  tour.  Limitée  par  la  ville,  la  pro- 
priété s'étendait  vers  la  plaine  que  des  bois  occupaient.  Et  les 
bois  abattus  faisaient  place  au  jardin,  aux  champs  et  aux  prai- 
ries. Chaque  génération  à  la  tâche  commune  avait  apporté  son 
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efïort,  et  l'une  ou  l'autre,  celle  du  garde  française,  celle  du 
grenadier,  sa  contribution  d'honneur.  La  chaîne  n'avait  pas  été 
interrompue.  Cependant  j'éprouvai  l'envie  d'objecter  : 

—  Et  grand-père  ? 

Que  m'aurait-il  répondu?  Mais  voici  qu'il  y  répondait  de  lui- 
même,  sans  amertume.  Quelquefois  cette  chaine  s'était  tendue 
à  se  rompre,  et  la  maison  avait  traversé  de  mauvais  jours.  Il  la 
représentait  fendant  les  vagues  comme  un  solide  vaisseau  dont 
la  bal're  est  maintenue  par  un  pilote  sûr.  Sa  voix,  qui  jadis  se 
plaisait  à  nous  raconter  les  exploits  des  héros,  composait  peu  à 
peu,  avec  une  exaltation  croissante,  une  sorte  d'hymne  à  la 
maison.  C'était  le  poème  de  la  terre,  de  la  race,  de  la  famille, 
c'était  l'histoire  de  notre  royaume  et  de  notre  dynastie. 

A  mesure  que  les  années  se  sont  enfuies,  loin  d'en  être  affai- 
bli, le  souvenir  de  cette  journée  prend  mieux  tout  son  sens  à 
mes  yeux.  Mon  père  avait  mesuré  le  chemin  que  j'avais  par- 
couru pour  m'éloigner  de  lui.  Il  voulait  me  reprendre,  me 
ressaisir,  me  rattacher.  Avant  d'en  appeler  à  son  autorité,  il  ten- 
tait de  frapper  mon  imagination  et  mon  cœur,  de  les  recon- 
quérir sur  leurs  chimères,  de  leur  proposer  un  but  capable  de 
les  émouvoir.  Seulement,  de  toutes  parts  pressé  par  la  vie  quo- 
tidienne, il  lui  fallait  se  hâter,  il  ne  disposait  que  d'un  jour 
entamé  déjà,  de  quelques  heures  fugitives  pour  entreprendre 
ma  transformation.  Il  pensait  en  une  fois  regagner  son  fils 
perdu,  il  comptait  sur  son  art  incomparable  de  diriger  les 
hommes,  de  les  subjuguer. 

Ce  qu'il  dit  pour  me  convaincre,  pour  m'arracher  l'émotion 
qui  me  livrerait,  je  le  devine  maintenant  et  bien  tard,  ce  dut  être 
beau  comme  un  chant  d'Homère.  J'en  eus  pourtant  l'intuition 
immédiate.  Je  ne  sais  si  jamais  paroles  plus  éloquentes  furent 
prononcées  que  celles  qu'il  m'adressa  sur  cette  colline,  tandis 
que  le  soir  commençait  lentement  de  fleurir  le  ciel  et  de  paci- 
fier la  terre.  Je  ne  trouve  pas  d'autre  mot  :  il  me  faisait  la  cour 
comme  un  amoureux  qui  ne  se  sent  pas  aimé  et  connaît  que 
son  amour  seul  apportera  le  bonheur.  Mais  d'un  père  l'affection 
descend,  elle  exige  que  la  nôtre  monte  vers  elle.  La  sienne,  par 
un  privilège  unique  dont  sa  fierté  n'était  pas  atteinte,  montait 
vers  moi,  m'enveloppait,  m'implorait. 

Oui,  réellement,  je  crois  que  mon  père  m'implorait,  et  je 
demeurais  impassible  en  apparence,  tandis  que  j'aurais  dû  l'ar- 
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rêter  avec  un  cri  où  tout  mon  être  se  fût  jeté.  Je  n'étais  pas 
impassible  cependant.  Il  y  avait  clans  le  son  de  sa  voix  trop  de 
pathétique  pour  que  ma  sensibilité,  éveillée  de  bonne  heure,  n'en 
fût  pas  toute  secouée.  Mais,  par  une  contradiction  singulière, 
ce  que  cette  voix  remuait  en  moi,  c'était  précisément  le  désir, 
tous  les  désirs  qu'elle  voulait  chasser.  Elle  chantait  les  pierres 
de  la  maison  bâtie  pour  triompher  du  temps,  l'abri  du  toit, 
l'union  de  la  famille,  la  force  de  la  race  qui  se  maintient  sur 
îe  sol,  la  paix  des  morts  que  Dieu  garde.  Et  tandis  que  vibrait 
ce  cantique,  j'en  entendais  très  distinctement  un  autre  que, 
pour  moi  seul,  composaient  la  musique  du  vent  vagabond, 
l'immensité  des  espaces  inconnus,  la  parole  du  pâtre  qui  s'en 
allait  à  la  montagne,  et  les  fleurs  de  pommier  qui  avaient  ruisselé 
sur  mon  visage  le  premier  jour  de  mon  amour,  et  le  rire  de 
Nazzarena,  et  l'ombre  aussi,  l'ombre  désespérante  du  châtaignier 
sous  lequel  eHe  avait  pa,ssé. 

Un  instant,  mon  père  se  crut  vainqueur.  Ses  yeux  perçans 
qui  me  fouillaient  venaient  de  découvrir  mon  trouble.  Par  un 
besoin  de  franchise,  je  me  détournai  en  silence,  et  il  comprit 
que  j'étais  loin  de  lui.  Sa  voix  cessa  de  retentir.  Je  le  regardai 
à  mon  tour,  surpris  de  ce  soudain  silence,  et  je  vis  la  tristesse 
l'envahir  comme  l'ombre,  l'ombre  désespérante  qui,  du  creux 
des  vallées,  gravit  lentement  les  sommets  quand  c'est  l'approche 
de  la  nuit. 

...  Père, aujourd'hui  j'interprète  votre  tristesse.  Seul,  j'ai  refait 
le  pèlerinage  du  Malpas,  et  seul  je  vous  entendais  mieux.  Vous 
songiez  à  vos  deux  fils  aînés  qui,  brûlés  de  sacrifice,  s'en  iraient 
au  loin,  pour  le  service  divin  et  pour  celui  de  la  patrie.  Vous 
songiez  à  votre  chère  Mélanie  qui,  attirée  par  le  dur  calme  du 
cloître,  attendait  l'heure  de  sa  majorité.  Les  branches  mai- 
tresses  de  l'arbre  de  vie  que  vous  aviez  planté  se  détachaient 
du  tronc.  Vous  comptiez  sur  moi  pour  continuer  votre  œuvre, 
et  je  vous  échappais.  Avons  seul,  vous  aviez  soutenu  la  maison 
chancelante,  et  la  maison,  en  vous  accablant  de  travail  et  de 
souci,  vous  écartait  des  vôtres.  C'est  le  malheur  des  nécessités 
matérielles  :  elles  ne  laissent  pas  assez  de  temps  pour  la  direc- 
tion des  âmes.  Mais  le  temps,  vous  pensiez  le  soumettre  à  force 
de  virile  tendresse  pour  moi  et  d'éloquence.  En  une  promenade, 
en  une  leçon,  vous  aviez  espéré  regagner  le  terrain  perdu,  sans 
toucher  au  respect  de  votre  père.  C'est  un  cœur  obscur  que  le 
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cœur  d'un  enfant  de  quatorze  ans,  surtout  quand  l'amour  y  est 
trop  tôt  venu.*Je  sentais  l'importance  de  votre  enseignement  et 
cependant  je  méditais  de  m'y  soustraire.  Moins  le  terme  de 
liberté  était  clair  pour  moi,  plus  il  me  fascinait  et  m'attirait. 
Toute  cette  musique  que  j'entendais,  c'était  la  sienne... 

L'échec  de  mon  père  se  traduisit  par  un  geste.  Dans  son 
chagrin  de  ne  pouvoir  me  reconquérir,  il  me  saisit  tout  h  coup 
par  les  deux  bras  comme  s'il  voulait  m'enlever  de  terre  et 
marquer  sa  possession. 

—  Mais,  comprends-moi  donc,  pauvre  petit,  me  dit-il.  Il 
faut  bien  que  tu  me  comprennes.  Il  y  va  de  ton  avenir. 

—  Père,  vous  me  faites  mal,  fut  toute  ma  réponse. 

Je  mentais,  car  son  étreinte  ne  m'avait  causé  que  de  la  sur- 
prise. Il  essaya  d'en  plaisanter  : 

—  Oh!  voyons,  ce   n'est  pas  vrai.  Je  ne  t'ai  fait  aucun  mal. 

—  Si,  c'est  vrai,  insistai-je  méchamment. 
Alors,  avec  bonté,  il  s'en  excusa  presque  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  voulu. 

Ah!  je  pouvais  être  fier  de  moi!  Cette  force  que  je  redou- 
tais, elle  m'avait  supplié  au  lieu  de  me  briser:  elle  ne  m'avait 
pas  vaincu. 

Sans  doute  pour  écarter  de  mon  esprit  toute  fâcheuse  inter- 
prétation de  son  geste,  il  me  posa  la  main  sur  la  tête,  et  bien 
qu'il  n'appuyât  pas,  je  sentis  qu'elle  pesait.  Quelques  années 
auparavant,  grand-père  m'avait  investi,  par  la  même  imposi- 
tion, de  la  propriété  de  toute  la  nature. 

—  Rentrons,  ordonna  mon  père.  Rentrons  à  la  maison. 

Il  disait  :  la  maison,  comme  moi.  Jusqu'alors,  cette  expres- 
sion étaif  trop  habituelle  pour  me  frapper.  Cette  fois,  elle  me 
frappa. 

Sur  le  chemin  du  retour,  nous  entendîmes  les  détonations 
des  boites  qu'on  tirait  en  l'honneur  des  élections. 

—  Déjà  !  fit-il.  La  liste  Martinod  est  élue. 

La  déconvenue  de  sa  vie  publique  s'ajoutait  à  sa  déception 
paternelle.  Il  inclina  le  front,  mais  ce  ne  fut  qu'un  instant. 

Le  clocher  d'un  village  voisin  sonna  V Angélus.  Un  autre, 
puis  un  autre  lui  répondirent. 

Pour  les  écouter  mieux,  mon  père  s'arrêta,  et  il  sourit.  Par 
ce  rappel  apaisant  de  l'Annonciation,  Dieu  lui  parlait,  et  sans 
doute  il  reprit  confiance. 
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—  xMarchons  vite,  me  dit-il  :  ta  mère  pourrait  s'inquiéter  de 
notre  retard. 

Moi  je  songeais  : 

«  Un  jour  je  partirai.  Un  jour  je  serai  mon  maître,  comme 
grand-père.  » 

XVn.    —   LE    PREMIER    DÉPART 

Peu  de  jours  après  cette  promenade  manquée,  peut-être 
même  le  lendemain,  je  voulus  entrer  dans  la  chambre  de  ma 
mère  pour  y  chercher  un  livre  de  classe  oublié,  et  je  tournais 
déjà  le  loquet  de  la  porte  lorsque  j'entendis  deux  voix.  L'une, 
celle  de  ma  mère,  était  familière  à  mon  oreille  :  mais  son  accent 
était  presque  nouveau  pour  moi,  à  cause  de  la  fermeté  qui  se 
mêlait  à  sa  douceur  habituelle  ;  petits,  elle  nous  parlait  quel- 
quefois ainsi  quand  elle  exigeait  de  nous  un  peu  plus  d'atten- 
tion et  de  travail  pour  terminer  nos  devoirs  ou  apprendre  nos 
leçons.  Quant  à  l'autre,  elle  devait  appartenir  à  un  étranger,  et 
même  à  un  quémandeur,  car  elle  me  parvenait  assourdie, 
voilée,  douloureuse.  Quel  était  ce  visiteur  que  ma  mère  rece- 
vait chez  elle,  et  non  au  salon  ?  Je  n'osais  pas  ouvrir,  ni  lâcher 
la  poignée  que  je  tenais  et  qui,  en  retombant,  eût  révélé  ma 
présence,  et  je  restai  là,  immobilisé  par  ma  timidité  et  ma 
curiosité  ensemble,  écoutant  le  dialogue  qui  s'échangeait. 

—  Je  t'assure  que  tu  te  trompes,  disait  ma  mère.  Cet  enfant 
traverse  une  crise  :  il  n'est  pas  différent  de  ses  frères  et  sœurs, 
il  n'est  pas  éloigné  de  nous. 

—  Le  fossé  est  plus  profond  que  tu  ne  crois,  Valentine,  répli- 
quait l'autre  voix.  Je  sens  que  je  le  perds.  Si  tu  l'avais  vu  au 
Malpas,  comme  il  se  rebiffait,  comme  il  résistait  à  mes  exhorta- 
tions, presque  à  mes  objurgations  ! 

—  C'est  un  enfant. 

—  Un  enfant  trop  avancé.  Je  ne  démêle  pas  encore  ce  qui  le 
sépare  de  nous  :  je  le  saurai.  Ah!  tu  as  beau  tâcher  de  me  tran- 
quilliser, ma  pauvre  amie  :  mon  père  a  pu  achever  sa  guérison, 
il  y  a  trois  ans,  en  le  menant  au  grand  air,  il  ne  nous  l'a  pas 
rendu  tel  que  nous  le  lui  avions  confié,  il  lui  a  changé  le  cœur, 
et  c'est  dans  l'enfance  que  le  cœur  se  fait.  Cet  enfant  n'est  plus 
à  nous. 

Cet  enfant  n'est  plus  à  nous  :  je  tirai  d'une  telle  déclaration 
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une  sorte  de  vanité.  Je  n'étais  à  personne,  j'étais  libre.  La  liberté, 
que  grand-père  n'avait  pu  conquérir,  même  dans  le  sang  des 
journées  de  Juin,  du  premier  coup  m'appartenait. 

J'avais  reconnu  la  voix  de  mon  père,  et  c'est  de  moi  qu'il 
était  question.  Mais  pourquoi  mes  parens  intervertissaient-ils 
leurs  attitudes  à  ce  point  que  j'avais  hésité  à  les  reconnaître? 
Je  les  considérais  comme  immuables.  Autour  de  moi,  tout  le 
monde  était  immuable.  Ma  mère,  pour  un  rien,  se  tourmentait. 
Quand  le  vent  soufflait  ou  que  grondait  le  tonnerre,  même  au 
loin,  elle  ne  manquait  pas  d'allumer  la  chandelle  bénite.  Son 
ombre,  derrière  la  fenêtre  de  sa  chambre,  annonçait  qu'elle 
guettait  le  retour  des  absens.  Elle  ne  goûtait  un  peu  de  paix 
que  lorsque  nous  étions  tous  rassemblés  autour  d'elle,  ou  bien 
encore  dans  la  prière,  car  elle  vivait  très  près  de  Dieu.  Il  arri- 
vait parfois  que  mon  père  la  plaisantait  sur  ses  perpétuelles 
inquiétudes.  Pendant  ma  maladie,  et  plus  anciennement,  pen- 
dant que  la  maison  fut  mise  en  vente,  c'était  lui,  toujours  lui 
qui  relevait  son  courage  de  femme,  qui  lui  garantissait  l'avenir, 
qui  lui  rappelait  la  constante  protection  de  la  Providence.  Je 
ne  les  imaginais  pas  autrement,  et  voici  que  les  rôles  étaient 
renversés  :  ma  mère  remontait  mon  père  découragé. 

Je  me  serais  dégoûté  moi-même  si  j'avais  écouté  aux  portes. 
Poussé  par  mon  amour-propre  mêlé  à  mon  sentiment  de  l'hon- 
neur, je  n'eusse  pas  hésité  à  pénétrer  dans  la  pièce,  sans  les 
paroles  suivantes  qui  furent  prononcées  par  mon  père  et  qui 
me  clouèrent  sur  place,  le  loquet  en  main,  sans  qu'il  me  fût 
possible  d'avancer  ni  de  reculer,  tant  j'étais  saisi  et  captivé  : 

—  Il  se  passe  entre  moi  et  lui  ce  qui  s'est  passé  jadis  entre 
mon  père  et  moi.  Le  même  drame  de  famille. 

—  Oh!  que  dis-tu,  Michel? 

—  Oui,  mon  père  avait  raison  de  le  rappeler  le  jour  où  j'ai 
trouvé  François  chez  lui,  où  François  s'est  déclaré  pour  lui 
contre  moi,  le  malheureux!  Quand  j'étais  petit,  j'ai  subi,  moi 
aussi,  l'influence  de  mon  grand-père.  Seulement,  elle  s'est 
exercée  dans  un  autre  sens.  Il  avait  été  président  de  Chambre  à 
la  Cour.  Rentré  chez  lui,  à  l'âge  de  la  retraite,  il  se  plaisait  à 
cultiver  le  jardin.  C'est  lui  qui  a  planté  la  roseraie.  Il  m'apprit 
l'importance,  la  beauté,  oui  la  beauté  de  l'ordre  qu'on  impose  à 
la  nature  et  à  soi-même.  Je  lui  dois  peut-être  d'avoir  su  diriger, 
dominer  ma  vie.  Et  mon  père,  qui  ne  s'intéressait  qu'à  sa  mu- 
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sique  et  à  ses  utopies,  se  moquait  de  nous  :  «  Il  fera  de  cet  enfant 
un  géomètre,  »  assurait-il.  Lui,  il  a  fait  de  mon  fils  un  révolte'. 
Et  avec  amertume  il  ajouta  : 

—  Un  père  ne  doit,  dans  sa  maison,  abandonner  son  auto- 
rité à  personne.  Pour  soustraire  François  à  cette  influence  qui 
l'emporte  sur  la  mienne,  je  n'hésiterai  pas  à  le  mettre  plutôt 
en  pension.  Ce  ne  sera  que  devancer  d'un  an  ou  deux  le  parti 
que  nous  avons  pris  pour  nos  aines.  Et  les  études  de  notre  col- 
lège deviennent  d'ailleurs  insuffisantes. 

—  C'est  une  charge  de  plus,  objecta  ma  mère. 

—  La  fortune  est  peu  de  chose  auprès  de  l'éducation. 

Ainsi  j'appris  comment  on  disposait  de  mon  avenir.  La  pen- 
sion, la  prison  me  punirait  de  mon  indépendance.  Je  fus  tout 
d'abord  atterré,  puis,  dans  mon  orgueil,  je  refusai  d'accuser  le 
coup.  Ne  serait-ce  pas  reconnaître  l'attrait  de  la  maison  ?  Je  ne 
pouvais  demeurer  là  au  risque'  d'être  surpris,  et  quelle  honte 
alors  !  J'achevai  donc  de  tourner  la  poignée  et  j'entrai.  J'entrai 
comme  un  personnage  important,  me  raidissant  contre  l'émo- 
tion qui  m'étreignait. 

—  Je  viens  chercher  un  livre,  déclarai-je  pour  justifier  ma 
présence. 

Mon  père  et  ma  mère,  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  me 
regardèrent,  puis  échangèrent  un  regard.  Je  trouvai  mon 
ouvrage  sur  la  table  qu'une  main  diligente  avait  rangée  ;  en  hâte 
je  m'en  emparai  et  voulus  partir. 

—  François!  appela  ma  mère. 

Je  m'approchai  d'elle  avec  le  visage  renfermé  que  je  m'étais 
composé  pour  résister  aux  larmes. 

—  Ecoute,  mon  petit,  me  dit-elle,  —  et  dès  qu'on  me  trai- 
tait de  petit,  je  me  redressais,  —  il  faut  toujours  obéir  à  ton 
père. 

—  Mais  je  l'écoute  bien. 

Obéir  !  ce  mot  m'était  odieux.  Mon  père  me  fixait  de  ses 
yeux  perçans,  qui  me  gênaient  comme  si  je  sentais  la  pointe  de 
leur  rayon.  Il  parut  hésiter,  et  sans  doute  il  hésita  entre  le  désir 
d'une  explication  et  le  sentiment  de  son  inutilité.  De  sa  voix 
redevenue  naturelle,  et  partant  autoritaire,  il  se  contenta  de 
me  témoigner  sa  confiance  : 

—  Nous  parlions  de  toi  précisément,  ajouta-t-il. 

—  Oui,  de  toi,  répéta  ma  mère  un  peu  anxieusement. 
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Et  je  subis  une  sorte  d'interrogatoire  : 

—  Que  feras-tu  plus  tard  ?  me  demanda  mon  père  ;  y  songes- 
tu  quelquefois  ?  Quelle  vie  aimerais-tu  mener?  Tu  es  en  avance 
sur  les  gamins  de  ton  âge.  Tu  as  déjà  des  goûts,  des  préférences. 
As-tu,  comme  tes  frères,  choisi  ta  vocation  ? 

Ma  vocation  ?  Je  m'y  attendais.  On  en  parlait  souvent  à  la 
maison,  et  chacun  devait  remplir  fidèlement  la  sienne.  Pendant 
ma  maladie,  et  au  début  de  ma  convalescence,  avant  mes  sorties 
avec  gi-and-père,  j'avais  souvent  pensé  et  même  proclamé  que, 
plus  tard,  moi  aussi  je  serais  médecin.  Je  n'imaginais  pas  destin 
plus  beau.  J'avais  causé  à  la  cuisine  avec  les  paysans  qui  récla- 
maient le  docteur,  la  bouche  tordue  d'angoisse,  et  rencontré 
dans  l'escalier  le  d  éfîlé  des  malades  qui  s'en  venaient  à  la  con- 
sultation avec  des  mines  basses  et  s'en  retournaient  ragail- 
lardis. Bien  que  j'eusse  cessé  d'en  parler,  on  admettait  chez 
nous  que  je  continuerais  mon  père. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je  en  me  dérobant. 

—  Ah  !  reprit-il,  étonné  et  déçu.  Je  croyais  que  tu  voulais 
être  médecin. 

—  Oh  !  non,  déclarai- je,  subitement  décidé  par  mon  désir 
de  contradiction. 

Il  n'insista  pas  davantage  sur  cette  succession  qu'il  avait 
caressée  : 

—  En  somme,  tu  as  le  temps  de  choisir.  Avocat  peut-être  ? 
on  défend  de  belles  causes.  Ou  architecte  ?  on  bâtit  des  mai- 
sons, on  restaure  celles  qui  tombent,  on  construit  des  écoles, 
des  églises.  Nous  n'avons  pas  ici  de  bons  architectes.  C'est  une 
place  à  prendre^ 

Tour  à  tour  il  vantait  les  professions  qu'il  me  citait  et  qui 
m'eussent  retenu  dans  ma  ville  natale.  Alors  me  vint  l'idée 
perfide  de  me  séparer  définitivement  de  la  maison,  d'achever  la 
conquête  de  ma  liberté.  Je  cherchai  un  état  qui  m'obligeât  à 
m'éloigner.  Il  n'y  avait  dans  le  pays  ni  mines,  ni  établissemens 
de  métallurgie. 

—  Je  serai  ingénieur,  affirmai-je. 

Je  venais  de  le  découvrir  et  je  savais  assez  vaguement  en 
quoi  cela  consistait.  Pour  Etienne,  on  avait  agité  la  question  en 
famille. 

—  Vraiment?  dit  mon  père  sans  insister.  Nous  en  repar- 
lerons. 
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Comment  peut-on,  si  tôt,  éprouver  une  sorte  de  plaisir  à 
tourmenter  ceux  qui  nous  aiment  ?  La  gravure  de  ma  Bible 
qui  représente  le  retour  de  l'enfant  prodigue  m'avait-ello  donc 
appris  les  inépuisables  ressources  de  l'amour  paternel  ?  Mon 
père  me  paraissait  si  fort  que  je  ne  pouvais  craindre  de  lui  faire 
du  mal.  Dans  la  vie,  ce  sont  toujours  les  mêmes  sur  lesquels  on 
s'appuie,  dont  on  use  et  dont  on  abuse  sans  les  laisser  respirer, 
et  Ton  ne  se  dit  pas  qu'ils  sentent  aussi  la  fatigue,  car  ils  ne  se 
plaignent  jamais.  Et,  comptant  sur  leur  santé  et  leur  énergie, 
on  croit  que  l'on  aura  toujours  le  temps,  au  besoin,  de  leur 
donner  une  petite  compensation. 

La  plainte  de  mon  père,  je  l'avais  pourtant  surprise  h 
travers  la  porte,  et  le  son  altéré  de  la  voix  m'en  avait  livré  la 
profondeur.  Je  me  demande  même  si  cette  plainte,  loin  de 
m'attendrir,  ne  le  diminuait  pas  à  mes  yeux  accoutumés  à  le 
considérer  comme  un  invincible  chef,  ne  transformait  pas  en 
moi  l'image  que,  dès  mes  premiers  regards  intelligens,  il  y  avait 
déposée. 

Les  grandes  vacances  qui  suivirent  n'apportèrent  pas,  cette 
année-là,  leur  habituelle  diversion  degaité.  Le  départ  de  Mélanie 
pour  le  couvent,  et  celui  d'Etienne,  si  jeune,  pour  le  sémi- 
naire, étaient  devenus  officiels.  Ils  attendraient  le  mois  d'oc- 
tobre :  mon  père  conduirait  sa  fille  à  Paris  en  même  temps 
qu'il  me  placerait  au  collège  où  mes  deux  frères  aînés  avaient 
terminé  leurs  études,  et  ma  mère  accompagnerait  son  fils  à 
Lyon.  Ces  nouvelles  répandaient  sur  nos  réunions  et  nos  jeux 
une  teinte  de  tristesse  que  les  intéressés  tâchaient  vainement  à 
éclaircir.  Tante  Dine,  un  peu  alourdie,  traînait  maintenant  les 
pieds  dans  l'escalier,  se  mouchait  bruyamment,  priait  très  fort 
avec  une  certaine  violence  qui  devait  secouer  les  saints  dans  le 
paradis,  et  marmonnait  :  Que  votre  volonté  soit  faite,  d'un  ton 
qui  ne  pouvait  passer  pour  celui  de  la  soumission.  Grand-père 
s'enfermait  dans  sa  tour,  jouait  du  violon  en  tremblant  légère- 
ment, ce  qui  ajoutait  des  notes,  sortait  à  la  tombée  du  soir  sans 
prévenir  personne,  et  semblait  vivre  dans  l'ignorance  et  dans 
l'indifférence  de  tous  les  événemens  de  famille.  Quand  il  me 
rencontrait,  il  se  contentait  de  cette  exclamation  qu'il  accom- 
pagnait de  son  petit  rire  : 
—  Ah  !  te  voilà,  toi! 

Tandis  qu'il  n'arrêtait  aucun  de  mes  frères  et  sœurs  au  pas- 
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sage.  Mais  ce  rire  ne  sonnait  pas  franc  :  mon  oreille  percevait 
que  notre  séparation  lui  pesait.  Je  me  serais  volontiers  préci- 
pité vers  lui,  s'il  n'avait  eu  l'air  de  se  moquer  de  tous  les  cha- 
grins du  monde.  L'ombre  de  mon  père  était  toujours  entre  nous. 
Aucune  consigne  ne  m'enjoignait  de  l'éviter  ;  notre  séparation 
s'accomplissait  tacitement.  Nous  n'osions  pas  afficher  notre 
complicité.  Un  jour  cependant  il  ajouta  : 

—  Alors,  tu  vas  à  Paris? 

—  Oui,  grand-père,  à  la  rentrée. 

—  Tu  as  de  la  chance.  A  Paris,  on  se  sent  plus  libre  qu'ail- 
leurs. Tu  verras. 

Se  moquait-il  encore?  Paris,  c'était,  pour  moi,  l'internat,  la 
prison.  Et,  d'ailleurs,  ne  m'avait-il  pas  souvent  répété  que  les 
grandes  villes  sont  empoisonnées  et  qu'il  n'y  a  de  bonheur 
qu'aux  champs?  Il  se  souciait  bien  peu  de  logique. 

Mon  prochain  départ,  qui  m'inspirait  une  répulsion  contre 
laquelle  je  me  raidissais,  faisait  peu  d'effet  à  la  maison,  —  ce 
qui  m'irritait  dans  mon  amour-propre, —  et  se  perdait  dans  ceux 
de  mes  frères  et  de  Mélanie,  comme  un  petit  bateau  dans  le  sil- 
lage des  grands  navires.  Bernard,  sorti  de  Saint-Gyr  avec  un 
numéro  de  choix,  qui  lui  donnait  l'infanterie  de  marine,  s'en 
irait  à  Toulon  où  il  s'embarquerait  un  peu  plus  tard  pour  le 
Tonkin.  Or  sa  première  parole,  à  son  retour,  avait  été  celle-ci 
que  je  lui  avais  entendu  dire  à  tante  Dine,  accourue  en  soufflant 
pour  lui  ouvrir  la  porte  : 

—  On  ne  peut  savoir  le  plaisir  que  j'éprouve  à  tirer  le 
cordon  de  cette  sonnette. 

Alors,  pourquoi  demandait-il  le  Tonkin?  Et  de  même  Etienne 
et  Mélanie  échangeaient  d'étranges  confidences. 

—  Pourras-tu  partir?  demandait  Etienne  à  sa  sœur.  On  est 
si  bien  ici  !  Moi,  il  y  a  des  jours  où  je  ne  sais  plus. 

Et  Mélanie,  les  yeux  illuminés,  répliquait  : 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  Dieu  m'appelle. 
Et  presque  gaîment  elle  achevait  : 

—  Mais  j'emporterai  des  mouchoirs,  au  moins  une  douzaine, 
parce  que  je  sens  bien  que  je  verserai  toutes  les  larmes  de  mon 
corps. 

Pourquoi,  mais  pourquoi  donc  cette  rage  de  s'en  aller  quand 
on  se  déclare  si  heureux  à  la  maison  ?  Et  moi-même,  pourquoi 
tant  souffrir  à  l'avance  de  la  quitter,  puisque  je  m'y  découvrais 
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incompris   et  délaissé,  et  puisque  j'avais   résolu   plus   tard   de 
|)artir  ? 

Un  soir  de  la  fin  d'août,  notre  ami,  l'abbé  Heurtevent,  vint 
nous  voir  avec  une  face  de  carême,  si  longue  et  si  calamiteuse 
que  nous  attendîmes  tous  l'annonce  d'une  catastrophe.  Ma  mère 
en  hâte  nous  compta  : 

—  Monsieur  l'abbé,  que  se  passe-t-il,  pour  l'amour  de  Dieu? 

—  Ah!  madame.  Monseigneur  est  mort. 

Je  fus  seul  à  croire,  avec  grand-père,  au  décès  de  son  supé- 
rieur hiérarchique.  Les  autres  ne  s'y  trompèrent  pas  et  déplo- 
rèrent la  perte  du  Comte  de  Chambord  que  l'on  savait  malade 
de  l'estomac  depuis  plusieurs  jours,  ou  plutôt,  au  dire  de  notre 
abbé,  empoisonné  par  des  fraises.  Tante  Dine  surtout  manifesta 
un  désespoir  tumultueux,  dont  mes  sœurs  entreprirent  de  la 
consoler,  et  mon  père  prononça  cette  courte  oraison  funèbre 
qui  me  parut  manquer  de  cœur  : 

—  C'est  un  malheur  pour  la  France  qu'il  eût  sagement  gou- 
vernée. Monseigneur  le  Comte  de  Paris  lui  succède  :  les  deux 
princes  se  sont  réconciliés  et  c'est  l'achèvement  de  cette  noble 
vie.  Mais  qu'avez-vous,  l'abbé? 

Plus  encore  que  tante  Dine,  l'abbé  paraissait  inconsolable. 
Grand-père,  qui  de  moins  en  moins  manifestait  ses  opinions  poli- 
tiques depuis  l'affaire  des  listes  électorales,  ne  put  retenir  sa 
langue  en  cette  occasion  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  ses  prophéties  l'étouflent.  Il 
songe  à  l'abbaye  d'Orval  et  à  la  sœur  Rose-Colombe.  Pas  moyen 
de  hisser  son  jeune  prince  sur  le  trône!  Le  voilà  qui  meurt 
pour  avoir  mangé  trop  de  fruits.  Et  le  nouveau  prétendant  n'est 
guère  plus  frais  que  l'ancien. 

—  Père,  je  vous  en  supplie!  protesta  mon  père. 

L'abbé  effondré  et  gisant  au  fond  d'un  fauteuil  redressa 
tout  à  coup  les  lignes  brisées  de  son  corps  qui  s'allongea  déme- 
surément, au  point  que  l'on  put  croire  qu'il  grimpait  sur  un 
meuble  pour  vaticiner,  et  d'une  voix  tonnante  il  affirma  sa 
foi  : 

—  Le  Roi  est  mort.  Vive  le  Roi  !  Et  les  lys  refleuriront. 

—  Ils  refleuriront,  répéta  tante  Dine  convaincue. 

..  Paralysé  dans  sa  vie  publique,  mon  père  reportait  visible- 
ment  sur  nos   avenirs  ses  ambitions:   il  s'achevait   en    nous. 
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Seul  je  m'excluais  de  sa  sollicitude,  mis  en  défiance  depuis  les 
insinuations  de  Martinod.  Sans  peine,  je  continuais  d'accumuler 
des  griefs.  Ainsi  je  me  refusais  à  tenir  mon  départ  pour  moins 
important  que  celui  de  Bernard  pour  les  colonies,  d'Etienne 
nour  le  séminaire,  ou  de  Mélanie  pour  le  couvent  de  la  rue  du 
Bac  011  les  Filles  de  la  Charité  passent  le  temps  de  leur  noviciat. 
Celui  de  Mélanie  surtout  me  faisait  du  tort  parce  qu'il  coïncidait 
avec  le  mien.  Les  visites  que  l'on  rendait  à  ma  mère  à  l'oc- 
casion de  r  «  holocauste  »  de  ma  sœur,  ainsi  que  s'exprimait 
M'^"  Tapinois,  m'exaspéraient  :  il  n'y  était  point  question  de  moi, 
personne  ne  plaignait  mes  parens  de  nie  perdre,  je  passais 
inaperçu,  je  m'en  irais  par-dessus  le  marché.  Et  grand-père 
lui-même  ne  prenait  aucune  mesure  pour  me  retenir,  ou  touU 
au  moins  pour  me  témoigner  ses  regrets. 

Le  jour  de  la  séparation  arriva,  un  jour  gris,  pluvieux,  con- 
forme à  la  tristesse  qui  pesait  sur  la  maison.  La  rieuse  Louise 
s'attachait  en  pleurant  aux  pas  de  Mélanie  qui  ne  quittait  point 
ma  mère.  On  disait  des  choses  insignifiantes.  Personne  ne  pro- 
nonçait des  paroles  appropriées,  et  le  temps  avançait.  Il  fallut  se 
mettre  en  route  pour  la  gare.  On  y  songea  longtemps  à  l'avance, 
ma  mère  ajoutant  à  ses  inquiétudes  celle  de  l'heure. 

Grand-père  ni  tante  Dine  ne  devaient  prendre  part  au  cor- 
tège. Le  premier  redoutait  les  effusions,  et  tante  Dine  s'excusa 
auprès  de  Mélanie  :  elle  ne  pouvait  pleurer  dans  le  silence  et  pré- 
férait la  solitude  où  l'on  peut  librement  se  livrer  à  son  chagrin 
sans  causer  d'esclandre,  et,  ce  disant,  elle  commença  de  se 
lamenter  avec  bruit. 

Je  montai  avec  ma  sœur  dans  la  chambre  de  la  tour. 

—  Au  revoir,  grand-père,  murmura  Mélanie. 

—  Adieu  plutôt,  ma  petite. 

—  Non,  grand-père,  au  revoir,  dans  le  ciel  où  nous  irons 
tous. 

Il  esquissa  un  geste  vague  qui  signifiait  trop  clairement  : 
,(  Je  ne  veux  pas  contrarier  tes  illusions,  »  et  il  ajouta  : 

—  Tu  suis  ton  idée,  tu  as  raison.  Donc,  au  revoir  dans  la 
Vallée  de  Josaphat. 

Pour  moi,  il  ne  manifesta  pas  plus  d'attendrissement. 

—  Allons,  mon  petit  :  que  Paris  te  soit  propice! 

Nous  sortimes  ensemble,  les  derniers.  Mélanie  embrassa  la 
vieille  Mariette  qui  murmurait  :  «  Est-il  possible?  »  et  fraùchi 
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le  seuil  de  la  porte.  Elle  se  retourna  deux  fois  vers  la  maison,  et 
la  seconde  fit  un  signe  de  croix.  Nous  entendîmes  le  gémisse- 
ment de  tante  Dine  enfermée. 

A  la  gare,  nous  arrivâmes  en  avance  et  il  nous  fallut  traîner 
dans  la  salle  d'attente  et  sur  le  quai.  Mon  père  s'occupait  des 
places  et  des  bagages.  Quelques  amis  de  la  famille,  qui  s'étaient 
dérangés  pour  ces  adieux,  nous  rejoignaient  avec  des  mines 
affligées  et  des  paroles  de  compassion.  Nous  dûmes  subir  ainsi 
M"^  Tapinois  que  je  n'imaginais  plus  autrement  qu'en  toilette  de 
nuit  et  un  bougeoir  à  la  main,  depuis  que  je  l'avais  reconnue 
en  vieille  colombe  dans  les  Scènes  de  la  Vie  des  animaux,  et 
M.  l'abbé  Heurtevent,  qui  se  voûtait  et  ne  prédisait  plus  que  des 
malheurs  depuis  la  mort  de  son  monarque.  Rien  ne  pouvait 
s'accomplir  sans  que  toute  la  ville  s'en  mêlât.  Mariages,  départs 
et  morts,  le  public  en  exige  sa  part.  Ma  mère  remerciait  avec 
politesse  ce  monde  qui  la  gênait  bien  :  elle  aurait  souhaité 
d'être  seule  avec  sa  fille,  et  je  voyais  qu'elle  était  au  martyre. 
Les  derniers  instans  passés  en  commun  s'enfuyaient.  Louise, 
Nicole  et  Jacquot  formaient  une  grappe  suspendue  à  Mélanie. 
Bernard  essayait  d'animer  la  conversation,  mais  ses  plaisante- 
ries faisaient  long  feu.  Quant  à  Etienne,  absorbé,  il  songeait 
sans  doute  que  ce  serait  bientôt  son  tour,  ou  bien  il  priait. 

Lorsque  le  moment  fut  venu,  ma  mère  voulut  passer  après 
tous  les  autres,  et  tint  sa  fille  sur  sa  poitrine  sans  un  mot,  puis, 
rompant  l'étreinte,  elle  lui  glissa  tout  bas  : 

—  Mon  enfant,  je  te  bénis. 

•J'étais  auprès  d'elle,  attendant  mon  lourde  lui  dire  adieu. 
Je  me  représentais  la  bénédiction  des  parens  comme  un  acte 
solennel,  tel  que  je  l'avais  vue  sur  des  gravures  :  elle  se  donnait 
en  un  clin  d'œil  et  sans  même  lever  la  main. 

Sauf  les  démonstrations  de  M^'"  Tapinois,  de  l'abbé  et  de 
quelques  autres  personnes  qui  avaient  tenu  à  prononcer  des 
paroles  mémorables,  on  aurait  cru  qu'il  s'agissait  d'un  départ 
tout  ordinaire.  Le  train  s'ébranla.  Monté  le  dernier,  je  me  trou- 
vai le  plus  rapproché  de  la  portière.  Mon  père  m'invita  à  laisser 
ma  place  à  ma  sœur.  Je  fus  blessé  de  cette  invitation  qui  res- 
semblait trop  à  un  ordre.  Sans  doute  j'aurais  dû  penser  de  moi- 
même  à  m'effaeer. 

Mélanie  pencha  la  tête  au  dehors,  sans  crainte  de  la  pluie  qui 
tombait.  Elle  agitait  la  main,  puis,  la  voie  décrivant  une  courbe. 
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elle  rentra  dans  le  compartiment  avec  les  yeux  rouges,  mais  ce 
fut  pour  gagner  rapidement  l'autre  fenêtre.  Je  compris  qu'elle 
cherchait  la  maison  que,  de  ce  côté-là,  on  pouvait  apercevoir. 
Après  quoi,  elle  s'assit  et  se  cacha  le  visage  dans  les  mains. 
Comme  elle  demeurait  ainsi  sans  bouger,  mon  père  la  prit 
doucement  : 

—  Tu  sais,  ma  petite,  si  tu  as  trop  de  chagrin,  je  te  ramè- 
nerai. 

Elle  se  redressa,  toute  ruisselante,  et  dans  un  sourire  navré 
protesta  : 

—  Oh  !  père,  c'est  bien  ma  vocation.  Seulement,  j'ai  été  si 
heureuse  ici  et  ne  plus  revoir  ma  mère,  ni  la  maison,  c'est  dur. 

—  Et  pour  nous?  dit  mon  père. 

Il  se  détourna.  Peut-être  si  je  m'étais  rendu  compte  de  son 
attendrissement,  aurais-je  moins  soulîert,  dans  mon  coin,  de 
me  croire  oublié.  Mais  comme  il  domptait  sa  douleur,  je  pus  me 
ronger  à  l'aise.  Ma  sœur  en  s'en  allant  suivait  son  idée,  selon 
le  mot  de  grand-père,  tandis  qu'on  m'envoyait  en  prison.  Mais, 
à  la  maison,  n'étais-je  pas  aussi  un  prisonnier?  Et,  dans  ma 
révolte,  m'excitant  avec  l'image  de  Nazzarena  sur  le  grand 
chemin,  les  cheveux  mêlés  au  soleil  et  le  rire  aux  dents,  je  me 
répétais  cette  phrase  que  rythmait  la  marche  du  train  : 

«  Je  veux  être  libre.  Je  veux  être  libre.  » 

Henry  Bordeaux-. 
(Ln  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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Le  lendemain,  en  sortant  de  ma  cabine,  vers  dix  heures,  — 
personne,  ce  jeudi-là,  ne  fut  matinal,  — je  rencontrai  l'amiral 
sur  le  pont  de  promenade.  Je  lui  racontai  la  conversation  que 
j'avais  eue  avec  M"""  Feldmann,  et  je  ne  lui  cachai  pas  que 
cette  façon  si  prompte  et  si  impitoyable  de  mal  parler  de  son 
mari  avec  le  premier  venu  ne  me  plaisait  guère  et  m'inspirait 
quelque  défiance;  que  je  ne  voyais  pas  le  moyen  de  concilier 
cela  avec  l'affolement  du  mardi  soir.  L'amiral  sourit. 

—  Savez-vous  pourquoi  je  riais,  hier,  me  répondit-il,  lorsque 
vous  m'avez  dit  que  M™®  Feldmann  soupçonnait  son  mari 
de  n'avoir  pas  la  tête  bien  saine?  C'est  parce  que,  à  Rio, 
M.  Feldmann  m'a  dit  plusieurs  fois  la  même  chose  de  sa 
femme. 

Il  n'ajouta  rien;  mais  ces  paroles  et  le  ton  sur  lequel  elles 
furent  prononcées  me  confirmèrent  dans  l'opinion  que  l'amiral 
connaissait  mieux  les  discordes  de  ce  ménage  qu'il  ne  le  pré- 
tendait, et  je  tâchai  de  le  faire  parler. 

—  Vous  êtes  donc  ami  intime  des  Feldmann  ?  demandai-je. 
Il  me  répondit  qu'il  avait  connu  M.  Feldmann  à  New-York, 

(1)  CopiirUjht  by  G.  Ferrero  1913. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1912  et  des  1"  et  15  janvier  1913. 
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quand  il  y  avait  conduit  la  flotte  brésilienne,  —  les  Lowenthal 
étaient  les  banquiers  du  gouvernement  'brésilien;  —  qu'en- 
suite, quand  M.  Feldmann  était  venu  à  Rio,  celui-ci  s'était 
ellorcé  d'avoir  avec  lui  de  fréquentes  relations.  Puis  il  me  raconta 
que  le  père  de  M.  Feldmann  était  un  banquier  de  Varsovie,  ori- 
ginaire de  Francfort,  et  que,  cousin  du  Lowenthal  déjà  établi 
à  New- York,  il  avait  été  induit  par  ce  dernier,  dans  le  temps  de 
la  guerre  de  Sécession,  à  concourir  aux  emprunts  sollicités  p,ar 
l'Union  :  que  ces  emprunts  avaient  été  le  début  d'autres  affaires; 
et  que  le  jeune  Frédéric,  envoyé  près  des  Lowenthal  pour  se 
mettre  au  courant  des  choses  américaines,  était  demeuré  aux 
États-l'nis.  L'amiral  m'apprit  enfin  que  M.  Feldmann,  pour  se 
préparer  à  entrer  dans  la  diplomatie  de  la  République,  avait 
accepté  d'un  syndicat  d'établissemens  financiers  la  mission  de 
rechercher  quelles  entreprises  le  commerce,  l'industrie  et  l'ar- 
gent de  l'Amérique  septentrionale  pourraient  tenter  dans  l'Amé- 
rique méridionale.  ((  Un  nouveau  caprice  de  ma  femme  !  »  disait 
le  mari.  ((  Une  des  innombrables  fantaisies  de  mon  mari  !  » 
disait  la  femme.  Mais,  quand  je  lui  eus  répété  sous  une  forme 
nouvelle  la  question  que  je  lui  avais  déjà  posée  la  veille,  à 
savoir  si  vraiment  le  mari  et  la  femme  s'entendaient  bien,  il 
me  répondit  qu'il  le  croyait  ;  toutefois  sa  réponse  me  semblait 
impliquer  des  réticences. 

Tandis  que  nous  nous  attardions  à  ces  propos,  Cavalcantiet 
Alverighi  survinrent. 

—  Amiral,  cria  Alverighi  en  apercevant  mon  compagnon, 
dites-moi  donc,  dites-moi  donc  quel  serait,  selon  vous,  le  crité- 
rium sur  du  progrès?  Hier  soir,  mon  bon  ami  Vazquez  est  arrivé 
cinq  minutes  trop  tôt. 

L'amiral,  qui  me  parut  un  peu  gêné  par  cette  curiosité  en- 
vahissante, essaya  d'abord  de  se  dérober;  mais  enfin,  rougis- 
sant comme  un  écolier  timide  qui  a  un  examen  à  subir  : 

—  Le  monde  est  ordre,  dit-il.  Tout  y  obéit  à  des  lois 
immuables  :  les  planètes  qui  évoluent  dans  l'espace,  le  boulet 
qui  sort  de  la  gueule  du  canon,  la  plante  qui  croit,  l'hélice  qui 
propulse  ce  navire,  l'homme  et  sa  pensée,  les  peuples,  les  civili- 
sations. Lois  obscures  d'ailleurs,  cachées,  difficiles  à  découvrir. 
C'est  pourquoi,  d'abord,  l'homme  n'a  vu  dans  l'univers  qu'un 
chaos  de  forces  capricieuses,  —  les  divinités,  comme  il  les 
nomma,  —  et  il  se  crut  lui-même  en  la  puissance  d(;  ces  forces. 
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Mais  les  planètes  n'ont  pas  attendu  que  Newton  et  Kepler 
naquissent  pour  tourner  selon  les  lois  de  Newton  et  de  Ke'pler. 
Ainsi  l'homme  obéit  aux  lois  de  sa  nature,  même  quand  il  les 
ignore,  et  par  conséquent  aussi  à  la  loi  du  progrès,  loi  qui  le 
pousse  à  passer  de  l'égoïsme  à  l'altruisme,  en  découvrant,  par  le 
moyen  de  la  science,  l'ordre  de  l'univers.  En  premier  lieu,  il  crée 
les, sciences  mathématiques,  puis  les  sciences  physiques  et  chi- 
miques, puis  les  sciences  biologiques,  c'est-à-dire  qu'il  découvre 
les  lois  du  nombre  et  de  l'espace,  du  mouvement,  de  la  matière 
et  de  la  vie.  Maintenant,  il  s'apprête  à  faire  le  dernier  pas,  à 
découvrir  les  lois  de  la  nature  humaine  et  de  la  vie  sociale,  afin 
de  réduire  à  un  ordre  scientifique  le  chaos  des  passions  et  des 
égoïsmes.  Le  système  solaire  et  toute  la  nature  ne  présentent-ils 
pas  un  ordre  parfait?  Eh  bien  !  la  famille  et  l'Etat  doivent  aussi 
devenir  un  ordre  parfait,  comme  le  système  solaire.  Ordre, 
et  progrès,  c'est  la  devise  écrite  sur  le  drapeau  jaune  et  vert 
du  Brésil. 

—  Auguste  Comte  I     Auguste  Comte  !  dis-je    en    souriant. 

—  Vous  identifiez  donc  la  science  et  le  progrès?  interrogea 
Cavalcanti. 

L'amiral  en  convint.  Il  ajouta  que  les  connaissances  scien- 
tifiques pouvaient  s'additionner,  de  telle  sorte  qu'il  y  avait  là  un 
critérium  quantitatif  du  progrès.  Aujourd'hui,  un  élève  de  lycée 
sait  plus  de  physique  que  Galilée  et  plus  de  chimie  que  Lavoisier. 
Alverighi  écouta  sans  approuver  et  sans  critiquer;  il  se  contenta 
de  faire  observer  ensuite  que  les  richesses  de  l'Amérique  ont  été 
et  sont  encore  le  plus  puissant  moteur  du  progrès  scientifique. 
Après  quoi,  on  causa  d'Auguste  Comte. 

—  A  propos,  interrompit  Alverighi,  M.  Cavalcanti  m'a  dit 
qu'à  Rio-de-Janeiro  on  pratique  le  culte  de  l'Humanité  fondé 
par  Comte  ;  qu'il  y  a  un  temple  construit  à  l'imitation  du  Pan- 
théon de  Paris... 

L'amiral  répondit  que  oui.  Cavalcanti  expliqua  qu'au  Brésil, 
la  République  a  été  fondée  par  les  Comtistes.  Je  racontai  que, 
pendant  mon  séjour  à  Rio,  j'avais  visité,  dans  la  rue  Benjamin- 
Constant,  ce  petit  temple  de  l'Humanité,  et  que  j'avais  eu  une 
longue  et  agréable  conversation  avec  le  grand  prêtre,  M.  Texeira 
Mendès.  La  cloche  nous  appela  pour  le  déjeuner,  où  Rosetti  ne 
parut  point.  L'entretien  ne  roula  que  sur  des  choses  frivoles. 
Quand  le  déjeuner  fut  fini,  nous  apprîmes  qu'à  midi  nous  étions 
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arrivés  à  3°22'  de  latitude  septentrionale  et  27''38'  de  longitude. 
Et  je  me  retirai  pour  la  sieste. 

Quand  je  sortis  de  ma  cabine,  vers  quatre  heures,  je  m'aper- 
çus que  le  navire  roulait  et  tanguait  fortement.  Je  regardai  la 
mer;  mais,  au  lieu  d'un  océan  furieux,  aux  vagues  écumantes, 
je  vis  un  océan  paisible,  mou,  gonflé,  couvert  de  petits  vallons  et 
de  petites  montagnes,  et  qui  n'avait  pas  la  force  de  se  briser. 
Je  sortis  sur  le  pont  de  promenade,  que  je  trouvai  désert.  Je 
montai  au  pont  des  embarcations,  avec  l'espoir  d'y  rencontrer 
quelqu'un  ;  et  en  effet,  à  bâbord,  sous  le  vent,  je  vis  l'amiral, 
Cavalcanti  et  Alverighi,  qui  étaient  assis  en  groupe,  tandis  qu'à 
côté  d'eux  une  quatrième  chaise  était  restée  vide.  Dès  le  premier 
coup  d'oeil,  je  m'aperçus,  à  leurs  gestes  et  à  leurs  physionomies, 
qu'ils  discutaient  avec  animation;  et,  quand  je  me  fus  approché 
et  que  j'eus  occupé  la  chaise  vide,  j'entendis  l'amiral  dire  sur 
un  ton  où  la  surprise  et  l'indignation  se  mêlaient  à  l'incré- 
dulité : 

—  Prétendre  que  la  science  soit  fausse  !...  Je  vous  le  de- 
mande, à  vous,  monsieur  Ferrero  :  Vous  parait-il,  vous,  que 
le  monde  soit  un  immense  désordre  et  que  la  science  soit 
fausse  ? 

((  Voilà,  ma  foi,  un  joli  renversement l  »  pensai-je.  Et  je  priai 
qu'on  me  donnât  des  explications.  Alors  Cavalcanti  me  raconta 
qu'une  heure  auparavant,  ils  avaient  rencontré  M.  Rosetti,  à  qui 
l'amiral  avait  répété  tout  ce  qu'il  nous  avait  déjà  dit  dans  la 
matinée.  Sur  ce,  Rosetti  avait  demandé  à  l'amiral  s'il  croyait, 
comme  l'homme  du  peuple,  que  les  faits  étudiés  par  la  science 
fussent  réellement  tels  qu'ils  nous  apparaissent.  «  Par  Dieu,  oui, 
je  le  crois!  »  avait  répondu  l'amiral.  Et  alors  Rosetti  avait  dit  à 
l'amiral  qu'il  était  de  cette  opinion  parce  qu'il  avait  adopté  la 
doctrine  d'Auguste  Comte,  mais  qu'Auguste  Comte  avait  commis 
l'erreur  d'accepter  le  monde  tel  que  la  science  nous  le  présente 
et  de  croire  que  la  science  est  vraie.  Malheureusement,  il  n'avait 
pu  continuer  son  exposition  parce  que  le  mouvement  de  la  mer 
l'avait  indisposé,  et  il  était  rentré  dans  sa  cabine. 

—  Et  je  vais  suivre  ce  noble  exemple  !  dit  tout  à  coup  Alve- 
righi ({ui,  ô  prodige!  n'avait  pas  encore  soufflé  mot.  Cette  mer 
est  atroce.  Au  revoir,  messieurs. 

Quand  il  fut  parti,  l'amiral  se  leva,  s'approcha  du  parapet, 
regarda  l'Océan  et  hocha  la  tête  : 
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—  C'est  ce  que  les  marins  de  votre  pays  appellent  une  mer 
agiardinetto  :  une  mer  morte,  le  reste  d'une  tempête.  Regardez 
comme  le  flot  vient  battre  obliquement  le  flanc  du  navire,  à 
l'arrière,  là  où,  dans  les  anciens  voiliers,  on  plaçait  des  fleurs, 
c'est-à-dire  le  jardinet.  Seuls  les  estomacs  robustes  sont  capables 
de  résister  à  ce  mouvement.  Je  vous  félicite  du  vôtre  ;  mais,  ce 
soir,  il  n'y  aura  pas  foule  dans  la  salle  à  manger. 

Il  considéra  un  instant  le  ciel,  de  l'air  indifférent  du  marin 
qui  a  l'habitude  de  ces  incidens-là.  Puis,  se  tournant  brusque- 
ment vers  moi  : 

—  Dites-moi,  Ferrero.  Est-ce  qu'aujourd'hui  des  idées  de 
cette  sorte  sont  discutées  sérieusement  par  les  philosophes? 

Satisfait  de  la  doctrine  de  Comte,  l'amiral  n'avait  étudié 
aucune  autre  philosophie.  Je  répondis  «  oui,  »  d'un  signe  de 
tête.  Il  me  regarda  un  instant,  en  silence;  puis  il  leva  les  bras 
et  s'écria  : 

—  Ah!  Ferrero,  Ferrero!  depuis  vingt  ans,  le  monde  ne 
tourne  plus  sur  son  axe  d'autrefois,  et  nous,  nous  n'y  compre- 
nons plus  rien  ! 

A  l'heure  du  diner,  Cavalcanti  aussi  avait  disparu.  Je  me 
levai  tard,  le  vendredi,  et  je  baguenaudai  toute  la  matinée 
entre  le  pont  et  la  cabine  de  ma  femme.  Je  fis  une  visite  à 
Rosetti  ;  je  lui  racontai  l'étonnement  de  l'amiral  et  je  lui  demandai 
s'il  avait  réellement  affirmé  que  la  science  fût  fausse.  Mais  il 
plaisanta  sur  ce  qu'il  avait  dit,  sans  expliquer  sa  véritable 
pensée.  A  midi,  —  après  avoir  déjeuné  dans  la  solitude,  —  nous 
avions  atteint  8°12'  de  latitude,  25°38'  de  longitude.  Je  me  retirai 
pour  la  sieste  et  je  ne  ressortis  que  vers  quatre  heures  et  demie, 
ennuyé,  mais  résigné  à  attendre  que  la  mer  se  calmât,  pour 
reprendre  l'intéressante  conversation.  A  cinq  heures,  comme  je 
montais  sur  le  pont  supérieur  pour  tuer  le  temps,  j'eus  la  sur- 
prise de  voir  M"*^  Feldmann  tranquillement  assise  dans  un 
fauteuil  et  occupée  à  écrire  sur  un  cahier. 

—  Bravo!  m'écriai-je.  Quand  tous  les  autres  sont  malades... 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  me  répondit-elle  en  souriant  et  en 
me  tendant  la  main,  que  j'étais  née  pour  courir  les  mers? 

Nous  échangeâmes  quelques  phrases  banales.  Puis,  tout  à 
coup,  elle  posa  son  crayon  et  me  dit,  en  soulignant  les  mots  par 
le  plus  gracieux  de  ses  sourires  : 

—  Monsieur  Ferrero,  vous  devriez  bien  me  rendre  un  service. 
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L'amiral,  j'en  suis  sûre,  connaît  quantité  de  clioses  au  sujet  de 
mon  mari;  mais  il  ne  veut  rien  me  dire.  Faites-le  parler.  Vous 
autres  hommes,  vous  savez  vous  y  prendre. 

<(  Elle  a  deviné,  »  me  dis-je  à  moi-même.  Mais,  comme 
j'avais  déjà  sondé  vainement  l'amiral,  je  feignis  le  doute.  J'ajoutai 
que  j'essaierais;  puis,  encouragé  par  une  demande  si  confiden- 
tielle, j'osai  enfin  risquer  l'indiscrète,  mais  nécessaire  question 
qui  me  hantait  depuis  plusieurs  jours. 

—  En  somme,  interrogeai-je,  vous  accordiez-vous  ou  ne 
vous  accordiez-vous  pas  avec  votre  mari?  C'est  une  chose  que 
je  n'ai  pas  réussi  encore  à  comprendre;  et,  à  mon  avis,  c'est 
pourtant  le  point  capital  duquel  dépend  tout  le  reste.  Or  il  y  a 
apparence  que  vous  êtes  en  état  de  me  renseigner  mieux  que 
l'amiral. 

Je  croyais  la  mettre  dans  l'embarras;  mais  au  contraire  elle 
me  regarda,  d'un  air  surpris. 

—  Ne  vous  l'ai-je  point  déjà  dit,  ce  me  semble?  Frédéric  était 
le  modèle  des  maris,  et  je  crois  que  je  n'ai  pas  été  une  mau- 
vaise femme. 

Je  pris  une  attitude  un  peu  doctrinaire. 

—  Madame,  prononçai-je,  vous  parlez  à  un  historien,  et 
l'histoire  sait  lire  jusqu'aux  pensées  des  morts.  Jugez  un  peu, 
quand  il  s'agit  des  vivans  !  Ce  que  vous  me  dites  est  en  contra- 
diction avec  beaucoup  d'autres  choses  que  ,vous  avez  racontées  à 
ma  femme  et  à  moi. 

Et  je  lui  rappelai  ce  qu'elle  nous  avait  dit  contre  son  mari, 
en  ajoutant  que,  sous  ces  reproches  acerbes,  un  historien  devi- 
nait sans  peine  de  profonds  dissentimens.  Elle  m'écouta  en  me 
considérant  avec  attention;  puis,  de  l'air  de  quelqu'un  qui 
comprend,  après  un  peu  d'effort  : 

—  Mais,  s'écria-t-elle,  tout  le  mal  a  commencé  depuis  que 
nous  sommes  venus  habiter  dans  Madison  Avenue! 

Cette  réponse  était  si  simple  qu'à  mon  tour,  ne  trouvant 
rien  à  répliquer,  je  lui  demandai,  non  sans  une  nuance  d'ironie, 
où  ils  habitaient  auparavant. 

—  Dans  la  56^  rue,  à  l'Est,  près  du  Parc. 

—  Alors,  de  la  Sô*^  rue  à  Madison  Avenue,  votre  mari  a 
changé  de  peau? 

—  Pis  que  cela!  répondit-elle  vivement.  Figurez-vous,  par 
exemple...  Moi,  j'adore  deux  arts,  la  peinture  et  la  musique,  et. 
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modestie  à  part,  je  m'entends  un  peu  à  l'un  et  à  l'autre,  surtout 
à  la  peinture.  Lorsque  j'entre  dans  une  exposition  ou  dans  un 
muse'e,  un  coup  d'oeil  me  suffit  :  je  distingue  tout  de  suite  le 
beau  tableau  de  la  salle.  Eh  bien!  tant  que  nous  avons  habité  la 
56^  rue,  mon  mari  ne  voyait  les  tableaux  que  par  mes  yeux. 
«  Pour  visiter  des  musées  et  des  expositions,  il  me  faut  la  compa- 
gnie d'Isabelle,  »  répétait-il  sans  cesse.  Et  j'avais  tant  de  plaisir 
à  faire  son  éducation  artistique  !  Tous  les  deux  nous  faisions  des 
économies,  et,  quand  nous  avions  mis  de  côté  un  magot,  nous 
allions  vite  en  Europe  faire  des  achats.  Mais,  hélas!  depuis  JVladi- 
son  Avenue,  l'enchantement  a  été  rompu  :  l'écolier  s'est  révolté. 

—  Au  grand  dommage  de  l'art  ! 

—  Ne  riez  pas,  abominable  sceptique  !  Si  vous  saviez  combien 
j'ai  pleuré,  moi!  Ce  fut  à  Madison  Avenue  qu'il  commença  à 
déraisonner,  comme  ce  monsieur  qui  parle  toujours.  Chaque 
semaine,  il  avait  une  idée  nouvelle,  extravagante,  impossible, 
sans  aucun  lien  avec  les  précédentes.  Un  jour,  il  s'amoura- 
chait des  vieilles  boiseries  anglaises;  un  autre  jour,  des  porce- 
laines chinoises;  un  autre,  des  ivoires  français  du  xv^  siècle;  un 
autre,  des  vieilles  majoliques  de  Faenza.  Et  il  achetait  à  tort  et 
à  travers,  des  pièces  belles  et  laides,  vraies  et  fausses.  Combien 
n'en  a-t-il  pas  acheté  de  fausses!  Souvent,  d'ailleurs,  après 
avoir  acheté  un  objet,  il  s'apercevait  qu'il  "ne  savait  en  quel 
endroit  le  placer;  ou  il  était  pris  d'une  crise  d'avarice,  ne  vou- 
lait pas  payer  la  douane  américaine  et  laissait  l'objet  en  Europe, 
dans  un  garde-meubles.  Vous  n'imaginez  pas  la  quantité  de 
choses  que  nous  possédons,  semées  çà  et  là,  aux  quatre  vents  ! 
((  Quand  je  sais  qu'une  chose  m'appartient,  cela  me  suffit.  Qu'ai- 
je  besoin  de  la  voir  tous  les  jours?  »  répète-t-il  souvent,  pour 
répondre  à  mes  plaintes...  Je  vous  dis  cela  pour  que  vous  com- 
preniez mes  chagrins... 

—  Vos  chagrins  !  N'exagérez  pas... 

—  Mes  chagrins,  vous  dis-je.  Comment  mon  cœur  n'aurait- 
il  pas  saigné,  quand  je  voyais  que  mon  mari  était  la  proie  des 
antiquaires  et  des  marchands?  Naturellement,  il  ne  me  donnait 
jamais  raison.  Comme  ce  n'est  pas  mon  habitude  de  faire  des 
complimens^  je  lui  déclarais  tout  net,  en  face,  ainsi  que~m'y 
obligeait  mon  devoir  de  femme  loyale,  que  son  métier,  à  lui, 
c'était  de  gagner  des  millions,  mais  qu'il  ne  connaissait  rien  à 
l'achat  des  œuvres  d'art.  Lui,  au  contraire,  en  devenant  riche. 
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il  s'est  mis  dans  la  tête,  comme  Néron,  qu'il  est  un  grand  connais- 
seur; et  l'engeance  des  marchands,  fine  comme  le  diable,  a  tout 
de  suite  compris  ce  faible.  Quand  je  ne  suis  pas  là,  ils  lui  collent 
tous  les  rebuts  et  toutes  les  horreurs,  et  ils  y  réussissent  à  force 
de  lui  dire  qu'il  n'y  a  que  les  Américains  qui  sachent  secouer  le 
joug  des  préjugés  académiques,  ou  de  lui  donner  à  entendre 
que  ces  objets  se  vendront  dans  quelques  années  vingt  fois  plus 
cher.  Oui,  c'est  ainsi.  J'en  suis  fâchée  pour  vous,  qui  avez 
encore  des  illusions;  mais  n'oubliez  pas  ceci  :  un  banquier  est 
toujours  un  banquier.  Mon  mari  ne  s'est-il  pas  avisé,  un  jour,  de 
m'acheter  le  tableau  d'un  cubiste  ?  Mais  ce  tableau  n'a  pas  franchi 
le  seuil  de  mon  appartement  :  cette  fois-là,  je  me  suis  révoltée! 
Je  l'ai  menacé  de... 

Et  elle  éclata  de  rire,  gaiement,  en  me  regardant  avec  des 
yeux  où  étincelait  la  malice. 

—  Et  de  quoi  l'avez-vous  menacé,  madame? 

Il  n'y  eut  pas  moyen  de  le  lui  faire  dire.  Toujours  gaie,  elle 
détourna  la  conversation. 

—  D'habitude,  pourtant,  reprit-elle,  je  cédais  :  car  les  femmes 
sont  toujours  les  victimes.  Mais  mon  pauvre  appartement,  quel 
bazar  il  en  a  fait!  Et  quand  je  pense  que  nous  aurions  pu 
acheter  tant  de  beaux  tableaux!  Nous  étions  devenus  riches  et 
nous  pouvions  remuer  l'or  à  la  pelle  ! 

«  Remuer  l'or  à  la  pelle!  »  Rendu  curieux,  je  lui  demandai 
à  quelle  époque  ils  étaient  venus  habiter  Madison  Avenue. 

—  En  1902,  me  répondit-elle.  Pendant  de  longues  années, 
nous  avions  vécu  simplement.  Mon  mari  n'avait  hérité  que 
sept  millions. 

Je  fis  un  geste  d'étonnement,  qu'elle  comprit. 

—  Sept  millions,  ajouta-t-elle,  ne  sont  pas  une  grande  for- 
tune en  Amérique.  Il  est  vrai  que  la  banque  le  payait  largement. 
Mais  figurez-vous  qu'à  la  mort  de  son  père,  il  a  songé  un 
moment  à  devenir  professeur  d'économie  politique  àlaColumbia 
University  !  Nous  vivions  à  l'écart,  sans  luxe,  avec  quelques 
amis  qui  étaient  presque  tous  professeurs  à  l'Université  de 
Golumbia,  ou  d'Harvard,  ou  de  Princeton,  ou  de  Yale.  Moi, 
d'ailleurs,  je  n'habitais  New-York  que  pendant  six  mois,  do 
novembre  à  avril.  A  la  fin  d'avril,  je  venais  en  France  avec  ma 
fille;  Frédéric  nous  y  rejoignait  en  juillet,  et  il  passail  trois 
mois  en  Europe  avec  nous. 
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—  New-York  ne  vous  plaisait  pas?  demandai-je. 
La  réponse  fut  autre  que  celle  que  j'attendais. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  après  avoir  hésité  une  seconde. 
Dire  qu'il  me  plaisait  tout  à  fait,  je  ne  puis;  mais  je  ne  puis  pas 
non  plus  dire  qu'il  me  déplaisait.  Chaque  novembre,  j'y  retour- 
nais volontiers,  et  je  disais  adieu  sans  regret  aux  collines  de 
Sainte-Adresse. 

—  Parce  que  vous  étiez  sûre  de  les  revoir  six  mois  après. 

—  Peut-être.  Mais  le  fait  est  qu'avec  les  premiers  brouillards 
de  l'automne,  j'avais  envie  de  revoir  New-York.  Il  me  semblait 
que  je  partais  pour  un  voyage  fantastique,  vers  une  ville 
inconnue,  horsxlu  monde  et  du  temps.  Ce  monsieur  qui  parle 
toujours  a  dit,  le  premier  soir,  que  New-York  lui  semblait  une 
cité  astrale!  Eh  bien  !  sur  ce  point,  il  a  raison  :  à  moi  aussi,  il 
me  semblait  que  je  transmigrais  dans  une  planète  où  tout  serait 
à  l'envers,  et  ces  deux  voyages,  faits  chaque  année  entre  la  terre 
et  cette  autre  planète,  m'amusaient  énormément.  Plaisir  de  l'aller, 
plaisir  du  retour.  Car,  je  vous  le  confesse,  bientôt  New- York  me 
fatiguait.  Au  bout  de  quelque  temps,  j'éprouvais  le  besoin  de 
retourner  sur  la  terre  et  de  revoir  les  choses  à  leur  place. 

Elle  se  tut  un  instant;  puis,  tout  à  coup  : 

—  N'est-ce  pas  curieux?  On  pourrait  presque  dire  qu'à  New- 
York  il  n'y  a  pas  deux  édifices  qui  se  ressemblent.  Eii  bien  ! 
quand  j'y  suis  revenue  depuis  deux  mois,  cette  variété  excessive 
me  pèse  comme  la  plus  désespérante  monotonie.  A  Paris,  au 
contraire,  il  y  a  une  grande  uniformité  :  des  quartiers  entiers 
sont  construits  avec  la  même  architecture.  Pourquoi  donc  Paris 
ne  me  fatigue-t-il  jamais,  me  semble-t-il  toujours  divers? 

Cette  observation  était  prise  sur  le  vif;  mais,  voulant  conti- 
nuer mon  interrogatoire,  je  laissai  la  question  sans  réponse. 

—  Somme  toute,  repris-je,  vous  avez  été  heureuse  jusqu'au 
moment  où  vous  êtes  allée  habiter  ce  maudit  hôtel  de  Madison 
Avenue.  Mais  alors  pourquoi  ne  vouliez-vous  pas  épouser 
M.  Feldmann?  Vous  m'avez' dit  cela,  l'autre  jour. 

Elle  rougit  légèrement,  montra  un  peu  d'embarras. 

—  Vous  savez,  j'étais  très,  très  jeune,  alors...  Et  puis,  il  y  a 
tant  de  choses  que  les  jeunes  filles  ignorent!...  Frédéric  fut 
amené  chez  nous  par  des  amis  qui  voulaient  arranger  notre 
mariage.  Ma  première  impression,  à  moi...,  ce  fut  de  rire.  Il  était 
si  timide  ! 
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—  Timide  ?  m'ëcriai-je. 

—  Certainemenl  ! 

Et  elle  se  remit  à  rire  par  saccades,  comme  quand  on  veut 
s'empêcher  de  rire  et  qu'on  ne  peut  pas. 

—  Il  était  rondelet,  grassouillet,  myope,  gauche,  embarrassé  ; 
il  rougissait  dès  qu'une  jeune  fille  le  regardait  ou  lui  adressait 
la  parole.  Mais  ma  mère  me  dit  que  c'était  un  parti  extraor- 
dinaire. Mon  père  me  répéta  la  même  chose  ;  mon  frère, 
mon  oncle,  mes  tantes,  ma  gouvernante,  ma  femme  de  chambre 
me  chantèrent  la  même  chanson.  Gomment  aurais-je  pu,  si 
jeune,  résistera  une  coalition  pareille? 

Et  elle  sourit.  Au  même  instant,  une  brise  plus  forte  secoua 
dans  leurs  pesantes  boucles  de  fer  les  cordages  tendus  autour  de 
nous,  siffla  sur  les  arêtes  du  navire,  interrompit  une  minute 
notre  entretien.  Je  me  retournai  pour  regarder  la  mer.  Sous  le 
ciel  sans  soleil,  sur  la  grise  étendue  des  eaux,  la  mer  morte 
commençait  a  revivre,  se  ridait,  blanchissait  ;  mais  elle  pa- 
raissait encore  plus  déserte  et  plus  sauvage  que  d'habitude, 
peut-être  parce  qu'à  présent  le  Cordova  lui-même  semblait 
inhabité.  Cette  solitude  ne  me  déplaisait  point  :  elle  semblait 
favoriser  les  confidences.  Je  n'éprouvais  plus  aucun  scrupule 
à  adresser  à  M™^  Feldmann  les  questions  les  plus  indiscrètes, 
comme  si  nous  nous  connaissions  depuis  des  années  ;  et  ma 
curiosité  croissait,  parce  que  je  me  perdais  dans  les  continuelles 
contradictions  de  ses  propos.  Aimait-elle  son  mari?  le  détestait- 
elle?  était-elle  indifférente  à  son  égard?  Je  lui  demandai  sans 
détour  : 

—  En  somme,  regrettez-vous  ou  ne  regrettez-vous  pas 
d'avoir  fait  ce  mariage  ?  L'autre  soir  et  tout  à  l'heure  encore, 
vous  disiez  oui  ;  mais,  un  peu  auparavant,  vous  avez  attribué 
vos  répugnances  à  l'inexpérience. 

Elle  esquiva  la  réponse. 

—  Je  crois,  dit-elle,  que  mes  parens  auraient  eu  raison  d'em- 
pêcher ce  mariage.  Et  le  fait  est  qu'à  un  certain  moment,  mon 
père  y  songea.  Deux  ou  trois  accès  de  colère  qu'eut  Frédéric, 
pendant  les  fiançailles,  l'avaient  effrayé.  Quand  cet  homme, 
d'ordinaire  assez  timide,  se  met  en  rage...,  et  il  se  met  en  rage 
pour  des  riens...  Ce  fut  ma  mère  qui  tranquillisa  mon  père.  Ma 
mère  était  une  excellente  femme;  mais  elle  estimait  que,  dans 
la  vie,  l'argent  est  tout. 
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—  Et  comment  alla  le  ménage,  durant  les  premières  anne'es  ? 
Assez  mal,  j'imagine. 

—  Mais  non,  mais  non  !  Gomme  toujours,  Frédéric  eut  de 
la  chance.  Pendant  notre  voyage  de  noces,  j'eus  la  lièvre  typhoïde, 
à  Venise!  Je  dois  vous  dire  qu'en  cette  circonstance,  il  fut  admi- 
rable. Il  me  soigna  avec  un  zèle,  avec  une  délicatesse  !  Jamais 
je  n'aurais  cru  qu'il  fût  capable... 

Elle  s'arrêta  à  temps  et  continua  : 

^ —  Que  voulez-vous  ?  Cette  preuve  d'affection  m'attendrit, 
me  vainquit.  Quand  je  fus  guérie,  je  commençai  à  découvrir  en 
lui  toutes  les  bonnes  qualités  qu'il  avait...  et  il  en  avait.  Talent, 
esprit,  culture,  gentillesse...  intermittente.  D'ailleurs,  il  était 
sincèrement  amoureux,  cela  est  hors  de  doute,  ajouta-t-elle  avec 
un  fin  sourire.  Je  vous  répète  que  Frédéric  a  été  le  modèle  des 
maris.  Peu  à  peu,  je  devins  indulgente  pour  ses  défauts.  Qui 
n'en  a  pas?...  Et  puis,  ce  fut  la  vie  commune  :  six  mois  passés  à 
New- York  et  six  mois  en  France,  les  deux  mondes,  les  amis, 
notre  fille...  Que  vous  dirai-je  ? 

—  Bref,  vous  l'avez  aimé  à  votre  tour... 

—  Je  crois,  en  conscience,  que  j'ai  été  une  bonne  femme, 
que  j'ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais  faire  afin  de  rendre  mon 
mari  heureux. 

En  ce  moment,  les  lampes  électriques  s'allumèrent  sur  le 
pont,  pâles  dans  le  crépuscule.  Le  soir  tombait. 

—  En  résumé,  dis-je  au  bout  d'un  instant,  il  me  semble  que, 
pendant  ces  premières  années,  vous  n'avez  pas  été  malheureuse. 

—  Non,  non  !  approuva-t-elle  vivement.  Et  d'ailleurs,  il 
s'améliora,  je  ne  puis  le  nier.  Il  se  laissa  apprivoiser  et  polir 
par  sa  femme.  De  ce  barbare  je  fis  presque  un  homme  du 
monde. 

Elle  prononça  les  dernières  paroles  sur  un  ton  oii  il  y  avait 
un  mélange  d'orgueil  et  d'acrimonie. 

—  Et  le  mal  a  commencé,  dites-vous,  lorsque  vous  êtes  allés 
vous  loger  dans  Madison  Avenue  ? 

—  Hélas  !  oui.  Cette  maison-là  nous  a  porté  malheur.  J'étais 
si  bien  dans  ma  petite  maison  de  la  56®  rue  !  Mais,  après  que  nous 
eûmes  gagné  tous  ces  millions  dans  l'affaire  du  Great  Conti- 
nental, mon  mari  voulut  une  maison  beaucoup  plus  vaste,  pour 
y  recevoir  et  pour  y  vivre  dans  un  grand  luxe.  «  Nous  sommes 
si  riches,  maintenant  !   »  répétait-il  sans  cesse.  Voilà  un  beau 
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raisonnement,  sans  doute  ;  mais  je  ne  le  comprends  guère, 
moi.  Dépenser  de  l'argent  parce  que  cela  fait  plaisir,  très  bien; 
mais  en  dépenser  tout  simplement  parce  qu'on  en  a,  je  ne 
saisis  plus. 

Ici  elle  s'interrompit,  et  brusquement  : 

—  Mais  je  vous  ennuie  avec  ces  menus  détails  de  mon  inté- 
rieur. Pardonnez-moi.  Parlons  d'autre  chose  ! 

Je  protestai  que  non,  et,  encouragé  par  la  facilité  avec 
laquelle  elle  m'avait  révélé  le  montant  de  l'héritage  paternel 
recueilli  par  son  mari,  j'osais  risquer  une  question  tellement 
indiscrète  qu'elle  outrepassait  les  bornes  de  la  politesse. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  ma  curiosité.  M.  Feldmann 
a-t-il  gagné  beaucoup  dans  le  Continental? 

—  Beaucoup,  beaucoup;  et  non  pas  seulement  dans  cette 
afïaire-là.  De  1902  à  1906,  ce.  furent  vraiment  des  moissons  d'or. 

J'eus  encore  une  hésitation;  puis  je  me  décidai. 

—  A  quel  chiffre  peut  monter  maintenant  la  fortune  de  votre 
mari  ? 

Je  croyais  qu'elle  se  déroberait  à  cette  question  ;  mais  il 
n'en  fut  rien. 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire  avec  précision,  répondit-elle, 
d'autant  plus  que,  comme  vous  le  savez,  ces  sortes  de  fortunes 
sont  toujours  flottantes.  Mais  j'ai  entendu  dire  à  mon  frère  que 
certainement  mon  mari  possède  plus  de  cent  millions. 

—  Diable  !  fis-je,  impressionné  par  ce  chiffre.  Nos  com- 
pagnes n'ont  pas  tout  à  fait  tort... 

Et  je  lui  expliquai  que  ces  dames  la  tenaient  pour  milliar- 
daire. Ce  récit  l'amusa  beaucoup. 

—  Je  comprends  maintenant,  dit-elle,  pourquoi  M.  Lévi 
vient  chaque  jour  m'offrir  des  perles,  ou  des  diamans,  ou  de.s 
émeraudes,  ou  des  saphirs,  en  me  demandant,  bien  entendu,  le 
double  de  ce  que  les  pierres  valent.  Il  croit  que  je  suis  une 
sotte  et  que  je  n'y  entends  rien.  Mais,  pour  ce  qui  est  des  bijoux, 
des  tapis  et  des  tableaux,  il  faut  être  bien  malin  pour  m'attraper  ! 

«  Science  héréditaire,  »  pensai-je,  tandis  qu'elle  commen- 
çait à  me  conter  quelques-uns  de  ses  achats  les  plus  heureux. 
Je  lui  prêtai  l'oreille,  par  politesse;  et  ensuite,  afin  de  la  rappeler 
à  la  question  : 

—  Vous  disiez,  repris-je,  qu'au  moment  où  vous  êtes  venus 
loger  à  Madison  Avenue... 
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—  Oui,  ce  fut  alors  que  nous  commençâmes  à  recevoir,  à 
mener  grand  train.  Et  adieu  le  bonheur! 

—  J'ai  compris,  fis-je  avec  malice.  Ce  fut  alors  que  commen- 
cèrent pour  votre  mari  les  tentations.  La  nature  humaine  est 
faible... 

Mais  il  parait  que  je  n'avais  rien  compris  du  tout. 

.  —  Non,  me  declara-t-elle  résolument.  Je  vous  affirme  que, 
jusqu'aujourd'hui,  je  ne  lui  ai  pas  fait  une  seule  scène  de  jalousie  : 
car  je  n'ai  jamais  eu  de  motif  pour  lui  en  faire. 

—  Alors,  je  ne  comprends  pas  comment  la  brouille  a  pu 
naître.  Dans  les  familles  très  riches,  il  n'y  a  pas  d'autre  écueil 
que  ces  tentations  sur  la  mer  perfide  de  la  vie  sociale. 

—  Vous  auriez  raison,  répondit-elle,  si  mon  mari  avait  une 
bribe  de  sens  commun.  Nous  devions  être  heureux,  n'est-ce 
pas?  Tout  le  monde  m'enviait,  et  au  contraire...  S'il  est  une 
femme  au  monde  qui  pouvait  être  heureuse  avec  une  médiocre 
fortune,  c'est  moi.  Les  belles  choses,  une  fleur,  un  paysage,  un 
effet  de  lumière,  un  enfant  m'enivrent  de  joie.  Je  ne  comprends 
pas  qu'il  y  ait  des  gens  qui  s'imaginent  que  les  pauvres  sont 
nécessairement  malheureux  par  la  seule  raison  qu'ils  sont  pauvres. 
J'aurais  joui  de  la  vie,  même  dans  l'indigence.  Et  au  contraire... 
Plus  je  suis  devenue  riche  et  moins  j'ai  joui  de  la  vie,  moi  qui 
étais  si  bien  faite  pour  la  goûter  et  qui  en  avais  une  si  grande 
soif.  Depuis  que  nous  sommes  allés  à  Madison  Avenue,  rien  ne 
m'a  plus  réussi,  la  vie  a  été  pour  moi  une  lutte  continuelle  et 
inutile.  Ah!  elles  ne  m'ont  guère  servi,  les  richesses  de  l'Amé- 
rique !  La  plus  misérable  des  fruitières  de  New-York  a  été  plus 
heureuse  que  moi  ! 

—  Parce  que  votre  mari  n'était  pas  du  même  avis  que  vous 
sur  les  tableaux  et  sur  les  meubles?  dis-je. 

Les  dernières  paroles  de  cette  femme,  jetées  dans  la  nuit,  sur 
ce  pont  désert  et  battu  par  le  vent,  comme  un  cri  de  détresse 
jailli  du  fond  de  l'àme,  avaient  définitivement  vaincu  ma  dé- 
fiance. Toutefois,  si  cette  plainte  me  paraissait  sincère,  je  la 
trouvais  disproportionnée  au  mal.  Mais  M'"^  Feldmann  ne  me 
laissa  pas  le  temps  de  m'expliquer. 

—  Sans  aucun  doute,  pour  cela!  riposta-t-elle  avec  force, 
presque  avec  âpreté.  Moi,  je  ne  puis  pas  vivre  au  milieu  de 
choses  laides,  de  personnes  antipathiques,  d'obligations  fasti- 
dieuses. Mon  mari  voulait  une  social  position  à  New-York.  Fort 
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bien  ;  je  la  voulais  aussi.  Je  n'ai  nullement  les  goûts  d'un  ana- 
chorète. Mais  quel  besoin  y  avait-il  de  quitter  les  vieilles  rela- 
tions, qui  étaient  bonnes,  pour  en  chercher  de  nouvelles,  qui 
étaient  insupportables?  J'avais  été  heureuse,  je  vous  l'ai  dit, 
pendant  les  premières  années  :  six  mois  à  New- York,  six  mois 
en  France;  et  nous  avions  là-bas  beaucoup  d'amis  agréables, 
presque  tous  gens  modestes,  mais  instruits.  Or,  je  ne  sais  pour- 
quoi, lorsque  nous  fûmes  à  Madison  Avenue,  mon  mari  ks  prit 
en  grippe,  et,  peu  à  peu,  ils  nous  délaissèrent.  Je  les  regrette 
encore.  Quand  je  pense  à  ceux  qui  les  ont  remplacés  !  Tous 
richards,  bien  entendu  :  j'ai  eu  l'honneur  d'avoir  à  diner,  en 
une  semaine,  je  ne  sais  combien  de  milliards;  mais  si  ennuyeux, 
si  ennuyeux...  comme  des  financiers  seuls  savent  l'être!  Mon 
mari,  lui,  était  dans  la  béatitude;  et,  si  je  laissais  voir  un  peu 
d'ennui,  quelles  colères!  Le  plaisir  qu'il  trouvait  dans  ces  com- 
pagnies-là, je  n'arrive  pas  à  le  deviner. 

—  C'était,  dis-je  en  souriant,  le  plaisir  de  traiter  d'égal  à 
égal  des  gens  qui,  s'il  n'avait  pas  gagné  cent  millions,  n'auraient 
jamais  daigné  le  regarder  en  face. 

Elle  fit  la  moue  : 

—  Joli  plaisir,  en  vérité  ! 

—  Mais,  madame,  le  passage  même  de  l'Equateur  n'est  pas 
une  joie  divine;  et  pourtant,  vous  avez  vu  !  L'homme  est  ainsi 
fait... 

—  L'homme  est  un  imbécile  ! 

—  Et  vous,  repartis-je  en  badinant,  vous  êtes  une  dange- 
reuse anarchiste. 

—  Parce  que  je  veux  que  les  amusemens  m'amusent?  C'est 
une  prétention  révolutionnaire,  cela?...  Mais  si  vous  saviez 
comme  j'ai  vécu,  depuis  que  nous  habitons  Madison  Avenue  ! 
Là,  j'ignorai  quand  je  pourrais  revenir  en  Europe  ;  je  fus  deux 
années  sans  revoir  Paris  et  ma  famille  ;  et  toujours  des  dîners, 
des  réceptions,  des  ventes  de  charité,  le  théâtre,  les  courses,  les 
tableaux  vivans,  les  visites  à  la  campagne,  que  j'en  eusse  envie 
ou  non,  que  cela  me  plût  ou  non  :  car,  autrement,  la  société  de 
New- York  nous  aurait  oubliés.  Un  grand  malheur,  n'est-ce 
pas?...  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  la  vie  mondaine  de  New- York 
me  faisait  presque  l'effet  d'une  corvée.  Aux  dîners,  aux  récep- 
tions, à  tous  les  divertissemens,  les  Américains  m'ont  toujours 
paru  un  peu  semblables  à  des  soldats  sous  le  feu,  à  des  gens  en 
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service  commandé,  qui  ont  le  devoir  de  s'amuser  de  telle  façon, 
même  si  cela  les  ennuie. 

—  Madame,  la  vie  mondaine,  comme  toute  la  vie,  est  une 
grande  illusion... 

Mais  elle  ne  m'écouta  pas,  et,  poursuivant  sa  pensée  : 

—  Si  j'avais  prévu  ce  qui  m'attendait,  reprit-elle,  j'aurais 
poussé  mon  mari  à  revenir  en  Europe  après  la  mort  de  son 
père.  Il  en  eut  un  moment  l'idée...  Au  moins,  de  cette  façon, 
je  n'aurais/pas  été  supplantée  chez  moi  par  la  comtesse... 

—  Par  la  comtesse?  Quelle  comtesse? 

—  Oh  !  non  !  reprit-elle  avec  vivacité,  en  déchiffrant  au  vol  le 
sens  de  mon  léger  sourire.  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  vous  sup- 
posez ;  c'est  bien  pis!  La  comtesse...  (et  ici  elle  prononça  un 
nom  allemand).  Vous  ne  la  connaissez  pas?  C'était  la  dame 
d'honneur  de...  (et  elle  nomma  une  Altesse  royale  européenne, 
morte  depuis  peu).  Une  horrible  vieille,  laide  comme  le  péché... 

La  première  cloche  du  diner  sonna.  M'"''  Feldmann  s'inter- 
rompit, me  dit  qu'elle  ne  voulait  pas  me  retenir  davantage  par 
ces  inutiles  bavardages.  Mais  les  confidences  jaillissaient  trop 
abondantes  ;  je  protestai  que  je  n'avais  pas  faim,  et  je  lui  deman- 
dai comment  elle  avait  connu  la  comtesse.  Elle  me  répondit 
qu'à  Paris,  la  comtesse  avait  présenté  à  l'Altesse  royale  une  des 
familles  américaines  les  plus  connues  en  Europe;  que,  par  gra- 
titude, cette  famille  avait  invité  la  comtesse  à  venir  en  Amé- 
rique, et  que,  depuis  la  mort  de  i'AItesse,  l'autre  y  venait  tous 
les  ans  et  y  restait  cinq  ou  six  mois.  Les  Feldmann  avaient  fait 
connaissance  avec  elle  à  New-York,  et  Frédéric  avait  conçu  pour 
la  comtesse  une  admiration  sans  bornes. 

—  Parce  que  cette  femme  appartenait  à  la  domesticité  d'une 
cour  européenne,  elle  était  un  oracle.  Elle  faisait  la  loi  chez 
moi.  Quand  elle  parlait,  je  devais  écouter  et  me  taire.  Savez- 
vous  ce  qu'elle  m'a  fait?  Depuis  quelque  temps,  j'essayais  de 
persuader  mon  mari  d'acheter  en  France  quelque  vieux  château 
historique  et  de  le  restaurer  splendidement,  comme  M.  Sommier 
a  fait  pour  le  château  de  Vaux-le-Vicomte.  Cela  m'aurait  tant 
plu  !  J'étais  née  architecte.  Longtemps  mon  mari  hésita,  effrayé 
par  la  dépense;  toutefois,  il  commençait  à  se  laisser  convaincre, 
lorsque,  un  beau  jour,  il  change  tout  à  coup  d'idée  et  déclare 
qu'il  veut  acheter  un  yacht  à  vapeur.  Imaginez  un  peu  !  Lui 
qui,  aussitôt  qu'il  pose  le  pied  dans  une  barque,  devient  malade  ! 
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Lorsqu'il  s'était  mis  en  tête  d'avoir  une  écurie  de  chevaux  de 
courses,  j'avais  pu  lui  enseigner  à  se  tenir  en  selle,  ce  qu'il  avait 
grand'peine  à  faire  :  car  il  mourait  de  peur,  tandis  que,  moi, 
je  suis  une  amazone  hardie,  je  vous  assure  ;  mais  pour  le  yacht, 
je  ne  pouvais  lui  prêter  mon  estomac  !  Je  le  lui  dis  et  le  lui 
redis,  mais  inutilement.  L'exécrable  comtesse  avait  décrété 
qu'en  Amérique,  on  n'est  pas  un  parfait  homme  du  monde  si 
l'on  ne  possède  pas  un  yacht  à  vapeur.  Elle  voulait  courir  les 
mers  à  nos  frais,  comme  elle  jouait  à  la  Bourse.  Elle  perdait, 
et  M.  Feldmann  payait.  Vous  aurez  peine  sans  doute  à  croire 
qu'un  financier  puisse  être  si  bête  ! 

De  nouveau,  elle  parlait  contre  son  mari,  avec  une  excessive 
âpre  té. 

—  Vous  prenez  les  choses  trop  au  tragique,  madame. 
A  New-York  comme  partout,  un  étranger,  même  très  riche,  ne 
peut  se  faire  une  social,  position,  qu'en  supportant  avec  patience 
quelques  désillusions,  et  même  quelques  humiliations,  et  sur- 
tout en  dépensant  beaucoup  d'argent.  Le  monde  est  ainsi  fait. 

—  Mais  la  payer,  non,  jamais  ! 

—  La  payer?  Ce  mot  est  un  peu  brutal.  Soyez  raisonnable. 
Quelques  sacrifices... 

—  Savez-vous  ce  que  la  comtesse  faisait,  du  vivant  de  son 
Altesse  royale  ?  L'Altesse  dépensait  le  double  de  ses  revenus  et 
ne  pouvait  donner  à  sa  dame  d'honneur  un  sou  d'appointemens. 
Aussi  consentait-elle  à  recevoir  toutes  les  personnes  que  celle-ci 
lui  présentait,  sans  y  regarder  de  trop  près  ;  et  la  dame  d'honneur 
vendait  les  présentations  d'après  un  tarif... 

—  Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  très  joli,  répondis-je  en  riant. 
Mais,  aujourd'hui,  l'Europe  est  affligée  d'un  prolétariat  de 
princes  du  sang.  Ils  s'ingénient  pour  vivre,  les  pauvres  diables! 
Vous  qui  êtes  cent  fois  millionnaire,  ne  soyez  pas  sans  pitié  pour 
eux  ! 

—  Non,  non  !  Il  y  a  des  choses  qui  ne  doivent  pas  se  payer. 

—  Aujourd'hui,  quand  on  est  riche,  il  faut  tout  payer,  même 
ce  qui  devrait  être  gratuit  et  ce  qui  est  gratuit  en  effet  pour  les 
autres  :  l'amitié,  l'admiration,  la  gloire...  peut-être  l'amour. 

—  Et  cela  vous  parait  juste? 

—  C'est  une  compensation  que  notre  époque  accorde  aux 
pauvres.  Sans  quoi,  les  riches  auraient  tout  :  ce  qu'on  ne  peut 
avoir  qu'avec  de  l'argent  et  ce  que  l'on  doit  avoir  gratis. 
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—  Mais  alors...  il  vaut  mieux  être  pauvre  ! 

—  Je  ne  sais,  fis-je  en  haussant  les  épaules,  si  cela  vaut 
mieux;  mais,  à  coup  sur,  c'est  beaucoup  plus  facile.  Votre  senti- 
ment est  noble.  Seulement...  seulement...  Je  parle  en  ge'néral, 
bien  entendu...  Seulement,  chez  beaucoup  de  personnes,  cette 
délicatesse  s'allie  et  quelquefois  se  mêle  jusqu'à  se  confondre 
avec  un  autre  sentiment  :  l'avarice  !  Par  exemple,  les  hommes 
qui  protestent  qu'ils  ne  veulent  pas  payer  l'amour  parce  que 
l'amour  payé  se  flétrit,  sont  quelquefois  des  poètes  ;  mais  quel- 
quefois aussi,  ce  sont  tout  simplement  des  avares. 

Elle  me  regarda  en  dessous,  eut  un  sourire  et  dil  : 

—  Je  suis  un  peu  avare,  j'en  conviens. 

Et,  par  une  saute  imprévue,  sa  pensée  revint  au  yacht. 

—  Mais  ce  yacht,  me  dit-elle  en  riant,  fut  mon  vengeur.  La 
première  fois  que  nous  nous  y  embarquâmes  pour  une  traversée 
nous  éprouvâmes  une  tempête  !...  Peus'enfallut  quele  bateau  ne 
coulât.  Mon  mari  souffrit  atrocement,  se  croyait  perdu,  appelait 
tout  l'univers  à  son  secours...  Quand  j'y  repense,  j'en  ris  encore. 
Rentré  à  New- York,  il  ne  voulut  plus  entendre  parler  du  mal- 
heureux yacht,  qui  se  rouilla  pendant  six  mois  dans  le  port, 
et,  finalement,  il  le  revendit  pour  la  moitié  de  ce  qu'il  l'avait 
acheté. Elle  nous  coûta  un  peu  cher,  cette  croisière-là! 

Ce  récit  avait  allumé  dans  les  yeux  de  M"»*'  Feldmann  une 
si  impitoyable  gaité  que  je  me  demandai  de  nouveau  si  elle  ne 
détestait  pas  son  mari  et  que  je  me   sentis  porté  à  le  défendre. 

—  Mais  en  fin  de  compte,  repris-je,  ce  ne  sont  point  là 
des  calamités  tragiques.  Permettez-moi  d'être  franc  :  avec  un 
peu  de  patience... 

—  Croyez-vous  que  je  n'en  aie  point  eu?  C'est  toujours  moi 
qui  finissais  par  céder. 

—  Mais  après  avoir  résisté,  protesté,  combattu... 

—  Naturellement,  puisque  j'avais  toujours  raison  ! 

—  Est-ce  donc  un  tort  si  petit  d'avoir  toujours  raison?  En 
ce  monde,  il  faut  vaincre  ou  céder  de  bonne  grâce. 

—  Une  mère  devra-t-elle  donc  céder  lorsqu'il  s'agit  de  l'édu- 
cation et  de  l'avenir  de  sa  fille?  me  demanda-t-elle  soudain 
résolument,  en  me  regardant  dans  les  yeux...  Mais  allons  dîner; 
il  est  tard. 

Je  protestai  encore  une  fois,  si  bien  que,  non  sans  hésita- 
tion, et  après  un  long  soupir  : 
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—  Croyez-vous  qu'une  maladie  puisse  transformer  un  carac- 
tère ?  Ma  fille  Judith  était  la  plus  tendre,  la  plus  douce,  la  meil- 
leure des  fillettes.  A  douze  ans,  elle  eut  la  fièvre  typhoïde,  de- 
meura deux  mois  entre  la  vie  et  la  mort.  Oh!  ces  mois-là  !  Que 
de  fois  j'ai  offert  à  Dieu  mon  existence  en  échange  de  la  sienne  ! 
Que  de  fois  j'ai  supplié  Dieu  de  me  prendre,  moi  qui  avais  déjà 
vécu,  et  de  la  sauver,  elle!  Dieu  l'a  sauvée;  et  il  m'a  épargnée, 
moi  aussi,  pour  mon  malheur.  Or,  après  sa  convalescence, 
Judith  devint  un  démon.  Toujours  et  en  toute  occasion,  il  fal- 
lait qu'elle  fit  le  contraire  de  ce  que  je  lui  disais.  Figurez-vous 
ce  que  ce  fut,  lorsque  nous  allâmes  nous  établir  à  Madison 
Avenue,  où  j'eus  tant  à  faire  et  où  je  la  voyais,  en  moyenne, 
une  heure  par  jour!  Et  son  père,  au  lieu  de  m'aider  à  la  dompter, 
se  montrait  indulgent  par  faiblesse,  pour  n'avoir  pas  d'ennuis. 
«  Ne  te  tourmente  pas,  me  disait-il.  Les  nouvelles  générations 
sont  ainsi  faites  ;  l'Amérique  est  le  pays  de  la  liberté.  Ne  me 
gâte  pas  la  paix  de  la  maison.  J'ai  tant  d'occupations  au 
dehors  !  )>  Vous  voyez  quel  père  était  cet  homme.  Et  les  fruits 
qu'a  portés  cette  éducation... 

Elle  se  tut  un  instant,  comme  pour  chercher  un  exemple  ; 
puis,  quand  elle  l'eut  trouvé  : 

—  Nous  sommes  une  famille  de  banquiers,  c'est  vrai  ;  mais 
nous  avons  toujours  cherché  à  nous  instruire.  Eh  bien!  croiriez- 
vous  que  non  seulement  je  n'ai  pas  pu  inspirer  à  Judith  un  peu 
de  goût  pour  la  littérature  ou  pour  l'art,  mais,  —  j'ai  honte 
de  le  dire,  —  je  n'ai  jamais  lu  une  lettre  d'elle,  soit  en  anglais, 
soit  en  français,  qui  ne  fut  pleine  de  fautes  d'orthographe! 

Je  souris  à  voirl'expression  de  physionomie  à  la  fois  chagrine 
et  humiliée  avec  laquelle  M'"''  Feldmann  me  confia  ce  secret;  et, 
en  manière  de  consolation,  je  lui  dis  que  pareille  chose  n'arri- 
vait pas  seulement  en  Amérique.  Puis  je  lui  demandai  : 

—  Ce  qui  intéressait  votre  fille,  c'était,  je  suppose,  la  toi- 
lette, le  bal,  les  chevaux,  le  lawn-tennis,  le  sport? 

Après  avoir  fait  signe  que  oui,  de  la  tête,  elle  ajouta  en  sou- 
riant : 

—  Et  aussi  les  beaux  garçons.  De  ce  côté-là  non  plus,  elle 
n'était  pas  ma  fille.  Elle  n'avait  pas  encore  vingt  ans  et  déjà  elle 
protestait  qu'elle  entendait  bien  ne  pas  coiffer  sainte  Catherine 
et  elle  m'accusait  de  mettre  obstacle  à  son  mariage.  Imaginez- 
vous  ça?   Un  jour,  indignée,  je  lui  dis  que,  de  mon  temps,  une 
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fille  de  son  âge  n'aurait  pas  même  eu  l'idée  de  semblables 
choses.  Et  savez-vous  ce  qu'elle  m'a  répondu?  «  Comme  vous 
êtes  vieux  jeu,  maman!  »  Je  suis  presque  tentée... 

Elle  fit  une  pause,  un  vague  sourire  de  complaisance  brilla 
dans  ses  yeux,  tandis  qu'elle  reprenait  d'une  voix  plus   basse  : 

—  Je  suis  presque  tentée  de  croire  qu'elle  était  jalouse. 
Une  fois,  elle  me  dit,  d'un  ton  grincheux,  que,  quand  nous 
étions  ensemble,  les  hommes  ne  faisaient  attention  qu'à  moi! 
Enfin  nous  l'avons  mariée,  il  y  a  deux  ans,  et  pas  trop  mal. 
J'espérais  qu'ensuite  j'aurais  un  peu  de  paix;  mais  ma  mauvaise 
étoile  a  continué  de  me  poursuivre.  A  peine  était-elle  mariée, 
le  scandale  du  Great  Continental  éclata.  Ah!  quand  j'y  repense! 
Vous  le  rappelez-vous,  ce  scandale?  En  Europe  aussi  on  en  a 
beaucoup  parlé. 

Je  lui  répondis  que  je  me  le  rappelais  fort  bien.  Alors  elle 
me  demanda  si  je  pouvais  le  lui  expliquer  clairement  :  car  elle  ne 
l'avait  jamais  bien  compris,  encore  qu'elle  se  fût  trouvée  au 
centre  de  cette  tempête.  Je  lui  racontai  donc  qu'à  un  certain 
moment  Underhill  avait  vendu  un  grand  nombre  d'obligations 
du  Great  Contmentai,  pour  acheter  avec  l'argent  ainsi  réalisé 
des  actions  d'un  grand  chemin  de  fer  du  Nord  qui  faisait  concur- 
rence au  Continental.  Morgan  et  d'autres  puissans  financiers, 
qui  administraient  ce  chemin  de  fer,  suivirent  cet  exemple  ;  si 
bien  que,  quand  les  deux  groupes  se  furent  partagé  les  actions 
par  moitié,  ils  comprirent  que  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire, 
c'était  d'en  venir  à  un  accord  ;  et  en  elïet,  ils  formèrent  entre  eux 
ce  que  les  Américains  appellent  un ;)oo/.  Mais  la  Cour  suprême, 
jugeant  que  ces  deux  chemins  de  fer  étaient  concurrens,  avait 
déclaré  le  pool  illégal.  Sur  quoi,  Underhill  avait  vendu  les 
actions  du  chemin  de  fer  concurrent,  et  si  adroitement,  dans 
un  moment  si  favorable,  qu'il  avait  encaissé  60  millions  de 
dollars,  —  300  millions  de  francs  !  —  en  plus  de  la  somme 
dépensée  pour  les  acquérir.  Ayant  ainsi  à  sa  disposition  presque 
un  milliard,  il  s'en  était  servi  pour  acheter  des  actions  de  plu- 
sieurs autres  chemins  de  fer,  qui  étaient,  non  pas  competing, 
mais  connected  avec  le  sien,  comme  un  fleuve  l'est  avec  ses 
affluens.  Malgré  cela,  lorsque  les  ennemis  d'Underhill  eurent 
réussi  à  induire  Vlnter.state  Commerce  Commission  à  faire  une 
enquête  sur  le  Great  Continental,  ces  achats,  connus  ainsi  du 
public,  déchainèrent  sur  la  tête  d'Underhill  une  tempête  telle 
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que  l'Amérique  n'en  avait  pas  vu  encore.  Underhill  fut  accusé 
de  vouloir  asservir  l'Amérique  à  une  tyrannie  nouvelle  et 
monstrueuse  ;  il  fut  menacé  de  procès  et  de  persécutions,  couvert 
d'injures  et  de  calomnies. 

jVjme  Feldmann  m'avait  écouté  très  attentivement.  Ensuite 
elle  me  dit  : 

—  Je  crois  avoir  compris,  cette  fois.  Le  point  litigieux  était 
de  savoir  si  les  chemins  de  fer  dont  Underhill  avait  acheté 
les  actions  étaient  parallèles  ou  perpendiculaires  au  Great  Conti- 
nental. Celsi  m'explique  les  discussions  qui  se  produisaient  entre 
mon  mari  et  lui.  Un  soir,  par  exemple,  Underhill  était  venu 
diner  chez  nous  : — un  diner  intime;  nous  étions  seuls.  — Je  le 
vois  encore,  maigre,  pâle,  avec  cette  face  de  clergyman  et  ces 
yeux  doux  et  vifs  derrière  les  lunettes.  «  Ce  que  je  veux  faire  est 
utile,  est  juste,  est  nécessaire,  disait-il.  Les  chemins  de  fer  sont 
les  artères  de  ce  grand  corps  qui  s'appelle  l'Amérique,  et 
l'Amérique  sera  d'autant  plus  riche,  plus  puissante  et  plus  heu- 
reuse que  ses  chemins  de  fer  seront  plus  rapides  et  à  meilleur 
marché.  On  objecte  qu'il  y  a  des  lois  qui  me  défendent  cela  ; 
mais  c'est  que  les  hommes  ne  sont  parfaits  ni  quand  ils  font  les 
lois,  ni  quand  ils  font  les  chemins  de  fer.  Ce  que  je  voudrais, 
c'est  qu'on  me  démontrât  par  d'irréfutables  raisons  que  la  loi 
m'interdit  de  faire  une  chose  bonne.  Mais,  s'il  y  a  doute...  Eh 
bien!  s'il  y  a  doute,  j'assume  le  risque  de  violer  la  loi,  pour 
prouver  au  peuple  que  cette  loi  est  injuste  et  imprévoyante.  » 
Et  je  vois  aussi  mon  mari,  gras,  mou,  très  élégant,  qui  lui  répond  : 
«  Underhill,  Underhill,  respecter  la  loi  ne  suffit  pas,  et  peut-être 
n'est-ce  pas  même  le  plus  important;  ce  qui  est  essentiel,  c'est 
que  le  public  croie  que  nous  la  respectons.  Les  lois  sont  faites 
pour  donner  à  la  multitude  l'illusion  rassurante  qu'elle  est 
défendue  par  l'Etat  contre  les  puissans  et  contre  les  oppresseurs 
vrais  ou  imaginaires.  Ne  nous  abusons  pas  :  les  masses  se  sont 
fourré  dans  la  tète  que  nous,  les  riches,  nous  sommes  pour 
elles  des  tyrans  et  des  ennemis.  Même  si  ce  que  vous  voulez 
faire  est  légal,  je  doute  que  le  public  le  croie  :il  criera  que  cette 
légalité  est  impossible  ;  et  les  journaux  et  les  tribunaux  auront 
peur  de  la  masse.  A  quoi  nous  servira  d'avoir  respecté  les  lois, 
si  la  foule  hurle  que  nous  les  avons  violées  ?  Mieux  vaudrait  les 
violer  réellement  et  faire  croire  qu'on  les  respecte.  »  Auriez- 
vous  imaginé  qu'un  honnête  homme  put  raisonner  de  cette  façon  ? 
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Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  que,  cette  fois,  son  mari 
avait  raisonne'  avec  prudence.  Mais  mon  observation  ne  lui  plut 
point. 

—  C'est  cela  :  vous  donnez  toujours  raison  à  mon  mari  !  Les 
hommes  ne  manquent  jamais  de  se  soutenir  entre  eux...  Mais 
si  vous  aviez  vu,  quand  le  scandale  éclata  !  Gomme  d'habitude, 
mon  mari  perdit  la  tète  :  il  ne  dormait  plus,  ne  mangeait  plus, 
n'osait  plus  ouvrir  les  journaux;  il  s'évanouissait  presque  à 
chaque  télégramme.  En  vérité,  c'était  comique! 

—  Oh!  madame,  comique?  m'écriai-je  malgré  moi,  avec  un 
accent  de  reproche. 

—  Oui,  comique.  Et  il  s'en  prenait  à  Underhill,  quand 
celui-ci  n'était  pas  là  :  il  le  traitait  de  scélérat,  de  colosse  aux 
pieds  d'argile  et  même  de  Nabuchodonosor.  Du  reste,  ils  étaient 
tous  affolés,  sauf  Underhill,  naturellement.  C'était  un  homme, 
celui-là,  un  grand  homme,  un  héros  !  Je  voudrais  que  vous 
l'eussiez  vu,  pour  écrire  ensuite  son  histoire  :  le  sujet  eût  été 
digne  de  vous.  Ils  le  faisaient  tous  appeler,  allaient  le  trouver, 
lui  écrivaient,  lui  téléphonaient  ;  on  le  suppliait  de  prendre  un 
congé,  de  partir  pour  l'Europe;  ils  lui  offraient  de  grandes 
compensations,  s'il  consentait  à  démissionner;  ils  le  suppliaient 
de  se  défendre  au  moins,  de  parler,  d'écrire.  Peine  perdue. 
Underhill  ne  partit  pas,  ne  prononça  pas  une  parole,  continua 
à  s'occuper  de  ses  affaires  comme  s'il  ne  se  passait  rien  du 
tout.  ((  Si  j'ai  violé  les  lois,  qu'on  me  poursuive.  Je  répondrai  à 
la  justice,  mais  aux  journaux,  non.  Que  le  public  s'occupe  de  ses 
affaires,  et  non  des  miennes!  »  On  lui  démontrait  qu'il  aurait 
pu  réfuter  victorieusement  toutes  les  calomnies;  et  il  se  conten- 
tait de  dire  que  le  public  est  une  grande  bête.  Il  fut  admirable, 
vous  dis-je,  et  il  sauva  tout  :  car  le  fait  est  que,  le  public,  après 
s'être  époumoné,  se  calma,  et  il  n'arriva  rien  du  tout.  Mais 
nous...  Ah!  je  ne  sais  ce  qui  serait  advenu  de  nous,  si  nous 
n'avions  pas  eu  alors  miss  Robbins.  Elle  a  été  notre  providences 

Et  elle  me  raconta  que  cette  miss  Robbins  était  une  jeune 
Anglaise  de  bonne  famille,  qui,  ruinée  par  la  prodigalité  de  sa 
mère,  était  entrée  dans  un  ordre  d'infirmières  protestantes. 

—  Si  vous  voyiez  la  belle  créature  !  ajouta-t-elle.  Une  grande 
taille,  des  cheveux  blonds,  des  yeux  bleus  admirables,  un  corps 
merveilleux!...  Et  si  intelligente,  si  fine!  Elle  avait  soigné 
Judith,   pendant  sa  maladie.   Et  elle  avait  si  bien  su  gagner 

TOME    XIII.    1913.  3i> 


04G  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'alïection  de  la  malade  et  de  nous  tous  que,  lorsque  Judith  fut 
guérie,  nous  lui  proposâmes  de  rester  chez  nous  comme  en 
qualité  d'institutrice.  Mais  elle  fut  bientôt  pour  moi  une  dame 
de  compagnie  et  un  secrétaire.  La  providence  de  la  maison, 
vous  dis-je  !  Il  n'y  avait  qu'elle  qui  pût  mater  Judith.  Et  je 
dois  vous  dire  encore  ceci  :  elle  intimidait  un  peu  mon  mari. 
Au  moment  où  les  choses  allaient  se  gâter  d'une  façon  irrémé- 
diable, elle  intervenait  et  elle  savait  trouver  le  remède.  Ah!  ce 
fut  vraiment  un  malheur  pour  nous,  qu'elle  n'ait  point  consenti 
à  venir  avec  nous  à  Rio-de-Janeiro  ! 

Je  lui  demandai  pourquoi  ils  avaient  abandonné  New- York. 
Elle  m'expliqua  qu'après  le  scandale  du  Gi'eat  Continental  et 
le  mariage  de  Judith,  son  mari  s'était  senti  un  peu  gêné  à  New^- 
York.  Alors  il  avait  accepté  la  mission  dans  l'Amérique  du 
Sud,  afin  d'avoir  un  prétexte  pour  s'absenter  quelque  temps 
et  avec  utilité.  Puis  je  lui  demandai  comment  s'étaient  passées 
les  deux  années  de  Rio. 

—  Assez  bien,  me  répondit-elle.  A  vrai  dire,  M.  Feldmann 
était  nerveux,  triste,  irritable,  préoccupé;  mais  il  n'a  jamais 
été  gai,  et  cette  sorte  d'exil  devait  lui  peser.  Quoi  qu'il  en  soit, 
si  je  compare  ces  années-là  à  celles  de  New- York,  c'était  un 
paradis. 

Elle  tira  sa  montre,  jeta  un  cri  d'efïroi  et  se  leva. 

—  Mais  il  est  huit  heures  et  demie!  Je  vous  fais  mourir  de 
faim.  Et  j'ai  faim,  moi  aussi.  Je  vais  m'habiller.  Je  serai  prête 
dans  un  instant. 

XII 

Je  ruminai  longuement,  ce  soir-là, .dans  ma  cabine,  et  encore 
le  samedi  matin,  quand  je  m'éveillai,  les  confidences  de  M'"''  Feld- 
mann. Je  ne  doutais  plus  qu'une  fois  elle  eût  été  sincère  ; 
mais  cette  conviction  ne  m'embarrassait  pas  moins  que  les 
soupçons  conçus  précédemment.  Quel  étrange  caractère  et  quel 
curieux  esprit!  Elle  n'était  pas  sotte,  loin  de  là;  elle  raisonnait 
souvent  avec  une  finesse  supérieure  à  son  sexe  ;  si  elle  n'adorait 
pas  son  mari,  elle  désirait  sincèrement  de  vivre  avec  lui  en 
bonne  intelligence  ;  et  néanmoins,  pendant  vingt-deux  ans,  elle 
avait  persévéré  en  aveugle  dans  des  erreurs  qu'une  fille  de 
vingt  ans  aurait  su  éviter  d'instinct,   dès  les  premiers  jours. 
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Combien  y  a-t-il  par  le  monde  de  femmes  assez  sottes  ou  assez 
bonnes  pour  ne  pas  découvrir  d'elles-mêmes,  et  après  une  brève 
expérience,  qu'il  n'y  a  qu'une  manière  sûre  de  dominer  les 
hommes,  à  savoir  de  flatter  leur  vanité,  de  ne  pas  vouloir  cor- 
riger même  leurs  défauts  les  plus  graves,  et,  pour  le  reste,  de 
les  tyranniser  sans  miséricorde  ?  Or  M""®  Feldmann  avait  agi 
de  la  façon  contraire  :  elle  avait  continuellement  offensé  la 
vanité  et  troublé  l'égoïsme  de  son  mari,  sans  lui  imposer  jamais 
sa  propre  volonté,  pas  même  lorsqu'elle  avait  raison,  par 
exemple  en  ce  qui  concernait  l'éducation  de  leur  fille.  Et  néan-' 
moins.  M"""  Feldmann  ne  me  semblait  pas  être  une  femme 
de  volonté  débile.  Comment  expliquer  une  telle  contradiction  ? 
Certainement  cette  contradiction  résultait  en  partie  d'un  défaut 
intellectuel.  Gaie,  franche,  candide,  bonne,  mais  pourvue  d'une 
intelligence  un  tantinet  rigide  et  spéculative,  au  lieu  d'exploiter 
les  faiblesses  de  son  mari,  elle  les  avait  jugées  avec  sincérité, 
avec  sévérité,  au  tranchant  de  la  logique,  et  elle  avait  cru  bien 
faire  ainsi,  alors  qu'au  contraire  elle  tourmentait  son  mari  sans 
aucun  profit  ni  pour  lui  ni  pour  elle.  «  Si  elle  avait  été  un 
homme,  pensais-je,  elle  serait  devenue  un  théologien,  un  ma- 
thématicien ou  un  juriste.  »  Mais  une  autre  difficulté  se  pré- 
senta encore  à  mon  esprit  :  mari  et  femme  ne  s'entendaient 
guère,  cela  était  évident.  Comment  donc  était-il  possible  que 
]y[me  Feldmann  parût  n'avoir  pas  le  moindre  soupçon  de  ce 
désaccord,  se  flatter  de  l'illusoire  confiance  du  contraire,  et 
répéter  obstinément  que  son  mari  était  un  modèle  de  tendresse  ? 
Que  voulait-elle  dire  par  ces  phrases  que  démentaient  d'une 
façon  si  flagrante  les  faits  racontés  ?  Je  finis  par  me  demander  si 
cette  étrange  aventure  n'était  pas,  elle  aussi,  un  effet  du  trouble 
mystérieux  qui  se  produit  chez  tant  d'Européens  lorsqu'ils  ont 
passé  l'Océan.  <(  L'Européen  enrichi  en  Amérique  ne  peut  plus 
vivre  ni  en  Europe  ni  en  Amérique,  m'avait  dit,  un  jour,  un 
riche  Italien  qui  nous  avait  offert  une  courtoise  hospitalité  à 
Paranà.  En  Amérique,  il  est  tourmenté  par  le  désir  d'aller  en 
Europe  ;  en  Europe,  il  se  trouve  mal  à  l'aise  et  il  veut  retourner 
en  Amérique.  »  Ce  déséquilibrement  était  visible  chez  M™^  Feld- 
mann, qui  reprochait  si  amèrement  à  l'Amérique  ses  richesses 
non  raffinées  par  des  siècles  de  civilisation,  et  qui  ejisuite  admi- 
rait, jusqu'à  en  offusquer  son  mari,  le  plus  Américain  des  Amé- 
ricains, ce  Richard  Underhill,  âme  hardie,  prime-sautière,  mais 
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simple  et  ignorante  de  tout  raffinement,  tournée  tout  entière  à 
la  production  de  ces  richesses  qui  lui  faisaient  horreur.  N'en 
venait-elle  pas  ainsi  à  prétendre  que  son  mari  fût  à  la  fois  le 
plus  vieux  des  Européens  et  le  plus  jeune  des  Américains?  Tou- 
tefois, en  y  repensant  bien,  il  ne  me  sembla  pas  que  ces  dissen- 
timens  fussent  suffisans  pour  justifier  un  divorce. 

Dans  la  matinée  du  samedi,  je  causai  longuement  de  cette 
histoire  avec  ma  femme.  Mais  elle  vit  le  cas  à  la  lumière  des 
idées  qu'elle  avait  développées  dans  un  discours  prononcé  à 
Buenos- Aires  sur  la  concurrence  entre  hommes  et  femmes. 

—  M™^  Feldmann,  me  dit-elle,  souffre  du  mal  qui  afflige 
aujourd'hui  toutes  les  dames  riches,  l'ennui.  Autrefois,  avant  les 
machines,  la  femme,  même  la  femme  riche,  avait  beaucoup  à 
faire  chez  elle.  Mais  aujourd'hui,  par  la  faute  des  machines,  les 
hommes  font  tout  ce  qu'autrefois  la  femme  faisait  de  ses  mains 
ou  faisait  faire  à  la  maison.  Et  alors,  qu'est-il  arrivé?  Dans  les 
classes  moyennes  et  populaires,  les  femmes,  pour  vivre,  cher- 
chent à  apprendre  quelque  métier  masculin,  au  risque  de  ruiner 
leur  santé.  Dans  les  hautes  classes,  où  elles  n'ont  rien  à  faire, 
elles  se  mettent  en  tête  mille  caprices,  mille  lubies.  Et  néan- 
moins, les  hommes,  qui  ont  volé  aux  femmes  presque  tous  leurs 
travaux,  à  commencer  par  le  tissage,  se  plaignent  que  les  femmes 
leur  fassent  concurrence! 

A  midi,  nous  avions  atteint  IS^Si'  de  latitude,  et  23°  de  lon- 
gitude, exactement.  Dans  l'après-dîner,  la  mer  devint  enfin  plus 
tranquille,  et  les  passagers  reparurent.  Le  soir,  à  table,  Alverighi 
et  Cavalcanti  étaient  présens  ;  mais  Rosetti  ne  se  montra  pas. 

Dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  la  mer  s'apaisa  tout  à 
fait,  et  le  dimanche,  au  déjeuner,  il  ne  manqua  personne.  Ce- 
pendant on  ne  causa  que  de  choses  insignifiantes,  et  avec  peu 
d'animation.  Tout  le  monde  se  ressentait  encore  de  la  récente 
épreuve.  A  midi,  nous  étions  à  18°45'  de  latitude  et  20H'  de 
longitude.  Après  le  déjeuner,  par  un  temps  clair  et  déjà  un  peu 
frais,  —  car  nous  cheminions  rapidement  vers  l'automne,  —  nous 
passâmes  notre  temps  à  causer  de  sujets  divers,  à  parler  surtout 
des  Canaries  qui  n'étaient  plus  qu'à  un  jour  et  demi  de  naviga- 
tion, et  à  bavarder  aussi  sur  l'arrivée  prochaine.  Le  voyage  était 
plus  qu'à  moitié  fait,  et,  dans  huit  jours,  s'il  ne  survenait  aucun 
accident,  nous  nous  promènerions  dans  les  rues  de  Gênes. 
Même  dans  l'après-midi,   les  discussions  ne    recommencèrent 
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pas.  Pendant  quelque  temps,  au  milieu  des  flots,  n'ayant  pas 
autre  chose  à  faire,  nous  nous  étions  engage's  dans  une  discus- 
sion qui  avait  pour  but  d'éclaircir  le  sens  de  quelques  grands 
mots,  science,  progrès,  etc.,  que  tout  le  monde  emploie,  mais 
dont  personne  ne  sait  au  juste  ce  qu'ils  veulent  dire.  Mais  deux 
jours  de  tempête  avaient  suffi  pour  interrompre  ce  jeu  :  car  ce 
n'est  qu'un  jeu,  de'sormais,  de  chercher  à  connaître  avec  préci- 
sion les  choses  dont  on  parle  chaque  jour. 

Ainsi  arriva  insensiblement  l'heure  du  diner.  Tandis  que 
nous  étions  à  table,  un  incident  imprévu  vint  nous  distraire  de 
notre  placide  ennui.  Entre  le  second  et  le  troisième  service,  le 
docteur  Montanari  survint,  s'assit,  déplia  sa  serviette  d'un  air 
encore  plus  grincheux  que  d'habitude;  et,  tout  à  coup,  sans 
prendre  garde  aux  deux  Américains  qui  étaient  là  : 

—  Écoutez-moi  ça!  dit-il.  Avec  ces  Américains,  on  ne  sait 
jamais  ce  qui  peut  vous  tomber  sur  la  tête!  Ils  sont  fous  à  lier! 

Et  il  raconta  comment,  averti  depuis  deux  jours  par  les 
domestiques  que  le  jeune  homme  de  Tucuman  était  au  lit  avec 
une  forte  fièvre,  et  s'étonnant  que  sa  femme  n'eût  point  fait 
appeler  le  médecin,  il  avait  pris  l'initiative  d'aller,  ce  soir-là, 
faire  une  visite  au  malade;  mais  ladite  femme  l'avait  empêché 
d'entrer  dans  la  cabine  et  lui  avait  tenu,  sur  le  seuil  de  la  porte, 
un  long  discours  où  il  n'avait  à  peu  près  rien  compris. 

—  Elle  a  baragouiné  en  anglais  pendant  un  quart  d'heure , 
et  j'ai  cru  entendre  qu'elle  déclarait  n'avoir  pas  besoin  de  mé- 
decin !  Y  a-t-il  quelqu'un  de  vous  qui  parle  l'anglais  et  qui 
veuille  bien  aller  lui  dire  d'en  finir  avec  ces  fantaisies-là?  Si 
elle  n'ouvre  pas  la  porte,  je  l'enfoncerai.  II  faut  que  je  sache 
quelle  est  la  maladie  de  son  mari. 

Efïectivement,  après  le  diner,  Gavalcanti  et  moi,  qui  parlions 
l'anglais  un  peu  moins  mal  que  les  autres,  nous  descendîmes 
aux  cabines  de  première  classe,  situées  sous  le  pont  de  prome- 
nade. Une  femme  de  chambre  avertit  M"'®  Yriondo,  —  ainsi  se 
nommait  l'Américaine;  —  puis  elle  nous  fit  entrer  dans  une 
cabine  vide.  M™^  Yriondo  parut,  tenant  un  livre  à  la  main,  et 
s'assit  sur  l'un  des  deux  petits  lits  qui  se  faisaient  face,  nous 
laissant  l'autre.  Alors  Gavalcanti  prit  la  parole,  et  il  dit  d'abord 
qu'il  regrettait  de  la  déranger  dans  un  moment  où  elle  devait 
être  fort  tourmentée  par  la  maladie  de  son  mari.  Mais,  comme 
il  allait  passer  de  l'exorde  à  l'exposition,  elle  l'interrompit,  un 
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peu  en  retard  sur  ce  qu'il  venait  de  dire,  mais  d'un  ton  bref  et 
résolu  : 

—  Mon  mari  n'est  pas  malade. 

Je  me  demandai  si  j'avais  mal  entendu.  Mon  compagnon, 
stupéfait,  s'arrêta  une  seconde,  puis  balbutia  que  le  docteur  nous 
avait  affirmé... 

—  Croire  aux  maladies  et  faire  que  les  autres  y  croient, c'est 
le  métier  des  médecins,  répondit-elle  sèchement.  Mais  les  ma- 
ladies n'existent  pas. 

—  Elles  n'existent  pas!  nous  récriàmes-nous  presque  en 
même  temps. 

Et  nous  la  regardâmes  tandis  qu'elle  nous  regardait  aussi, 
raide  et  impassible. 

—  Cependant,  lorsqu'on  parcourt  le  monde  et  qu'on  visite 
les  hôpitaux...  reprit  Cavalcanti  avec  un  sourire  incertain. 

—  Oh  !  répliqua-t-elle,  cette  fois  encore  avec  un  peu  do 
retard,  comme  si  elle  avait  besoin  de  quelque  temps  pour  saisir 
la  pensée  de  son  interlocuteur.  Tant  que  les  hommes  croiront 
que  le  froid  peut  engendrer  le  rhumatisme  ou  la  phtisie,  ils 
deviendront  phtisiques  et  rhumatisans;  mais  la  cause  de  leur 
maladie  sera  cette  opinion,  et  non  le  froid  lui-même. 

De  nouveau  il  y  eut  un  silence.  Les  deux  ambassadeurs 
avaient  quelque  envie  de  rire  ;  mais  la  dame  demeurait  fort 
tranquille. 

—  Néanmoins  la  science...  finis-je  par  dire,  pour  dire  quelque 
chose. 

Mais  elle  m'interrompit  et  me  demanda  à  brûle-pourpoint  : 

—  Pourquoi  l'arbre  de  la  vie  et  l'arbre  de  la  science  crois- 
saient-il  dans  l'Eden?  Pourquoi  le  serpent  poussa-t-il  l'homme 
à  goûter  les  fruits  de  l'arbre  de  la  science,  et  non  ceux  de  l'arbre 
de  la  vie?  C'est  parce  que  la  science,  qui  prétend  classer  les 
maladies,  n'est  qu'une  grossière  scolastique  de  la  matière.  Mais 
la  matière  n'existe  pas. 

—  Qu'est-ce  qui  existe,  alors?  s'empressa  d'interroger  Caval- 
canti, à  demi  sérieux,  cette  fois. 

—  L'esprit  symbolisé  par  l'arbre  de  la  vie,  répondit-elle. 
Qu'est-ce  qu'une  maladie?  C'est  une  souflrance  que  le  prétendu 
malade  croit  éprouver  dans  un  organe  de  son  corps.  Mais, 
lorsque  l'esprit  est  sorti  de  l'organisme,  —  après  la  mort,  — 
peut-on  encore  éprouver  de  la  souffrance?  Y  a-t-il  une  drogue. 
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un  emplâtre  ou  une  science  qui  puisse  guérir  un  cadavre?  Et 
néanmoins,  vivant  ou  mort,  ce  que  vous  appelez  le  corps  est  tou- 
jours le  corps.  Par  conséquent,  ce  qui  vit,  ce  qui  soufïre,  ce  que 
l'on  croit  malade,  c'est  l'esprit. 

—  Mais  qu'est-ce  que  le  corps,  selon  vous?  demanda  Caval- 
canti,  tout  à  fait  sérieux^^ 

—  C'est  une  illusion  de  l'intelligence  mortelle  qui  attribue 
l'àme  à  la  matière.  Cette  illusion  engendre  la  douleur,  les 
maladies,  le  péché,  la  mort;  c'est  le  serpent  de  la  Genèse;  c'est 
le  grand  dragon  de  l'Apocalypse. 

Aussi  le  dragon  de  l'Apocalypse!  Décidément,  elle  était  folle. 
Je  perdis  patience,  et,  comme  Cavalcanti  semblait  vouloir 
s'attarder  à  étudier  cette  folie-là,  je  me  chargeai  de  ramener  un 
peu  brusquement  la  conversation  à  l'objet  de  notre  ambassade, 
et  je  dis  que  le  médecin  du  bord  avait  le  devoir  de  visiter  son 
mari  et  de  constater  si  la  maladie  était  contagieuse  ou  non.  Elle 
m'écouta,  poussa  un  ((  oh!  »  puis  se  tut  et  parut  réfléchir,  tou- 
jours raide  et  immobile.  «  N'a-t-elle  pas  compris  ou  fait-elle  la 
niaise?  »  me  demandai-je  à  part  moi.  Et  j'allais  revenir  à  la 
charge  lorsque  Cavalcanti  intervint,  mais  avec  plus  de  douceur^ 

—  Laissez  venir  le  docteur,  lui  conseilla-t-il.  Le  docteur 
visitera  votre  mari,  voilà  tout;  mais  votre  mari  ne  sera  nulle- 
ment obligé  de  suivre  le  traitement  ordonné. 

Elle  demeura  inébranlable. 

—  Si  le  docteur  vient,  répliqua-t-elle,  il  lui  demandera  en 
quel  endroit  il  soutire,  s'il  a  déjà  été  malade,  etc.  Et  ensuite 
j'aurai  plus  de  peine  à  le  guérir... 

—  A  le  guérir?  s'écria  Cavalcanti.  Vous  le  soignez  donc? 

—  Vous  soignez  une  maladie  qui  n'existe  pas?  ajoutai-je. 

—  Et  comment  le  soignez-vous?  insista  Cavalcanti. 

—  Par  la  Science  Chrétienne,  répondit-elle. 

Je  compris  enfin  !  M™®  Yriondo  appartenait  donc  à  la  secte 
fondée  aux  Etats-Unis,  sous  le  nom  de  Christian  Science,  par 
cette  Mrs  Eddy  dont  j'avais  beaucoup  entendu  parler  en  Amé- 
rique, secte  qui  interdit  à  ses  fidèles  de  se  servir  des  médecins 
et  de  croire  à  la  médecine.  Le  hasard  me  faisait  rencontrer  une 
adepte  de  la  Science  Chrétienne  à  bord  du  Cordova.  Je  ne  ris 
plus  lorsque  Cavalcanti  demanda  ce  que  c'était  que  la  Science 
Chrétienne  ;  je  voulais,  moi  aussi,  profiter  des  explications. 

—  C'est  Christ,  répondit  la  dame,  qui  revient  dans  le  monde 
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pour  en  chasser  le  dragon,  c'est-à-dire  le  péché,  la  maladie,  la 
mort,  la  haine  :  Christ,  qui  est  la  Vérité,  l'Idée  spirituelle! 

Cette  première  explication  n'était  pas  très  limpide.  Caval- 
canti  demanda  tout  net  comment  la  Science  Chrétienne  s'y  pre- 
nait pour  soigner  une  pneumonie.  La  dame  évita  de  répondre 
sur  ce  cas  trop  particulier. 

—  La  maladie,  dit-elle,  n'est  qu'un  rêve.  11  est  donc  néces- 
saire d'éveiller  le  patient.  Et  nous  l'éveillons  en  lui  persuadant 
peu  à  peu,  avec  douceur,  que  la  matière  ne  sent,  ni  ne  souflre,  ni 
ne  jouit,  puisqu'elle  n'existe  pas;  en  le  convaincant  que  l'esprit 
immortel  est  la  seule  cause  efficiente  qu'il  y  ait  dans  l'Univers, 
et  que  par  conséquent  la  maladie  ne  peut  être  ni  une  cause  ni 
un  efîet;  en  détournant  du  corps  l'attention  que  lui  prête  le 
malade  imaginaire  et  en  la  ramenant  vers  Dieu. 

Elle  fit  une  pause;  puis,  levant  le  livre  qu'elle  avait  sur  ses 
genoux  : 

—  Pour  moi,  continua-t-elle,  voici,  après  la  Bible  et  le  livre 
de  Mrs  Eddy,  la  meilleure  des  médecines.  Ce  sont  les  confé- 
rences que  Svamo  Vivekananda,  le  missionnaire  védantiste,  a 
faites  en  Amérique  il  y  a  quelques  années. 

—  Et  aurait-elle  le  pouvoir  de  raccommoder  une  jambe 
cassée,  la  philosophie  du  Vedanta?  ne  pus-je  m'empêcher  de 

lui  demander  brutalement. 

—  Oui,  me  répondit-elle  sans  s'émouvoir.  On  peut  guérir 
mentalement  des  membres  cassés.  Mrs  Eddy  y  a  réussi  sur  elle- 
même.  Mais  il  faut  pour  cela  une  force  extraordinaire  de  la 
pensée,  une  incomparable  pureté  de  l'âme.  C'est  pourquoi  notre 
sainte  fondatrice  a  sagement  permis  à  ses  disciples  de  recourir 
aux  chirurgiens  pour  ces  accidens-là. 

Puis,  après  un  instant  de  silence  : 

—  Désirez-vous  connaitre  à  fond  notre  doctrine?  Je  puis  vous 
prêter  le  livre  de  Mrs  Eddy.  C'est  lé  livre  annoncé  par  l'ange  de 
l'Apocalypse,  le  plus  beau  livre  que  l'on  ait  écrit  depuis  la  Bible. 

Et  M"'®  Yriondo  se  leva,  quitta  la  cabine. 

—  Elle  est  folle  à  lier,  dis-je  en  pouffant  de  rire. 

—  Il  y  a  pourtant  dans  sa  croyance  une  certaine  grandeur, 
me  répondit  mon  compagnon.. ^ 

—  Ohl  Cavalcanti  !  m'écriai-je.  A  force  de  vouloir  examiner, 
làter  et  goûter  toutes  choses,  je   ne  sais  ce   qu'à  la  fin   vous 

n'admirerez  pas 
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]yjme  Yriondo  rentra  avec  le  livre  annoncé  par  l'ange,  pré- 
senta ce  livre  à  Cavalcanti  et  lui  offrit  en  outre  un  exemplaire 
de  Vivekananda,  en  lui  disant  qu'elle  en  avait  deux.  Tandis  que 
Cavalcanti  feuilletait  ces  volumes,  je  fis  à  sa  place  le  diplomate 
et  j'essayai  d'amener  la  dame  à  une  transaction.  Finalement  elle 
se  déclara  prête  à  recevoir  le  docteur  dans  la  cabine  de  son 
mari,  à  la  condition  que  le  docteur  ne  lui  adresserait  aucune 
question  sur  son  mal  et  que,  pendant  la  visite,  il  le  troublerait  le 
moins  possible.  Si  le  docteur  désirait  quelques  renseignemens, 
il  les  demanderait  à  M""'  Yriondo,  hors  de  la  cabine.  Je  répondis 
que  je  transmettrais  au  docteur  cette  réponse  et  que  j'espérais 
qu'il  accepterait  la  proposition. 

Nous  revînmes  dans  la  salle  à  manger.  Autour  des  tables  des- 
servies, Rosetti,  le  docteur,  l'amiral  et  ma  femme  nous  atten- 
daient, en  bavardant  et  en  prenant  le  sorbet  du  dimanche.  Je 
résumai  minutieusement  notre  entretien  avec  M'"®  Yriondo,  sans 
omettre  de  dire  que,  à  notre  grande  confusion,  cette  dame  nous 
avait  demandé  pourquoi,  dans  l'Eden,  il  y  avait  l'arbre  de  la 
science  et  l'arbre  de  la  vie.  Quand  j'énonçai  les  clauses  de  la 
transaction,  la  colère  et  l'indignation  du  docteur  éclatèrent  : 

—  Elle  peut  être  tranquille  !  s'écria-t-il,  plus  exaspéré  que 
jamais.  Je  ferai  ma  visite  à  son  mari  sans  ouvrir  la  bouche, 
comme  si  j'étais  un  vétérinaire  ! 

Cavalcanti  l'accompagna  en  qualité  d'interprète.  Nous  nous 
amusâmes  de  l'explosion  du  docteur;  nous  plaisantâmes  sur  la 
Science  Chrétienne  et  sur  la  «  chirurgie  mentale  »  de  Mrs  Eddy  ; 
tant  qu'enfin,  m'adressant  à  Alverighi,  qui  jusqu'alors  n'avait 
pas  soufflé  mot  : 

—  Dans  votre  Amérique,  dis-je,  on  en  voit  de  belles! 

—  Quelques  fous  ignares  !  grommela-t-il.  Mais  personne  ne 
les  prend  au  sérieux. 

—  Quanta  cela,  répondis-je,  n'allons  pas  si  vite.  La  Science 
Chrétienne  compte  un  grand  nombre  de  prosélytes,  même  dans 
les  classes  élevées  et  riches.  A  Boston,  j'ai  visité  leur  église  : 
une  église  énorme  où,  sur  les  murailles,  les  maximes  de 
Mrs  Eddy  voisinent  avec  celles  du  Christ! 

Alverighi  haussa  les  épaules. 

—  Le  pays  est  si  grand  !  Chacun  prétend  penser  avec  sa 
propre  cervelle,  même  ceux  qui  n'en  ont  guère.  Et  puis,  ajouta- 
t-il,  c'est  bientôt  fait  de  rire. 
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—  Que  voudriez-vous  que  l'on  fit  ?  Devrions-nous  croire, 
nous  aussi,  que  l'Apocalypse  guérit  les  maladies? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit-il,  un  peu  gène.  Je  dis  seulement 
que,  lorsqu'un  homme  est  malade,  aujourd'hui  comme  hier  et 
comme  au  temps  des  Romains,  s'il  ne  meurt  pas,  il  guérit;  et 
alors  la  médecine  s'attribue  le  mérite  de  la  guérison.  Or,  parmi 
les  sectateurs  de  Mrs  Eddy,  ceux  qui  se  portent  bien  ont  la 
conviction  de  devoir  leur  bonne  santé  à  la  doctrine  qu'ils  pro- 
fessent, ceux  qui  sont  malades  ont  la  conviction  que  la  Science 
Chrétienne  les  guérira,  et  ceux  qui  sont  morts  ne  sont  plus  en  état 
de  vérifier  si  la  médecine  scientifique  aurait  eu  un  meilleur 
succès. 

Mais  l'amiral,  M'"*^  Ferrero  et  moi,  tous  à  l'exception  de 
Rosetti  qui  garda  le  silence,  nous  nous  insurgeâmes.  Par  amour 
de  l'Amérique,  Alverighi  allait  jusqu'à  défendre  la  médecine 
sacrée  des  sauvages  et  des  anciens,  refleurie  par  une  incroyable 
aberration  dans  le  Nouveau  Monde.  Il  demeura  intrépide  contre 
nos  protestations. 

—  N'oublions  pas,  s'écria-t-il,  que  l'Amérique  est  le  pays 
de  la  liberté.  Chacun  y  pense  comme  bon  lui  semble.  S'il  y  a  des 
gens  qui,  pour  leur  santé,  aiment  mieux  se  confier  à  Dieu  qu'aux 
médecins,  libre  à  eux.  Le  monde  va-t-il  s'écrouler  pour  cela? 
Qu'en  pensez-vous,  ingénieur? 

Alverighi  se  tournait  vers  Rosetti,  dont  le  silence  lui  fai- 
sait supposer  qu'il  inclinait  plutôt  en  sa  faveur.  Mais  Rosetti, 
au  lieu  de  répondre  tout  de  suite,  réfléchit  encore  un  moment, 
tout  en  tiraillant  sa  barbiche;  puis,  les  yeux  malicieux  : 

—  Je  pense,  dit-il,  que  l'homme  est  un  curieux  animal.  Tous 
les  jours  une  nouvelle  marotte  !  Il  a  besoin  de  se  créer  des 
fantômes. 

Et  il  se  tut.  Nous  aussi  nous  gardâmes  un  instant  le  silence, 
en  le  regardant.  Personne  n'avait  compris  la  vague  allusion  de 
l'ingénieur,  Cavalcanti  le  poussa  à  s'expliquer  par  un  laconique  : 

—  Vous  voulez  dire  ? 

—  Autrefois,  reprit  Rosetti,  l'homme  prétendait  que  ce  que' 
Dieu  avait  de  mieux  à  faire,  c'était  d'être  l'infirmier  du  genre 
humain.  Aujourd'hui,  il  s'est  mis  dans  la  tète  que  c'est  à  la 
science  de  guérir  ses  maux.  La  science  est  devenue  le  factotum 
de  notre  époque,  comme  autrefois  c'était  le  bon  Dieu.  Que  ne 
la  chargc-t-on  pas    de  faire  ?  Soigner  les  maladies,  élever  la 
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jeunesse,  vaincre  à  la  guerre,  enrichir  les  peuples,  écrire  l'his- 
toire, gouverner  les  États,  voler  comme  les  oiseaux  et  nager 
comme  les  poissons,  dompter  et  falsifier  la  nature,  cultiver  les 
champs,  faire  les  révolutions...  N'y  a-t-il  pas  jusqu'à  un  socia- 
lisme scientifique  ?  Comment,  par  quels  moyens  la  science  pour- 
rait-elle opérer  tant  de  miracles  et  se  mettre  au  service  de  tous 
nos  caprices? 

Cette  fois,  ce  fut  l'amiral  qui  répondit,  mais  au  bout  de 
quelques  instans,  lorsqu'il  se  fut  aperçu  que  personne  ne  pre- 
nait la  parole. 

—  Comment  ?  Mais  cela  est  clair,  à  ce  qu'il  me  semble.  En 
découvrant  les  lois  de  la  nature. 

Rosetti  le  regarda,  et,  tiraillant  toujours  sa  barbiche  : 

—  Croyez-vous  donc,  répliqua-t-il,  que  la  nature  obéisse  à  ce 
que  nous  appelons  ses  lois,  et  qu'il  existe  des  lois  de  la  nature?... 
Mais  c'est  vrai  :  j'oubliais  que  vous  êtes  comtiste.  L'autre  jour, 
quand  j'ai  dit  que  la  science  est  fausse,  vous  avez  protesté. 

—  Et  je  proteste  encore,  avec  votre  permission. 

—  Pourquoi  protestez-vous  ?  Quel  est  le  but  principal  auquel 
vise  un  savant,  lorsqu'il  cherche  ce  que  l'on  nomme  la  loi 
d'un  phénomène  naturel  ?  Il  vise  à  simplifier  les  phénomènes 
et  à  y  mettre  de  l'ordre,  autant  que  possible.  Cseteris  paribus, 
l'explication .  la  plus  simple  sera  celle  qui  aura  sa  préférence. 
Or,  pourquoi  l'explication  la  plus  simple  serait-elle  nécessaire- 
ment la  vraie?  Vous  semble-t-il  que  la  réalité  soit  simple,  ou 
qu'elle  ait  une  tendance  à  se  simplifier  ?  La  loi  exige  que  les 
phénomènes  de  la  nature  soient  constans  et  uniformes.  Eh  bien, 
regardez  autour  de  vous,  et  vous  constaterez  que  la  nature  n'est 
jamais  ni  constante  ni  uniforme.  On  pourrait  même  dire, —  et 
on  l'a  dit,  —  qu'une  loi  de  la  nature,  loin  d'être  toujours  observée, 
est  toujours  violée.  Y  a-t-il  un  seul  phénomène  réel  auquel  une 
loi  s'applique  exactement?  Les  savans  eux-mêmes  reconnaissent 
que  non.  Donc... 

—  Mais  c'est  le  monde  renversé!  s'écria  l'amiral  avec  un 
léger  mouvement  d'impatience. 

—  C'est  la  conclusion  à  laquelle  arrive  la  philosophie 
moderne.  Connaissez-vous  l'œuvre  de  M.  Ëoutroux?  Avez-vous 
lu  un  article  publié  il  y  a  quelques  années  par  M.  Le  Roy,  dans  la 
Revue  de  métaphysique  et  de  morale?  Non.  Lisez-le  donc,  cet 
article  et  vous  y  verrez  que  la  nature  n'est  pas  un  grand  ordre, 
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mais  qu'elle  est  un  chaos,  un  tourbillon,  une  mouvante  conti- 
nuité d'images  qui  vont,  qui  viennent,  qui  se  superposent,  qui 
se  fondent  par  degrés  insensibles  les  unes  dans  les  autres,  qui 
se  mêlent,  qui  s'évanouissent,  qui  reparaissent.  Mais  la  science 
arrive  avec  ses  ciseaux;  et  elle  découpe,  morcelle,  fixe,  élabore 
cette  continuité  mobile  et  dense;  et  elle  isole,  simplifie  et  sur- 
tout ordonne  les  phénomènes  qui,  dans  la  nature,  s'agitent 
confusément  dans  un  merveilleux  désordre.  Donc  la  science, 
loin  de  nous  découvrir  la  réalité,  nous  la  cache,  puisqu'elle 
nous  en  présente  un  tableau  plein  d'ordre  et  de  simplicité.  Cet 
ordre  merveilleux  que  vous  admirez  dans  l'univers,  il  est,  non 
dans  l'univers,  mais  dans  notre  esprit,  comme  aussi  la  simpli- 
cité. La  science  nous  en  présente  donc  une  image  fausse;  et, 
par  conséquent,  on  peut  dire  que  la  science  est  fausse. 
L'amiral  hésita  un  instant;  puis  il  demanda: 

—  Mais  alors,  si  la  simplicité,  la  régularité,  l'ordre  ne  sont 
pas  dans  la  nature,  pourquoi  voulons-nous  à  tout  prix  les  y 
introduire  ? 

—  Parce  que  cela  nous  est  commode.  En  simplifiant  la 
nature,  nous  épargnons  de  la  fatigue  à  notre  cerveau,  qui  est 
paresseux;  en  y  mettant  de  l'ordre  et  en  considérant  comme 
uniforme  et  stable  ce  qui  est  varié  et  mobile,  nous  négligeons 
les  difïérences  des  choses,  ce  qui  nous  permet  d'arranger  plus 
commodément  nos  affaires. 

—  Mais  à  ce  compte,  répliqua  l'amiral,  la  vérité  ne  serait 
que  ce  qui  nous  accommode;  elle  changerait  avec  notre  intérêt. 

—  Indubitablement.  Mais  croyez-vous  vraiment  que  la  nature 
ait  inventé  des  lois  éternelles  et  immuables,  puis  les  ait  cachées 
avec  soin  pour  que  la  science  humaine  jouât  à  cligne-musette 
avec  elle?  Rappelez-vous  que,  l'autre  jour,  M.  Alverighi, 
Ferrero  et  votre  serviteur,  après  une  longue  discussion,  ont 
conclu  que  ce  que  nous  jugeons  beau,  c'est  ce  que  nous  avons 
intérêt  à  juger  tel.  Eh  bien!  c'est  aussi  l'intérêt  qui  nous  fait 
paraître  la  science  vraie.  Le  pragmatisme,  qui  est  la  philosophie 
américaine  par  excellence,  a  prouvé  que  les  lois  scientifiques 
sont  dans  notre  pensée  et  non  pas  dans  la  nature  :  qu'elles 
n'ont,  hors  de  nous  et  avant  nous,  aucune  existence,  mais  que 
c'est  nous  qui  les  inventons,  non  pas  pour  comprendre  et 
expliquer,  ce  qui  est  le  moindre  de  nos  soucis,  mais  pour 
l'exploiter.    Bref,    les    lois    sont   des  instrumens   avec    lesquels 
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nous  agissons  sur  le  monde,  des  machines  idéales  qui  nous 
servent  à  fabriquer  ces  autres  machines  de  bois  et  de  fer,  si 
exécrées  par  M™*'  Ferrero.  Une  loi  scientifique  est  vraie,  non  en 
soi,  car  en  soi  elle  est  plutôt  fausse,  mais  lorsque  nous  pouvons 
en  tirer  profit.  C'est  donc  l'intérêt  qui  la  rend  vraie,  tout  comme 
c'est  l'intérêt  qui  rend  belle  l'œuvre  d'art.  La  science  est  «  ins- 
trumentale, »  dit  M.  Bergson,  et  il  dit  bien.  Par  conséquent,  une 
science  est  d'autant  plus  vraie  qu'elle  nous  est  plus  utile.  Et  il 
suit  de  là  que  la  médecine  ne  peut  être  appelée  science  que  par 
courtoisie  ou  par  tolérance  :  en  réalité,  elle  n'est  science  qu'à 
demi.  Combien  nombreux  sont  les  cas  oii  le  médecin  est  en  état 
de  dire  au  malade  avec  certitude  et  sans  hésitation  :  «  Avalez 
cela,  et  vous  serez  guéri?  » 

Mais  l'amiral  ne  voulut  pas  rendre  les  armes. 

—  Non,  non,  répliqua-t-il,  obstiné.  Il  n'y  a  aucune  propor- 
tion entre  les  services  qu'une  science  nous  rend  et  la  somme 
de  vérités  certaines  qu'elle  contient.  La  médecine  nous  rend  de 
grands  services,  et  pourtant  c'est  une  science  incertaine  et  mal 
assurée,  parce  qu'elle  étudie  des  phénomènes  obscurs  et  com- 
plexes. L'astronomie  au  contraire  est  une  science  inutile  ou 
presque  inutile  pratiquement;  et  pourtant  combien  elle  est  plus 
sûre  dans  ses  affirmations  que  la  médecine  !  Je  ne  vais  pas  nier, 
sans  doute,  qu'elle  est  une  science  et  une  science  vraie,  parce 
qu'elle  ne  nous  sert  point  à  gagner  de  l'argent. 

—  Vous  croyez  donc  que  la  terre  tourne  véritablement  autour 
du  soleil?  demanda  inopinément  Rosetti. 

A  celte  question  singulière,  nous  demeurâmes  stupéfaits. 

—  Eh  quoi  !  protesta  aussitôt  l'amiral.  Le  système  de  Copernic 
ne  serait  plus  vrai,  maintenant?  Elle  est  trop  forte,  celle-là! 

—  Vous  avez  donc  pu  croire  un  seul  instant,  vous  aussi, 
qu'il  était  vrai?  répondit  Rosetti.  Ce  n'est  pas  moi,  d'ailleurs, 
qui  révoque  en  doute  cette  croyance,  c'est  Poincaré,  le  grand 
mathématicien  français.  M.  Poincaré  a  démontré  que,  quand 
nous  disons  :  «  la  terre  tourne,  »  nous  voulons  seulement  dire 
par  là  qu'il  est  plus  commode  pour  nous  de  supposer  que  la 
terre  tourne  et  que  le  soleil  reste  immobile  :  car,  quant  à  savoir 
lequel  des  deux  tourne  réellement,  nous  ne  pouvons  y  parve- 
nir ;  et,  si  nous  ne  pouvons  y  parvenir,  c'est  parce  que  nous  ne 
pouvons  connaître  l'espace  absolu.  Parlons  plus  clairement. 
Lorsque,  du  haut  d'un  clocher,  je  vois  un  homme  traverser  une 
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place,  je  puis  dire  que  c'est  l'iiomme  qui  se  meut,  parce  que 
je  sais  de  façon  certaine  que  les  maisons  ne  changent  pas  de 
place  :  dans  l'exemple  choisi,  ces  maisons  constituent  des  points 
de  repère  absolument  immobiles.  Mais  l'univers,  quand  je  le 
contemple  de  l'observatoire  de  ma  pensée,  est  une  place  trop 
vaste,  où  je  ne  trouve  aucun  point  absolument  immobile  auquel 
je  puisse  rapporter  le  mouvement  de  la  terre,  aucun  point  tel 
qu'il  me  soit  impossible  de  supposer  que  c'est  lui  qui  se  meut 
autour  de  la  terre.  Et  alors  ?  Alors,  voici  que,  par  la  bouche  de 
Tannery,  la  Sorbonne  nous  déclare  que  le  système  de  Copernic 
et  celui  de  Ptolémée  sont  deux  conceptions  équivalentes,  puisque 
nous  pouvons  également  bien  rapporter  le  mouvement  des 
astres  à  la  terre  ou  au  soleil.  Les  deux  systèmes  ne  sont  donc 
ni  vrais  ni  faux,  et  ils  peuvent  se  substituer  l'un  à  l'autre  selon 
notre  bon  plaisir,  se  renverser,  se  <(  retourner.  »  Pourquoi, 
quand  vous  avez  commencé  à  «  retourner  »  le  jugement  sur 
Hamlet,  ai-je  compris  tout  de  suite  votre  intention  ?  C'est  parce 
que  j'avais  déjà  beaucoup  réfléchi  sur  la  facilité  de  transformer 
le  monde  d'Aristote  en  celui  de  Copernic.  ((  C'est  la  même  chose 
que  le  système  du  monde  !  »  ai-je  pensé  tout  de  suite,  lorsque 
vous  avez  commencé  à  «  retourner  »  le  jugement  sur  Hamlet. 

L'amiral  était  si  étonné,  si  désorienté  que,  pendant  un  bout 
de  temps,  il  ne  souffla  mot. 

—  Je  suis  abasourdi,  prononça-t-il  enfin.  Mais  alors,  si  les 
deux  systèmes  peuvent  se  convertir  l'un  en  l'autre,  pourquoi  les 
hommes  ont-ils  cru  durant  tant  de  siècles  que  l'un  était  vrai  et 
que  l'autre  était  faux?  Pourquoi  a-t-il  été  si  difficile  d'opérer  le 
«  retournement?  »  Pourquoi  n'y  a-t-il  plus  aujourd'hui  d'astro- 
nomes qui  aient  la  fantaisie  d'être  ptoléméens  à  côté  des  coper- 
niciens,  comme  il  y  a  des  matérialistes  et  des  spiritualistes,  des 
classiques  et  des  romantiques? 

—  Venez  avec  moi,  dit  llosetti  en  se  levant,  et  allons  sur  le 
pont.  Je  vous  l'expliquerai  en  fumant  un  cigare. 

Nous  nous  levâmes  pour  le  suivre.  Mais,  au  moment  oii 
nous  allions  sortir,  Cavalcanti  et  le  docteur  reparurent. 

—  J'ai  fait  le  vétérinaire  à  merveille  !  annonça  le  docteur.  Il 
a  une  bronchite  sans  gravité.  Le  cœur  est  bon  ;  notre  homme 
s'en  tirera. 

—  Et  la  Science  Chrétienne  inscrira  dans  son  livre  d'or  un 
nouveau  triomphe  !  dit  Rosetti  en  souriant. 


ENTRE  LES  DEUX  MONDES.  559 


XIII 


La  moite  doiiceur  de  l'automne  imprégnait  le  soir.  Nous 
commençâmes  à  faire  les  cent  pas  sur  le  pont,  où  quelques 
voyageurs  goûtaient  la  beauté  de  la  nuit. 

—  Savez-vous,  amiral,  reprit  Rosetti  au  bout  de  quelques 
minutes,  que  plusieurs  philosophes  et  astronomes  anciens  avaient 
déjà  affirmé  et  cru  démontrer  que  c'est  la  terre  qui  tourne 
autour  du  soleil?  Les  Pythagoriciens,  Aristarque  de  Samos, 
Séleucus  de  Séleucie...  Gomment  donc  se  fait-il  que  les  anciens 
soient  restés  aveugles  à  une  vérité  si  lumineuse  ?  et  qu'au 
nombre  de  ces  aveugles  il  y  ait  eu  Aristote  et  Hipparque  lui- 
même,  le  plus  grand  astronome  de  l'antiquité?  La  raison,  la 
voici.  Pour  admettre  que  la  terre  se  meut  dans  l'espace,  il  faut 
admettre  aussi  que  les  étoiles  fixes,  tous  ces  innombrables 
petits  flambeaux  que  vous  voyez  scintiller  dans  ce  ciel  noir,  sont 
placées  à  une  si  grande  distance  que,  pratiquement,  on  pourrait 
la  dire  infinie.  Sinon,  comment  expliquer  qu'elles  n'ont  pas  de 
parallaxe  annuelle,  ou,  pour  parler  plus  simplement,  qu'on  ne 
voit  aucun  changement  dans  leurs  positions  apparentes?  En 
somme,  pour  que  la  terre  puisse  se  mouvoir,  il  faut  qu'autour 
d'elle  l'espace  s'agrandisse  jusqu'aux  confins  de  l'infini  ;  il  faut  la 
lancer  et  la  perdre  dans  l'infini,  imperceptible  grain  de  pous- 
sière dans  la  ronde  frénétique  de  millions  et  de  milliards  de 
mondes  semblables.  Mais  les  philosophes  et  les  astronomes  an- 
ciens ont  reculé  devant  cette  audace  :  car  dans  cet  infini  se  volati- 
lisait aussi  la  religion,  et  avec  elle  l'art,  la  morale,  l'État,  toutes 
choses  qui  avaient  alors  pour  base  la  religion.  Leurs  pauvres 
dieux  pouvaient  bien  sans  doute  surveiller  la  terre  de  là-haut, 
mais  à  la  condition  qu'elle  demeurât  immobile  sous  leurs 
yeux,  au  centre  de  l'Univers,  et  qu'elle  n'allât  pas,  vagabondant 
à  travers  l'infini,  se  perdre  dans  le  chœur  des  astres  sans 
nombre.  Bref,  le  polythéisme  ancien  exigeait  un  système  géocen- 
trique  de  l'Univers.  Si  donc  on  préféra  le  système  de  Ptolémée, 
encore  qu'il  fût  très  embrouillé,  ce  fut  en  raison  d'un  intérêts 
Mais  aujourd'hui  le  monde  n'a  plus  autant  besoin  qu'autrefois 
d'avoir  dans  le  ciel  une  brigade  de  dieux  gendarmes;  et  d'ailleurs 
le  monothéisme  chrétien,  —  c'est  une  profonde  pensée  d'Au- 
guste Comte,  amiral,  —  avait  déjà  commencé  à  volatiliser  la 
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divinité.  On  se  mit  donc  à  ctiercher  une  explication  de  l'univers 
qui  fût  plus  conforme  à  la  faiblesse  de  notre  intelligence,  et 
Copernic  parut.  Que  fit  ce  bon  Copernic  ?  Il  représenta  le  mou- 
vement des  astres  d'une  façon  assez  grossière,  même  si  on  la 
complète  par  les  lois  de  Kepler,  mais  simple,  très  simple,  beau- 
coup plus  simple  que  ne  l'était  le  système  de  Ptolémée.  Plus 
simple,  certes,  mais  pas  plus  vraie,  prenez-y  garde! 

—  Mais  la  simplicité  est  dans  le  phénomène  et  non  dans 
notre  tête  !  repartit  obstinément  l'amiral.  Nous  comprenons  le 
phénomène  parce  qu'il  est  simple. 

—  Non,  répondit  Rosetti  ;  nous  le  comprenons  parce  que 
nous  l'avons  simplifié  ;  et  cela  est  si  vrai  que  nous  pouvons  en 
donner  une  explication  plus  compliquée,  celle  de  Ptolémée. 

—  Mais  la  théorie  de  Ptolémée  est  fausse  ! 

—  Oui,  si  l'on  suppose  le  monde  infini.  Mais,  si  l'on  veut, 
comme  les  anciens,  que  l'univers  soit  un  système  clos,  elle  est 
la  seule  possible.  ^ 

—  Mais  le  monde  est  infini,  sacrebleu  ! 

—  Qui  vous  l'a  dit?  Loin  de  pouvoir  prouver  l'existence  de 
l'infini,  nous  ne  réussissons  pas  même  à  le  concevoir.  Qu'y  a-t-il 
là-haut,  dans  la  sombre  profondeur  de  ces  espaces  constellés? 
Quelle  distance  nous  sépare  d'eux  ?  Et  combien  de  milliards  de 
générations  faudrait-il,  à  supposer  que  l'on  put  y  aller  par  une 
mer  tranquille  et  sur  un  bateau  pareil  à  celui-ci,  pour  aborder 
au  plus  éloigné  de  ces  astres  ?  Et,  lorsque  nous  aurions  enfin 
posé  le  pied  sur  une  planète  tournant  autour  de  ce  soleil  qui 
nous  parait  situé  au  bout  du  monde,  combien  de  mondes  nou- 
veaux, aussi  éloignés  de  lui  qu'il  l'est  de  nous,  nous  serait-il 
donné  alors  d'apercevoir?  Chacun  de  ces  astres  situés  à  l'infini 
est  donc  lui-même  le  centre  d'une  sphère  infinie?  L'esprit  se 
perd  dans  ces  pensées.  S'il  est  impossible  de  concevoir  un  uni- 
vers clos  comme  celui  d'Aristote,  —  car  on  ne  peut  s'empêcher 
de  demander:  u  Qu'y  a-t-il  au  delà?  »  —  il  n'est  pas  moins 
impossible  de  se  représenter  un  univers  infini,  lequel  suppose  un 
((  au-delà  »  auquel  il  serait  impossible  de  trouver  jamais  une 
limite.  L'infini  n'est  qu'une  hypothèse  inintelligible... 

Je  ne  sais  quelles  idées  Rosetti  allait  développer  encore  ; 
mais  l'amiral  l'interrompit  : 

—  J'ai  compris,  dit-il  mélancoliquement.  L'art  el  la  philoso- 
phie sont  des    chimères;  la  science  est  fausse;   le  progrès  est 
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une  mystification.  Tout  cela  se  tient,  et  la  conséquence  est  iné- 
vitable. Auguste  Comte  a  raison  :  l'idée  du  progrès  est  née  des 
premiers  triomphes  de  la  science.  Ou  le  progrès  est  l'accroisse- 
ment du  savoir,  ou  il  n'est  qu'une  illusion. 

—  Par  le  fait,  répondit  Rosetti,  il  est  une  illusion  :  une  illu- 
sion ((  retournable.  »  Je  l'ai  déjà  dit,  l'autre  soir.  Si  la  science 
est  instrumentale,  comme  l'affirme  Bergson,  si  elle  sert  à  exploi- 
ter la  nature  et  à  fabriquer  des  machines,  alors  c'est  clair  : 
les  hommes  et  les  peuples  qui  ne  veulent  pas  s'enrichir  vite 
et  qui  n'ont  pas  besoin  de  machines,  n'ont  pas  besoin  non  plus 
de  la  science.  Pour  eux  comme  pour  les  musulmans,  par 
exemple,  la  science,  loin  d'être  la  force  qui  fait  progresser  le 
monde,  n'est  qu'une  aberration... 

Nous  étions  revenus  de  la  Science  Chrétienne  à  notre  point 
de  départ,  c'est-à-dire  à  la  question  du  progrès,  que  nous  avions 
commencé  à  examiner  quatre  jours  auparavant,  puis  délaissée 
à  cause  de  la  tempête.  Lorsque  Alverighi  entendit  prononcer  le 
mot  «  progrès,  »  il  rentra  brusquement  dans  la  discussion. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  musulmans,  grâce  à  Dieu  ! 
s'écria-t-il. 

—  C'est  vrai,  répondit  Rosetti.  Mais  s'il  nous  arrivait  de  le 
devenir?...  Si,  quelque  jour,  nous  considérions  de  nouveau  la 
simplicité  et  la  résignation  comme  les  biens  suprêmes  de  la 
vie  des  musulmans? 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Pourquoi  ?  N'avons-nous  pas  vu,  l'autre  jour,  qu'il  n'existe 
aucun  critérium  pour  décider,  entre  les  besoins  de  l'homme, 
quels  sont  les  légitimes  et  quels  sont  les  vicieux,  quels  sont  ceux 
qu'on  doit  réprimer  et  ceux  qu'on  doit  satisfaire  ?  Dès  lors,  le  mu- 
sulman qui  déteste  les  machines  n'a  pas  moins  raison  que  l'Améri- 
cain qui  les  adore.  La  vie  intense,  pour  parler  comme  Roosevelt, 
vous  semble,  à  vous,  Alverighi,  et  à  tous  les  hommes  endiablés 
comme  vous,  plus  belle  que  la  vie  simple.  Mais  à  un  philosophe 
épicurien,  à  un  berger  de  Virgile,  à  un  moine  du  moyen  âge?... 

—  Pensez-vous  tout  de  bon,  interrompit  Alverighi  impa- 
tienté, que  l'homme  puisse  oublier  les  sciences  et  l'art  de  con- 
struire ses  machines  merveilleuses?  Pensez-vous  que  la  tragédie 
de  l'empire  romain  puisse  se  répéter,  je  ne  dis  pas  dans  la  Médi- 
terranée, mais  sur  les  deux  rives  de  l'Atlantique?  Il  faudrait 
pour  cela  que  le  monde  retournât  à  la  barbarie. 
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—  Sans  doute,  si  le  monde  pouvait  jamais  retourner  à  la 
barbarie,  répliqua  Rosetti  avec  un  sourire.  Penses-tu,  Ferrero, 
qu'aux  temps  qui  nous  semblent,  à  nous,  les  plus  désastreux  de 
l'Empire  romain,  tout  le  monde  avait  alors  le  sentiment  de  la 
décadence  de  cet  Empire  ?  Non ,  n'est-ce  pas  ?  Et  pourquoi  ?  Parce 
que,  si  ce  fait  qui  nous  parait,  à  nous,  une  grande  catastrophe 
historique,  nuisait  aux  uns,  il  ne  laissait  pas  d'être  utile  à 
d'autres;  parce  qu'à  l'ancien  ordre  de  choses  succédait  un  ordre 
nouveau,  qui  donnait  ou  qui  promettait  à  beaucoup  de  gens,  soit 
le  pain,  soit  une  situation  honorifique,  soit  le  pouvoir,  soit  la 
paix,  soit  le  salut  de  l'àme.  Ces  siècles-là,  nous  les  appelons 
des  siècles  de  fer;  mais  les  contemporains...  Je  ne  sais  jusqu'à 
quel  point  les  artistes  du  Bas  Empire  avaient  conscience  d'être 
inférieurs  à  leurs  confrères  du  i^'  et  du  ii''  siècle.  A  tout  le  moins, 
mon  cher  avocat,  soyez  sur  d'une  chose  :  ils  ne  se  désolaien!  pas 
outre  mesure  qu'il  n'y  eût  plus  d'artistes  assez  habiles  pour  leur 
faire  concurrence,  et  ils  n'étaient  pas  à  court  d'argumens  pour 
démontrer  que  c'était  très  bien  ainsi.  Vous  nous  avez  fait  voir 
comment  on  s'y  prend  pour  prouver  que  le  monde  va  bien, 
même  quand  il  court  à  sa  ruine.  Par  un  simple  renversement, 
on  démontre  que  les  sandales  sont  parfaites  et  que  c'est  le  pied 
qui  est  mal  fait;  que  tout  ce  qui  périt,  —  même  si  ce  sont  les 
principes  les  plus  élevés  et  les  plus  anciens  d'une  civilisation,  — 
a  mérité  de  périr,  et  qu'il  est  bon  que  cela  périsse.  Quand  vous 
discutez  sur  le  progrès,  rappelez-vous  toujours  le  petit  doigt  de 
Léo!  Voici  un  exemple.  L'industrie  mécanique  n'a-t-elle  pas 
détruit  toutes  les  industries  manuelles,  à  commencer  par  celle 
du  coton  dans  les  Indes,  comme  nous  l'a  expliqué  M"'^  Ferrero? 
Immense  calamité  pour  ceux  qui  en  vivaient;  merveilleux  pro- 
grès pour  les  fondateurs  des  industries  nouvelles.  L'autre  soir, 
vous  avez  dit  qu'une  civilisation  raffinée  est  une  imposture; 
mais,  pour  un  orfèvre  ou  pour  un  couturier  de  la  rue  de  la  Paix, 
la  civilisation  véritable  est  celle  que  vous  définissez  une  impos- 
ture. Nous  sommes  fiers  de  nos  transatlantiques;  mais,  l'autre 
jour,  un  vieux  marin  avec  qui  je  causais  sur  le  gaillard  d'ar- 
rière, me  disait  en  haussant  les  épaules  :  «  Facile  travail  de 
naviguer  sur  la  mer  ouverte  dans  ces  carcasses  de  fer  !  Naviguer 
dans  la  mer  close,  à  la  voile,  comme  nous  faisions  à  vingt  ans, 
à  la  bonne  heure  !  c'était  cela  qui  faisait  le  vrai  marin  !  »  Plus 
les  instrumens  sont  parfaits,  moins  celui  qui  s'en  sert  a  besoin 
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d'intelligence.  Tout  déchoit  donc  dans  le  monde  par  le  progrès 
et  tont  progresse  par  la  déchéance,  comme  l'a  démontré  M"^^  Fer- 
rero  dans  son  livre  sur  les  avantages  de  la  dégénération.  Du 
reste,  vous  avez  vous-même  admis  cela  implicitement,  l'autre 
soir,  quand  vous  avez  admis  qu'il  n'y  a  pas  de  critérium  quali- 
tatif du  progrès,  mais  qu'il  y  en  a  seulement  un  critérium  quan- 
titatif. Or  nous  avons  vu  que  ce  critérium  quantitatif  revient 
lui-même  à  un  jugement  sur  la  qualité,  sur  la  légitimité  des 
besoins.  La  conclusion  de  tout  cela?  C'est  que,  quand  nous 
affirmons  le  progrès  ou  la  décadence  d'une  certaine  chose,  nous 
entendons  signifier  par  là  que  certains  changemens  survenus  en 
elle  sont  bons  ou  mauvais,  c'est-à-dire  avantageux  ou  nuisibles 
pour  nous.  Car  le  Bien  et  le  Mal,  eux  aussi,  sont  un  couple 
étrange,  comme  le  Beau  et  le  Bien.  Ils  sont  ennemis,  quoiqu'ils 
se  trouvent  toujours  ensemble  ;  ils  sont  opposés,  et  pourtant  ils 
changent  continuellement  de  masques  et  prennent  le  rôle  l'un 
de  l'autre;  ce  qui  fait  que,  plus  l'homme  s'efforce  de  les  distin- 
guer, plus  ils  le  confondent  et  l'abusent.  L'homme  poursuit  le 
Bien  et  finit  par  le  saisir;  mais,  hélas  !  il  s'aperçoit  aussitôt  qu'il 
a  fait  erreur  ;  ce  qu'il  tient,  c'est  le  Mal.  Il  fuit  désespérément  le 
Mal,  jusqu'à  ce  que,  épuisé  par  la  course,  il  se  livre  à  lui;  et 
voilà  qu'il  tombe  entre  les  bras  du  Bien  !  L'Autorité  et  la  Liberté, 
la  Guerre  et  la  Paix,  la  Richesse  et  la  Pauvreté,  la  Victoire  et  la 
Défaite,  le  Savoir  et  l'Ignorance,  la  Force  et  la  Faiblesse,  la  Vie 
intense  et  la  Vie  simple  :  quel  est  le  Bien,  quel  est  le  Mal?  Les 
uns  affirment  que  tel  de  ces  élémens  est  le  bien,  ou  le  progrès, 
ou  la  civilisation,  —  noms  qui  ne  sont  que  des  synonymes,  — 
tandis  que  les  autres  voient  tout  cela  dans  l'élément  contraire. 
Et  quelle  est  la  force  qui  les  pousse  à  juger  ainsi  ?  C'est  l'Intérêt, 
encore  l'Intérêt,  toujours  et  partout  l'Intérêt,  là  comme  dans 
l'Art  et  dans  la  Science  ;  —  l'Intérêt,  terme  compréhensif  qui 
désigne  à  la  fois  des  choses  très  diverses  :  l'inclination  native,  les 
besoins  résultant  de  l'éducation,  la  religion,  la  fortune  person- 
nelle, la  patrie,  l'Etat,  l'ordre  social  auquel  un  homme  appar- 
tient. Tour  à  tour,  selon  que  tel  ou  tel  intérêt  devient  plus  fort 
et  s'impose,  l'homme  juge  bien,  progrès,  civilisation,  ou  mal, 
décadence,  barbarie,  tantôt  la  liberté  et  tantôt  l'autorité,  tantôt 
la  richesse  et  tantôt  la  pauvreté,  tantôt  le  savoir  et  tantôt  l'igno- 
rance, tantôt  la  vie  intense  et  tantôt  la  vie  simple.  Vous  avez 
ouvert  de  grands  yeux,  avocat,  quand  j'ai  dit  que  nous  pourrions 
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devenir  musulmans.  Mais  pourquoi?  A  une  époque  comme  la 
nôtre,  où  domine  la  hardiesse,  l'audace,  l'activité  laborieuse, 
parce  que  de  petites  oligarchies,  qui  goûtent  cette  morale  et  qui 
en  profitent,  sont  assez  puissantes  pour  l'imposer,  succède  né- 
cessairement une  époque  où  la  simplicité,  la  résignation,  la 
modération,  la  médiocrité  des  richesses  sont  considérées  comme 
les  biens  suprêmes,  parce  qu'alors  prédomine  la  multitude  qui  a 
besoin  de  tout  cela.  Toujours  il  en  fut  ainsi  ;  la  vie  oscille  inces- 
samment entre  deux  conceptions  opposées  du  Bien  et  du  Mal, 
parce  que  les  jugemens  que  nous  portons  sur  les  qualités  des 
choses  sont  essentiellement  «  retournables;  »  et  je  ne  vois  pas 
pour  quelle  raison,  désormais,  ce  rythme  devrait  être  suspendu 
si?ie  die,  ni  au  profit  de  qui.  Rappelez-vous  ceci,  Gavalcanti  : 
l'homme  ressemble  au  cheval  enfermé  dans  la  roue  qui  tourne  : 
il  marche,  s'ébroue,  sue,  s'évertue,  croit  monter  des  côtes,  des- 
cendre des  vallées  ;  et  cependant  il  est  toujours  au  lieu  où  il  a 
commencé  à  se  nrouvoir,  et  le  chemin  parcouru,  les  pénibles 
ascensions,  les  descentes  précipitées,  tout  cela  n'est  qu'illusion. 

—  La  vie  ne  serait  alors  qu'une  immense  hallucination 
créée  par  nos  intérêts,  c'est-à-dire  par  nos  passions,  interrompit 
l'amiral. 

—  Oui,  par  les  intérêts,  qui  sont  mobiles  et  qui  se  croient 
éternels,  qui  sont  divers  et  contraires,  tandis  que  chacun  d'eux 
se  croit  unique  et  absolu.  Telle  est,  du  reste,  la  conclusion  à 
laquelle  aboutissent  presque  toutes  les  philosophies  les  plus 
récentes.  Tout  est  intérêt,  donc  illusion,  depuis  l'idée  de  l'Espace 
et  du  Temps... 

La  stupéfaction  de  l'amiral  fut  si  forte  qu'il  interrompit 
encore  : 

—  Aussi  l'Espace  et  le  Temps!  Inventés  par  les  intérêts I 
Il  ne  manquait  plus  que  cela!  Que  voulez-vous  dire? 

Rosetti  réfléchit  un  instant,  puis  tira  sa  montre  et  dit  : 

—  Minuit  va  sonner  dans  quelques  minutes.  Si  vous  voulez, 
nous  continuerons  demain. 

Lorsqu'il  fut  parti,  Alverighi  prononça  d'un  ton  sec  et 
péremptoire  : 

—  Il  est  fou. 

L'amiral  et  Gavalcanti  ne  dirent  rien.  Nous  nous  prome- 
nâmes en  silence.  Moi,  j'étais  perplexe.  J'avais  toujours  connu 
Rosetti  pour  un  libre  penseur  qui  inclinait  plutôt  vers  le  positi- 
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visme,  comme  tant  de  savans  de  la  vieille  génération;  aussi, 
tout  d'abord,  n'avais-je  pas  douté  qu'il  raisonnât  ironiquement, 
comme  il  aimait  assez  à  le  faire.  Mais  ensuite,  son  raisonnement 
avait  été  si  sérieux,  si  serré,  presque  passionné!  Et  pendant  six 
mois  je;  ne  l'avais  pas  revu.  S'était-il,  lui  aussi,  comme  tant 
d'autres,  converti  pendant  ce  temps-là  à  la  philosophie  en 
vogue?  Mais,  au  lieu  d'exprimer  mes  doutes,  j'exprimai  enfin 
l'opinion  qu'il  plaisantait. 

—  Qu'il  parle  sérieusement  ou  qu'il  se  moque  de  nous,  déclara 
Alverighi,  je  n'admettrai  jamais  que  les  hommes  consentent  à 
être  plus  pauvres  quand  ils  pourraient  être  plus  riches.  Vous 
figurez-vous  aujourd'hui  un  saint  François  ressuscité?  11  fini- 
rait certainement  sous  la  surveillance  de  la  police  ou  dans  une 
maison  de  fous  ! 

—  Je  pense  au  contraire,  objecta  Cavalcanti,  qu'il  y  a  du  bon 
dans  ces  idées-là.  Mais  ce  qui  me  trouble,  c'est  la  théorie  de 
l'intérêt...  Intéressée,  la  beauté!  Intéressée,  la  vérité  !  La  vérité 
aussi  !  Sans  cesse  j'y  repense.  Je  ne  réussis  pas  à  m'en  convaincre, 
mais  je  n'arrive  pas  non  plus  à  la  réfuter. 

XIV 

Le  lundi  matin,  vers  onze  heures,  je  trouvai  à  tribord 
l'amiral,  Cavalcanti,  Alverighi,  tous  les  trois  assis  sur  des  fau- 
teuils et  déjà  occupés  à  causer  sur  la  discussion  de  la  veille. 
Cette  discussion  avait  si  fort  agité  leurs  esprits  que,  après  une 
nuit  de  sommeil,  ils  en  parlaient  encore  avec  une  sorte  d'émoi. 
Alverighi  disait  : 

—  Que  jamais  les  hommes  reprennent  l'habitude  de  voyager 
à  pied,  à  cheval,  en  diligence,  sur  des  bateaux  à  voiles,  comme 
autrefois,  et  qu'ils  reviennent  à  vivre  simplement,  non,  non, 
cela  n'est  pas  possible,  cela  n'est  pas  imaginable  ! 

—  Et  pourquoi?  répliquait  Cavalcanti,  songeur,  appuyé  au 
dossier  de  son  fauteuil.  Pourquoi  l'homme  n'aurait-il  pas  le 
droit  de  choisir  entre  la  richesse  et  la  pauvreté,  entre  le  luxe  et 
l'austérité,  entre  le  mouvement  perpétuel  et  la  douceur  du 
repos,  comme  il  a  le  droit  de  choisir  entre  le  romantisme  et  le 
classicisme,  entre  le  spiritualisme  et  le  matérialisme?... 

—  Mais  savez-vous  ce  qui  arriverait,  repartit  Alverighi,  le 
jour  où  les  hommes  ne  voudraient  plus  se  déplacer,  travailler  et 
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jouir  sans  répit,  comme  ils  font  à  cette  iieure?  Le  savez-vous? 
Les  usines  se  fermeraient,  les  villes  se  videraient,  les  terres  elles- 
mêmes  baisseraient  de  prix... 

—  Et  si  les  hommes  se  persuadaient  un  jour  que,  de  cette 
façon,  ils  seraient  plus  heureux? 

—  Après  la  faillite  universelle? 

Gavalcanti  ne  répondit  pas.  Ce  fut  l'amiral  qui  prit  la 
parole. 

—  Sans  supposer  de  pareilles  catastrophes,  dit-il,  je  consi- 
dère comme  évident  qu'aujourd'hui  les  hommes  dépensent  et 
gaspillent  trop.  Quel  besoin  ont-ils,  par  exemple,  de  courir 
comme  des  fous  autour  de  leur  planète?  Celui  qui  court  pour 
courir,  je  ne  l'estime  pas  plus  sage  que  celui  qui  s'immobilise 
pour  s'immobiliser.  Mais  ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  ce 
que  M.  liosetti  pense  de  la  science.  Eh  quoi?  Nous  n'aurions 
pas  le  droit  d'affirmer  la  loi  sublime  du  progrès?  Nous  qui, 
tranquilles  et  sûrs  aujourd'hui  de  notre  pouvoir,  commandons 
à  la  nature  en  lui  obéissant,  tandis  que,  il  y  a  trois  ou  quatre 
mille  ans,  nous  vivions  tremblans  de  peur  et  asservis  aux  génies 
et  aux  dieux  dont  notre  imagination  avait  peuplé  l'univers?  Ce 
changement-là  est-il  aussi  une  illusion?  Le  ciel  n'est-il  donc 
plus  qu'un  immense  théâtre  de  marionnettes  où  les  hommes, 
comme  de  grands  enfans,  s'amusent  à  faire  danser  les  planètes 
selon  leur  caprice  ?  Et  que  signifie  encore  cette  histoire  relative 
au  Temps  et  à  l'Espace  ? 

—  Le  Temps  et  l'Espace  sont  les  bords  du  voile  de  Maya, 
répondit  Cavalcanti,  non  sans  quelque  solennité. 

Mais  le  premier  coup  de  la  cloche  du  déjeuner  nous  inter- 
rompit. A  table,  nous  retrouvâmes  Rosetti.  L'amiral  lui  demanda 
tout  de  suite  d'expliquer  quel  intérêt  pouvait  bien  pousser  les 
hommes  à  inventer  l'espace  et  le  temps. 

—  Vous  avez  certainement  étudié  la  géométrie  à  l'École 
navale,  répondit  Rosetti  :  mais  vous  l'avez  étudiée  pour  apprendre 
à  accomplir  un  certain  nombre  d'opérations  relatives  à  votre 
profession,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  ne  l'avez  donc  pas  étudiée 
avec  désintéressement.  Du  reste,  c'est  ce  qui  arrive  à  presque 
tout  le  monde.  Cela  m'est  arrivé  à  moi  même,  tant  que  j'ai 
enseigné  les  mathématiques  à  Buenos-Aires  et  que  j'ai  exercé- 
là-bas  la  profession  d'ingénieur.  Mais,  à  quarante-cinq  ans, 
lorsque  je   suis   rentré  en  Europe,  je  me  suis  mis  à    étudier, 
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non  pluspour  tâcher  de  me  procurer  des  richesses,  des  honneurs, 
de  la  réputation  ou  de  la  puissance,  mais  seulement  pour  passer 
le  temps,  c'est-à-dire  d'une  façon  entièrement  désintéressée.  Or 
savez-vous  ce  qui  m'arriva  ?  Un  beau  jour,  je  découvris  qu'outre 
la  géométrie  d'Euclide  il  y  avait  plusieurs  autres  géométries, 
inventées  en  Allemagne,  naturellement;  que  l'une  de  ces  géo- 
métries se  permettait  de  tirer  d'un  point,  non  pas  une,  mais 
plusieurs  parallèles  à  une  droite  donnée;  qu'une  autre  se  per- 
mettait de  tirer  entre  deux  points,  non  pas  une  seule  ligne  droite, 
mais  une  infinité  de  lignes  droites.  «  Laquelle  est  la  vraie?  »  me 
demandai-je,  elïrayé  à  l'idée  d'avoir  enseigné  aux  Argentins 
une  géométrie  fausse.  Dieu  sait  si  je  me  suis  mis  l'esprit  à  la 
torture  !  Mais  enlin  je  rencontrai  l'homme  qui  me  dessilla  les 
yeux,  —  et  ce  fut  encore  Poincaré, —  en  me  prouvant  qu'une 
géométrie  n'est  qu'un  temple  de  la  nécessité  logique,  édifié  avec 
un  art  admirable,  mais  destiné  à  rester  éternellement  vide.  Pour 
parler  d'une  façon  plus  familière,  les  axiomes  de  la  géométrie 
ne  sont  ni  vrais  ni  faux,  puisqu'ils  ne  sont  que  des  conventions 
arbitraires  et  que  chaque  géométrie  peut  les  poser  à  son  gré, 
sans  autre  obligation  que  d'en  déduire  les  conséquences  avec 
une  impeccable  logique.  En  résumé,  il  n'y  a  ni  géométries 
vraies,  ni  géométries  fausses;  il  n'y  a  que  des  géométries  plus 
ou  moins  commodes  par  rapport  au  but  qu'on  se  propose.  La 
géométrie  d'Euclide  sert  à  mesurer  la  terre  et  à  construire  les 
machines;  et  j'avais  donc  raison  de  l'enseigner,  à  Buenos-Aires, 
dans  une  école  d'ingénieurs.  Les  autres  géométries  servent  à 
devenir  professeur  d'université,  membre  des  plus  fameuses  aca- 
démies de  l'Europe,  et  même  sénateur  du  royaume  d'Italie; 
n'ayant  aucune  ambition  de  cette  sorte,  je  n'étais  pas  tenu 
de  les  professer.  Je  pouvais  vivre  au-dessus  de  toutes  les  géo- 
métries, c'est-à-dire  au-dessus  de  l'Espace,  ce  qui  est,  ce  me 
semble,  un  privilège  des  Dieux... 

—  Mais  alors,  répondit  l'amiral  sur  un  ton  légèrement  iro- 
nique, la  géométrie  fait  la  paire  avec  la  philosophie  de  la 
guerre.  Quand  une  guerre  est  finie,  chacun  s'empresse  d'expli- 
quer aux  vaincus  pourquoi  ils  ont  été  vaincus.  Le  prêtre  leur 
dit  qu'ils  ont  été  vaincus  parce  qu'ils  étaient  incrédules;  le 
maître  d'école,  parce  qu'ils  étaient  ignorans;  le  constructeur, 
parce  que  les  engins  de  guerre  n'étaient  pas  assez  parfaits;  le 
savant,  le  poète,  l'artiste,  parce  que  l'État  n'honorait  et  n'en- 
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courageait  pas  assez  les  sciences,  les  lettres  et  les  arts.  Chacun 
attire  l'eau  à  son  moulin. 

—  Oui,  c'est  à  peu  près  cela,  répondit  Rosetti.  Du  moins, 
tant  que  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés  à  considérer  avec 
désintéressement  l'espace  et  le  temps  :  car  le  temps,  lui  aussi, 
est  une  invention  des  intérêts.  L'homme  s'est  fait  l'illusion  de 
parvenir  à  le  mesurer  lorsqu'il  l'aurait  traduit  en  mouvement, 
et  il  a  inventé  le  pendule.  Mais  comment  le  mesure-t-il?  Il  a 
supposé  que  le  pendule  met  toujours  le  même  temps  pour  accom- 
plir la  même  oscillation  ou  le  même  nombre  d'oscillations  égales. 
Or,  si  nous  supposons  cela,  c'est  parce  que  cela  nous  est  com- 
mode ;  mais  nous  l'admettons  sans  aucune  preuve  :  car,  pour 
vérifier  cette  supposition,  il  faudrait  pouvoir  contrôler  la  durée 
des  oscillations  du  pendule  au  moyen  d'une  autre  mesure,  et 
cette  autre  mesure  nous  manque.  «  Il  y  a,  dira-t-on,  la  rotation 
de  la  terre.  »  Sans  doute  :  nous  considérons  comme  égaux  deux 
intervalles  de  temps  pendant  lesquels  la  terre  a  tourné  autour  de 
son  axe  d'un  angle  égal,  angle  que  l'astronomie  nous  permet  de 
mesurer;  mais,  pour  cela,  il  faut  supposer  de  nouveau  que  le 
mouvement  rotatoire  de  la  terre  est  toujours  égal,  supposition 
gratuite,  que  nous  ne  pouvons  vérifier  qu'en  contrôlant  le  mou- 
vement de  la  terre  au  moyen  de  nos  horloges.  En  un  mot,  nous 
prétendons  contrôler  nos  horloges  par  le  mouvement  de  la 
terre,  puis  le  mouvement  de  la  terre  par  celui  de  nos  horloges  ; 
ce  qui  est  un  cercle  vicieux  enfantin.  Non  :  des  horloges  qui  vont 
bien  et  des  horloges  qui  vont  mal,  il  n'y  en  a  que  pour  les 
horlogers  qui  se  vantent  de  savoir  les  régler.  Mais,  quand  on  se 
désintéresse  du  temps  et  de  sa  conception  vulgaire,  on  devient 
un  demi-dieu,  un  être  éternellement  jeune,  puisqu'on  sait  qu'on 
ne  vieillit  pas,  que  la  vieillesse,  comme  le  temps,  est  une  illu- 
sion... 

Rosetti  énonça  cette  conclusion  en  souriant. 

—  Hélas!  répondit  l'amiral  en  souriant  aussi,  je  suis  trop 
vieux  pour  réussir  à  me  convaincre  d'une  vérité  si  belle. 

—  Non,  repartit  Rosetti.  Dites  que  vous  êtes  trop  intéressé... 

—  Quel  intérêt  voulez-vous  que  j'aie  à  croire  la  géométrie 
vraie  plutôt  que  fausse?  Je  n'y  gagne  rien.  Je  ne  suis  pas 
professeur  de  mathématiques... 

—  Parmi  les  intérêts,  répliqua  Rosetti,  il  faut  sans  doute 
compter  aussi  l'attachement  que  nous  avons  pour  les  opinions 
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enracinées  dans  notre  àme  par  la  première  éducation.  Et  vous 
êtes  comtiste  ! 

L'amiral  ne  répondit  rien,  et  Cavalcanti  répéta  à  demi-voix  : 

—  Le  Temps  et  l'Espace  sont  les  bords  du  voile  de  Maya... 

—  Ce  matin,  dis-je,  vous  avez  sûrement  lu  le  livre  de  Vive- 
kananda? 

Il  sourit,  puis  avoua  que,  le  soir  précédent,  l'esprit  encore 
plein  des  discours  de  l'ingénieur,  il  s'était  retiré  dans  sa  cabine 
et  qu'avant  de  s'endormir,  il  avait  feuilleté  le  livre  de  Mrs  Eddy. 
Il  l'avait  trouvé  assommant;  mais  ensuite  il  avait  ouvert  le  livre 
du  philosophe  indien,  que  lui  avait  prêté  aussi  M"'®  Yriondo; 
et,  sur  celui-là,  de  page  en  page,  il  avait  veillé  jusqu'à  l'aube, 
tandis  qu'il  lui  semblait  entendre  une  voix  invisible  continuer 
sur  sa  tête,  dans  la  nuit  profonde,  les  discours  de  M.  Rosetti, 
et  le  conduire  jusqu'aux  portés  de  la  suprême  et  simple  vérité, 
là  où  tant  d'esprits  arrivent  par  hasard  après  mille  erreurs.  Et 
il  nous  résuma,  non  sans  s'échaulfer  peu  à  peu,  la  doctrin'j  du 
védantisme.  —  Le  monde  n'est  pas  tel  que  nous  le  voyons,  et 
nous  ne  le  voyons  pas  tel  qu'il  est;  chacun  le  voit  comme  il  lui 
plait  de  le  voir;  le  <(  moi  )>  de  chacun  est  la  mesure  de  l'Univers; 
par  conséquent,  nous  avons  tous  raison  et  nous  avons  tous  tort. 
Toute  chose  est  grande  et  petite,  bonne  et  mauvaise,  belle  et 
laide;  toute  vérité  est  fausse,  et  toute  erreur  est  vraie;  la  vie  et 
la  vertu,  le  péché  et  l'innocence,  l'honneur  et  l'infamie,  la 
lumière  et  les  ténèbres,  la  richesse  et  la  pauvreté,  la  vie  et  la 
mort  se  confondent  dans  l'unité  du  Tout;  et  l'immense  variété 
du  monde  n'est  qu'un  mirage  peint  de  vives  couleurs  par  nos 
passions,  mirage  que  l'homme  convainc  enfin  de  mensonge  après 
mille  fatigues  et  mille  dangers,  lorsqu'il  arrive  à  comprendre 
que,  semblable  à  l'infinie  variété  des  flots  qui  retombent  tou- 
jours dans  la  formidable  unité  de  l'Océan,  l'apparente  variété 
du  monde  se  résorbe  dans  l'éternelle  immutabilité  de  l'Univers, 
constamment  égal  à  lui-même  dans  toutes  ses  parties  et  tous  ses 
membres,  et  par  conséquent  immortel,  et  par  conséquent 
serein,  et  par  conséquent  exempt  de  douleur,  de  passion,  de  des- 
truction; lac  d'éternelle  félicité,  mer  de  tranquillité  inaltérable, 
unité  pure,  sans  forme  et  sans  changement,  c'est-à-dire  très 
parfaite... 

Tout  cela  fut  dit  dans  un  beau  langage  et  avec  une  singu- 
lière ferveur.  Mais  Alverighi  ricana  : 
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—  Morale  :  un  sou  et  un  million  ont  la  même  valeur!  La 
différence  n'est  qu'une  illusion  de  notre  esprit. 

—  Selon  Vivekananda,  répondit  Gavalcanti,  ils  ont  en  efïet  la 
même  valeur  pour  le  sage  qui  possède  la  sagesse  suprême. 

—  Quant  à  moi,  riposta  l'autre,  je  préfère  posséder  une 
lieue  carrée  de  bonnes  terres  dans  la  Pampa. 

—  Et  pourtant,  dit  tout  à  coup  Rosetti  d'un  ton  badin,  je 
croyais,  monsieur  Alverighi,  que  vous  étiez  védantiste. 

—  Moi?  fit  l'avocat. 

—  Oui,  vous.  N'est-ce  pas  vous  qui  nous  avez  démontré  que 
chacun  a  le  droit  de  juger  beau  ce  qui  lui  plait,  laid  ce  qui  lui 
déplaît?  Par  conséquent  vous  êtes  védantiste. 

Mais  ici,  la  machine,  sifflant  midi,  interrompit  l'entretien  . 
Nous  nous  levâmes  de  table  et  nous  nous  dispersâmes.  J'allai  lire 
sur  la  carte  que  nous  avions  atteint  23»36'  de  latitude,  17°30'  de 
longitude.  Ensuite  je  causai  avec  Rosetti,  lui  racontai  les  com- 
mentaires que  nous  avions  faits,  la  veille  au  soir,  sur  son  dis- 
cours, sans  lui  cacher  qu'Alverighi  l'avait  déclaré  fou;  et  enfin, 
moitié  sérieusement,  moitié  par  badinage,  je  lui  demandai  s'il 
s'était,  lui  aussi,  converti  à  la  philosophie  à  la  mode. 

—  Au  pragmatisme,  sûrement,  me  répondit-il  d'un  ton  où 
il  y  avait  aussi  du  sérieux  et  du  badin.  N'est-ce  pas  la  philo- 
sophie américaine?  Or  j'ai  fait  fortune  en  Amérique,  moi.  Je 
suis  donc  tenu  de  professer  une  philosophie  américaine. 

Il  n'y  eut  pas  moyen  de  lui  faire  quitter  ce  ton  équivoque 
et  de  tirer  au  clair  sa  pensée.  Je  me  retirai  pour  la  sieste,  pen- 
sant à  Gavalcanti  et  à  Vivekananda,  mais  nullement  étonné  que 
ce  diplomate,  né  dans  l'Inde  nouvelle,  au  Brésil  équatorial,  se 
fût  enflammé  d'une  soudaine  ferveur  mystique  devant  l'éternelle 
Immutabilité  du  Tout  contemplé  par  un  sage  sous  les  tropiques 
de  l'Inde  ancienne.  Gavalcanti  était  un  mystique  inconscient, 
nourri  d'idées  occidentales  qui  ne  concordaient  point  avec  sa 
nature;  mais  je  ne  pus  m'empêcher  de  me  dire  aussi  que, 
désormais,  le  monde  est  terriblement  confus  et  embrouillé,  avec 
tant  d'idées  et  tant  de  peuples  qui  vagabondent  sans  trêve  à  la 
surface  de  la  terre. 

Dans  l'après-midi,  je  me  promenai  un  peu  sur  le  pont,  avec 
j\Ime  Feldmann,  qui  était  calme  et  qui,  d'elle-même,  ramena  la 
conversation  sur  son  mari.  Elle  me  dit  que  l'amiral  lui  avait 
rapporté  mon  incrédulité  relativement  au  bruit  qui  courait  de 
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ce  divorce.  Je  l'assurai  qu'en  efïet  telle  était  ma  pensée,  «  du 
moins  (me  vint-il  à  l'esprit  d'ajouter)  s'il  n'y  a  pas  dans  l'alïaire 
une  autre  femme.  » 

—  Oh  !  quant  à  cela,  je  suis  bien  tranquille  !  me  répondit-elle 
avec  un  sourire  malicieux  qui  me  parut  étrange. 

Un  peu  plus  tard,  je  rencontrai  Cavalcanti  qui  me  raconta 
qu'il  avait  découvert  la  source  de  tous  les  cancans  relatifs  à 
jyjnie  Feldmann  et  à  ses  richesses  fabuleuses  !  C'était  Lisetta,  la 
femme  de  chambre,  qui  les  mettait  en  circulation.  Il  l'avait 
surprise  racontant  à  la  belle  Génoise  et  à  la  femme  du  docteur 
de  Sào  Paulo  que  sa  maîtresse  avait  une  baignoire  d'or  massif 
où,  chaque  jour,  elle  plongeait  son  beau  corps  dans  une  eau 
additionnée  de  parfums  très  précieux,  qui,  pour  chaque  bain,  coû- 
taient cinq  cents  francs,  et  que,  toutes  les  fois  qu'elle  voyageait, 
elle  avait  coutume,  au  terme  du  voyage,  de  donner  une  grande 
fête  et  de  faire  un  riche  cadeau  à  tous  les  passagers. 

Mais  la  discussion,  interrompue  le  matin,  se  ralluma  vers  la 
fin  du  diner.  Après  que  nous  eûmes  causé  de  notre  prochaine 
arrivée  aux  Canaries,  —  nous  devions  y  arriver  le  lendemain 
matin,  —  Alverighi,  au  café,  demanda  en  plaisantant  à  Rosetti 
de  lui  expliquer  comment  il  pouvait  être  védantiste  sans  le 
savoir.  Rosetti  ne  se  fit  pas  prier. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  nous  avez  prouvé  que  le  Beau  et  le 
Laid  dépendent  de  nous,  de  notre  tempérament,  de  notre  humeur, 
de  notre  caprice  ou  de  notre  intérêt?  Mais  pourquoi  limiter  cette 
profonde  vérité  à  l'art?  En  conséquence,  nous  avons  appliqué 
votre  raisonnement  à  tous  les  critériums  que  l'on  emploie  pour 
juger  les  qualités  des  choses;  et  non  pas  seulement  si  elles  sont 
belles  ou  laides,  mais  encore  si  elles  sont  vraies  ou  fausses; 
bonnes  ou  mauvaises;  donc  aussi  pour  juger  le  progrès  et  la 
décadence,  la  civilisation  et  la  barbarie;  et  nous  avons  trouvé 
que  tous  ces  critériums  dépendent  encore  de  nos  désirs  et  de  nos 
intérêts.  Pas  un  seul  d'entre  eux  n'est  éternel,  universel,  impé- 
ratif. Mais,  s'il  en  est  ainsi,  toutes  les  différences  que  nous  aper- 
cevons dans  les  choses  et  pour  lesquelles  nous  disons  que  les 
unes  sont  belles  et  les  autres  laides,  les  unes  bonnes  et  les  autres 
mauvaises,  les  unes  vraies  et  les  autres  fausses,  etc.,  ne  sont 
qu'apparentes,  puisqu'elles  dépendent  d'états  variables  et  pas- 
sagers de  notre  conscience;  et,  si  ces  différences  ne  sont  qu'ap- 
parentes, le  monde,  en  dépit  des  changemens  que  nous  croyons 
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y  apercevoir,  demeure  toujours  identique  à  lui-même.  Pourquoi 
donc  nous  efïorcerions-nous  de  le  déranger  de  sa  sublime  immu- 
tabilité, d'altérer  son  inaltérable  identité?  Et  notre  civilisation 
qui,  par  sa  furieuse  activité,  croit  imposer  à  l'univers,  des  formes 
toujours  nouvelles,  est-elle  autre  chose  qu'une  immense  illusion  : 
la  même  illusion  que  celle  du  cheval  qui,  faisant  tourner  avec  ses 
pieds  la  roue  du  moulin,  croit  parcourir  la  terre  et  demeurs 
toujours  à  la  même  place  ?  Or,  pour  le  meunier  qui  lui  fait  moudre 
son  grain,  il  est  certes  fort  important  que  le  cheval  marche  sans 
changer  de  place.  Avez-vous  lu  le  livre  si  ingénieux  de  Georges 
Sorel  sur  les  illusions  du  progrès?  Mais  lui,  le  pauvre  cheval,  s'il 
pouvait  se  soustraire  à  la  tyrannie  du  meunier,  n'aurait-il  pas 
raison;  de  sortir  de  la  roue  et  de  se  coucher  tranquillement  sur 
l'herbe  ?  C'est  ainsi  que  l'homme  moderne  piétine  dans  la  roue  du 
progrès  où  l'ont  enfermé  la  cupidité,  la  folie  du  luxe,  l'orgueil  de 
la  raison,  enhardi  par  quelques  petits  succès,  une  oligarchie  puis- 
sante et  cupide;  mais  je  ne  comprends  pas  pourquoi  l'homme 
devrait  rester  éternellement  dans  cette  roue.  N'avez-vous  pas 
dit  que  le  temps  de  la  liberté  est  venu?  N'avez-vous  pas  élo- 
quemment  dénoncé  les  oligarchies  intellectuelles  de  la  vieille 
Europe,  qui  voudraient  asservir  les  hommes  à  leur  ambition  et 
à  leurs  convoitises  en  leur  faisant  croire  qu'elles  connaissent 
le  vrai  modèle  de  la  beauté  parfaite?  N'avez-vous  pas  magnifié 
la  révolte  de  l'homme  moderne,  qui  affirme  son  droit  de  juger 
la  beauté  selon  son  critérium  et  son  modèle  personnel,  obéissant 
uniquement  à  la  voix  intérieure,  et  libre  de  toutes  contraintes, 
de  toutes  sujétions?  Mais  à  quoi  nous  servirait  d'avoir  secoué  le 
joug  de  ces  anciennes  oligarchies  intellectuelles,  si  ensuite  nous 
retombons  sous  la  tyrannie  d'une  oligarchie  de  banquiers,  de 
fabricans  de  machines,  de  savans  etd'inventeurs  insatiables,  qui 
visent  à  conquérir  l'empire  du  monde  en  faisant  croire  qu'ils 
connaissent  le  vrai  Progrès,  c'est-à-dire  qu'ils  possèdent  la  pierre 
philosophale  :  —  l'introuvable  définition  du  Bien  absolu  ?  — 
Liberté,  liberté  !...  L'homme  ne  doit  pas  conquérir  le  seul  droit 
de  jouir  librement  de  la  beauté  ;  il  a  aussi  le  droit  non  moins 
divin  de  choisir  la  juste  et  sage  manière  de  vivre,  sans  sujétions 
d'intérêts  ni  d'oligarchies  tyranniques,  à  l'air  libre,  hors  de  la 
route  du  progrès.  Et,  le  jour  où  l'homme  sera  sorti  de  la  route 
du  progrès,  il  comprendra  combien  est  vaine  et  mortelle  l'illu- 
sion de  courir  pour  courir,  comme  il  fait  k  présent,  de  s'agiter  pour 
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s'agiter,  de  convoiter  la  richesse  pour  elle-même;  il  comprendra 
que  la  vie  n'est  qu'un  rêve;  il  s'efforcera  de  se  désintéresser  du 
plus  grand  nombre  de  choses  qu'il  pourra,  dans  la  plus  large 
mesure  possible,  et  non  pas  seulement  de  l'art,  comme  vous  le 
disiez,  mais  aussi  de  la  science,  de  la  richesse,  de  tout  :  car,  quand 
on  s'est  délivré  d'une  illusion,  ce  n'est  pas  pour  aller  s'empê- 
trer dans  une  autre  ;  il  se  réfugiera  dans  le  Nirvana,  dans  l'Ata- 
raxie,  dans  l'Extase.  C'est  en  une  grande  Extase,  madame  Fer- 
rero,  que  la  civilisation  des  machines  s'évanouira  du  monde. 
Si  les  paroles  étaient  prononcées  avec  un  léger  accent 
d'ironie,  le  raisonnement  était  déduit  avec  rigueur.  Pendant 
quelques  secondes,  Alverighi  lui-même  demeura  interdit;  puis 
il  répondit  : 

—  Mais  songez  donc  à  la  révolution  que  cela  ferait  !  Bien 
autre  chose  que  la  Révolution  française  ! 

—  Assurément.  Ce  serait  même  la  seule  révolution  véritable.^ 
J'ai  envie  de  rire  quand  j'entends  les  .socialistes  dire  qu'ils  veu- 
lent renverser  la  puissance  du  capital  avec  les  doctrines  de  Karl 
Marx.  Eux  qui  proclament  comme  le  premier  devoir  du  peuple 
d'accroître  ses  gains  et  de  multiplier  ses  besoins  I  L'empire  du 
capital  ne  tombera  en  ruine  que  le  jour  où  la  multitude  prendra 
en  horreur  ce  luxe,  cette  prodigalité,  ces  plaisirs  et  ces  vices  que 
les  hautes  classes  lui  inoculent  pour  les  lui  reprocher  ensuite, 
après  les  avoir  exploités  afin  de  s'enrichir. 

—  Mais  cela  n'est  pas  possible  !  répéta  plus  vivement  encore 
Alverighi.  Gomment  pouvez-vous  supposer  qu'un  homme  préfère 
rester  pauvre  quand  il  peut  être  riche  ?  gagner  la  moitié  quand 
il  peut  gagner  le  double  ? 

—  Et  pourquoi  pas?  répondit  Rosetti.  La  pauvreté  a  été 
jugée  bonne,  à  certaines  époques  ;  le  christianisme  l'a  même 
sanctifiée. 

—  Le  renard  et  les  raisins!  En  ce  temps-là,  il  était  trop 
difficile  de  s'enrichir.  Mais  depuis  l'Amérique  et  les  machines... 

—  Aujourd'hui  encore,  fit  observer  Rosetti,  quand  on  veut 
gagner  beaucoup,  il  faut  se  donner  beaucoup  de  peine.  Or,  cet 
effort  incessant  n'est  ni  facile  ni  agréable  pour  tout  le  monde,  et 
nombreux  sont  ceux  qui,  s'ils  le  pouvaient,  préféreraient  tra- 
vailler moins,  même  à  la  condition  d'être  moins  riches. 

—  S'ils  le  pouvaient  !  s'écria  Alverighi,  saisissant  le  mot  au 
vol.  Mais  ils  ne  le  peuvent  pas. 
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—  Parce  qu'aujourd'hui  ce  sont  les  autres  qui  commandent. 

—  Comme  il  est  juste  ! 

—  Gomme  il  est  juste  ?  Et  la  liberté,  alors?  Car  elle  proteste 
contre  les  oligarchies  intellectuelles  de  l'Europe,  encore  que... 

—  Mais,  interrompit  Alverighi,  l'oligarchie  qui  impose  l'idée 
du  progrès  à  la  multitude  rend  service  à  cette  multitude  même, 
puisqu'elle  l'enrichit  bon  gré  mal  gré.  Les  ouvriers  voulaient 
détruire  les  machines,  et  les  machines  ont  fait  de  l'ouvrier  le 
roi  du  monde  moderne. 

—  Elles  lui  rendraient  service,  répondit  Rosetti,  si  le  fait  de 
s'enrichir  était  un  bien  en  soi.  Mais,  si  cela  peut  être  un  bien, 
cela  peut  aussi  être  un  mal,  selon  le  point  de  vue... 

—  Ne  vous  semble-t-il  donc  pas  raisonnable,  juste,  naturel, 
que  les  audacieux  et  les  forts  commandent  aux  faibles  et  aux 
timides? 

—  Oui,  si  l'on  veut  acquérir  en  peu  de  temps  beaucoup  de 
richesses;  non,  si  l'on  préfère  contempler  l'éternelle  immobilité 
de  l'univers... 

—  Mais  si  l'homme  avait  passé  son  temps  à  contempler  l'éter- 
nelle immobilité  de  l'univers,  le  monde  serait  encore  ce  qu'il 
était  il  y  a  mille  ans. 

—  Le  progrès  n'est  qu'une  illusion,  une  illusion  «  rctour- 
nable,  »  dit  en  souriant  Cavalcanti. 

—  Mais  la  force,  le  savoir,  la  puissance,  la  richesse... 

—  Des  illusions,  des  illusions!  répéta  Cavalcanti. 

—  J'ai  compris,  répliqua  ironiquement  Alverighi.  Les 
immeubles,  les  terres,  les  chemins  de  fer,  l'or  même,  ne  sont  que 
des  illusions.  Le  voile  de  Maya!... 

—  Oui,  certes,  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas  besoin  !  affirma 
Rosetti. 

— ■  Vous  l'avez  reconnu  vous-même,  ajouta  Cavalcanti.  Si 
un  mouvement  mystique  se  propageait  dans  la  masse,  presque 
toutes  nos  richesses  s'évanouiraient  comme  de  la  fumée. 

Alverighi  resta  quelques  instans  sans  répondre,  l'air  irrité, 
les  yeux  ardens  ;  puis  il  croisa  les  bras,  se  pencha  sur  la  table 
desservie,  et,  regardant  tour  à  tour  Cavalcanti  et  Rosetti  : 

—  Voulez-vous  savoir  ce  qu'il  me  reste  à  vous  dire  en  manière 
de  conclusion?  fit-il.  Car  il  me  semble  que  nous  avons  assez 
bavardé.  Il  me  reste  à  vous  dire  que  tous  les  philosophes  du  monde, 
vous  y  compris,  peuvent  bien,  tant  qu'il  leur  plaira,  se  mettre  le 
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cerveau  à  la  torture  pour  démontrer  que  la  richesse  est  un  rêve, 
une  illusion,  un  délire;  les  hommes  n'en  continueront  pas 
moins  avenir  d'Europe,  où  la  richesse  est  rare,  en  Amérique, 
où  elle  abonde  ;  et,  soit  en  Europe,  soit  en  Amérique,  ils  conti- 
nueront à  se  mettre  en  quatre,  du  matin  au  soir,  pour  courir 
après,  pour  l'atteindre,  pour  la  saisir;  et,  quand  ils  la  possé- 
deront, ils  seront  heureux;  et,  quand  ils  ne  la  posséderont  pas, 
ils  se  désespéreront  ;  et  demain  comme  aujourd'hui,  comme  hier, 
ils  tourneront  le  dos  à  tous  les  prédicateurs  de  simplicité.  Quej 
la  richesse  soit  une  illusion,  c'est  possible;  mais  l'homme 
moderne  est  ainsi  fait  qu'il  se  moque  de  l'art,  de  la  justice,  de 
la  morale,  du  nirvana,  de  l'ataraxie  et  de  tout  le  reste.  Ce  qu'il 
veut,  c'est  l'argent,  c'est  la  richesse.  Il  les  veut  :  voilà  le  fait  ! 

Cela  dit,  il  donna  un  coup  de  poing  sur  la  table  et- se  leva. 
Rosetti  fit  un  geste,  comme  pour  le  retenir.  Mais  l'autre  : 

—  Je  n'écoute  plus  rien,  déclara-t-il  brusquement.  Pour  mon 
compte,  j'ai  fini.  Demain,  nous  serons  aux  Canaries,  et  il  faut 
<[ue  je  travaille  à  mon  rapport  pour  les  banquiers  parisiens. 

Quand  il  fut  sorti,  nous  nous  retirâmes  à  notre  tour,  en  com- 
mentant cette  conclusion  imprévue  de  notre  longue  controverse. 

—  Il  s'est  piqué  tout  de  bon,  cette  fois,  dit  Cavalcanti. 

—  Je  ne  m'étonne  pas,  ajoutai-je,  que  la  discussion  se  soit 
terminée  de  cette  manière. 

Et  je  répétai  ce  que  j'avais  ruminé  en  moi-même,  les  jours 
précédens,  sur  l'impuissance  dialectique  de  notre  époque.  Rosetti 
seul  écouta,  sans  mot  dire.  Puis  nous  nous  séparâmes,  et  plusieurs 
d'entre  nous  allèrent  écrire  des  lettres,  pour  les  expédier  de  Las 
Palmas,  le  lendemain.  Je  pus  surprendre  encore,  dans  l'anti- 
chambre de  la  salle  a  manger,  la  belle  Génoise,  la  femme  du 
docteur  de  Sào  Paulo,  le  joaillier  et  les  deux  marchands  d'Asti 
fort  occupés  à  parler  d'elle.  Ils  étaient  positivement  enivrés  par  les 
récitsde  Lisetta,  et  ils  épanchaient  le  trop-plein  de  leur  émotion. 

—  Et  comme  elle  est  gentille  !  disait  la  belle  Génoise.  Si 
alfable,  si  simple,  si  exempte  d'orgueil  !  L'autre  jour,  elle  nous 
a  rencontrées,  ma  fillette  et  moi  ;  et  elle  a  fait  des  caresses  à 
l'enfant,  a  même  essayé  de  lui  parler  en  italien  I  Elle  parle  l'ita- 
lien avec  un  peu  de  difficulté  ;  moi,  j'ai  essayé  de  lui  répondre 
en  français,  mais  je  ne  sais  guère  le  français.  Je  crains  que  nous 
ne  nous  soyons  guère  comprises,  ni  l'une  ni  l'autre.  Mais  c'était 
si  sentit  à  elle  ! 
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Il  me  sembla  que  la  femme  du  docteur  était  un  peu  vexée 
de  ne  pouvoir  dire  qu'elle  avait  causé  aussi  avec  l'auguste 
dame  :  car  elle  fit  cette  remarque  un  tantinet  malicieuse  : 

—  Oui.  Elle  arrête  tous  les  enfans  qu'elle  rencontre,  même 
ceux  de  la  troisième  classe.  Elle  leur  distribue  tous  les  jours  des 
bonbons... 

—  Qui  sait  le  pourboire  qu'elle  va  donner  aux  domestiques  ? 
ajouta  la  Génoise.  Nous  allons  faire  une  belle  figure,  nous! 

—  Mille  francs  pour  le  moins,  prononça  le  joaillier. 

—  Pas  davantage  ?  demanda  la  belle  Génoise,  comme  si  elle 
était  déçue. 

—  Et  que  voulez-vous  qu'elle  donne  ?  répliqua  le  joaillier,  un 
peu  vexé  de  n'avoir  pas  été  assez  généreux  avec  l'argent  de 
]yjme  Feldmann.  Un  million? 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  j'aurai  pour  cadeau,  à  la 
fête  des  adieux,  ajouta  la  Génoise. 

Je  les  quittai  en  songeant  que  la  vie  est  vraiment  un  per- 
pétuel passage  de  l'Equateur.  Mais,  au  moment  où  j'allais  ren- 
trer dans  ma  cabine,  je  rencontrai  Rosetti  qui  se  retirait;  et  je 
lui  dis  en  plaisantant  : 

—  Vous  aussi,  ingénieur,  vous  vous  êtes  donc  converti  au 
védantisme  ? 

Il  me  regarda,  sourit  et  répondit  : 

—  Rappelle-toi,  Ferrero,  que  l'ironie  est  un  don  de  Dieu.- 

—  Oui,  repris-je.  Mais  avec  cette  arme  divine  vous  m'avez  tout 
détruit.  Je  commence  à  me  demander  si  le  monde  existe  encore  ! 

—  Moi,  j'ai  détruit  le  monde?  Tu  crois?  Non,  l'ironie  ne 
détruit  jamais,  tant  qu'on  ne  l'emploie  que  contre  les  contradic- 
tions de  la  pensée.  Elle  ne  devient  une  arme  empoisonnée, 
diabolique,  et  elle  ne  prend  le  nom  de  cynisme  que  lorsqu'on 
l'emploie  contre  les  contradictions  de  l'action.  Ne  l'oublie  jamais  : 
l'homme  est  tenu  d'être  cohérent  dans  ses  pensées  ;  mais  il  ne 
lui  est  presque  jamais  possible  d'être  cohérent  dans  ses  actes. 
Et  ne  t'en  sers  jamais,  toi  qui  es  un  homme  de  pensée  et  qui, 
par  conséquent,  jouis  de  la  partie  commode  de  la  vie,  contre 
ceux  qui  ont  en  partage  les  ronces  et  les  épines  :  je  veux  dire 
l'action  ! 

GuoLiELMO  Ferrero. 
{La  suite  au  prochain  numéro.) 


L'AUTRICHE 


ET 


LA   GUERRE   RALKANIQUE 


Bella  gérant  alii...  Les  événemens  seraient-ils  sur  le  point 
de  faire  mentir  l'aphorisme  classique?  La  guerre,  «  industrie 
nationale  »  de  la  Prusse,  n'a  pas  servi  à  édifier  la  fortune  de  l'Au- 
triche. Depuis  un  siècle,  le  sort  des  armes,  quand  elle  se  trouva 
réduite  à  y  recourir,  lui  fut  rarement  favorable,  mais  chaque 
fois  qu'elle  resta  fidèle  à  sa  mission  de  paix  et  de  conciliation, 
elle  recueillit  les  bénéfices  de  sa  prudente  réserve.  Elle  a  perdu 
l'Italie  malgré  Novare  et  Custozza,  mais  elle  a  gagné  la  Bosnie, 
en  1878,  par  politique,  sans  coup  férir,  par  l'effet  d'une  neutra- 
lité habilement  préparée  et  calculée.  L'action,  à  laquelle  sa 
constitution  interne  la  rend  peu  propre,  lui  a  été  généralement 
moins  profitable  que  l'abstention  armée. 

Le  gouvernement  de  Vienne,  depuis  quelques  semaines, 
tient  l'Europe  en  alarme  ;  l'empire  retentit  du  bruit  des  armes  : 
900  000  hommes  seraient  prêts  à  entrer  en  campagne.  Si  exagéré 
que  soit,  peut-être,  ce  chiffre,  il  est  certain  que  l'armée  austro- 
hongroise  a  été,  en  partie,  mise  sur  le  pied  de  guerre,  que  les 
militaires  frémissent  d'impatience  et  réclament  la  bataille.  En 
Bosnie-Herzégovine,  dans  les  ports,  sur  la  Save  et  le  Danube, 
en  face  de  Belgrade,  des  masses  d'hommes  sont  concentrées, 
tout  est  préparé  pour  envahir  en  quelques  heures  la  Serbie  et 
le  sandjak  de  Novi-  Bazar,  pour  transporter  des  troupes  à  Durazzo. 
En  Galicie,  en  Bukowine,  des  forces  considérables  sont  rassem- 
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blées,  face  aux  Russes;  et  voici  que,  à  son  tour,  l'armée  rou- 
maine prend  des  mesures  de  mobilisation.  Qu'un  signal  parte 
de  Vienne  et  aussitôt  les  frontières  seront  franchies.  Ainsi  serait 
déclenchée,  par  le  jeu  mécanique  des  alliances  et  des  ententes, 
cette  effroyable  guerre  que  le  monde  civilisé  redoute.  Le  bruit 
de  ces  formidables  préparatifs  fait  peser  sur  l'Europe  une  inquié- 
tude générale  ;  l'opinion  s'énerve  et  accuse  le  Cabinet  de  Vienne 
de  troubler  la  paix  pour  tirer  bénéfice  du  sang  versé  par  les 
autres  ;  son  attitude  donne  beau  jeu  aux  partis  ou  aux  Etats  qui 
souhaitent  et  préparent  la  subversion  de  l'Autriche  et  la  ruine 
des  Habsbourg. 

Que  cette  grande  alarme  s'apaise,  ou  qu'elle  conduise  l'Eu- 
rope à  une  guerre,  il  est  opportun  d'en  expliquer  les  causes  au 
public  français  qui,  en  général,  juge  mal  les  affaires  d'Autriche 
parce  qu'il  se  représente  tous  les  Etats  comme  unifiés  et  centra- 
lisés sur  le  modèle  de  la  France.  C'e.st  ce  que  nous  voudrions 
essayer  de  faire  aujourd'hui. 

I 

Nous  verrions  clair  dans  les  actes  et  dans  les  desseins  de  la 
politique  autrichienne,  si  nous  connaissions  bien  ses  intérêts 
de  toute  nature  et  la  part  qu'elle  a  prise  aux  événemens  qui  ont 
préparé  et  amené  la  guerre  actuelle.  Essayons  d'abord  de  dé- 
brouiller son  rôle  dans  la  genèse  du  grand  conflit  balkanique. 
Ici,  il  faut  le  reconnaître,  nous  sommes  réduits  aux  hypothèses 
et  aux  inductions;  nous  connaissons  quelques  faits,  mais  le  fil 
qui  les  relie,  le  travail  qui  les  a  préparés,  nous  échappent  et 
nous  courons  le  risque  d'interprétations  erronées.  En  politique, 
le  vraisemblable  n'est  pas  toujours  le  vrai.  Cette  réserve  faite, 
nous  dirons  tout  simplement  ce  que  nous  croyons  vraisemblable  ; 
l'histoire  jugera  plus  tard. 

Gonstantinople  et  Salonique  constituent  une  double  solution 
de  la  question  d'Orient  :  nous  voulons  dire  que  la  domination 
ou  l'influence,  dans  la  péninsule  balkanique,  a  depuis  longtemps 
été  considérée  comme  susceptible  d'être  partagée.  Des  plans, 
pour  un  pareil  partage,  ontété  ébauchés,  entre  Vienne  et  Péters- 
bourg,  dès  le  xviii^  siècle  :  Salonique  constituait  la  solution 
autrichienne,  Gonstantinople  la  solution  russe.  La  convention 
du   45  janvier  1877,  préparée    en    juillet  1876  à  l'entrevue  de 
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Reichstadt,  était  l'ébauche  d'un  partage  de  ce  genre  puisqu'elle 
donnait  à  la  Russie  sa  liberté  d'action  dans  l'Est  de  la  péninsule 
et  réservait  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  à  l'influence  de  l'Autriche. 
Mais,  après  le  traité  de  Berlin,  la  Russie  se  trouva  séparée  de  la 
Turquie  par  la  Roumanie  et  la  Bulgarie  qui  grandirent  et 
devinrent  fortes;  elle  ne  toucha  plus  à  l'Empire  ottoman  qu'en 
Asie  et  par  mer.  La  Bulgarie,  fille  émancipée  de  la  Russie,  se 
substitua  partiellement  à  elle  dans  sa  politique,  dans  ses  ambi- 
tions territoriales  en  Thrace  et  en  Macédoine  et  dans  la  marche 
sur  Constantinople.  L' Autriche-Hongrie,  au  contraire,  resta,  par 
le  sandjak  de  Novi-Bazar,  en  contact  direct  avec  l'Empire  otto- 
man. Depuis  lors,  les  relations  de  la  Russie  avec  l'Autriche,  dans 
les  Balkans,  restèrent  froides.  Lorsqu'on  vit  les  deux  pays 
conclure  une  entente,  ce  fut  pour, une  politique  négative  de 
commune  abstention  et  de  commun  désintéressement  (entente 
de  t897  et  accord  de  Murzsteg,  1903).  Au  contraire,  entre  la 
Bulgarie  et  l'Autriche,  qui  ne  sont  pas  en  contact  territorial,  de 
bonnes  relations  s'établirent;  Stamboulof  suivit  une  politique 
d'émancipation  vis-à-vis  de  la  Russie  et  se  rapprocha  de  Vienne. 
L'élection  du  prince  Ferdinand  de  Cobourg,  en  1887,  passa  pour 
un  succès  autrichien  et,  de  fait,  ce  n'est  qu'en  1896  qu'une 
réconciliation  s'opéra  entre  le  prince  et  le  Tsar  sous  les  auspices 
de  M.  Hanotaux.  Un  accord  entre  Vienne  et  Sophia  pour  un 
partage  d'influence  dans  la  péninsule  et  même  pour  un  partage 
territorial,  Constantinople  étant  réservée,  est  «  dans  l'air  » 
depuis  longtemps;  on  l'a  souvent  annoncé  ;  il  a  été  probablement 
discuté,  ébauché;  il  est  possible  qu'il  ait  été  réalisé. 

A  mesure  que  la  Serbie  se  dégageait,  par  un  travail  opi- 
niâtre, de  la  dépendance  économique  de  l'Autriche,  qu'elle  consti- 
tuait une  armée  et  un  gouvernement,  une  autre  solution  appa- 
raissait dont  la  formule  était  :  «  les  Balkans  aux  peuples 
balkaniques,  »  et  qui  s'est  concrétisée,  en  1912,  dans  les  accords 
serbo-bulgare  et  gréco-bulgare.  Mais  il  n'est  pas  sûr  que  la 
combinaison  nouvelle,  qui  a  fait  si  brillante  fortune,  n'ait  pas 
été  mêlée  de  quelques  vestiges  de  l'autre  combinaison  regardée, 
naguère  encore,  comme  vraisemblable.  Le  roi  Ferdinand  est  un 
de  ces  hommes  qui» —  comme  le  dit  Bossuet  de  Gromwell, —  ne 
laissent  rien  à  la  fortune  de  ce  qu'ils  peuvent  lui  ôter  par  conseil 
et  par  prévoyance.  Souverain  d'un  petit  royaume  qui  s'avance, 
parles  sentiers  les  plus  ardus,  vers  un  grand  avenir,  il  ne  risque 
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un  pas  en  avant  qu'après  avoir  pris  toutes  ses  sûretés,  préparc 
ses  assurances  et  ses  contre-assurances.  On  ne  concevrait  pas 
qu'un  tel  homme,  au  moment  d'entreprendre  une  guerre  d'où 
dépendait  le  sort  de  son  pays,  de  son  trône,  de  sa  vie  même,  ne 
se  fût  pas  assuré  des  dispositions  de  Vienne  comme  de  celles 
de  Pétersbourg.  Ouvrir  des  avenues  dans  plusieurs  directions 
pour  se  jeter  délibérément,  au  moment  favorable,  dans  celle  qui 
paraît  la  plus  avantageuse,  c'est  la  méthode  propre  à  tous  les 
petits  États  qui  peuvent  séduire  la  fortune,  mais  non  la  vio- 
lenter; c'est  la  méthode  personnelle  de  Ferdinand  de  Bulgarie. 
Jusqu'oïl  ont  été  ses  pourparlers  avec  le  gouvernement  autri- 
chien !  se  réduisent-ils  à  des  conversations,  ou  bien  y  a-t-il  eu 
accord  en  vue  de  certaines  éventualités,  peut-être  même  con- 
vention écrite  ?  il  est  difficile  de  le  savoir.  Il  faut  se  souvenir 
qu'en  juin  1911  le  Grand  Sobranié  de  Tirnovo,  convoqué  pour 
reviser  la  constitution,  a  décidé,  selon  le  vœu  du  souverain,  que 
«  le  Roi  représente  l'Etat  dans  tous  ses  rapports  avec  les  pays 
étrangers,  »  et  qu'il  peut  conclure  des  traités  sans  la  ratification 
du  Parlement.  On  ignore  donc  quelles  ententes  ont  pu  être 
conclues  par  Ferdinand  ;  mais  il  est  difficile  d'admettre  que 
l'alliance  balkanique  ait  pu  se  former  et  se  préparer  à  l'action 
sans  que  l'Autriche  en  ait  été  informée  et,  si  elle  ne  l'a  pas 
empêchée,  c'est  qu'elle  a  cru  de  son  intérêt  de  laisser  les  événe- 
mens  s'accomplir.  Oublions  les  victoires  dont  nous  avons  vu  se 
dérouler  la  fulgurante  série;  plaçons-nous  dans  l'état  d'esprit 
qui  régnait  dans  les  chancelleries  avant  la  guerre  :  les  diplo- 
mates, qui  ont  cru  à  la  victoire  de  l'Autriche  en  1866,  à  celle 
de  la  France  en  1870,  à  celle  de  la  Russie  en  1904,  croyaient 
naturellement,  en  1912,  à  la  victoire  des  Turcs.  N'étaient-ils 
pas  les  élèves  de  von  der  Goltz?  L'opinion  la  plus  favorable  aux 
petits  États  était  que  les  Grecs  ne  feraient  rien,  que  les  Serbes 
seraient  battus,  que  seuls  les  Bulgares  feraient  bonne  iigure  et 
auraient  peut-être  quelques  succès  au  commencement  de  la 
campagne,  mais  qu'ils  seraient  vite  épuisés,  qu'ils  n'enlèveraient 
pas  Andrinople  et  qu'au  moment  où  surviendraient  les  masses 
turques  d'Asie,  ils  seraient  jefoulés.  Même  parmi  les  Bulgares  on 
le  craignait,  et,  en  tout  cas,  c'était  le  devoir  du  gouvernement  de 
préparer,  à  toute  éventualité,  une  ligne  de  retraite  et  une  solu- 
tion minima.  L'intervention  de  l'Autriche  ou  celle  de  la  Russie, 
peut-être  de  l'une  et  de  l'autre,  étaient  les  assurances  indiquées. 
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Qu'il  ait  existé  ou  non  un  accord  entre  le  Cabinet  de  Vienne 
et  le  roi  Ferdinand,  l'Autriciie  a  cru  à  la  défaite  des  alliés,  tout 
au  plus  a  des  succès  éphémères  pour  les  Bulgares.  Dès  lors  sa 
politique  était  toute  tracée;  elle  intervenait  en  médiatrice,  elle 
imposait  la  paix  aux  belligérans;  au  besoin  ses  troupes  péné- 
traient dans  le  sandjak  de  Novi-Bazar  et  s'avançaient  dans  la 
vallée  du  Vardar  ;  la  paix  était  conclue  sur  la  base  de  l'autono- 
mie de  la  Macédoine  et  de  l'Albanie.  L'Autriche  gardait  le  sandjak 
et  communiquait  par  là  avec  l'Albanie  dont  elle  obtenait  le  pro- 
tectorat ;  la  Macédoine  autonome  était  organisée  sous  la  tutelle 
effective  de  la  Bulgarie  qui  garantissait  à  l'Autriche  la  libre  dis- 
position des  routes  commerciales  et  du  port  de  Salonique. 
Vienne  aurait  exercé,  en  fait,  le  contrcMe  supérieur  de  la  pénin- 
sule balkanique.  Remarquons  bien  que  la  proposition  du  comte 
Berchtold  (14  août)  aurait  conduit  pratiquement  à  un  résultat 
très  voisin;  et  c'est  aussi,  à  peu  de  chose  près,  ce  que  deman- 
dèrent les  alliés  dans  leur  ultimatum  à  la  Turquie.  C'est  donc 
certainement  ce  résultat  qu'a  visé  l'Autriche.  L'Italie,  occupée 
en  Libye,  ne  pouvait  pas  la  gêner.  Il  n'est  même  pas  besoin 
de  faire  intervenir  l'hypothèse  d'un  accord  formel  avec  la  Bul- 
garie; l'accord  allait  de  soi,  il  était  dans  la  nature  des  choses, 
dans  la  logique  des  situations.  La  Bulgarie  prenait  ses  sûretés; 
elle  obtenait  l'autonomie  de  la  Macédoine  et,  en  cas  d'insuccès 
général,  elle  assurait  sa  retraite  et  celle  de  ses  alliés. 

Qu'un  accord  austro-bulgare  ait  existé,  ou  que  l'Autriche  ait 
manœuvré  comme  s'il  existait,  on  en  trouve  une  confirmation 
significative  dans  l'attitude  de  la  Roumanie.  Le  gouvernement 
de  Bucarest  faisait  dire  depuis  longtemps  que  tout  accroissement 
de  la  Bulgarie  serait,  pour  lui,  une  diminution  de  puissance  rela- 
tive, qu'il  ne  permettrait  donc  à  la  Bulgarie  d'entreprendre  une 
guerre  de  conquête  contre  la  Turquie  que  si,  tout  d'abord,  elle 
lui  assurait,  à  titre  de  compensation,  Silistrie  et  une  bande  de 
territoire  allant  du  Danube  à  la  mer.  Si  le  gouvernement  de 
Sophia  s'y  refusait,  l'armée  roumaine  ferait  cause  commune 
avec  la  Turquie  pour  maintenir  dans  les  Balkans  le  statu  quo 
nécessaire  à  l'équilibre.  Or,  qu'avons-nous  vu?  Les  Roumains 
n'ont  pas  fait  ce  qu'ils  avaient  annoncé;  ils  n'ont  engagé  aucune 
négociation  préalable  à  la  guerre.  Comment  expliquer  ce  revi- 
rement? Par  le  voyage  du  comte  Berchtold  à  Sinaïa  à  la  fin 
d'août.  Le  ministre  a  dû  faire  part  de  ses  vues  au  roi  Carol  avec 
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qui,  depuis  longtemps,  l'Autriche  entretient  des  relations 
d'amitié  étroite  ;  il  l'a  averti  que  la  guerre  se  préparait  et  lui  a 
conseillé  de  ne  rien  faire  pour  l'entraver,  de  laisser  les  événemens 
suivre  leur  cours  jusqu'au  moment  oii  la  fortune  apporterait  aux 
deux  gouvernemens  l'occasion  d'une  intervention  fructueuse; 
la  Roumanie  aurait,  dans  tous  les  cas,  ses  «  apaisemens.  » 

En  résumé,  s'il  n'est  pas  permis  d'affirmer  qu'un  accord 
ait  été  conclu  entre  la  Bulgarie  et  l'Autriche  avant  le  commen- 
cement des  hostilités,  il  est  certain  que  tout  s'est  passé  comme  si 
cet  accord  existait.  Le  diplomate  supérieur  qu'est  le  roi  Ferdinand 
n'a  certainement  rien  négligé,  dans  cette  phase  critique  de  son 
règne,  pour  mettre  de  son  côté  les  plus  grandes  chances  de  succès. 
«  Capable  de  tout  entreprendre  et  de  tout  cacher,  »  il  a  pris 
toutes  ses  mesures  pour  réussir.  Mais  la  fortune  peut  le  trahir  : 
alors,  tandis  qu'il  rassure  Pétersbourg  contre  l'éventualité  d'un 
succès  trop  rapide  et  affirme  qu'il  ne  vise  pas  Constantinople,  il 
fait  luire,  à  Vienne,  la  perspective  d'une  intervention  pacifica- 
trice et  demande  par  avance  une  sauvegarde  dont  il  espère  n'avoir 
pas  besoin,  car  il  resserre  fortement  la  coalition  des  quatre  États; 
et  tandis  que  sa  main  pacifique  classe  ses  herbiers  et  pique  ses 
papillons,  son  esprit  est  tendu  vers  sa  mobilisation  qui  s'achève 
et  vers  Sainte-Sophie  dont,  là-bas,  la  coupole  se  reflète  dans  les 
Ilots  du  Bosphore...  C'est  son  rôle,  qu'il  joue  en  virtuose.  Que 
l'accord  ait  existé  ou  non,  ce  qui  demeure  certain  c'est  que  le 
gouvernement  austro-hongrois  a  fait  le  calcul  dont  nous  venons 
d'indiquer  les  élémens,  et  qu'il  l'a  fait  faire  au  gouvernement 
roumain;  ils  ont,  l'un  et  l'autre,  spéculé  sur  la  défaite  ou  sur 
un  succès  njédiocre  des  alliés  ;  ils  escomptaient  leurs  chances  de 
gain  et  les  louanges  de  la  postérité,  mais  la  victoire  changea  le 
compliment  d'adresse. 

II 

L'Empire  austro-hongrois  a,  dans  la  péninsule  balkanique, 
des  intérêts  considérables.  A  peine  est-il  besoin  de  le  démontrer. 
Intérêts  historiques  et  traditionnels;  depuis  le  siège  de  Vienne 
par  Mustapha  pacha,  en  1683,  ce  sont  les  armées  des  Habsbourg 
qui,  avant  les  soldats  du  Tsar,  ont  mené  la  lutte  contre  les  Otto- 
mans et  les  ont  refoulés  au  delà  du  Danube;  ce  sont  les  vic- 
toires du  prince  Eugène  qui  ont  réveillé  les  chrétientés  d'Orient 
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et  leur  ont  annoncé  la  délivrance  prochaine.  Par  le  traité  de 
Passarovitz  (1718),  les  Turcs  cédaient  Belgrade  à  l'Empereur 
avec  tout  ce  qui  est  aujourd'hui  la  Serbie  septentrionale  et  la 
Petite-Valachie  jusqu'à  l'Aluta;  les  Turcs  reprirent  ces  territoires 
quelques  années  plus  tard,  mais  Belgrade  fut  plusieurs  fois 
réoccupée  par  les  armées  impériales.  La  descente  des  Autri 
chiens  vers  la  mer  Egée  est  donc  une  histoire  vieille  de  plus 
de  deux  siècles;  elle  s'est  accomplie  parallèlement  à  la  descente 
russe  vers  le  Bas-Danube  et  vers  le  Bosphore.  Quand  les 
Russes,  en  1876,  voulurent  précipiter  le  dénouement,  ils  conclu- 
rent avec  l'Autriche  un  accord  (convention  de  Reichstadt)  qui 
aboutissait,  en  fait,  à  un  partage.  Si  Bismarck,  dans  l'intérêt  de 
l'Allemagne,  a  enfoncé  l'Autriche  dans  la  politique  orientale,  ce 
n'est  pas  lui  qui  l'y  a,  le  premier,  engagée  ;  c'était  la  route  tra- 
ditionnelle des  Habsbourg  ;  l'attraction  vers  le  Sud-Est  datait, 
pour  eux,  de  leurs  origines  mêmes. 

Il  faut  bien  observer,  quand  on  veut  comprendre  la  politique 
autrichienne,  qu'il  n'y  a  pas,  dans  l'Empire  des  Habsbourg,  de 
politique  nationale,  pour  la  raison  très  simple  qu'il  n'y  a  pas  de 
nation  ou  qu'il  y  en  a  plusieurs  dont  les  intérêts  sont  diver- 
gens.  C'est  la  dynastie  et  la  bureaucratie  qui  ont  fait  l'Empire 
et  qui,  avec  l'armée  et  l'administration,  en  constituent  l'unité  : 
aussi  sa  politique  a-t-elle  toujours  été  et  est-elle  encore  une 
Kabinetspolitik,  une  politique  de  Cabinet,  alors  que  tous  les  autres 
États  de  l'Europe  suivent,  de  plus  en  plus,  une  politique  natio- 
nale qui  tend  à  atteindre  des  objectifs,  à  réaliser  des  visées  com- 
munes à  la  nation  tout  entière,  ou  à  sa  grande  masse.  La  poli- 
tique slave  est,  pour  les  Russes,  une  politique  nationale  ;  elle 
n'est,  pour  l'Autriche,  qu'une  politique  d'État.  Soumettre  les 
Slaves  a  été  la  raison  d'être  de  la  fondation  de  la  «  marche  de 
l'Est,  »  par  les  Habsbourg;  l'œuvre  s'est  continuée  par  l'entrée 
de  peuples  ou  de  fragmens  de  peuples  dans  l'édifice  de  l'Empire  ; 
elle  s'est  étendue,  vers  le  Sud,  par  la  réunion,  sous  le  sceptre  des 
Habsbourg,  des  Croates  et  d'une  grande  partie  des  Serbes;  vers 
le  Nord-Est,  par  l'adjonction  d'un  large  morceau  de  Pologne 
habité  par  des  Polonais  et  des  Riithènes  (Petits-Russes).  L'occu- 
pation, en  1878,  complétée  par  l'annexion,  en  1908,  de  la  Bosnie 
et  de  l'Herzégovine,  a  fait  entrer  dans  l'Empire  de  nouveaux 
pays  peuplés  de  Serbes.  Sept  millions  de  Serbo-Croates  vivent 
dans  l'Empire,   quatre  millions  seulement  en  dehors,  tant  en 
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Serbie  qu'au  Monténégro  et  dans  ce  qui  était  hier  la  Turquie. 

Gomment  le  gouvernement  autrichien  n'aurait-ii  pas  nourri 
l'espérance  de  faire  entrer  peu  à  peu  sous  la  domination  plus 
ou  moins  directe  des  Habsbourg  de  nouveaux  fragmens  de 
peuples,  et  tout  d'abord  ces  Serbes  dont  les  frères  ou  les  cousins 
germains  sont  déjà  sujets  de  l'Empereur?  Les  Albanais,  les 
Slaves  de  Macédoine  auraient  suivi  ;  on  aurait  trouvé  des  formes 
graduées  pour  préparer  peu  à  peu  la  juxtaposition,  dans  l'Em- 
pire devenu  fédéral,  de  tant  de  peuples  divers.  Il  faut  méditer 
toujours  la  formule  lapidaire  de  Bismarck,  que  l'on  m'excusera, 
l'ayant  déjà  citée  si  souvent,  de  citer  encore  : 

((  Il  est  naturel  que  les  habitans  du  bassin  du  Danube  puis- 
sent avoir  des  intérêts  et  des  vues  qui  s'étendent  au  delà  des 
limites  actuelles  de  la  monarchie  austro-hongroise.  Et  la  ma- 
nière dont  l'empire  allemand  s'est  constitué  montre  le  che- 
min par  lequel  l'Autriche  peut  arriver  à  une  conciliation  des 
intérêts  politiques  et  matériels  qui  sont  en  présence  entre  la 
frontière  orientale  des  populations  de  race  roumaine  et  les 
bouches  de  Gattaro  (1).  » 

Impossible  d'enfermer,  en  moins  de  mots,  un  programme 
d'avenir  plus  complet  et  plus  séduisant.  Ce  programme  a  été 
celui  de  tous  les  hommes  qui  ont  gouverné  l'empire.  On  a  sou- 
vent répété  :  «  Les  Autrichiens  veulent  aller  à  Salonique  ;  »  oui 
et  non  :  ils  n'ont  jamais  cherché  à  conquérir  et  à  gouverner 
directement  tous  les  pays  entre  la  Save  et  la  mer  Egée;  mais  ils 
ont  rêvé  d'y  établir,  sous  une  forme  plus  ou  moins  précise,  un 
contrôle  autrichien,  et,  en  attendant  que  le  moment  vînt  d'y 
réaliser  leurs  desseins,  ils  se  sont  attachés  à  y  maintenir  et  à 
y  perpétuer  l'anarchie  turque  et  l'anarchie  albanaise.  Gest  d'eux 
que  sont  venus  les  obstacles  à  l'intervention  européenne  en 
Macédoine  et,  s'ils  ont  répandu  de  l'argent  en  Albanie,  ils  se 
sont  gardés  d'y  apporter  de  l'ordre,  de  l'instruction,  des  routes; 
ils  ont  exigé,  en  1903,  lors  de  l'accord  de  Murzsteg,  que  l'Alba- 
nie fût  laissée  en  dehors  du  programme  des  réformes,  dont  ils 
ne  permirent,  en  Macédoine  même,  qu'une  insuffisante  et  incom- 
plète application.  Depuis  vingt  ans,  l'Autriche  et  l'Allemagne 
ont  secrètement  soutenu  Abd-ul-Ilamid  dans  sa  résistance  pas- 
sive aux  réformes  demandées  par  ses  sujets  et  par  l'Europe. 

(1)   Gedanken  und  Erinnerungen,  II,  p.  252. 
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Le  comte  d'^hrenthal,  lorsqu'il  annexa  la  Bosnie-Herzégo- 
vine, proclama  qu'en  rappelant  les  garnisons  que  le  traité  de 
Berlin  l'autorisait  à  entretenir  dans  trois  villes  du  sandjak  de 
Novi-Bazar,  il  entendait  affirmer  que  l'Empire  n'a  pas  d'am- 
bitions territoriales  au  delà  des  frontières  de  la  Bosnie,  mais  il 
s'est  gardé  de  dire  que  l'Autriche  se  désintéressait  de  l'avenir 
des  pays  balkaniques  :  c'était  seulement  par  d'autres  moyens 
qu'elle  chercherait  à  y  exercer  son  influence.  A  cette  époque,  un 
article  révélateur  du  principal  journal  militaire  autrichien,  la 
Danzers  Artnee  Zeitung,  que  nous  avons  signalé  ici  en  son 
temps  f  1),  expliquait  que  le  sandjak  de  Novi-Bazar,  pays  mon- 
tagneux et  pauvre,  ne  serait  jamais  une  route  commerciale,  que, 
de  V^ienne,  de  Budapest  ou  d'Agram,  une  seule  route  s'ouvre  vers 
la  mer  Egée,  celle  que  suit  actuellement  le  chemin  de  fer  de 
Belgrade  à  Salonique,  via  Nischet  Uskub;  qu'elle  devrait  donc, 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  être  placée  sous  le  contrôle  du 
gouvernement  austro-hongrois.  L'organe  militaire  concluait  en 
demandant  une  guerre  immédiate  qui  réduirait  la  Serbie  à 
merci.  Les  hommes  d'État  étaient  moins  belliqueux  que  les 
militaires,  mais,  au  fond,  ils  partageaient  leurs  vues;  je  n'ou- 
blierai jamais,  pour  ma  part,  la  flamme  dont  s'anima  le  regard, 
d'ordinaire  un  peu  terne,  du  comte  d'.^hrenthal  quand  il  me 
dit  la  nécessité  où  se  trouverait  un  jour  l'Autriche  de  mettre 
à  la  raison  l'arrogance  des  Serbes. 

Les  Serbes  !  Il  n'est  pas  un  homme  politique  autrichien  ou 
hongrois  qui  parle  d'eux  avec  sang-froid.  La  petite  Serbie  se 
dresse  entre  la  coupe  balkanique  et  les  lèvres  autrichiennes,  et 
c'est  ce  qu'on  ne  lui  pardonne  pas.  Si  la  Serbie  a  échappé  au 
joug  ottoman,  elle  le  doit  surtout  aux  victoires  du  prince  Eugène 
et  de  ses  émules.  Au  traité  de  Passarovitz,  une  partie  de  la 
Serbie  actuelle  a  été  annexée  à  l'Empire.  Au  xix®  siècle,  les 
querelles  dynastiques  entretinrent  l'anarchie  dans  le  pays  qui 
resta  ouvert  aux  intrigues  étrangères.  Au  temps  du  roi  Milan, 
l'influence  de  Vienne  était  toute-puissante  à  Belgrade  ;  la  Serbie 
paraissait  destinée  à  n'être  qu'un  petit  pays  troublé  par  les 
factions,  avec  une  armée  de  coup  d'Etat,  des  politiciens  à 
vendre  et  des  princes  de  casino  :  ainsi  du  moins  se  le  représen- 
tait-on   à    Vienne  et  c'est  une  opinion  qui  n'avait  pas    encore 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l.'J  décembre  1908  et  notre  ouvrage  l'Europe  et  la  Jeuite- 
Turrjuie,  p.  179. 
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disparu  il  y  a  quelques  mois.  On  prenait  soin  d'ailleurs  d'y 
perpétuer  les  troubles,  d'y  susciter  les  factions  et  d'y  entre- 
tenir les  rivalités.  En  1885,  l'Autriche  jetait  la  Serbie  contre 
la  Bulgarie,  la  faisait  battre  et  se  donnait  le  plaisir  de  la 
sauver  en  arrêtant  les  vainqueurs  de  Slivnitza.  Nous  avons 
déjà  exposé  ici  les  progrès  qu'a  faits  la  Serbie  depuis  dix  ans; 
nous  n'y  reviendrons  pas  (1).  A  Vienne,  on  s'obstina  à  ne  pas 
les  voir;  quand,  en  1906,  la  Serbie  résista  aux  exigences  écono- 
miques de  l'Autriche,  ce  fut  de  l'étonnement;  quand,  en  1908, 
la  Serbie  osa  protester  contre  l'annexion  de  la  Bosnie  et  provo- 
qua une  crise  diplomatique,  ce  fut  de  la  colère.  Puis  vinrent 
les  victoires  de  1912...  Elles  n'ont  pas  suffi  à  éclairer  le  public 
autrichien;  il  parle  toujours  de  la  résistance  de  la  Serbie 
aux  volontés  de  la  Ballplatz,  comme  nous  parlerions  d'une 
insurrection  au  Dahomey.  Et  cette  méconnaissance  de  l'adver- 
saire, de  sa  valeur  et  de  ses  intérêts  légitimes,  devient,  pour 
l'Autriche,  dans  la  lutte  qu'elle  poursuit,  une  infériorité. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  des  intérêts  et  un  avenir  politiques 
que  l'Autriche-Hongrie  a  dans  les  Balkans,  ce  sont  aussi  des 
intérêts  économiques  de  premier  ordre.  C'est  l'industrie  autri- 
chienne qui  alimente  les  marchés  de  la  péninsule  (2)  ;  ses 
produits  fabriqués  y  pénètrent  par  les  ports,  par  le  Danube,  par 
les  chemins  de  fer.  Ses  sucres  ont  supplanté  les  nôtres  dans 
tout  l'Orient;  ils  sucrent  mal  et  ne  fondent  pas,  mais  ils  se 
vendent  moins  cher,  et  la  clientèle  croit  faire  une  économie  en 
les  achetant.  La  Bulgarie,  la  Serbie  ont  peu  d'industrie;  la  Tur- 
quie n'en  a  pas  :  les  unes  et  les  autres  sont  clientes  naturelles 
de  l'Autriche  pour  les  produits  manufacturés  ;  elles  demandent 
à  la  Hongrie  ce  que  leur  agriculture  ne  produit  pas  en  quan- 
tités suffisantes  :  le  blé,  les  chevaux,  etc.  L'Autriche  n'a  pas  de 
colonies;  elle  a  toujours  regardé  la  péninsule  des  Balkans  et  la 
Méditerranée  orientale  comme  le  domaine  réservé  à  son  expan- 
sion économique  ;  ses  bateaux  marchands  y  trafiquent,  ses 
banques  y  prospèrent,  ses  nationaux  y  travaillent.  Le  maintien 
de  la  vieille  Turquie,  qui  ne  produit  rien  et  ne  travaille  pas. 


(1)  Voyez  la  Revue  du  l'"  février  1906  et,  dans  l'Europe  et  l'Empire  ottoman. 
Chap.  ix! 

(2)  La  péninsule  des  Balkans  fait  un  commerce  total  de  2  milliards  314  millions 
de  francs  dont  1/5  (548  625  000  francs)  avec  l'Autriche.  Le  commerce  de  la  Turquie 
d'Europe  avec  l'Autriche  est  de  1D5  122  000  francs. 
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était  un  dogme  de  la  politique  économique  de  l'Autriche  comme 
de  celle  de  l'Allemagne.  Aux  yeux  des  Autrichiens,  les  pays  balka- 
niques sont  ce  qu'est,  pour  nous  et  pour  l'Espagne,  le  Maroc  : 
un  pays  destiné  par  sa  situation  géographique,  par  les  condi- 
tions de  sa  vie  politique  et  économique,  à  ne  pas  sortir  de  leur 
zone  d'influence  et  à  tomber  peu  à  peu,  comme  un  fruit  mùr^ 
sous  leur  tutelle.  On  pensait,  à  Vienne,  depuis  la  révolution 
turque,  que  le  fruit  mûrissait  et  qu'il  ne  tarderait  pas  à  glisser 
de  lui-même  dans  la  main  tendue  depuis  longtemps  pour  le 
cueillir. 

m 

La  victoire  foudroyante  des  alliés,  l'etïondrement  de  la  puis- 
sance ottomane  ont  déjoué  tous  les  calculs,  dérouté  toutes  les 
prévisions.  La  sagesse  des  diplomates  et  des  hommes  d'Etat  est 
souvent    courte  :     leur    erreur   vient    presque    toujours   de    ce 
qu'ils  ne  tiennent  pas  un  compte  suffisant  des  facteurs  moraux. 
Ils  savent  le  nombre  des  soldats  et  des  canons,  le  tonnage  des 
importations  et  exportations,  le  chiffre  des  budgets  et  des  em- 
prunts, ils   oublient  que  c'est  la  foi  qui  gagne   les  batailles  et 
l'àme  des  peuples  qui  se  reflète  dans  leurs  grandes  actions.  Pour 
l'Autriche,  qui  escomptait  une  campagne  longue  et  des  succès 
balancés,   la  rapidité  de  la   victoire  bulgare  fut  une   surprise, 
mais  la  victoire  serbe  fut  un  désastre.  Tout  ce  qu'on  avait  com- 
biné, tout  ce  qu'on  avait  cru,  s'écroulait;  on  savait  la  Bulgarie 
forte,  mais  voici  que  la  Serbie  se   révélait  puissance  militaire; 
on  apprenait  d'abord  le  succès  éclatant   de  la  mobilisation  qui 
mettait  en  quelques  jours  plus  de  400  000  hommes  sous  les  dra- 
peaux,  équipés,    habillés,    armés;  puis  l'enthousiasme  réfléchi 
et  discipliné  de  tout  un  peuple  marchant  d'un   seul  cœur  pour 
la  délivrance  de  ses  frères  et  la  grandeur  de  sa  patrie  ;  enfin  la 
grande  et  décisive  bataille  de   Kumanovo,  qui   anéantissait  la 
domination  turque  dans  le  Nord   de  la  Macédoine;  l'entrée  à 
Uskub;  l'occupation  du  sandjak  avec  le  concours   des  Monté- 
négrins;  l'émouvante    cérémonie  patriotique    au    tombeau   du 
tsar  Lazare;  le  passé  lointain  rattaché  au  présent  glorieux  et 
cinq  siècles  d'esclavage  abolis  en  un  jour  de  victoire.  Brusque- 
ment, la  situation  nouvelle  créée  par  les  succès  des  allies  appa- 
rut   à  l'Autriche  avec  toutes  ses  conséquences  qu'amplifiaient 
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même  outre  mesure  la  grandeur  et  la  rapidité  des  résultats 
acquis.  A  la  place  de  la  Turquie  débile,  une  grande  puissance 
nouvelle  surgissait  tout  d'un  coup  dans  les  Balkans,  un  patrio- 
tisme nouveau  naissait,  la  formule  «.  les  Balkans  aux  peuples 
balkaniques  »  devenait  une  réalité  politique  et  militaire  ;  l'al- 
liance balkanique,  qui  ne  s'était  pas  faite  sous  les  auspices  de 
Vienne  et  échappait  à  son  contrôle,  allait  disposer  souveraine- 
ment des  territoires  de  la  Turquie  d'Europe.  Entre  la  mer  Egée  et 
les  États  austro-hongrois  s'interposerait  désormais  une  Grande- 
Serbie,  appuyée  sur  des  alliances  redoutables,  électrisée  par  ses 
victoires  ;  l'Autriche  serait  coupée  de  la  Macédoine  et  de  l'Alba- 
nie par  la  Serbie,  comme  la  Russie  l'est  de  la  Thrace  et  de  Cons- 
tantinople  par  la  Bulgarie,  avec  cette  différence  que  la  Serbie, 
traitée  durement  par  les  Autrichiens,  n'a  avec  eux  aucun  lien 
de  reconnaissance,  de  race,  ou  de  langue  ;  la  Macédoine  serait 
partagée,  Salonique  attribuée  à  l'un  des  vainqueurs  ;  le  com- 
merce prendrait  des  voies  nouvelles  ;  ces  pays  ressuscites  pour- 
suivraient leur  émancipation  économique,  après  avoir  conquis 
leur  émancipation  politique.  Ainsi  se  trouvait  brusquement 
interrompue  la  politique  traditionnelle  de  Vienne  ;  l'avenir  se 
fermait  devant  elle  ;  et  c'était  pour  l'Empire,  en  tant  qu'organi- 
sation dynastique,  militaire,  diplomatique  et  administrative,  un 
échec  matériel  très  sensible. 

C'était  surtout  un  désastre  moral  et  psychologique.  Les  vain- 
queurs, n'était-ce  pas  ces  Slaves,  dédaignés  par  les  Allemands, 
méprisés  comme  incapables  de  «  culture,  »  inaptes  au  métier 
des  armes  et  au  «  self-government  ;  »  n'était-ce  pas  ces  Serbes, 
«  exécrable  peuple,  »  éternel  objet  des  sarcasmes  de  la  bureau- 
cratie viennoise?  La  réalisation  de  l'entente  balkanique  procla- 
mait que  des  hommes  comme  M.  Milovanovitch  et  M.  Pachitch 
étaient  non  seulement  des  patriotes  ardens,  mais  aussi  des  diplo- 
mates éminens,  des  hommes  d'Etat  avisés  ;  la  victoire  démontrait 
non  seulement  que  les  soldats  serbes  étaient  des  braves,  mais 
encore  que  leurs  officiers  étaient  instruits  et  leurs  généraux 
habiles.  La  victoire  d'un  peuple  dans  une  grande  guerre  est  la 
plus  éclatante  démonstration  de  sa  valeur  générale  et  de  ses  pro- 
grès, car  c'est  avec  tout  l'ensemble  de  ses  vertus  et  de  ses  qualités 
qu'il  triomphe  de  ses  adversaires.  De  ce  succès  des  Serbes,  le 
monde  gouvernemental  et  les  Allemands  d'Autriche  éprouvèrent 
à  la  fois  du  dépit  et  de   l'inquiétude.  Au  contraire,  parmi  les 
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Slaves  de  l'Empire,  la  joie  fut  intense;  chaque  victoire  des 
alliés  retentit  dans  les  cœurs  comme  le  clairon  de  l'avenir, 
comme  l'annonce  de  la  prochaine  grandeur  de  la  famille  slave. 
A  Prague,  à  Zagreb  (Agram),  chez  les  Slovènes  et  chez  les  Slo- 
vaques, chez  les  Polonais  et  chez  les  Ruthènes,  en  Dalmatie,  en 
Bosnie,  en  Herzégovine  la  joie  éclata  publiquement.  Un  frisson 
de  fraternité  slave  passa  sur  tous  ces  peuples  avec  l'orgueil  du 
succès.  Les  Polonais  eux-mêmes,  d'ordinaire  réfractaires  à  toute 
politique  d'entente  slave,  vibrèrent  à  l'unisson  des  autres  natio- 
nalités et  se  persuadèrent  que  leur  avenir  ne  pourra  devenir 
meilleur  que  par  une  étroite  solidarité  avec  toute  la  race  slave. 
Chez  les  Tchèques,  un  enthousiasme  indescriptible  éclata  ;  on  eût 
dit  que  la  victoire  des  alliés  était  leur  victoire  ;  une  souscription 
pour  les  blessés  atteignit,  en  quelques  jours,  un  million  de  cou- 
ronnes ;  deux  cents  médecins,  parmi  lesquels  plusieurs  profes- 
seurs en  renom,  partirent  pour  Sophia,  Belgrade  et  Gettigné  ; 
la  jeunesse  parcourait  les  rues  de  Prague  en  chantant  les  hymnes 
serbes  et  bulgares.  Il  semblait  que  la  victoire  des  quatre  peuples 
balkaniques  fût  la  victoire  d'une  race.  Fraternité  slave,  croisade 
chrétienne,  délivrance  des  peuples  opprimés,  toutes  les  grandes 
pensées  transmises  par  les  lointains  ancêtres  nourrissaient  l'en- 
thousiasme des  foules. 

C'est  naturellement  parmi  les  Slaves  du  Sud,  frères  ou  cou- 
sins des  Serbes,  que  le  retentissement  des  victoires  des  soldats 
du  roi  Pierre  fut  le  plus  profond.  L'idée  d'une  fraternité  jougo- 
slave  a  fait,  depuis  quelques  années,  particulièrement  depuis 
l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine,  de  très  grands  progrès, 
non  seulement  dans  ces  deux  provinces,  mais  aussi  en  Dalmatie, 
en  Croatie  et  jusque  chez  les  Slovènes  de  la  Carniole.  Les  Serbes 
de  race  et  de  religion  sont  nombreux  tant  en  Dalmatie  qu'en 
Croatie  et  en  Hongrie  ;  on  en  compte  environ  deux  millions,  y 
compris  ceux  de  Bosnie  et  d'Herzégovine,  qui  sont  800  000. 
Il  était  naturel  que  tous  ces  cœurs  serbes  vibrassent  au  récit  des 
hauts  faits  de  leurs  frères  qui  renouvelaient  les  exploits  des  héros 
légendaires  célébrés  dans  ces  poèmes  nationaux  que  les  vieux 
bardes  chantent  d'une  voix  plaintive  en  s'accompagnant  sur  la 
guzla,  et  qui  vengeaient,  après  tant  de  siècles,  les  héros  morts  à 
Kossovo  autour  du  roi  Lazare.  Mais,  cette  fois,  ce  n'étaient 
plus  des  contes  épiques  embellis  par  la  poésie  qui  couraient  de 
bouche  en  bouche,  c'étaient  les  récits  authentiques  de  l'héroïsme 
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et  des  victoires  serbes,  attestés  par  les  trois  cents  canons  turcs 
qui  s'alignent,  a  Belgrade,  dans  la  cour  de  la  vieUle  forteresse. 
11  faut  savoir  toute  la  place  que  tient  dans  l'éducation  et  dans 
la  culture  serbe  le  souvenir  sanglant  du  Champ  des  Merles 
(Kossovo)  pour  comprendre  l'ardeur  des  troupes  serbes  et  l'en- 
thousiasme soulevé,  dans  toute  la  nation,  par  une  victoire  qui 
elTace  à  jamais  l'humiliation  du  désastre  de  1389.  Un  cauchemar 
pesait  sur  la  race  ;  il  est  enfin  dissipé  :  grand  exemple  pour  les 
■peuples  qui  attendent  de  l'histoire  des  réparations  nécessaires  ! 
L'enthousiasme  des  Serbes  s'est  communiqué  aux  Croates, 
avec  lesquels  ils  vivent  mélangés  tant  en  Dalmatie  qu'en  Croatie 
et  en  Bosnie.  Croates  et  Serbes  parlent  la  même  langue  et  se 
reconnaissent  pour  deux  fractions  d'un  même  peuple  ;  mais  la 
différence  de  religion  et  une  longue  histoire  ont  creusé  entre 
eux  un  fossé  profond.  De  nos  jours  une  réconciliation  s'opère  et 
c'est  là,  pour  l'avenir  de  l'empire  des  Habsbourg,  un  fait  d'une 
importance  capitale.  A  Vienne  on  attribue  ce  résultat  à  la  propa- 
gande nationale  serbe  et  l'on  cherche  à  l'enrayer  par  des  moyens 
tels  que  le  fameux  procès  d'Agram.  Que  ne  s'en  prend-on  plutôt 
aux  détestables  procédés  de  gouvernement  que  les  Hongrois 
emploient  vis-à-vis  des  Croates!  Ils  suppriment  pour  eux  toute 
garantie  constitutionnelle  et  organisent  un  système  d'oppres- 
sion qui  rappelle  l'ancien  gouvernement  autrichien  en  Lom- 
bardie.  La  Croatie  qui,  avec  Jellachich,  a  beaucoup  contribué, 
en  1848,  à  sauver  la  dynastie  et  l'Empire,  a  été  abandonnée  par 
Vienne  aux  vengeances  de  Budapest.  Elle  est  restée,  malgré  tant 
de  sujets  de  mécontentement,  profondément  loyaliste.  Il  y  a 
cependant,  pour  elle,  entre  hier  et  aujourd'hui,  une  différence 
profonde  ;  un  fait  nouveau  s'est  produit  :  les  victoires  des  Slaves 
du  Sud  et  la  constitution  de  l'entente  balkanique.  Désormais  les 
Croates,  qui  n'apercevaient  d'avenir  possible  que  dans  l'union 
avec  r Autriche-Hongrie,  commencent  à  discerner  une  autre 
solution  dans  l'union  de  tous  les  Slaves  du  Sud  en  une  grande 
confédération  ou  en  un  grand  Etat  serbo-croate'.  Les  Slaves  de 
la  péninsule  balkanique  sont  à  peine  15  millions,  ceux  d'Au- 
triche-Hongrie sont  23  millions  dont  7  millions  pour  les  Slaves 
du  Sud.  Forts  de  leur  nombre  et  de  leur  conscience  nationale 
retrouvée,  les  Slaves  du  Sud  ont  aujourd'hui  le  sentiment  qu'ils 
seront  bientôt  maîtres  de  leurs  destinées.  S'ils  restent  dans 
l'Empire,  ils  sont  en   mesure  d'y  obtenir  des  conditions  poli- 
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tiques  et  administratives  meilleures;  s'ils  se  décidaient  à  en 
>sortir,  ils  trouveraient  parmi  les  Slaves  des  Balkans  des  frères 
ou  des  alliés.  Là  git,  à  l'heure  actuelle,  pour  les  Habsbourg, 
tout  le  problème  de  l'avenir.  Ils  le  savent.  Les  projets  de 
réorganisation  de  l'Empire  sur  des  bases  nouvelles,  que  l'on 
prête,  avec  plus  ou,  moins  de  raison,  à  l'archiduc-héritier 
François-Ferdinand,  tiennent  compte  des  droits  et  des  aspira- 
tions des  Slaves  du  Sud.  Dans  les  milieux  chrétiens-sociaux  de 
Vienne,  on  discute,  depuis  quelques  années,  des  plans  de  recon- 
stitution des  Etats  des  Habsbourg  sur  une  base  «  trialiste  »  ou 
même  fédéraliste.  Nous  aurons  l'occasion  de  revenir,  ici,  sur 
ces  projets  et  sur  les  rapports  de  la  Croatie  avec  la  Hongrie 
et  l'Autriche.  Rappelons  seulement  qu'au  fond  de  tous  les  sys- 
tèmes trialistes  ou  fédéralistes  on  trouve  la  préoccupation 
cachée  de  faire  de  l'Empire  un  organisme  plus  souple,  capable 
d'attirer  à  lui  des  peuples  nouveaux  et  particulièrement  les 
Slaves  des  Balkans.  Une  Serbie  puissante  qui  engloberait  toutes 
les  conquêtes  que  les  armées  serbes  viennent  de  faire,  qui  aurait 
une  partie  des  côtes  de  l'Adriatique,  qui  trouverait  dans  Salo- 
nique  alliée  un  débouché  économique,  qui  s'unirait  étroitement, 
peut-être  jusqu'à  fusion  complète,  avec  le  Monténégro,  qui 
s'appuierait  sur  la  Bulgarie  et  sur  la  Grèce  ses  confédérées, 
serait  évidemment  pour  l'Autriche  un  danger.  Le  prestige  de  la 
victoire  et  l'attrait  de  la  force  ferait  d'elle  un  foyer  d'attraction 
pour  tous  les  Serbes,  et  même  pour  tous  les  Slaves  du  Sud;  ils 
graviteraient  autour  de  Belgrade  ;  ils  seraient  tentés  de  réa- 
liser l'unité  de  leur  race  en  sortant  de  l'Empire,  tandis  qu'on 
avait  nourri  le  secret  espoir,  à  Vienne,  de  réunir,  autour 
d'Agram  et  de  la  Croatie  catholique,  tous  les  Slaves  du  Sud 
maîtres  des  routes  de  Salonique  et  de  la  mer  Egée. 

L'effervescence  a  été  très  vive  dans  tous  les  pays  slaves  du 
Sud  à  la  nouvelle  des  victoires  bulgares  et  serbes.  Spalato, 
Sebenico,  Raguse,  Cattaro,  ont  été  le  théâtre  de  chaleureuses 
manifestations  en  faveur  des  Serbes  ;  trois  cent  cinquante  com- 
munes dalmates  ont  envoyé  des  adresses  de  félicitations  à  Bel- 
grade. Tous  les  partis  marchaient  la  main  dans  la  main.  A  Spa- 
lato, le  10  novembre,  on  vit  le  podestat  haranguer  la  foule  du 
haut  du  balcon  de  l'Hôtel  de  Ville;  un  bateau  arrivant  ce  jour-là 
dans  le  port  avec,  à  bord,  un  médecin  et  du  personnel  de  la 
Croix-Rouge  française,  les  cris  de  a  Vive  la  France  !  A  bas  l'Ai- 
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lemagne  !  »  éclatèrent.  A  Raguse,  le  17,  on  entendit  des  cris 
de  «  A  bas  l'Empereur!  »  En  Bosnie,  l'unanimité  moins  un  des 
députés  orthodoxes  à  la  diète  signa  un  manifeste  affirmant  la 
solidarité  de  tous  les  Serbes  (17  novembre).  Le  lendemain,  un 
cortège  de  3  000  musulmans  acclamaient  l'Autriche.  Les  Croates 
de  Bosnie,  hésitans  et  inquiets,  ne  sont  pas  loin  de  se  laisser 
gagner  par  l'enthousiasme  des  orthodoxes.  A  New-York,  le 
14  décembre,  eut  lieu  un  grand  meeting  de  c  Slaves  autrichiens  » 
pour  protester  contre  «  l'ingérence  de  l' Autriche-Hongrie  dans 
les  affaires  des  Slaves  balkaniques.  »  La  Croatie,  malgré  le  ré- 
gime policier  auquel  elle  est  soumise,  n'a  pas  manqué  de  mani- 
fester sa  joie  et  ses  sympathies  pour  les  vainqueurs.  Ces  mani- 
festations ont  causé  la  plus  vive  alarme  à  Vienne  ;  on  y  redoute 
de  voir  naître  et  se  développer  chez  les  Slaves  du  Sud  un  esprit 
particulariste,  peut-être  même  séparatiste,  qui  serait  un  grave 
péril  pour  la  monarchie.  La  Hongrie  et  l'Autriche  ne  touchent  à 
la  mer  que  par  des  pays  croates  ou  italiens  :  Fiume  est  en  pays 
croate  ;  Trieste  et  Pola  sont  italo-slaves.  La  très  grande  majo- 
rité des]  marins  de  la  flotte  sont  des  Croates  de  Dalmatie.  Le 
bruit  a  couru  que  des  complots  avaient  été  découverts  parmi  les 
équipages.  Privées  des  pays  croates,  l'Autriche  et  la  Hongrie 
seraient  séparées  de  la  mer;  un  grand  État  jougo-slave,  s'il  se 
constituait  en  hostilité  avec  l'Empire,  barrerait  la  route  des 
Balkans  et  de  l'Adriatique  aux  Allemands  d'Autriche  et  aux 
Hongrois. 

L'agitation  suscitée  dans  tous  les  pays  slaves  de  l'Empire  par 
les  victoires  des  alliés  balkaniques  a  redoublé  quand  le  gouver- 
nement de  Vienne  a  rappelé  les  soldats  en  congé  et  mobilisé 
une  partie  des  réserves.  Beaucoup  d'incidens  ont  été  soigneu- 
sement cachés  ;  ce  que  nous  en  savons  est  déjà  significatif.  En 
Bohême,  par  exemple  à  Pilsen,  à  Kolin,  à  Hohenmauth,  il  y 
a  eu  des  mutineries,  des  commencemens  de  rébellion;  on  a  vu 
des  cavaliers  briser  leurs  sabres,  des  fantassins  jeter  leurs  fusils 
au  cri  de  :  u  Vive  la  Serbie  !  »  Des  officiers  ont  été  bousculés, 
frappés  ;  des  ouvriers  appelés  à  la  frontière  se  sont  fait  couper 
les  doigts  par  des  machines.  Il  est  juste  d'ajouter  que  ces  mani- 
festations étaient  antimilitaristes  autant  que  slavophiles  :  à 
Hohenmauth,  par  exemple,  le  régiment  d'infanterie,  commande 
pour  réduire  les  lanciers  mutinés,  et  qui  lui-même  a  refusé  de 
marcher,  était  composé  exclusivement  d'Allemands.  De  quelque 


l'autrighe  et  la  guerre  balkanique.  593 

nature  qu'elles  aient  été,  ces  manifestations  révélaient,  dans 
l'armée,  une  inquiétante  effervescence.  On  affirme  que  déjà  plu- 
sieurs soldats  ont  été  fusillés. 

Lessentimens  des  peuples  slaves  de  l'Empire  se  sont  traduits, 
à  la  session  de  novembre  des  Délégations,  avec  une  significative 
unanimité.  Ce  ne  furent  pas  seulement  les  chefs  des  différens 
partis  tchèques,  tels  que  M.  Kramarsch,  toujours  généreux  et 
éloquent,  M.  Klofatch,  M.  Masaryk,  qui  vinrent  déclarer  leurs 
sympathies  pour  les  Slaves  des  Balkans  et  affirmer  que  leurs 
succès  ne  créaient  pas  un  péril  pour  l'Autriche-Hongrie;  ce  fut 
aussi  M.  Stapinski,  leader  des  Polonais  :  <c  Le  peuple  polonais, 
dit-il,  salue  avec  une  sincère  sympathie  la  libération  des  peuples 
chrétiens  slaves  du  joug  turc.  Les  aspirations  légitimes  de  ces 
peuples  ne  sont  pas  contraires  aux  intérêts  de  l'Autriche-Hon- 
grie. »  Le  docteur  Stapinski  ajouta  ces  paroles  qui  produisirent 
une  forte  impression  :  «  Les  Polonais  ont,  au  début,  soutenu  de 
leur  plein  gré  la  Triplice,  et,  plus  tard,  ils  ne  l'ont  pas  combattue 
directement,  malgré  les  grands  scrupules  qu'ils  avaient.  Mais 
ils  ne  sauraient  continuer  à  la  soutenir  que  si  l'opinion  publique 
polonaise  accepte  cette  alliance  et  la  politique  extérieure  dont 
elle  forme  la  base  avec  une  certaine  sympathie.  Pour  des  rai- 
sons d'État,  nous  avons  loyalement  soutenu  l'alliance  avec  l'Alle- 
magne, malgré  les  lois  d'exception  prussiennes.  Cependant,  nous 
ne  pourrions  plus  le  faire  si  le  gouvernement  de  notre  allié 
blessait  par  des  mesures  violentes  et  draconiennes  l'opinion 
publique  polonaise  dans  ses  sentimens  les  plus  sacrés.  Nous 
devons  aussi  déclarer  très  catégoriquement  à  notre  ministre  des 
Affaires  étrangères  que  la  politique  extérieure  de  la  monarchie 
austro-hongroise  ne  saurait  se  faire  à  la  longue  sans  l'assenti- 
ment des  Slaves  autrichiens.  Personne  n'appréciera  les  grands 
événemens  historiques  au  Sud  de  la  monarchie  comme  un  aflai- 
blissement  du  monde  slave  ;  et,  par  suite,  une  politique  d'alliance 
qui  déplairait  aux  Slaves  ne  pourrait  se  maintenir  bien  long- 
temps. »  Ce  fut  encore  M.  Levicky,  chef  du  parti  ruthène  anti- 
russe, qui  déclara  :  «  Les  sympathies  ruthènes  vont  aux  peuples 
balkaniques  dans  leur  lutte  d'affranchissement  contre  la  Tur- 
quie, et  l'Autriche  a  tout  intérêt  à  créer  des  rapports  amicaux 
durables  avec  les  royaumes  alliés.  La  monarchie  austro-hon- 
groise doit  être  un  foyer  pour  les  nations  faibles  et  susceptibles 
de  développement  de  l'Europe  centrale.  La  tragédie  turque  doit 
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servir  de  leçon  à  notre  politique  intérieure  et  extérieure.  »  Ce 
fut  même  M.  Sustersitch,  le  chef  prudent  et  écouté  des  Slovènes 
catholiques,  qui  apporta  l'autorité  de  ses  conseils  :  «  L'Autriche- 
Hongrie  doit  accepter  les  faits  accomplis  et  s'accommoder  des 
réalités.  Le  moindre  territoire  qu'on  laisserait  encore  aux  Turcs 
en  Europe  serait  le  germe  Ab  nouveaux  troubles,  et  pour  cette 
raison  la  monarchie  dualiste  n'a  aucun  intérêt  à  s'opposer  à 
la  liquidation  des  possessions  européennes  de  la  Turquie.  Elle 
ne  doit  pas  non  plus  refuser  l'accès  à  la  mer  Adriatique  au 
royaume  de  Serbie.  Ce  pays  n'aura  pas  de  répit  tant  qu'il  ne 
possédera  pas  un  port  de  mer;  n'est-il  pas  plus  avantageux 
pour  l'Autriche  de  lui  laisser  un  port  albanais  quelconque  que 
de  faire  revivre  ses  aspirations  sur  la  Bosnie  et  la  Dalmatie?  » 
Ainsi  les  chefs  de  tous  les  groupes  nationaux  slaves  de  l'Au- 
triche, s'expliquant  sur  la  situation  de  l'Empire,  s'exprimaient, 
à  quelques  nuances  près,  dans  le  même  sens,  et  ce  concours 
d'opinions  parlementaires  était  l'écho  exact,  mais  atténué,  du 
sentiment  des  peuples. 

Manifestations  populaires,  manifestations  militaires,  mani- 
festations parlementaires^  révèlent  l'état  de  crise  générale  que  la 
guerre  des  Balkans  a  créé  ou  aggravé  dans  tout  l'Empire.  Gou- 
vernement dictatorial  en  Croatie;  à  Lvov  (Lemberg)  difficultés 
entre  Polonais  et  Ruthènes  à  propos  de  la  fondation  d'une  Uni- 
versité ruthène  ;  propagande  russophile  du  comte  Bobrinzki  en 
Galicie  orientale.  A  Budapest,  le  parti  gouvernemental  siégeant 
au  Parlement  sous  la  férule  du  comte  Tisza  et  votant  sans  oppo- 
sition des  lois  sans  autorité,  tandis  que  l'opposition,  avec  les 
comtes  Apponyi,  Théodore  Batthyany,  Karolyi,  M.  Polonyi, 
M.  Kossuth,  siège  dans  un  local  voisin  et  se  prononce  pour  une 
politique  amicale  vis-à-vis  de  \a  Serbie.  A  Vienne,  un  gouver- 
nement de  bonne  volonté,  mais  embarrassé  pour  trouver  une 
majorité  parlementaire.  Partout  l'inquiétude,  l'effervescence,  les 
passions  nationales  déchaînées  :  tel  est  le  tableau.  Ajoutez  une 
crise  économique  générale,  lastagnation  des  affaires  :  en  Autriche, 
les  usines  encombrées  par  suite  de  la  fermeture  des  marchés  des 
Balkans,  de  la  Mer-Noire,  d'Asie  Mineure  atteints  ou  menacés 
par  la  guerre;  en  Hongrie,  l'impossibilité  de  vendre  les  récoltes 
de  l'été  dernier;  partout  la  hausse  du  taux  de  l'intérêt  et  la  raré- 
faction du  numéraire.  Enfin  la  situation  précaire  du  pouvoir 
suprême  vient  mettre  le  comble  au  malaise  général  :  les  mains 
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vénérées  du  vieil  Empereur  ne  laissent  pas  échapper  les  rênes 
du  gouvernement,  mais  la  santé  d'un  vieillard  de  quatre-vingt- 
trois  ans  est  fragile,  et  une  partie  du  fardeau  du  pouvoir  passe 
insensiblement  sur  les  épaules  plus  jeunes  de  l'archiduc-héritier. 
De  là  une  dualité  de  tendances,  d'espérances  ou  de  craintes,,  selon 
que  l'on  regarde  du  côté  de  la  Ilofburg  ou  du  côté  du  Belvé- 
dère ;  déjà,  ceux  qui  désespèrent  d'obtenir  les  faveurs  de  l'Em- 
pereur de  demain  regardent  à  la  dérobée  du  côté  du  jeune 
archiduc  Charles-François-Joseph,  fils  de  l'archiduc  Otto,  marié 
l'année  dernière,  sous  les  auspices  du  Saint-Siège,  à  la  princesse 
Zita  de  Bourbon-Parme,  et  déjà  père  d'un  fils  :  quatre  généra- 
tions d'empereurs  ! 

De  l'extérieur  venaient  aussi  des  préoccupations  graves  pour 
le  gouvernement  de  Vienne.  Parmi  les  Roumains,  le  reten- 
tissement des  victoires  des  alliés  balkaniques  était  immense 
et  produisait  un  mélange  d'enthousiasme  et  de  dépit  :  enthou- 
siasme pour  l'épopée  chrétienne  qui  rappelait  les  temps 
héroïques;  dépit  de  rester  l'arme  au  pied  tandis  que  les  autres 
petits  peuples  accomplissaient  des  exploits  fabuleux.  Alors  on 
vit  grandir  dans  l'opinion  publique  roumaine  un  sentiment 
nouveau  :  la  Roumanie  n'avait  pas  su  prendre  sa  part  des 
exploits  des  chrétiens  du  Balkan  et,  en  participant  avec  eux  à 
l'expulsion  des  Turcs,  acquérir  des  droits  à  un  accroissement  de 
territoire;  elle  devait  désormais  poursuivre  une  politique  exclu- 
sivement nationale  et,  à  l'exemple  de  la  Bulgarie  et  de  la  Serbie, 
préparer  la  réunion  de  tous  les  Roumains  dans  la  même  patrie, 
en  poursuivant  la  dislocation  de  l'Empire  austro-hongrois  où 
vivent  trois  millions  de  Roumains  et  la  création  d'une  Grande- 
Roumanie  de  dix  millions  d'àmes  qui  resterait  plus  forte  que 
la  Grande-Bulgarie  ou  la  Grande-Serbie.  Il  fallait  donc  aban- 
donner la  politique  d'entente  avec  Vienne  et  Berlin,  s'allier  aux 
États  balkaniques,  entrer  dans  leur  confédération  et  s'appuyer 
sur  la  Russie,  qui  venait  de  rappeler  opportunément  l'ancienne 
fraternité  d'armes  de  1878  en  faisant  porter  au  roi  Carol  le  bâton 
de  feld-maréchal  de  l'armée  russe.  Politique  à  la  fois  d'avenir 
national  et  de  sécurité,  car,  à  rester  dans  la  mouvance  du  ger- 
manisme, la  Roumanie  risquerait  tôt  ou  tard  de  se  trouver 
pressée,  écrasée  entre  la  masse  slave  russe  et  la  masse  slave 
balkanique  ;  ses  intérêts  étaient  donc  d'accord  avec  ses  sym- 
pathies. Par  une  conséquence  naturelle,  on  en  venait  à  incri- 
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miner  les  tendances  personnelles  du  Hohenzollern  qui  règne 
sur  les  Roumains  et  qui,  disait-on,  conduisait  la  politique 
du  pays  plutôt  selon  ses  vues  et  ses  sympathies  personnelles 
que  suivant  les  intérêts  permanens  de  la  nation.  De  ce  côté-là 
encore  des  inquiétudes  venaient  donc  au  Cabinet  de  Vienne; 
il  pouvait  se  trouver  abandonné  par  la  Roumanie  au  moment 
oii,  en  Russie,  le  sentiment  slavophile  était  le  plus  vivement 
surexcité. 

Les  idées  pénètrent  lentement  dans  les  masses  profondes  de 
la  démocratie  rurale  russe,  mais,  quand  elles  y  sont  une  fois 
entrées,  elles  ne  s'évaporent  plus;  elles  subsistent  à  l'état  de 
vouloir  latent  jusqu'à  ce  qu'un  jour  les  événemens  viennent 
révéler  toute  la  puissance  d'action  qui  git  en  elles.  Cela  est  vrai, 
surtout,  de  l'idée  de  fraternité  slave.  La  Sainte-Russie,  la  Russie 
héritière  de  Byzance,  a  frémi  jusque  dans  ses  moelles  à  l'an- 
nonce des  victoires  des  Bulgares  et  des  Serbes.  Trente-cinq 
ans  après  Plevna,  les  échos  du  canon  de  Kirk-Kilissé  ont  eu 
un  immense  retentissement  jusque  dans  les  couches  les  plus 
arriérées  du  peuple.  Le  plus  humble  moujik  est  instruit  des  vic- 
toires de  ses  frères  du  Sud,  il  en  est  fier  et  déclare  que  si  quel- 
qu'un tentait  de  les  frustrer  du  fruit  de  leurs  sacrifices,  il  se 
lèverait,  avec  tous  les  paysans,  pour  marcher  à  leur  secours.  Le 
gouvernement  est  obligé  de  compter  avec  ce  courant  formi- 
dable du  sentiment  populaire  et  national.  Ne  serait-ce  que  pour 
lui  donner  une  première  satisfaction,  il  est  obligé  de  prendre  des 
précautions  militaires  et,  malgré  ses  dispositions  prudentes  et 
sages,  il  peut  se  trouver  entraîné  plus  loin  qu'il  ne  souhaite- 
rait d'aller.  On  sait  tout  cela,  à  Vienne,  et  c'est  une  cause  nou- 
velle d'inquiétude  et  de  préoccupation. 

Telle  était,  à  grands  traits,  la  situation  de  l'Empire  austro- 
hongrois  au  moment  où  les  victoires  des  alliés  et  leur  marche 
foudroyante  sur  Constantinople  semblaient  devoir  liquider  en 
quelques  jours  la  question  d'Orient  en  Europe.  L'Autriche  voit, 
à  ses  portes,  s'accomplir  ou  se  préparer  des  changemens  matériels 
et  moraux  qui  touchent  directement  à  ses  intérêts  essentiels;  une 
puissance  victorieuse  surgit  dans  cette  péninsule  balkanique  où 
depuis  deux  siècles  sa  politique  ne  rencontrait  qu'une  matière 
inerte  et  malléable;  une  Grande-Serbie  se  constitue  avec  l'au- 
réole de  la  victoire  et  menace  d'attirer  à  elle  le  groupe  des 
Slaves  du  Sud  ;  le  monde  slave  tout  entier  entre  en  éruption. 
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Rêves  d'avenir  qui  s'écroulent,  craintes  directes  pour  le  présent, 
prodromes  de  dissociation  dans  l'intérieur  même  de  l'Empire, 
défaite  psychologique  par  le  succès  inattendu  de  ses  voisins, 
c'est  ainsi  qu'on  peut  résumer  la  situation  morale  et  politique 
dans  laquelle  les  événemens  de  Macédoine  et  de  Tlirace 
mettaient  tout  à  coup  l' Autriche-Hongrie.  Elle  se  trouvait, 
toutes  différences  gardées,  dans  la  position  délicate  et  dange- 
reuse de  Napoléon  III  en  1866,  au  moment  où  il  voyait  grandir 
sur  le  Rhin  la  puissance  formidable  de  la  Prusse  victorieuse  ; 
elle  n'a  pas  voulu  renouveler  la  faute  que  l'histoire  reproche  à 
l'empereur  des  Français. 

Voilà  pourquoi  le  gouvernement  de  Vienne  a  mobilisé  une 
forte  partie  de  l'armée  impériale. 

IV 

11  y  eut  quelque  désarroi  à  la  Ballplatz  après  les  premières 
victoires  des  alliés  qui  dérangeaient  des  plans  ingénieusement 
préparés  ;  on  hésita  sur  les  mesures  à  prendre  et  sur  le  but  à 
atteindre.  L'invasion  du  sandjak  de  Novi-Bazar  par  les  Serbes  et 
les  Monténégrins,  dès  les  premiers  jours  des  hostilités,  posait  dès 
l'abord  un  premier  problème.  Allait-on,  sans  désemparer,  occu- 
per le  sandjak  que  le  comte  d'^-Ehrenthal  avait  fait  évacuer  en 
1909  au  moment  où  il  annexait  la  Bosnie-Herzégovine,  interdire 
aux  Serbes  et  aux  Monténégrins  de  s'y  installer,  les  obliger  à 
porter  la  guerre  plus  au  Sud.  Plusieurs  journaux  l'avaient  an- 
noncé; ils  y  voyaient  un  moyen  de  réparer  la  faute  commise, 
selon  eux,  par  le  comte  d'^^hrenthal,  en  renonçant  aux  droits 
que  le  traité  de  Berlin  donnait  à  l'Autriche  sur  le  sandjak.  Mais 
le  comte  Berchtold  se  regardait  comme  engagé  par  le  geste  et 
la  parole  de  son  prédécesseur.  D'ailleurs,  c'est  immédiatement 
après,  ou  même  avant  l'ouverture  des  hostilités,  qu'il  eut  fallu 
entrer  dans  le  sandjak  pour  y  devancer  les  Serbes  et,  à  ce  mo- 
ment, l'événement  n'avait  pas  encore  déjoué  les  calculs  de  la 
politique  viennoise.  Après  la  victoire  des  alliés,  réoccuper  le 
sandjak,  c'eût  été  déchaîner  la  guerre.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  souci 
du  comte  Berchtold  de  ne  pas  revenir  sur  la  parole  du  comte 
d'^Ehrenthal  mérite  d'être  loué  hautement  :  comme  il  arrive 
souvent,  d'ailleurs,  la  loyauté  a  été,  en  cette  affaire,  l'avenir  le 
prouvera,  la  suprême  habileté.  Dans  l'intérêt  de  l'Europe,  comme 
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dans  celui  de  l'Autriche  et  de  la  paix,  il  est  salutaire  que  les 
hommes  d'État  viennois  aient  eux-mêmes  fixé  la  borne  qui  doit 
séparer  les  pays  balkaniques  et  l'empire  des  Habsbourg. 

La  première  conséquence   de   la  non-réoccupation  du   sand- 
jak  de  Novi-Bazar  était  excellente  pour  la  paix  du  monde;  elle 
déterminait  le  programme  de  la  politique  austro-hongroise  sur 
la  base   du  désintéressement  territorial.  Dès  le  G  novembre,  le 
comte  Berchtold  en  donnait  l'assurance  à  M.  Poincaré,  mais  il 
lui  demandait  de  ne  pas  faire  encore   usage  public  de  sa  com- 
munication. Le  19  novembre,   dans   son  discours  aux  Déléga- 
tions, le  ministre  déclarait  que  l'Autriche  «  ne  vise  à  aucune 
expansion  territoriale,    >  mais  se  contente  «  de  ne  pas  perdre  de 
vue  ses  intérêts  »  et  cherche  «  l'établissement  de  rapports  sains 
et  durables  avec  la  monarchie  voisine  (Serbie).  »  Ces  «  intérêts  )> 
le  ministre  des  Affaires  étrangères  de  l'empereur  François-Joseph 
allait,  en  plein  accord  avec  son  souverain,  les  prendre  énergi- 
quement  en  main  et  les  défendre.  Le  premier  moment  de  sur- 
prise et  de  désarroi  passé,  la  diplomatie  de  l'Autriche,  soutenue 
par  celle  de  ses  alliés  et   particulièrement   de  l'Allemagne,   se 
ressaisit  et  cherche  à  renouer  les  fils  de  la  trame  embrouillés 
ou  cassés  par  la  victoire  des  alliés.  On  trouve  partout  les  traces 
de  son  activité.  A  Constantinople,  les  ambassades  d'Allemagne 
et  d'Autriche  soufflent  la  résistance  et  raniment  les  énergies; 
des  munitions  arrivent  par  la  Roumanie  et  la  Mer-Noire  ;  on  voit 
l'attaché  militaire  allemand  sur  les  lignes  de  Tchataldja  conseil- 
lant ladéfensive  turque,  tandis  que  lapresse  officieuse  allemande 
s'efforce  de  prouver  que   la  Bulgarie  sera  demain  l'alliée  natu- 
relle de  l'Allemagne  et  est  appelée  à  devenir  la  Prusse  des  Bal- 
kans. Le  jeu  de  l'Autriche,  secondé  par  l'Allemagne,  est,  naturel- 
lement, d'isoler  la   Serbie  en  accordant   à  la  Bulgarie  tout  ce 
qu'elle  peut  lui  donner,  en   semant  la  mésintelligence  entre  les 
alliés  et  en  exploitant  toutes  les  causes  de  division  qui  peuvent 
surgir  entre  eux.  S'il  existe  quelque  accord  secret  entre  Sophia 
et  Vienne,  le  comte  Berchtold  aura  pu  le  rappeler  à  M.  Danef 
quand   il  a  reçu   sa  visite   à  Budapest;    nous  serions   étonnés, 
pour  notre  part,  que  le  roi  Ferdinand  se  fût  lié  les  mains  par 
quelque  engagement    écrit;  on  peut  être  assuré   qu'il   restera 
énergiquement  fidèle  à  ses  alliés  balkaniques.  Il  faut  attendre 
d'ailleurs,  pour  juger  toute  cette  politique,  que  la  crise  soit  ter- 
minée, la  paix  rétablie  et  le    partage  des  dépouilles   effectué; 
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pour  le  moment,  contentons-nous,  en  nous  plaçant  au  point  de 
vue  autrichien,  d'expliquer  la  politique  de  Vienne. 

Le  plus  urgent  était  de  consolider  provisoirement  les  débris 
de  l'Empire  turc  d'Europe,  afin  de  prolonger  la  guerre  assez 
longtemps  pour  que  TAutriclie  put  conduire  sa  campagne  diplo- 
matique; il  fallait  ensuite  ressaisir  la  Roumanie  qu'une  fièvre 
agitait  :  ce  fut  l'objet  du  voyage  à  Bucarest  du  général  Conrad 
von  Hôtzendorf,  le  chef  d'état-major  général  de  l'armée  impé- 
riale. Eut-il  mission  de  rappeler  au  roi  Carol  et  à  ses  ministres 
des  engagemens  anciens  ou  d'étudier  avec  eux  les  meilleurs 
moyens  de  parer  au  danger  que  l'accroissement  des  Etats  bal- 
kaniques devait  faire  courir  aussi  bien  à  l'Autriche  qu'à  la  Rou- 
manie? Il  importe  assez  peu  de  le  savoir  :  ce  qui  est  certain 
c'est  qu'à  partir  de  ce  moment,  la  Roumanie  commença  à  pren- 
dre quelques  mesures  militaires  et  se  prépara  à  formuler  ses 
revendications  territoriales  et  ses  droits  à  une  compensation. 
Une  campagne  de  presse  adroitement  conduite  surexcita  l'opi- 
nion roumaine  contre  la  Bulgarie  et,  à  propos  de  Silistrie, 
sema,  entre  les  deux  voisines  que  sépare  le  Danube,  une  mésin- 
telligence dont  l'Autriche  seule  peut  tirer  profit. 

Le  comte  Berchtold  ayant  abandonné  l'idée  d'occuper  le 
sandjak  porta  tout  l'eifort  de  sa  politique  sur  l'indépendance  de 
l'Albanie.  Le  terrain  était  bon  pour  la  diplomatie  autrichienne. 
Aux  puissances  qui  arguaient  des  droits  des  nationalités  slaves, 
elle  pouvait  répondre  par  les  droits  de  la  nationalité  albanaise. 
En  réalité,  la  «  nationalité  albanaise  »  n'existe  ^uère  que  dans  le 
cerveau  de  quelques  douzaines  d'Arnaoutes  instruits  ou  d'étran- 
gers ambitieux;  il  y  a  cependant  une  population  albanaise,  bien 
distincte  des  autres  peuples  au  milieu  desquels  elle  vit  et,  en 
dépit  du  particularisme  farouche  où  se  complaisent  les  tribus  et 
les  clans  de  la  montagne,  il  est  permis  de  prétendre  que  les  Alba- 
nais constituent  une  nationalité  qui  s'ignore  encore  elle-même 
mais  qui  commence  à  se  chercher  et  qui  ne  tardera  pas  à  se 
trouver  (1). 

Peu  importe  d'ailleurs  à  la  politique  autrichienne  ;  l'Albanie 
n'est  qu'un  prétexte  commode  pour  justifier  son  intervention  et 
elle  n'est  pas  pressée,  au  contraire,  de  la  voir  constituer  une 
nationalité  forte  et  capable  de  se  suffire  à  elle-même;  elle  pré- 

(1)  Sur  la  Question  albanaise,  voyez  notre  article  du  15  décembre  1909  ou  notre 
livre  :  l'Europe  et  la  Jeune-Turquie,  ch.  vi. 
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fère  la  garder  sous  sa  tutelle.  Depuis  longtemps,  l'Autriche 
poursuit  en  Albanie  une  politique  d'intluence  el  de  pénétration 
économique,  dont  ce  n'est  pas  notre  objet  aujourd'hui  d'indiquer 
les  méthodes  ni  les  résultats;  elle  exerce,  en  vertu  des  traités,  le 
protectorat  des  Albanais  catholiques  qui  habitent  les  montagnes 
de  l'Albanie  septentrionale.  Si  l'Albanie  était  sous  sa  tutelle, 
tout  au  moins  dans  son  alliance,  l'Autriche  étreindrait  par  le 
Sud  ce  royaume  de  Serbie  dont  l'extension  lui  cause  tant 
d'ombrage.  De  Gattaro  à  l'embouchure  de  la  Bojana,  la  distance 
n'est  pas  longue  et,  seul,  un  morceau  de  côte  monténégrine  sépa- 
rerait l'extrême  pointe  méridionale  de  la  Dalmatie  des  ports 
albanais.  De  plus,  l'Albanie  ne  constituant  actuellement  ni  une 
nation  organisée,  ni  un  peuple  unifié,  ni  un  État  historique,  ses 
frontières  sont  imprécises  et  indéfiniment  extensibles.  On  trouve 
des  Albanais  dans  toute  la  Macédoine,  et  jusqu'à  Gonstanti- 
nople  ;  dans  toute  la  Vieille-Serbie,  ils  ont  abusé,  pendant  plu- 
sieurs siècles  de  domination  turque,  du  droit  de  porter  les 
armes  que  leur  assurait  leur  conversion  à  l'Islam,  pour  molester, 
tuer,  chasser  ou  convertir  de  force  les  malheureux  paysans 
serbes  demeurés  chrétiens,  et  aujourd'hui  ils  revendiquent  toute 
la  province  comme  leur  appartenant.  En  étendant  les  frontières 
de  la  future  Albanie,  comme  le  demandent  les  journaux  de 
Vienne,  elle  engloberait  même  une  partie  du  bassin  du  Vardar  ; 
par  Durazzo  ou  Vallona,un  chemin  de  fer  autrichien  conduirait 
aisément  à  Monastir  et  à  Salonique.  Enfin,  en  exerçant  sa 
tutelle  sur  l'Albanie,  l'Autriche  rentrerait  dans  le  jeu  balkanique 
pour  y  reprendre  sa  politique  traditionnelle  et  rouvrir,  sous  des 
formes  nouvelles,  la  vieille  question  d'Orient. 

On  voit  pourquoi  la  politique  autrichienne  attache  tant 
d'importance  à  l'Albanie.  La  question  du  port  serbe  sur  l'Adria- 
tique, la  question  de  l'indépendance  albanaise  et  celle  des  limites 
de  l'Albanie  autonome,  qui  ont  successivement  préoccupé  l'Eu- 
rope et  dont  la  troisième  n'est  pas  résolue,  ne  sont  que  trois 
aspects  difïérens  et  successifs  de  la  question  albanaise.  La  région 
que  les  Serbes  ont  occupée  et  souhaitaient  de  conserver,  afin  de 
procurer  à  leur  royaume  un  large  débouché  sur  l'Adriatique, 
c'est  le  Nord  de  l'Albanie,  c'est-à-dire  la  région  où  l'inHuence 
de  l'Autriche  s'est  toujours  exercée  avec  le  plus  d'intensité,  où 
ses  subsides  se  sont  déversés  avec  le  plus  d'abondance,  et  où  elle 
exerce  le  protectorat  des  tribus  catholiques.  On  pouvait  prévoir 
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que  le  Cabinet  de  Vienne  n'y  renoncerait  jamais  sans  y  être 
contraint  par  la  force,  car  il  s'agissait  pour  lui  non  pas  tant 
d'éloigner  les  Serbes  de  la  mer  que  de  sauvegarder  l'intégrité 
lie  la  future  Albanie  dont  il  compte  faire  l'instrument  de  sa  po- 
litique. Il  n'a  pas  fait  de  grandes  difficultés  pour  accorder  aux 
Serbes  un  débouché  économique  sur  l'Adriatique,  garanti  par 
les  puissances,  mais  il  a  refusé  la  bande  de  terre  que  les  Serbes 
désiraient  obtenir.  Actuellement  encore,  la  diplomatie  autri- 
chienne résiste  énergiquement  aux  instances  de  son  alliée  ita- 
lienne, qui  voudrait  que  Scutari  tombât  dans  le  lot  du  Monté- 
négro. 

L'Autriche  a  obtenu  successivement  que  la  Serbie  renonçât 
à  toute  acquisition  territoriale  sur  l'Adriatique  et  que  le  prin- 
cipe d'une  Albanie  autonome  fût  reconnu  par  toutes  les  puis- 
sances ;  c'est  l'essentiel  de  ses  revendications  positives.  Il  reste 
la  question  des  frontières  de  la  future  principauté:  à  moins  que 
l'Autriche  n'y  cherche  le  prétexte  de  nouvelles  complications, 
elle  ne  doit  pas  entraîner  de  graves  difficultés.  L'Albanie  ne 
saurait  être  qtie  le  pays  peuplé  uniquement  d'Albanais  ;  il  n'est 
pas  possible  que  ceux-ci  bénéficient,  môme  dans  certains  dis- 
tricts où  ils  sont  devenus  la  majorité  numérique,  de  l'oppres- 
sion sanglante  qu'ils  ont  fait  peser  sur  les  Slaves  au  Nord,  sur 
les  Grecs  au  Sud.  Lorsqu'un  compromis  raisonnable  aura  déter- 
miné ces  frontières,  l'Autriche  aura  obtenu  gain  de  cause  sur 
chacune  de  ses  revendications  positives,  et  peut-être  l'Europe 
pourra-t-elle  espérer  la  voir  enfin  déposer  les  armes.  N'y  comp- 
tons pas  trop  cependant,  car  nous  ignorons  encore  laquelle  des 
deux  tendances  entre  lesquelles  oscille  la  politique  de  Vienne 
finira  par  triompher,  celle  des  diplomates  ou  celle  des  militaires. 

Le  représentant  le  plus  qualifié  de  la  méthode  belliqueuse 
est  le  chef  d'état-major  général,  baron  Conrad  de  Hôtzendorf. 
-On  n'a  pas  oublié  les  démêlés  retentissans  qui,  dans  les  derniers 
mois  de  la  vie  du  comte  d'.Ehrenthal,  mirent  aux  prises  le  mi- 
nistre déjà  presque  agonisant,  et  le  chef  d'état-major.  Le  général 
de  Hôtzendorf  demandait  que  des  troupes  fussent  concentrées 
sur  la  frontière  italienne  et  que  l'on  n'hésitât  pas  à  recourir,  au 
besoin,  à  la  manière  forte;  le  ministre  s'y  opposait  et  obtenait 
de  l'Empereur  que  son  adversaire  quittât  les  fonctions  de  chef 
d'état-major.  Ce  fut  le  dernier  succès  du  comte  d'.^hrenthal.Dès 
les  premiers  jours  de  la  crise  actuelle,  le  général  fut  replacé  à 
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la  tête  de  l'état-major  où  il  a  présidé  à  la  mobilisation  de 
l'armée.  Il  passe  pourposséder  la  pleine  confiance  de  l'archiduc- 
héritier  et  pour  partager  ses  vues  politiques.  Le  général  de 
Hôtzendorf  et  ses  amis  raisonnent  ainsi  :  la  Serbie,  enorgueillie 
par  ses  victoires,  ne  renoncera  pas  à  poursuivre  la  dislocation 
de  l'Empire  austro-hongrois  ;  tôt  ou  tard,  elle  l'attaquera  avec 
l'appui  d'un  autre  et  plus  puissant  adversaire.  Puisque  ce  conflit 
est  inévitable,  l'Autriche  doit  naturellement  choisir,  pour  faire 
la  guerre,  le  moment  le  plus  favorable.  Déjà  le  comte  d'^Ehrenthal, 
—  et  le  baron  Conrad  de  Hôtzendorf  le  reproche  amèrement  à 
sa  mémoire, —  a  laissé  passer,  en  1909,  une  excellente  occasion 
d'obliger  la  Serbie  à  capituler;  il  s'est  même  désarmé  en  aban- 
donnant le  sandjak;  il  ne  faut  pas  manquer,  dès  que  le  moment 
propice  paraîtra  venu,  d'en  finir,  une  fois  pour  toutes,  avec  la 
Serbie  et  avec  les  troubles  qu'elle  ne  cessera  jamais  de  fomenter 
dans  le  Sud  de  l'Empire.  Tel  est  le  point  de  vue  du  parti  mili- 
taire ;  son  but  final  est  de  faire  de  la  Serbie  un  Etat  vassal, 
politiquement  et  économiquement,  de  l'Empire  austro-hongrois  ; 
il  ne  lui  pardonne  pas  son  esprit  d'indépendance  et,  ses  bril- 
lantes victoires  et  il  n'aura  pas  de  repos  qu'il  ne  l'ait  réduite 
à  merci.  Le  parti  militaire  regarde  d'ailleurs,  en  tout  état  de 
cause,  une  guerre  comme  indispensable  au  salut  de  l'Empire, 
parce  que  seule  elle  refera  la  cohésion  de  l'armée  et  donnera 
à  la  dynastie,  à  la  veille  d'un  nouveau  règne,  le  prestige  suffi- 
sant pour  qu'elle  puisse  assurer  à  la  monarchie,  par  une  complète 
réorganisation  intérieure,  une  ère  de  tranquillité,  de  prospérité 
et  de  gloire. 

Plus  juste,  plus  prudent  et  plus  sage  est  le  parti  des  poli- 
tiques, dont  le  chef  est  le  comte  Berchtold  et  que  soutient  avec 
fermeté  l'empereur  François-Joseph.  Le  vieux  monarque  veut 
mourir  en  paix  ;  personne  ne  connaît  mieux  que  lui  les  condi- 
tions nécessaires  à  la  vie  et  à  la  prospérité  de  cet  Empire  com- 
posé de  tant  de  peuples  divers  dont  il  est  lui-même  le  seul 
lien  ;  l'expérience  de  son  règne,  traversé  de  tant  de  catastrophes, 
lui  enseigne  que  la  guerre  peut  cimenter  la  cohésion  des  nations 
unies  et  concentrées,  mais  qu'elle  ébranle  les  Etats  qui  n'ont 
pas  d'unité  nationale  et  qui  ne  sont  que  le  produit,  toujours  un 
peu  artificiel,  de  la  politique  dynastique.  Le  comte  Berchtold  ne 
reconnaît  pas  la  nécessité  d'une  guerre  préventive  et  il  croit  à 
la  possibilité  d'établir  avec  la  Serbie  des  relations  suffisamment 
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bonnes  pour  que  le  conflit  soit  écarté  :  jusqu'ici,  il  s'est  eiîorcé, 
avec  un  grand  esprit  de  sagesse,  d'éviter  un  choc,  tout  en  sauve- 
gardant les  intérêts  qu'il  considère  comme  indispensables  à  la 
sécurité  de  l'Autriche  et  à  l'avenir  de  sa  politique.  Il  a  fait,  à  la 
paix  européenne,  des  sacrifices  qui  lui  sont  durement  reprochés 
par  ses  adversaires  et  dont  il  convient  que  l'Europe,  et  même 
les  Serbes,  lui  soient  reconnaissans.  Pour  juger  une  politique, 
il  faut  tenir  compte  des  difficultés  au  milieu  desquelles  elle  est 
faite.  La  situation  du  comte  Berchtold  est  à  la  merci  d'une  ma- 
ladie du  vieil  Empereur  ou  d'un  incident  de  frontière.  Les 
vexations  dont  se  plaignent  avec  raison  les  Serbes  :  monitors 
autrichiens  devant  Belgrade,  projecteurs  fouillant,  la  nuit,  le  ter- 
ritoire serbe,  exercices  de  tir  au  canon  sur  la  Save  et  le  Danube 
en  face  de  Belgrade,  ont  évidemment  pour  but,  dans  l'esprit  de 
ceux  qui  les  font  naitre,  de  créer  un  incident,  de  pousser  à  bout 
la  patience  des  Serbes  et  représentera  l'Empereur  que  l'honneur 
de  ses  armes  est  engagé.  Ceux  qui  le  connaissent  savent  que  ce 
serait  le  seul  moyen  de  faire  fléchir  ses  résolutions  pacifiques. 
C'est  dans  ce  dessein  que  l'on  a  démesurément  grossi  l'affaire 
Prochaska,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  démontré  que  l'honneur  du 
consul  d'Autriche  à  Prizrend  était  intact  comme  celui  de  la 
monarchie. 

Ces  dissensions  intestines,  cette  dualité  de  tendances  dans  la 
direction  de  la  politique  austro-hongroise  sont,  pour  l'Europe, 
un  motif  permanent  d'alarme.  L'Autriche  est  prête  à  la  guerre, 
il  suffirait  d'un  incident  pour  la  déchaîner,  et  le  fait  que  le 
Cabinet  de  Vienne  a  obtenu  satisfaction  sur  tous  les  points 
essentiels,  ne  suffit  pas  à  dissiper  l'inquiétude  générale.  Les 
ministres  de  François-Joseph  et  l'Empereur  lui-même  ont  déjà 
donné  des  preuves  d'une  grande  sagesse  ;  mais  ne  seront-ils 
pas  un  jour  débordés  par  les  événemens  ou  entraînés  par  l'ar- 
deur du  parti  militaire  ? 


La  presse  et  l'opinion,  depuis  quelques  semaines,  ont  sévè- 
rement apprécié  la  politique  du  Cabinet  de  Vienne  ;  même  en 
Allemagne,  on  l'a  rendu  responsable,  non  sans  quelque  acri- 
monie, de  la  prolongation  du  malaise  dont  toute  l'Europe 
souffre.   Une  telle  Bppréciation  n'est  pas  exempte  d'injustice. 
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L'Autriche  a  des  intérêts  considérables  dans  la  péninsule 
des  Balkans  et  elle  avait  incontestablement  le  droit  de  cher- 
cher à  les  sauvegarder  par  les  moyens  qu'elle  a  crus  les  meil- 
leurs. La  situation  que  lui  ont  faite  les  victoires  des  alliés 
balkaniques  et  l'etrondrement  de  l'Empire  ottoman  est  des  plus 
délicates.  L'opinion,  en  France  particulièrement,  est  favorable 
aux  petits  Etats,  aux  héroïques  vainqueurs  de  Liile-Bourgas 
et  de  Koumanovo  ;  de  plus,  les  Français  sont  sympathiques 
aux  Slaves,  comme  alliés  de  la  Russie,  et  aux  Grecs  par  une 
vieille  tradition  de  notre  histoire.  L'Autriche,  qui  s'est  déjà 
agrandie  sans  coup  férir  en  1878  et  en  1908,  intervient  encore 
une  fois  pour  enlever  à  des  vainqueurs  le  fruit  de  leurs  vic- 
toires ;  c'est  un  rôle  ingrat,  difficile  à  tenir.  Si  légitimes  que 
soient  ses  intérêts,  le  gouvernement  de  Vienne  pourrait  apporter 
à  les  défendre  des  procédés  plus  adroits. 

Les  Autrichiens  se  plaignent,  non  sans  raison,  que  la  presse 
et  l'opinion,  en  France  notamment,  ne  tiennent  pas  assez  compte 
des  sacrifices  considérables  que  les  événemens  leur  imposent  ; 
mais  eux-mêmes  se  représentent-ils  avec  équité  ce  que  peuvent 
être  les  sentimens  d'un  officier  ou  d'un  soldat  serbe,  vainqueur 
après  de  rudes  combats  où  tant  de  ses  frères  sont  tombés,  et 
obligé  d'abandonner  à  l'Albanais,  ennemi  séculaire  de  sa  race 
et  oppresseur  de  ses  frères,  des  villes  conquises  au  prix  de  son 
sang  et  qui  furent  autrefois  des  citadelles  du  grand  empire  de 
Douchan  ?  La  paix  ne  pourra  être  maintenue,  entre  Autrichiens 
et  Serbes,  que  par  des  concessions  réciproques  et  une  mutuelle 
bonne  volonté  ;  elle  le  sera]  aussij  par  la  conscience  que  ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  gagneraient  rien  à  se  battre.  La  guerre 
serait  peut-être  désastreuse  pour  la  Serbie  ;  mais  est-il  cer- 
tain qu'elle  serait  avantageuse  pour  l'Autriche  ?  Si  les  Serbes 
reculaient  |  sans  combattre  devant  l'envahisseur,  qui  péné- 
trerait chez  eux  pendant  que  la  meilleure  partie  de  leurs  forces 
sont  devant  Andrinople  et  devant  Tchataldja,  et  s'ils  faisaient 
appel  à  l'Europe,  les  Autrichiens  seraient  sans  doute  assez 
embarrassés  de  leur  conquête.  Et  si,  au  contraire,  [jles  Serbes 
se  décidaient  à  combattre,  les  Autrichiens  n'en  viendraient  à 
bout  qu'après  une  guerre  d'usure  et  d'extermination  qui  leur 
causerait  des  pertes  cruelles  sans  leur  procurer  un  bénéfice 
appréciable.  Et  qui  sait  quelles  seraient  les  répercussions 
d'une   telle  lutte    sur  les  Slaves  de  l'Empire,  particulièrement 
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sur  les  Serbes  de  Bosnie  qui  ont  fait  aux  Autrichiens,  en 
1878,  une  guerre  de  guérillas  dont  ils  n'ont  pas  perdu  le  sou- 
venir ? 

Le  parti  militaire  autrichien  commet  une  lourde  erreur  de 
calcul,  croyons-nous,  quand  il  pense  qu'une  guerre  résoudrait 
toutes  les  difficultés  qui  assaillent  l'Empire;  au  contraire,  elle 
les  aggraverait.  Les  périls  qui  menacent  l'Autriche  sont  moins 
urgens  qu'on  ne  le  croit  parfois,  mais,  en  tout  cas,  rien  ne 
peut  les  faire  disparaître.  Une  guerre  victorieuse  ne  ferait  pas 
qu'il  n'y  ait,  dans  l'Empire,  vingt-trois  millions  de  Slaves,  qui 
s'enorgueillissent  des  succès  des  autres  Slaves  ou  s'émeuvent  de 
leurs  infortunes,  et  qu'il  serait  dangereux  de  pousser  à  bout.  Les 
journaux  du  parti  militaire  parlent  de  l'insolence  des  Serbes,  et 
de  la  nécessité  de  les  amener  à  une  soumission  (imterwerfung ) ; 
mais  on  est  parfois  tenté  de  se  demander  si  ce  n'est  pas  ie  fait 
seul  de  leur  existence  et  de  leurs  progrès  que  l'on  est,  dans  cer- 
tains cercles  viennois,  tenté  de  regarder  comme  une  insolence. 
Si  le  royaume  serbe  était,  comme  le  rêve  le  parti  militaire,  con- 
traint d'accepter  une  suzeraineté  autrichienne,  il  subsisterait 
toujours,  pour  l'Empire,  une  question  serbe  ;  au  lieu  d'être 
extérieure,  elle  serait  intérieure,  et  elle  n'en  serait  peut-être 
que  plus  aiguë  et  plus  dangereuse  ;  on  n'écrase  pas  les  peuples 
dans  le  sang,  on  n'étouffe  point  par  la  force  la  clameur  des  re- 
vendications nationales. 

Il  ne  faut  pas  exagérer,  pour  l' Autriche-Hongrie,  le  péril  de 
dissolution.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu,  en  ces  derniers  temps,  à 
Prague,  une  manifestation  significative  d'Allemands  et  de 
Tchèques  mêlés,  autour  de  la  statue  de  Radetzki,  le  vainqueur 
de  l'Italie.  Les  Tchèques  savent  que,  même  s'ils  ne  sont  pas  sa- 
tisfaits de  la  place  qui  leur  est  faite  dans  l'édifice  impérial,  leur 
avantage  est  cependant  de  le  maintenir.  Presque  tous  les 
peuples  qui  vivent  sur  le  territoire  de  la  monarchie  dualiste 
souhaitent  d'en  modifier  le  statut,  non  pas  d'en  ruiner  les  fon- 
demens.  En  cas  de  guerre,  même  contre  la  Serbie  ou  la  Russie, 
il  y  aurait  sans  doute  des  incidens,  des  défections  individuelles 
ou  des  rébellions  de  petites  unités;  mais  l'armée,  dans  son  en- 
semble, est  loyaliste;  elle  ne  connaît  pas  le  patriotisme  tel  qu'il 
existe  chez  les  peuples' unifiés;  elle  a  un  patriotisme  d'État,  non 
une  foi  nationale;  il  repose  sur  le  serment  au  souverain,  non 
sur  l'amour  spontané   et   libre  d'une   commune    patrie  ;    mais 
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l'armée  est  fidèle  à  son  serment.  —  Cependant  ce  péril,  dont  il 
n'existe  encore  que  des  prodromes,  le  Cabinet  de  Vienne  pourrait 
l'aggraver,  s'il  adoptait  une  politique  anti-slave.  Nous  comparions 
tout  à  l'heure  la  situation  de  l'Autriche,  en  face  des  événemens 
balkaniques,  à  celle  de  Napoléon  III  en  1866;  la  comparaison  est 
boiteuse.  Napoléon  III  aurait  pu,  aurait  peut-être  dû,  faire  la 
guerre  à  la  Prusse  pour  maintenir  un  équilibre  européen  favo- 
rable à  la  France,  il  ne  l'aurait  pas  pu  si  vingt  millions  de  ses 
sujets  avaient  été  de  nationalité  allemande.  L'Autriche  ne  peut  pas 
faire  une  guerre  contre  les  Slaves  sans  ouvrir  une  brèche  dans 
l'édifice  de  l'empire  des  Habsbourg.  Si  elle  s'aliénait  sans  re- 
tour les  populations  slaves  qui  habitent  son  territoire  ou  ses 
environs,  toutes  les  ambitions  qui  guettent,  autour  d'elle, 
l'heure  de  sa  désagrégation,  se  coaliseraient  et  mèneraient  contre 
elle  un  assaut  qui,  trouvant  des  alliés  dans  la  place,  serait  tôt 
ou  tard  victorieux  :  Roumains,  Slaves,  Italiens  se  trouveraient 
tout  aussitôt  alliés  :  selon  la  prédiction  d'Albert  Sorel,  l'Au- 
triche prendrait,  dans  le  lit  de  «  l'homme  malade,  »  la  place  que 
la  Turquie  aurait  laissée  vide.  La  question  d'Autriche  serait 
posée. 

Ces  écueils,  vers  lesquels  le  parti  militaire  voudrait  entraîner 
la  politique  de  Vienne;  beaucoup  d'hommes  expérimentés  et 
prudens,  parmi  les  Allemands  d'Autriche,  les  voient.  L'un  d'eux, 
le  docteur  Baernreither,  ancien  ministre,  démontrait  avec  les 
meilleurs  argumens,  le  6  novembre,  aux  Délégations,  qu'une 
entente  avec  la  Serbie  est  nécessaire  à  la  sécurité  de  la  Bosnie  et 
que  la  Serbie  n'avait  jamais  pensé  à  réclamer  un  port  sur  l'Adria- 
tique avant  la  guerre  douanière  maladroite  que  luifirentl'Autriche 
et  la  Hongrie  en  1906  (1);  et  il  ajoutait  :  «  Nous  commettrions 
une  très  grande  faute  et  nous  compromettrions  définitivement 
nos  rapports  avec  les  États  balkaniques  si  nous  prenions  fait  et 
cause  pour  les  Albanais  seulement,  ou  bien  si  nous  voulions 
nous  servir  d'eux,  ne  serait-ce  que  diplomatiquement,  pour 
prendre  les  Serbes  à  revers.  »  Fortes  paroles,  que  l'avenir  justi- 
fiera. Pousser  l'Autriche  à  la  guerre,  la  buter  contre  la  Serbie 
dans  un  antagonisme  sans  issue,  c'est  le  fait  de  ceux  qui 
souhaitent  la  dislocation  de  l'Autriche,  les  pangermanistes  par 
exemple,  et,  parmi  eux,  M.  Wolff.  Toute  politique  d'action  mili- 

(1)  Voyez  notre  article  le  Conflit  austro-serbe,  dans  la  Revue  du  1"^  Icvrier  li'Olil 
et  notre  ouvrage  l'Europe  et  l'Empire  ottoman,  ch.  ix. 
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taire  dans  les  Balkans  ou  contre  les  Slaves,  met  l'empire  des 
Habsbourg  à  la  discrétion  des  HohenzoUern.  Toute  conquête 
qui  annexerait  des  Slaves,  en  accroissant  leur  nombre  et  leur 
influence  dans  l'Empire,  donne  du  jeu  au  pangermanisme  et 
détruit  l'équilibre  intérieur  des  nationalités,  sans  lequel  l'orga- 
nisme austro-hongrois  ne  peut  pas  vivre. 

Nous  avons, expliqué  pourquoi  il  nous  paraissait  naturel  que 
la  politique  austro-hongroise  réclamât  la  constitution  d'une 
Albanie  indépendante.  Mais  le  D""  Baernreither  a  raison  de  dire 
que  si  le  Cabinet  de  Vienne  voulait  se  servir  de  l'Albanie  pour 
une  politique  d'hostilité  contre  la  Serbie  et  de  division  parmi 
les  États  balkaniques,  il  s'engagerait  dans  une  voie  contraire  à 
ses  intérêts.  Il  ne  ressaisira  son  influence  politique  et  écono- 
mique dans  les  Balkans  que  s'il  a  de  bons  rapports  avec  tous 
les  États  aujourd'hui  alliés.  Les  victoires  et  les  conquêtes  des 
quatre  petits  royaumes  vont  être  suivies  d'une  ère  féconde  de 
travail  et  d'organisation  économique  ;  des  débouchés  nouveaux 
vont  s'ouvrir  au  commerce  et  à  l'industrie  européenne,  et  l'Au- 
triche-Hongrie  est  bien  placée  pour  en  profiter.  La  Turquie  ne 
travaillait  pas,  mais  elle  consommait  peu  ;  les  États  balka- 
niques travailleront  beaucoup,  mais  ils  consommeront  aussi 
davantage  et  ils  ne  pourront  se  passer  du  concours  des  grands 
pays  industriels  et  producteurs.  Une  crise  économique  très 
meurtrière  sévit  dans  tout  l'Empire  par  suite  de  la  fermeture 
momentanée  des  anciens  marchés  de  la  Turquie  d'Europe  ;  la 
situation  des  finances  de  l'Autriche  n'est  pas  bonne,  puisqu'elle 
n'a  pu,  dernièrement,  contracter  un  emprunt  de  250  millions, 
en  Amérique,  qu'à  un  taux  d'environ  7  pour  100.  Pendant 
([ue  l'Autriche  s'attarde  à  disputer  aux  Serbes  quelques  mor- 
ceaux de  Vieille-Serbie  ou  de  Macédoine  et  dépense  des  sommes 
énormes  à  maintenir  son  armée  sur  le  pied  de  guerre,  les  Ita- 
liens, sans  bruit,  travaillent  à  supplanter  son  commerce  dans 
les  ports  de  la  péninsule.  L'Autriche  a  tout  à  gagner  à  mériter 
les  sympathies  et  la  confiance  des  États  balkaniques.  On  en 
peut  dire  autant  de  la  Roumanie.  Aucune  rectification  de  fron- 
tière ne  peut  valoir,  pour  la  Roumanie,  l'amitié  de  la  Bulgarie 
qu'elle  risque  de  s'aliéner  à  une  heure  historique  oîi  les  Bulgares 
n'oublieront  ni  ceux  qui  les  auront  aidés,  ni  ceux  qui  les  auront 
entravés,  et  où  elle-même  va  se  trouver  conduite  à  modifier  les 
principes  directeurs  de  sa  politique. 
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La  France  est  animée  des  meilleures  intentions  vis-à-vis  de 
l'empire  des  Habsbourg;  elle  a  besoin,  pour  le  maintien  d'un 
juste  équilibre  européen,  d'une  Autriche  forte,  qui  soit  elle-même 
en  équilibre  intérieur,  où  chaque  nationalité  trouve  la  sauve- 
garde de  ses  droits  et  de  ses  intérêts;  mais  elle  ne  verrait  pas 
avec  la  même  sympathie  une  Autriche  qui  ferait  une  politique 
d'expansion  et  de  conquête  aux  dépens  des  Slaves  et  deviendrait 
une  menace  pour  la  paix  de  l'Europe.  La  méthode  bismarc- 
kienne  n'est  pas  faite  pour  les  Habsbourg  ;  une  politique  de 
force  serait  néfaste  à  un  État  qui  n'est  qu'un  État,  et  non  pas  une 
nation.  Bismarck  d'ailleurs,  et  c'est  le  vice  fondamental  de  son 
oeuvre,  n'a  pas  compris  ce  que  pèse,  tôt  ou  tard,  dans  l'histoire 
humaine,  la  volonté  des  peuples;  aussi  voyons-nous  l'édifice, 
savamment  élevé  par  lui  au  Congrès  de  Berlin,  s'elïondrer. 
L'Autriche  sera  bien  avisée  en  renonçant  à  des  rêves  dangereux 
d'impérialisme  balkanique  pour  consacrer  toutes  ses  énergies  à 
l'œuvre  de  sa  consolidation  intérieure  :  œuvre  de  patience,  de 
conciliation,  pour  laquelle  la  force  est  inopérante,  parce  qu'elle 
ne  crée  ni  l'amour  ni  la  confiance.  Il  lui  faut  apaiser,  adapter, 
fondre,  associer  :  politique  de  mariages.  Le  vieil  aphorisme  n'a 
pas  menti  :  Tu,  felix  Austria,  nuhel 

René  Pi  non. 


LA 

RECHERCHE  DE  LA  PATERNITÉ 


I 

Le  1"  septembre  1883,  Ferdinand  Brunetière  écrivait  ici  : 
«  Si  nos  lois  devaient  permettre  un  jour  la  recherche  de  la 
paternité,  bien  loin  d'y  voir  le  principe  d'une  heureuse  réforme 
ou  correction  des  mœurs,  il  y  faudra  reconnaître  l'une  de  ces 
diminutions  de  moralité  que  la  loi  elle-même  est  obligée  de 
consacrer  quelquefois  afin  de  ne  pas  devenir  lettre  morte  et  de 
retenir  à  tout  prix,  au  milieu  d'une  société  qui  s'en  va,  quelque 
ombre  au  moins  de  son  prestige  antique.    » 

L'événement  s'est  accompli;  la  recherche  de  la  paternité  est 
désormais  permise  ;  la  loi  qui  consacre  cette  nouveauté  a  été 
promulguée  le  17  novembre  1912,  et  c'est  évidemment,  parmi  les 
réformes  qui  touchent  aux  mœurs,  une  des  plus  graves  depuis 
le  Gode  civil  et  le  début  du  xix®  siècle.  On  ne  la  jugera  très 
exactement  que  par  ses  conséquences  ;  et  ces  conséquences  elles- 
mêmes,  nul  ne  peut  dire  ce  qu'elles  seront.  Du  moins,  il  est  pos- 
sible de  l'apprécier  dans  son  objet  comme  dans  les  raisons  qui 
l'ont  inspirée.  En  ce  sens,  il  est  naturel  de  se  demander  d'abord 
si  notre  époque  mérite  la  condamnation  que  Brunetière  pro- 
nonçait par  avance  contre  le  temps  qui  inscrirait  dans  ses  lois 
la  recherche  de  la  paternité.  Est-il  vrai  que,  depuis  1883,  la 
moralité  ait  diminué,  et  qu'en  somme  cette  diminution  ait 
imposé  un  changement,  sans  lequel  la  loi  ancienne  serait  restée 
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telle  qu'une  ombre  dépourvue  de  force  et  de  [vie,  dans  une 
société  qui  ne  la  comprenait  plus  ? 

II  y  a  toujours  eu  de  mauvaises  mœurs;  il  y  en  avait  en  1883 
comme  en  1804,  comme  avant  la  Révolution,  el  notre  temps 
n'est  pas  meilleur  que  ses  devanciers;  il  n'est  pas  non  plus  sen- 
siblement pire.  Mais  la  moralité  générale  d'une  époque  ne  se 
mesure  pas  seulement  par  le  nombre  plus  ou  moins  faible  des 
infractions  à  la  règle  traditionnelle.  Elle  se  manifeste  aussi 
bien  dans  un  certain  état  de  l'opinion.  Tant  que  la  loi  morale, 
le  mariage,  la  famille  sont  fortement  respectés,  l'opinion  pu- 
blique est  sévère  à  quiconque  se  permet  de  leur  porter  atteinte; 
quand  elle  devient  indulgente,  c'est  donc  que  ce  respect  a  lui- 
même  diminué.  Ainsi,  on  a  pu  voir,  depuis  trente  ans,  les  peines 
de  l'adultère  s'abaisser  jusqu'à  une  amende  de  25  francs  ;  le 
manquement  à  la  foi  conjugale  n'est  presque  plus  un  délit,  et 
s'il  demeure  une  faute,  le  divorce  en  assure  la  réparation;  car 
l'époux  coupable  peut  aujourd'hui  épouser  son  complice.  On  a 
vu  pareillement  les  enfans  adultérins,  nés  de  cette  faute,  ad- 
mis à  la  légitimation.  Ces  exemples,  et  il  y  en  a  d'autres,  mon- 
trent nettement  que  la  notion  morale,  telle  qu'on  la  compre- 
nait encore  en  1883  et  bien  mieux  au  commencement  du  siècle 
dernier,  s'est  considérablement  affaiblie.  Le  mariage,  surtout, 
et  la  famille  légitime  ne  sont  plus  protégés  par  le  sentiment 
qui  les  faisait  intangibles.  Et  c'est  même  plus  que  de  l'indul- 
gence, c'est  une  complaisance  qui  se  manifeste  publiquement 
dans  le  livre,  au  théâtre,  à  la  tribune  du  Parlement,  envers  les 
irréguliers.  Le  droit  de  l'individu,  c'est-à-dire  son  bon  plaisir, 
l'a  emporté  sur  l'intérêt  du  groupe  familial  et  de  la  société.  II 
a  même  persuadé  des  personnes  qui,  d'ailleurs,  pour  elles- 
mêmes,  sont  aussi  éloignées  que  possible  de  toute  irrégularité. 
Si  bien  encouragé,  il  s'est  affirmé  librement:  c'est  le  résultat  de 
cette  complaisance  générale,  que  ceux  qui  en  bénéficient  ne 
sentent  plus  la  nécessité  d'une  certaine  retenue. 

Ces  faits  nouveaux  qui  éclatent  à  tous  les  yeux,  on  est  bien 
forcé  de  les  constater  au  moment  où  tombe  la  vieille  loi  qui 
interdisait  la  recherche  de  la  paternité.  Il  faut  donc  reconnaître 
avec  Brunetière  que  cette  réforme  a  été  préparée  par  une  diminu- 
tion de  moralité,  et,  d'une  manière  plus  précise,  par  un  état 
de  l'opinion  publique  où  le  mariage,  l'intérêt  des  enfans  légi- 
times, le  souci  d'une  grande  règle  sociale  ne  trouvent  plus   la 
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même  faveur  qu'autrefois.  Cela  dit,  on  doit  s'empresser  d'ajouter 
que  d'autres  causes  ont  agi.  Ce  n'est  pas  tout  qu'un  projet  de 
réforme,  qui  atteindra  les  hommes  de  toutes  les  conditions,  ne 
se  heurte  pas  à  des  idées  solides,  infranchissables  qui  l'arrêtent 
au  passage  ;  il  a  besoin  qu'un  courant  vigoureux  l'entraîne.  La 
route  est  si  longue  aujourd'hui,  si  tortueuse,  si  encombrée 
pour  mener  un  tel  projet  de  ses  origines  premières  jusqu'au 
terme  où  il  deviendra  loi!  La  recherche  de  la  paternité  a  été 
justement  soutenue  par  quelques  raisons  vigoureuses  qui  fai- 
saient mieux  que  d'apaiser  les  hostilités,  qui  lui  gagnaient  des 
sympathies.  Et  ces  raisons  se  rapportent  à  la  fille  séduite,  à 
l'enfant  né  de  la  séduction. 

II 

Le  principal  argument  qu'on  invoquait  jadis,  pour  interdire 
à  la  fille-mère  de  rechercher  le  père  de  son  enfant,  faisait  valoir 
l'intérêt  général  des  femmes.  Dans  la  lutte  éternelle  qui  les 
expose  aux  entreprises  des  hommes,  leur  intérêt  estd'être  épou- 
sées; celles  qui  succombent,  au  lieu  de  se  donner  en  légitime 
mariage,  commettent  envers  leur  sexe  une  véritable  trahison. 
Or,  disait-on,  il  est  indispensable,  si  l'on  ne  veut  pas  que  les 
trahisons  se  multiplient,  d'en  laisser  les  coupables  éprouver  les 
conséquences  les  plus  dures;  que  la  fille  qui  a  eu  la  faiblesse  de 
céder  garde  donc,  avec  la  honte  de  sa  faute,  la  charge  d'élever 
seule  l'enfant  qu'elle  met  au  monde.  A  ce  prix  et  devant  un  si 
pénible  exemple,  toutes  les  femmes  reconnaîtront  les  dangers 
d'une  telle  faiblesse  et  l'utilité  de  la  bonne  conduite  qui  leur 
maintient,  à  toutes,  les  meilleures  chances  d'être  épousées.  L'in- 
terdiction de  rechercher  le  père  naturel  devait  donc  servir 
comme  d'une  menace  qui  assurerait,  même  les  plus  chancelantes, 
dans  la  route  du  devoir  et  de  l'intérêt  général  des  femmes. 
En  1804,  les  rédacteurs  du  Gode  civil  avaient  une  foi  complète 
dans  cet  argument;  en  1883,  on  y  croyait  encore,  et  quand  la 
proposition  de  M.  Bérenger  fut  discutée  au  Sénat,  M.  Cazot  la 
combattit  victorieusement  par  ce  moyen  qui  parut  convaincant 
entre  tous.  En  est-il  de  même  aujourd'hui?  Un  argument  de 
morale  utilitaire  ne  vaut  que  par  les  résultats  pratiques  dont  il 
peut  justifier.  Quels  sont  ici  les  résultats?  En  1804,  on  comp- 
tait   42  000    naissances    illégitimes  contre    862  000    légitimes, 
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c'est-à-dire  dans  la  proportion  de  5  pour  100.  En  1883,  on 
trouve  74  000  enfans  naturels  contre  864  000  légitimes,  c'est-à- 
dire  une  proportion  de  8,56  pour  100  ;  et  en  1910,  les  naissances 
illégitimes  sont  de  67  000  contre  707000  légitimes,  c'est-à-dire 
une  proportion  de  9,47  pour  100.  Qu'est-ce  à  dire?  On  a  pré- 
tendu effrayer  les  ^femmes  en  interdisant  la  recherche  de  la 
paternité  et  en  leur  imposant  la  charge  exclusive  de  l'enfant  ; 
on  a  cru,  par  cette  frayeur,  les  empêcher  de  succomber.  Voici 
les  faits  :  le  nombre  de  celles  qui  succombent,  loin  de  diminuer, 
s'est  accru.]  On  ne  manquera  pas  de  répondre,  et  on  a  répondu, 
en  effet,  que  les  conditions  générales  de  la  vie  avaient  grande- 
ment changé,  et  que  c'étaient  elles  qu'il  fallait  rendre  respon- 
sables de  cet  accroissement  de  naissances  naturelles.  A  n'en  pas 
douter.  Mais  la  loi  doit  être  adaptée  à  la  société  du  xx^  siècle, 
non  pas  à  celle  de  1804.  Paris  n'a  plus  500  000  habitans,  mais 
2500000;  les  grandes  villes  qui  n'existaient  pas,  il  y  a  centans, 
se  sont  partout  développées;  les  usines  qu'on  ne  connaissait 
pas  se  sont  partout  édifiées.  Et  la  grande  ville,  la  vie  de  l'usine 
et  de  l'atelier,  exposent  une  foule  de  jeunes  filles  à  la  promis- 
cuité journalière,  aux  tentations  du  plaisir,  de  la  coquetterie, 
de  l'amour  enfin.  On  peut  le  regretter,  mais  c'est  un  fait;  c'est 
bien  cette  existence  et  non  pas  une  autre  qu'on  voit  dès  qu'on 
jette  les  yeux  autour  de  soi,  et  il  n'est  pas  permis  de  constater 
les  risques  qu'elle  comporte  sans  s'inquiéter  aussitôt  de  proté- 
ger toutes  ces  jeunes  filles  qui  ont  souvent  la  force  d'y  résister, 
mais  qui  n'ont  jamais  la  liberté  de  s'y  soustraire. 

Ici  l'argument  ancien  de  l'utilité  féminine  a  singulièrement 
évolué,  pour  venir  en  définitive  à  l'encontre  de  la  thèse  qu'il 
fortifiait  jadis.  La  preuve  est  faite  :  lajcrainte  de  l'enfant  qu'il 
faudra  mettre  au  monde,  nourrir,  élever,  est  sans  force  pour 
retenir  un  trop  grand  nombre  de  ces  filles  au  moment  de  la 
faute.  La  défense  de  rechercher  le  père  naturel  manque  ainsi 
son  but  essentiel.  Que  donne-t-elle  alors?  Elle  donne  ceci  que 
les  filles-mères,  ouvrières,  domestiques,  après  avoir  cédé  sou- 
vent soit  à  un  abus  d'autorité,  soit  à  une  promesse  de  mariage, 
soit  à  une  séduction  dolosive,  se  trouvent  seules  pour  subir 
l'épreuve  morale  et  physique  de  la  maternité,  pour  en  suppor- 
ter toute  la  charge  pécuniaire.  Certaines  s'affolent.  De  là  des 
crimes  contre  l'enfant  :  avortemens,  infanticides;  des  crimes 
contre  l'amant,  revolver  ou  vitriol.  D'autres  se  laissent  glisser 
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à  la  prostitution.  Enfin,  et  en  mettant  les  choses  au  mieux,  le 
fardeau  de  l'enfant  pèse  de  tout  son  poids  sur  une  créature 
assez  en  peine  de  gagner  sa  propre  vie,  alors  que  le  père  de  cet 
enfant  est  libre,  insouciant,  joyeusement  oublieux.  De  si  misé- 
rables déchéances  sont-elles  à  l'avantage  de  toutes  les  femmes? 
On  a  pu  le  penser  dans  un  temps  où  chacun  sentait  la  force 
d'une  discipline  sociale  inflexible,  et  où  ces  cruelles  aventures 
ne  montraient  à  tous  que  leur  valeur  exemplaire.  Mais  parce 
que  la  discipline  a  faibli,  parce  que  l'utilité  de  tels  exemples 
n'apparaît  plus,  on  voit  au  contraire  que  toutes  les  femmes  sont 
intéressées  à  ce  que  celles  qui  ont  failli  n'aillent  pas  jusqu'au 
crime,  ne  tombent  pas  dans  la  prostitution,  ne  soient  pas  écra- 
sées par  la  misère.  Du  moins,  l'intérêt  des  femmes  reste  avant 
tout  de  préserver  la  dignité  féminine  qui  ne  trouve  sa  sauve- 
garde que  dans  le  mariage.  Mais  leur  intérêt  est  ensuite  de  ne 
pas  abandonner  à  tous  les  égaremens  du  désespoir  celles  qui  ont 
eu  la  faiblesse  de  succomber. 

Ainsi  comprise,  cette  sorte  d'utilité  devait  d'autant  mieux 
convaincre  les  esprits  qu'il  s'y  mêle  une  raison  toute  sentimen- 
tale, un  désir  de  justice  et  un  besoin  de  charité.  II  est  à  l'hon- 
neur de  notre  temps,  si  imparfait  par  ailleurs,  qu'on  n'y  peut 
rien  tenter  contre  ce  double  sentiment,  et  qu'il  suffit,  à  lui 
seul,  pour  combattre  et  ruiner  des  usages,  des  institutions  par 
lesquels  il  est  trop  vivement  choqué.  Ni  la  justice,  ni  la  cha- 
rité ne  s'accommodent  de  l'inégalité  des  devoirs  et  des  charges 
entre  le  père  et  la  mère  naturels  :  c'est  pourquoi  cette  inégalité 
est  apparue,  de  plus  en  plus,  dans  nos  lois,  telle  qu'une  étran- 
geté  pénible  et  même  odieuse,  et  il  a  été  aussi  facile  de  la  sup- 
primer en  1912  que,  naguère,  il  avait  semblé  nécessaire  de  la 
conserver.  On  reconnaît  ici  un  témoignage  significatif  de  l'évo- 
lution qui  s'est  faite  depuis  un  siècle  et  surtout  depuis  trente 
ans.  Si  elle  s'est  précipitée  en  ces  derniers  temps,  c'est  qu'on 
est  mieux  averti  de  toutes  les  infortunes,  et  qu'on  s'y  préoccupe 
davantage  de  les  soulager.  Les  malheurs  de  la  fille-mère  ont 
attiré  particulièrement  ces  soucis.  On  s'est  inquiété  de  savoir 
ce  qu'elle  pouvait  devenir;  on  est  allé  à  son  secours,  tant  à 
cause  d'elle  que  pour  son  enfant  :  les  œuvres  se  sont  multi- 
pliées. Et  cet  élan  charitable,  qu'on  le  remarque,  est  venu  de  la 
classe  sociale  la  plus  directement  intéressée  au  maintien  d'une 
discipline  qui  fait  encore,  telle  qu'elle  existe,  le  meilleur  de  sa 
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force.  Des  écrivains  comme  M.  le  comte  d'Hausson ville  dénon- 
çaient, en  1887,  le  sort  lamentable  auquel  la  loi  condamnait  la 
fille  du  peuple  séduite  et  abandonnée.  M.  Bérenger  continuait 
«a  campagjie.  Ainsi  le  développement  magnifique  de  la  bienfai- 
sance servait  à  renseigner  et  à  convaincre:  on  était  convaincu  dès 
qu'on  était  renseigné;  toutes  les  personnes  de  bonne  foi,  qui  s'en 
allaient  dans  les  quartiers  pauvres  découvrir,  visiter,  secourir 
ces  malheureuses  filles,  revenaient  avec  la  même  conviction  : 
il  y  a  dans  cette  loi,  qui  interdit  de  rechercher  le  père,  quelque 
chose  d'injuste  qu'il  faut  corriger. 

En  réalité,  depuis  assez  longtemps,  la  correction  avait  été 
essayée;  et  c'est  même  parce  qu'elle  atténuait  notablement  le 
mal  qu'on  a  pu  attendre  jusqu'à  maintenant  pour  changer  la  loi 
elle-même.  Le  sentiment  public,  qui  répond  au  besoin  général 
d'une  justice,  se  satisfaisait  en  partie  grâce  à  ceux  qui  ont  pré- 
cisément mission  de  rendre  la  justice.  Ici,  comme  dans  toutes 
les  questions  qui  touchent  le  plus  à  la  vie  des  citoyens,  les  ma- 
gistrats se  faisaient  les  interprètes  du  vœu  secret  des  consciences. 
Dès  1845,  on  les  voit  qui  tâchent  d'adoucir  la  règle  si  rigou- 
reuse du  Gode  civil.  Ils  respectent  la  loi;  ils  ne  permettent  pas 
que  le  père  d'un  enfant  naturel  soit  recherché.  Mais  c'est  bien 
respecter  aussi  la  loi,  que  d'appliquer  ce  grand  principe  du 
même  Gode  :  ((  Chacun  est  responsable  du  dommage  qu'il  a 
causé  à  autrui  par  sa  faute.  »  Or  la  fille  qui  devient  mère  a 
bien  le  droit  de  dire  qu'elle  a  subi  un  dommage,  que  ce 
dommage  a  été  causé  par  l'homme  qui  l'a  rendue  mère, 
qu'enfin  cet  homme  lui  doit  réparation.  Oui,  semble-t-il. 
Cependant,  il  lui  est  interdit  de  rechercher  le  père  de  son 
enfant.  Gomment  donc  concilier  cette  défense,  qui  est  absolue, 
avec  le  droit  qui  ne  l'est  pas  moins,  pour  toute  personne,  d'obte- 
nir réparation  d'un  préjudice  ?  Les  magistrats  y  sont  arrivés 
en  disant  que  la  réparation  serait  due,  toutes  les  fois  que  la 
demande  s'appuierait  sur  une  séduction  caractérisée,  ou  que 
l'auteur  du  préjudice  aurait  fait  lui-même  l'aveu  de  sa  faute  en 
promettant  de  la  réparer.  Dans  le  premier  cas,  voici  une  fille 
qui  prouve  par  des  lettres  qu'elle  a  cédé  à  des  promesses  de 
mariage  :  la  séduction  est  certaine  ;  la  faute  du  séducteur, 
évidente  :  c'est  cette  faute  qu'il  devra  réparer  en  [layant  des 
dommages-intérêts,  sans  qu'il  soit  fait  échec  à  la  défense  de 
rechercher  la  paternité.    L'autre  cas  est  encore    plus   démons- 
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tratif  :  il  n'y  a  pas  eu  de  promesse  de  mariage,  pas  de 
séduction  au  sens  légal  ;  mais  pendant  la  grossesse,  après  la 
naissance  de  l'enfant,  le  père  s'est  reconnu  lui-même  pour  tel,  et 
s'est  engagea  secourir  la  mère;  ici  encore,  sans  rechercher  la 
paternité,  on  peut  retenir  l'aveu  et  l'engagement,  et  par  suite, 
sans  enfreindre  la  loi,  condamner  cet  homme  à  payer  une 
indemnité.  On  voit  combien  le  détour  est  ingénieux.  Ce  n'est 
qu'une  subtilité.  La  loi  n'est  respectée  qu'en  apparence.  En  fait, 
sinon  en  droit,  les  juges  en  arrivent  à  qualifier  un  homme  de 
père  naturel,  alors  que  la  loi  ne  permet  de  donner  cette  qualité 
qu'à  celui  qui  la  prend  volontairement  dans  un  acte  authen- 
tique. 

L'effort  des  magistrats  avait  du  moins  réussi  à  mettre  de  la 
justice  et  de  l'humanité  dans  une  loi  qui  en  étaittrop  dépourvue. 
Il  avait  eu  d'autres  conséquences  importantes,  qui  étaient 
d'affaiblir  peu  à  peu  deux  raisons  invoquées  dès  le  Code  civil 
pour  interdire  la  recherche  de  la  paternité  :  à  savoir  la  crainte 
du  scandale  et  l'incertitude  de  cette  paternité. 

Autant  que  l'argument  d'utilité  morale,  tiré  de  l'intérêt  gé- 
néral des  femmes,  la  peur  du  scandale  est  cause  que  la  recherche 
de  la  paternité  fut  interdite  en  1804,  après  l'avoir  été  dès  la 
Révolution.  L'ancienne  France,  on  le  sait,  admettait  la 
recherche  ;  on  connaît  la  maxime  énergique  de  Loisel  «  qui 
faict  l'enfant,  le  doit  nourrir;  »  on  connaît  aussi  cette  règle  sin- 
gulière :  vlrgini  parturienti  creditur,  accordant  créance,  et 
du  moins  une  créance  provisoire,  a  la  fille  qui  dénonçait  dans 
les  douleurs  de  l'enfantement  le  père  de  son  enfant;  et  tout  le 
monde  se  rappelle  enfin  les  abus  si  justement  dénoncés  par 
l'avocat  général  Servan,  au  xviii^  siècle,  d'une  recherche 
trop  facile  et  trop  souvent  intéressée.  Ces  abus  avaient  assez 
vivement  frappé  les  contemporains  pour  que  le  droit  révo- 
lutionnaire, si  favorable  aux  enfans  naturels,  leur  défendît 
cependant  de  rechercher  leur  père;  au  surplus,  les  idéo- 
logues de  la  Convention  n'admettaient  pas  que  les  parens 
naturels  fussent  assez  peu  soucieux  de  leur  devoir  pour  ne  pas 
reconnaître  tout  de  suite,  et  volontairement,  les  enfans  nés  de 
leurs  œuvres.  Au  temps  où  se  rédige  le  Gode  civil,  cette  vue 
abstraite  est  délaissée.  Mais  on  n'oublie  pas  les  recherches  scan- 
daleuses de  lancien  régime  ;  on  n'en  veut  à  aucun  prix,  et  on 
prend,  contre  la  possibilité  du  scandale,  la  mesure  la  plus  éner- 
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gique  qui  est  d'interdire  la  recherche,  absolument.  Depuis  le 
Gode  civil,  chaque  fois  qu'un  effort  s'est  dessiné  pour  modifier 
la  loi,  on  n'a  pas  manqué  de  dire  :  «  Songez  aux  procès  abomi- 
nables que  vous  allez  provoquer  !  II  n'est  pas  une  fille  de  ferme 
qui  ne  s'entendra  avec  un  domestique,  pas  une  ouvrière  qui  ne 
se  mettra  d'accord  avec  un  camarade  pour  organiser  contre  le 
maître,  contre  le  patron,  le  chantage  qu'il  est  presque  impos- 
sible de  déjouer,  et  qui  laisse  toujours,  même  quand  il  échoue, 
sur  les  réputations  les  plus  respectables,  une  trace  suspecte  !  » 
Ce  langage  était  assez  troublant:  en  1883,  il  n'a  pas  manqué  son 
effet.  Et  pourtant,  en  1883  déjà,  la  jurisprudence  montrait  ses  excès 
et  ses  erreurs.  Les  tribunaux  allouaient  des  dommages-intérêts 
à  la  fille  séduite  comme  à  ^la  mère  envers  qui  le  père  naturel 
avait  reconnu,  et  sa  faute,  et  son  devoir  de  la  réparer.  Suppose- 
t-on  que  de  tels  procès  ne  comportaient  aucun  scandale?  Evi- 
demment non.  La  curiosité  publique  s'éveillait;  les  journaux 
donnaient  des  comptes  rendus;  il  se  faisait  du  bruit  autour  des 
causes  de  cette  espèce.  Mais  les  magistrats  ne  s'en  étaient  pas 
émus,  et  avaient  maintenu  fermement  leur  jurisprudence.  Ils 
s'inspiraient  d'un  double  motif:  d'abord  le  scandale  n'était  pas 
à  regretter  quand  il  punissait  la  perfidie  d'un  séducteur  ou  la 
lâcheté  d'un  père  naturel  soudain  fatigué  de  nourrir  son  enfant; 
d'autre  part,  les  scandales  immérités  devaient  se  faire  de  plus  en 
plus  rares,  et  même  finir  par  disparaître,  quand  il  serait 
dûment  établi  et  connu  de  tout  le  monde  qu'aucune  demande 
ne  pouvait  réussir,  à  moins  d'être  fondée  sur  des  preuves  cer- 
taines, ou  de  la  séduction,  ou  des  engagemens  du  père  naturel. 
C'est  ainsi  que,  depuis  1845  jusqu'à  maintenant,  et  surtout  dans 
les  trente  dernières  années,  les  tribunaux  ont  accueilli  libéra- 
lement les  réclamations  appuyées  par  des  lettres,  par  des  docu- 
mens  précis,  et  ont  rejeté  toutes  les  autres.  Il  en  est  résulté  que 
de  nombreuses  infortunes  ont  pu  être  réparées  :  il  n'en  est  pas 
résulté  que  des  familles  irréprochables  fussent  troublées  par  le 
scandale.  Et  l'on  voit  donc  que  le  travail  obstiné  de  la  jurispru- 
dence avait  rendu  assez  vaine  la  crainte  de  ce  scandale,  en 
démontrant  qu'au  prix  d'un  peu  de  sagacité  et  de  quelques  pré- 
cautions il  pouvait  être  évité. 

Il  faut  en  dire  autant  de  cette  autre  crainte  qui  se  fondait  sur 
l'impossibilité  de  prouver  la  paternité  naturelle.  Comment,  disait- 
on,  autoriser  la  recherche,  alors  que  le  fait  de  la  paternité  n'est 
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pas  susceptible  d'une  preuve  directe,  et  que,  dans  le  mariage 
même,  c'est  par  une  simple  présomption  que  le  mari  de  la  mère 
est  déclaré  père  de  l'enfant  ?  L'argument  est  saisissant.  Les  ma- 
gistrats, qui  accordaient  des  dommages-intérêts  à  la  fille-mère, 
n'ont  pas  voulu  le  combattre.  Ils  l'ont  combattu  toutefois,  ou, 
du  moins,  ils  ont  montré  qu'on  pouvait,  sans  imprudence, 
admettre  une  paternité  naturelle  dans  des  cas  déterminés.  Il 
est  prouvé  qu'un  homme  a  obtenu  les  faveurs  d'une  fille  vierge 
en  lui  promettant  de  l'épouser,  et  cette  fille  devient  mère  dans 
le  même  temps  oi^i  elle  cédait  a  cette  promesse;  les  tribunaux 
n'ont  pas  dit  que  cet  homme  était  le  père  de  l'enfant,  mais  ils 
l'ont  considéré  comme  tel,  puisqu'ils  l'ont  condamné  à  des  dom- 
mages-intérêts, et  ils  ont  eu  évidemment  raison.  Un  autre 
homme  écrit,  pendant  la  grossesse,  en  reconnaissant  sa  pater- 
nité; il  la  reconnaît  mieux  encore,  après  la  naissance,  en  aidant 
à  l'éducation  de  l'enfant;  les  tribunaux  ont  retenu  à  sa  charge 
cette  conduite  et  ces  engagemens.  Qu'ont-ils  fait  dans  l'un  et 
l'autre  cas?  Ils  ont  établi,  sans  le  dire,  que  la  paternité  natu- 
relle pouvait  être  proclamée  contre  la  résistance  du  père, 
lorsque  c'était  lui-même  qui,  par  ses  écrits,  par  ses  actes,  l'avait 
formellement  avouée.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus  d'incertitude;  du 
moins,  l'incertitude  physiologique  est  dissipée  par  les  raisons 
les  plus  fortes,  à  savoir  le  consentement  et  la  reconnaissance 
du  père. 

On  voit  quel  appui  les  partisans  de  la  recherche  trouvaient 
dans  cette  jurisprudence  humaine  autant  qu'ingénieuse.  Tandis 
que  les  magistrats  leur  rendaient  ainsi  le  service  d'user  lente- 
ment les  obstacles,  ils  redoublaient  d'ardeur.  Dans  leur  cam- 
pagne, les  impulsions  généreuses  et  les  soucis  d'équité  ont  eu 
certainement  plus  de  part  et  plus  d'efiet  que  les  attaques  systé- 
matiques contre  le  mariage,  la  famille  légitime  et  la  société  ré- 
gulière. Il  restait  cependant  qu'à  permettre  la  recherche  de  la 
paternité,  on  ne  se  contentait  pas  de  tirer  de  peine  les  filles- 
mères  abandonnées;  on  attribuait  un  état  civil,  des  droits  mo- 
raux et  pécuniaires  à  des  enfans  naturels;  on  faisait  tort  aux 
enfans  légitimes  que  le  père  pourrait  avoir  en  se  mariant;  on 
portait  une  atteinte  sérieuse  à  la  famille  légitime.  Mais  il  s'est 
produit  ici  un  phénomène  analogue  à  celui  quia  montré  l'intérêt 
général  des  femmes  engagé  autrement  qu'il  ne  l'était  jadis,  et 
dans  le  sens  de  la  recherche  plutôt  que  pour  son  interdiction. 
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La  société  reste  intéressée  essentiellement  à  l'intégrité  de  la 
famille  légitime.  Toutefois,  elle  l'est  aussi,  quoique  moins  for- 
tement, à  ce  que  les  enfans  naturels  ne  soient  privés  ni  de  soins, 
ni  d'alimens,  ni  d'éducation.  Elle  a  besoin  qu'ils  vivent;  car 
elle  compte,  chaque  année,  les  vies  humaines  qui  maintiennent 
à  peu  près  le  chiffre  de  sa  population  :  tout  sacrifice  lui  est  re- 
doutable. Elle  a  besoin  qu'ils  soient  élevés  décemment;  car 
livrés  h  eux-mêmes  et  au  hasard,  ils  accroissent  cette  armée  du 
crime  qui  devient  de  plus  en  plus  menaçante.  Enfin,  elle  a 
besoin  que  le  père  et  la  mère,  comme  c'est  leur  devoir,  se  char- 
gent de  cette  éducation  ;  car  elle  plie  déjà  sous  le  fardeau  des 
dépenses  que  les  enfans  délaissés  imposent  à  l'assistance  pu- 
blique. Voilà  donc  un  intérêt  social  de  premier  ordre  qui  com- 
mande de  rechercher  le  père  naturel  pour  le  forcer  à  nourrir  et 
à  élever  son  enfant.  Sans  doute,  la  famille  légitime  en  sera 
quelque  peu  atteinte  ;  mais  peut-être,  aussi,  n'est-il  pas  impos- 
sible de  concilier  ses  droits  primordiaux  et  ceux  qu'il  paraît 
nécessaire  de  donner  à  l'enfant  au  regard  du  père  naturel. 

Cette  nécessité  a  pénétré  les  esprits,  et,  lorsque  le  Sénat  vota 
le  premier,  en  1910,  la  proposition  qui  est  devenue  récemment 
une  loi,  on  sentit  qu'il  ratifiait  un  vœu  de  l'opinion.  Il  faut  dire 
aussi  que  c'est  alors,  la  générosité  qui  l'a  entraîné  ;  c'est  le  désir 
d'empêcher  une  injustice  ou  d'en  permettre  la  réparation  ;  c'est 
le  souci  du  sort,  et  de  la  mère,  et  de  l'enfant.  A  aucun  moment, 
dans  ces  débats  ni  dans  ceux  de  la  Chambre,  il  n'a  été  soutenu 
que  le  mariage  devait  subir  un  échec,  ni  que  la  famille  légitime 
devait  être  amoindrie.  Il  importe  de  le  rappeler  au  moment  où 
la  loi  entre  en  vigueur:  elle  doit  être  appliquée  dans  l'esprit 
même  où  elle  a  été  votée. 

in 

Que  dit  cette  loi  ? 

Elle  a  un  triple  objet  :  elle  énumère  les  cas  où  la  recherche 
de  la  paternité  est  permise  ;  elle  précise  d'autres  cas  où  le  de- 
mandeur ne  sera  même  pas  admis  à  faire  sa  preuve  ;  elle  prend 
enfin  des  mesures  pour  décourager  les  demandes  frauduleuses 
et  les  tentatives  de  chantage. 

La  première  partie  était  la  plus  délicate,  la  plus  difficile,  la 
plus  dangereuse  aussi  ;  c'est  là   que  les  intéressés  vont  trouver 
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le  droit  d'agir.  Il  fallait  que  la  loi  retint  seulement  les  cas  où 
l'incertitude  de  la  paternité  se  réduit  jusqu'à  disparaître.  La 
loi  s'est  inspirée  du  Code  civil  d'abord,  puis  de  la  jurisprudence 
établie  en  matière  de  séduction  ou  fondée  sur  les  engagemens 
du  père  naturel  ;  elle  a  retenu  enfin  la  circonstance  d'une  vie 
commune  qui  a  réuni  les  parens.  Elle  semble  se  renfermer  ainsi 
dans  les  limites  les  plus  prudentes. 

C'est  au  Code  civil  qu'est  pris  le  premier  cas,  celui  de  l'en- 
lèvement, quand  l'époque  s'en  rapporte  à  celle  de  la  conception. 
Sous  la  même  condition,  la  loi  nouvelle  assimile  à  l'enlèvement 
le  viol.  On  avait  hésité  jadis  sur  ce  point.  On  ne  devait  plus 
hésiter,  du  moment  qu'on  allait  admettre  des  présomptions  de 
paternité  qui  n'ont  pas  physiologiquement  la  môme  rigueur. 

Le    second  cas    est  ainsi  défini  :  «  séduction    accomplie   à 
l'aide  de  manœuvres  dolosives,   abus  d'autorité,   promesses  de 
mariage  ou    fiançailles,  et    s'il  existe  un    commencement   de 
preuve  par  écrit,  dans  les  termes  de  l'article  1347.   »  Ce    sont 
très  exactement  les  circonstances  où  les  tribunaux  avaient  cou- 
tume d'accueillir  une  demande  de  dommages-intérêts  formée  par 
la  fille  séduite  contre  le  séducteur;  elles  font  toutes  ressortir  une 
faute  ;  elles  doivent  toutes  engager  une  responsabilité,  et  c'est 
ici  que  le  sentiment  public  trouvera  le   mieux  à  se  contenter. 
L'homme  qui  a  usé  de    manœuvres  dolosives,  qui  a  commis 
l'abus  d'autorité,  qui  a  fait  les  promesses  de  mariage,  ne  sera 
plus  seulement  responsable  envers  la  fille  qu'il  a  rendue  mère  : 
il  sera  tenu  aussi  envers  son  enfant.  Rien  ne  semble  plus  équi- 
table;  et  la    conscience  publique  ne   trouvera  pas  à  s'alarmer 
d'une   incertitude  qui   rende   la  paternité  douteuse.   Qu'on   le 
remarque    :    c'est  ici    le  cas  où  la  fille  a  été  certainement  vic- 
time;   le  plus    souvent,  elle  sera  mineure;    elle  sera  dans  la 
dépendance  de  l'homme,  ouvrière,  domestique,  employée;  elle 
aura  été  recherchée  en  mariage.  De  toutes  manières,  elle  se, 
présente  à  la   justice  avec  les  garanties  d'un  malheur   qu'elle 
aura  subi  et  d'une  honnêteté  qui  donnera  plus   de  force  à  sa 
parole.  Cependant,    quelque  faveur  qu'elle  semble   mériter,  la 
loi  a  voulu  écarter  les  chances  les  plus  légères  d'incertitude.  Il 
ne  suffira  donc  pas  qu'elle  apporte  des  présomptions  graves   et 
précises.    Elle   ne    saurait    être    écoutée  si  elle    ne  fournit  un 
«  commencement  de  preuve  par  écrit  »  des  faits  de  séduction 
qu'elle  invoque.  Ce  commencement  de  preuve  par  écrit,  le  Code 
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le  définit  :  <(  tout  écrit  qui  émane  de  celui  à  qui  on  l'oppose  et 
qui  rend  vraisemblable  le  fait  allégué.  »  Il  faudra  donc  que  la 
mère,  agissant  au  nom  de  son  enfant,  apporte  en  justice  un 
écrit,  émané  du  père  prétendu,  et  qui  rende  vraisemblables,  ou 
les  manœuvres  dolosives,  ou  l'abus  d'autorité,  ou  la  promesse  de 
mariage  :  les  magistrats  apprécieront  cette  vraisemblance.  Et 
sans  doute,  l'exigence  de  la  loi  pourra  paraître  ici  un  peu  sé- 
vère; elle  sera  cause  que,  dans  tous  les  cas  oii  l'écrit  manquera, 
la  demande  sera  rejetée.  Mais  il  était  indispensable  de  prendre 
les  précautions  les  plus  strictes  ;  la  preuve  par  témoignage 
aurait  été  trop  dangereuse.  En  somme,  il  n'est  pas  excessif  de 
réclamer,  pour  la  preuve  de  la  séduction  d'où  doit  résulter  la 
reconnaissance  de  la  paternité,  autant  de  précision  et  de  sûreté 
que  pour  un  contrat  pécuniaire. 

C'est  encore  un  écrit  émané  du  prétendu  père  qui  sera  exigé 
dans  le  troisième  cas  prévu  par  la  loi  :  celui  où  on  soutient 
qu'il  a  purement  et  simplement  reconnu  sa  paternité.  Cette 
reconnaissance  ne  pouvait  résulter  de  propos  rapportés  par  des 
auditeurs  plus  ou  moins  dignes  de  foi  :  il  fallait  la  déclaration 
écrite  du  père.  Et  la  loi  ajoute  que  cette  déclaration  doit  consti- 
tuer un  aveu  non  équivoque  de  paternité  :  elle  remet  de  nou- 
veau au  magistrat  la  tâche  d'apprécier  ce  caractère  «  non  équi- 
voque. »  C'est  ainsi  que,  dans  la  jurisprudence  qui  a  précédé  la 
loi,  le  juge  tirait  de  cet  aveu  le  principe  des  dommages-intérêts 
alloués  à  la  mère.  Désormais  il  en  tirera  la  preuve  de  la  pater- 
nité. Les  effets  sont  modifiés;  mais  son  rôle  reste  le  même. 

En  ce  sens,  on  peut  rapprocher,  du  troisième  cas,  le  cin- 
quième :  la  loi  n'innove  pas  beaucoup  plus  en  admettant  la 
paternité,  quand  le  père  prétendu  a  pourvu  ou  participé  à  l'en- 
tretien et  à  l'éducation  de  l'enfant  en  qualité  de  père.  C'est 
à  peu  près  ainsi  et  aux  mêmes  conditions,  que  les  tribunaux 
condamnaient  le  prétendu  père  à  payer  une  pension  pour 
Hourrir  et  pour  élever  son  enfant.  Seulement,  ils  ne  parlaient 
que  de  contribution  pécuniaire  et  non  de  paternité  ;  désormais, 
ils  proclameront  la  paternité  :  encore  ici,  les  eiîets  de  la  déci- 
sion sont  changés,  non  les  motifs. 

En  revanche,  le  quatrième  cas  est  tout  à  fait  nouveau.  La  loi 
y  vise  un  fait  assez  fréquent  et  qui,  moins  que  tout  autre,  peut 
laisser  des  doutes  sur  la  paternité.  Un  homme  et  une  femme 
ont  vécu  maritalement;  un  enfant  nait,  dont   la  conception  se 
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place  à  l'époque  de  cette  existence  maritale.  Il  y  a  ici,  avec 
l'état  de  mariage,  une  analogie  de  fait  qui  comporte  une  pré- 
somption analogue  :  le  père  présumé  sera  l'homme  qui  a  tenu 
dans  cette  union  libre  et, comme  dit  la  loi, dans  ce  concubinage, 
le  rôle  du  mari  dans  le  mariage.  Il  convient  toutefois  que  le 
concubinage  ait  été  notoire  :  cette  notoriété  est  facile  à  établir,  et 
on  ne  risque  pas  les  hésitations  ni  les  contradictions  des  témoi- 
gnages sur  un  fait  aussi  simple. 

On  ne  reprochera  certes  pas  à  cette  énumération  d'être  trop 
large  ni  trop  aventureuse.  La  loi  s'est  contentée  d'assimiler  le 
viol  à  l'enlèvement,  de  consacrer  la  jurisprudence  en  lui  don- 
nant seulement  la  sanction  nouvelle  d'une  reconnaissance  de 
paternité,  enfin  d'ajouter  le  cas  du  concubinage  notoire.  Tout 
cela  reste  prudent  et  mesuré  :  on  n'y  aperçoit  pas  la  place  du 
chantage  organisé,  ni  d'une  exploitation  frauduleuse. 

Cependant,  on  n'a  pas  estimé  que  le  péril  fût  suffisamment 
écarté.  Et  la  loi  a  soin  de  fixer,  par  opposition  aux  cas  où  la 
recherche  est  possible,  oii  la  paternité  peut  être  admise,  ceux  où 
elle  ne  doit  pas  l'être,  où  la  demande  ne  sera  même  pas  rece- 
vable. 

Et  d'abord,  il  ne  devait  pas  être  permis  à  une  femme,  dont 
l'inconduite  est  certaine,  de  choisir,  parmi  ses  amans  de  passage, 
celui  à  qui  elle  prétendrait  imposer  une  paternité,  dont  elle  ne 
sait  pas  le  plus  souvent  elle-même  quel  peut  être  l'auteur. 
L'action  en  recherche  sera  donc  refusée  à  l'enfant  de  cette 
femme.  Les  sentimens  de  justice  et  de  pitié  que  peut  inspirer  le 
sort  de  l'enfant  naturel  trouvent  ici  leur  limite.  Et  l'intérêt 
social  commande  évidemment  d'interdire  la  recherche,  dans  un 
cas  où  elle  présente  au  plus  haut  point  le  double  danger  de  l'in- 
certitude et  du  scandale.  Il  a  paru  même  que  la  mère  d'une 
inconduite  notoire  ne  devait  pas  être  seule  exclue  :  la  loi  vise 
aussi  celle  qui,  «  pendant  la  période  légale  de  conception,  a  eu 
commerce  avec  un  autre  individu...  »  Le  danger  est  pareil:  la 
défense  sera  donc  pareillement  absolue.  Et  l'on  entend  bien  que 
de  tels  procès  n'iront  pas  sans  des  surprises  qui  pourront  être 
cruelles.  L'action  en  recherche  est  intentée  par  la  mère  pendant 
la  minorité  de  l'enfant,  ou  par  l'enfant  lui-même  dans  l'année 
qui  suivra  sa  majorité.  Si  c'est  l'enfant  majeur  qui  agit,  en  toute 
bonne  foi,  il  est  possible  que  le  prétendu  père  lui  oppose  ces  fins 
de  non  recevoir,  l'inconduite  de  sa  mère,  les  relations  qu'elle  a 
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entretenues  avec  un  autre  homme  au  temps  de  la  conception. 
De  là  des  débats  qui  seront  vite  très  âpres  et  très  douloureux. 
Mais  comment  les  éviter?  Encore  une  fois,  quand  l'intérêt  social 
s'impose  avec  tant  de  force,  les  intérêts  individuels  ne  doivent 
plus  compter. 

Ces  deux  exclusions  prononcées  par  la  loi  ne  sont  pas  les 
seules  ;  elles  ont  été  motivées  par  l'incertitude  de  la  paternité. 
Or  il  y  a  plus  que  l'incertitude,  c'est  à  savoir  l'impossibilité. 
L'action  ne  saurait  être  recevable  quand  le  prétendu  père  peut 
prouver  l'impossibilité  physique  de  sa  paternité,  qu'elle  résulte 
de  l'éloignement  ou  de  quelque  accident.  Cette  règle  allait  de 
soi  ;  il  était  utile,  toutefois,  de  l'inscrire  expressément  dans  la 
loi.  Aucune  précaution  n'est  à  négliger  dans  une  matière  si  déli- 
cate :  et  le  juge,  à  qui  de  si  larges  pouvoirs  sont  d'ailleurs 
confiés,  préférera  lui-même  leur  trouver,  dans  de  pareils  cas,  des 
bornes  infranchissables. 

La  précaution  a  été  plus  sévère  encore.  La  jurisprudence  de 
la  séduction  avait  tenté  de  décourager  les  entrepreneurs  de 
scandales,  et  généralement  ce  monde  d'agens  suspects  qui 
grouille  autour  des  successions  opulentes,  qui  monte  un  procès 
comme  une  mauvaise  affaire  de  finance.  Elle  y  avait  à  peu  près 
réussi,  en  rejetant  impitoyablement  toutes  les  demandes  de 
dommages-intérêts  qui  ne  s'appuyaient  pas  sur  des  preuves  for- 
melles et  des  engagemens  précis.  Mais  les  praticiens  du  chan- 
tage, toutes  les  fois  que  le  chantage,  comme  on  dit,  en  valait 
la  peine,  ne  couraient  pas  grand  risque  à  l'organiser  :  simple- 
ment les  frais  du  procès.  D'ailleurs,  certains  de  l'échec  final  de 
la  demande  elle-même,  ils  pouvaient  multiplier  les  incidens  de 
procédure,  pour  la  prolonger  pendant  des  années  ;  ils  pouvaient 
aussi  mener  une  campagne  de  presse.  En  un  mot,  avec  un  peu 
de  savoir-faire  et  quelques  avances  de  fonds,  ils  exerçaient  sur 
la  victime,  le  prétendu  père  ou  sa  famille,  la  pression  la  plus 
pénible  et  la  plus  abominable,  au  point  d'obtenir  parfois  ce 
qu'ils  voulaient  :  de  l'argent  qui  payait  leur  silence  et  la  fin  de 
ce  tourment.  Il  était  évident  que  la  recherche  de  paternité,  désor- 
mais autorisée,  ouvrait  à  ces  gens  une  carrière  où  ils  allaient 
développer  leur  activité.  Il  fallait,  par  avance,  couper  court. 
C'est  à  quoi  la  loi  nouvelle  s'est  heureusement  appliquée. 

Deux  règles  qu'elle  établit  suffiront  à  prévenir  cette  sorte  de 
procès.  D'abord  et  d'une  manière  absolue,  le  compte  rendu  des 
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procès  en  recherche  de  paternité  est  interdit.  Rien  n'est  plus 
sage.  Les  journaux  ne  peuvent  rendre  compte  des  atïaires  de 
divorce  et  de  séparation,  à  cause  du  trouble  et  du  scandale 
qu'ils  risqueraient  de  provoquer  ;  [le  même  motif  s'oppose  avec 
plus  de  force  encore  à  la  publicité,  telle  que  la  presse  la  fournit 
aujourd'hui,  des  débats  judiciaires  engagés  sur  une  question  de 
paternité  naturelle.  Voilà  donc  une  première  mesure  excellente 
et  péremptoire.  La  seconde  ne  le  sera  pas  moins.  Le  demandeur, 
convaincu  de  mauvaise  foi,  ne  s'exposera  pas  seulement  à  perdre 
son  procès  ;  il  pourra  être  condamné  par  le  tribunal  à  des  peines 
qui  sont  :  un  à  cinq  ans  de  prison,  cinquante  à  trois  mille  francs 
d'amende,  cinq  à  dix  ans  d'interdiction  de  séjour.  C'est  bien 
autre  chose,  on  le  voit,  que  le  risque  de  payer  des  frais  de  pro- 
cédure ;  c'est  la  menace  qui  arrêtera  net  les  tentatives  qu'il 
fallait  à  tout  prix  empêcher,  dès  le  moment  même  où  la  loi 
entrerait  en  vigueur. 

Avec  ces  deux  mesures,  il  semble  bien  qu'on  ait  complété 
l'œuvre  de  prévision  minutieuse  qui  était  comme  la  contre-partie 
nécessaire  des  hardiesses  de  la  nouvelle  loi.  On  a  voulu  ouvrir 
la  voie  aux  recherches  qui  ont  pour  elles  les  plus  grandes  vrai- 
semblances et  la  plus  frappante  équité  ;  il  fallait  fermer  abso- 
lument le  chemin  à  celles  qui  n'ont  de  raisons  que  la  cupidités 
La  loi  réalise  l'un  et  l'autre  de  ces  desseins. 

IV 

La  loi  ne  dit  pas  quels  seront  les  effets  d'une  paternité  natu- 
relle judiciairement  reconnue  ;  elle  n'avait  pas  besoin  de  le 
dire;  son  texte  remplace  un  article  du  Gode  civil  dans  la  section 
intitulée  :  «  De  la  reconnaissance  des  enfans  naturels  ;  »  c'ef-t 
donc  que  la  reconnaissance  judiciaire  aura  les  mêmes  effets  que 
la  reconnaissance  volontaire. j 

Ces  effets  sont  assez  étendus.  Quant  aux  droits  pécuniaires, 
l'enfant  naturel  reconnu  n'est  pas  héritier,  c'est-à-dire  qu'il  ne 
représente  pas,  comme  l'enfant  légitime,  comme  les  père  et  mère, 
comme  les  collatéraux,  la  personne  du  défunt.  Mais  il  recueille 
soit  une  portion  des  biens,  quand  il  est  en  concours  avec  des 
héritiers,  soit  la  totalité  quand  il  n'y  a  pas  de  parens  au  degré 
successible,  même  pas  un  cousin  au  douzième  degré.  Toutefois, 
ces  avantages  sont  compensés  par  une  disposition  rigoureuse  : 
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l'enfant  naturel  ne  saurait  rien  réclamer  sur  la  succession  de 
ses  père  et  mère,  quand  ceux-ci  lui  ont  donné,  de  leur  vivant, 
la  moitié  de  ce  qui  lui  est  attribué  à  leur  mort  par  le  Gode  civil. 
Avec  cette  restriction,  les  droits  pécuniaires  résultant  de  la 
reconnaissance  constituent  un  émolument  qui  peut  être  des  plus 
importans  et  comprendre  la  succession  tout  entière. 

Pour  ce  qui  est  des  droits  relatifs  à  la  personne,  le  Code  civil 
avait  été  moins  précis  ;  en  réalité,  il  ne  disait  presque  rien  de  la 
tutelle,  ni  de  la  puissance  paternelle.  Et  ce  silence  ne  laissait 
pas  que  d'embarrasser  les  tribunaux.  Une  loi  du  2  juillet  1907  a 
réparé  cette  sorte  d'oubli  :  elle  attribue  expressément  la  puis- 
sance paternelle  aux  père  et  mère  naturels  sur  leurs  enfans 
reconnus;  elle  leur  donne  donc  droit  de  garde,  d'éducation,  de 
correction,  de  consentement  au  mariage  ;  elle  décide  seulement 
qu'ils  auront,  non  l'administration  légale  des  parens  légitimes, 
mais  la  tutelle  ;  elle  ajoute  que  la  puissance  revient  à  celui  des 
père  et  mère  qui  aura  reconnu  l'enfant  le  premier  et  qu'à  son 
décès,  elle  passe  au  survivant. 

Tels  sont  les  droits  que  la  reconnaissance  volontaire  confère 
à  l'enfant  naturel  et  à  ses  parens  :  les  mêmes  droits  résulteront 
de  la  reconnaissance  judiciaire,  et  voilà  qui,  tout  de  suite, 
semble  un  peu  déconcertant.^  Entre  un  homme  qui  a  manifesté 
par  la  reconnaissance  volontaire  des  sentimens  paternels  et  l'en- 
fant qu'il  a  revendiqué,  qu'il  entend  traiter  comme  sien,  on 
comprend  et  on  approuve  l'étendue  et  la  multiplicité  des  droits 
et  des  devoirs,  par  analogie  avec  la  famille  légitime  et  avec 
les  aiïections  réciproques  dont  elle  vit.  Mais  la  reconnaissance 
judiciaire  est  dite  aussi  et  très  justement  «  forcée.  »  Elle  est 
prononcée  par  jugement,  après  un  débat  qui  n'a  pu  être  que 
très  pénible,  et  dans  lequel  le  père  a  repoussé  avec  véhémence 
l'enfant  qu'on  voulait  lui  attribuer.  Du  jour  au  lendemain, 
par  l'effet  du  jugement,  cet  enfant  est  déclaré  le  sien.  S'en- 
suit-il que,  dans  le  cœur  de  ce  père,  les  sentimens  de  la  veille 
fassent  place  aussitôt  à  la  tendresse  ou  même  à  la  sympathie  ? 
C'est  bien  plutôt  le  contraire  qui  doit  arriver.  Les  luttes  judi- 
ciaires laissent  de  longues  rancunes  et  l'enfant  n'est  que  trop 
exposé  aux  représailles  d'une  haine  d'autant  plus  violente. 
Est-ce  que  la  nouvelle  loi  n'a  pas  été  imprudente  en  assimilant 
la  reconnaissance  forcée  à  la  reconnaissance  volontaire,  en  lui 
faisant  produire  les  mêmes  conséquences,  en  donnant  à  ce  père 
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les  droits  de  puissance  dont   est  investi  le   père  qui  a  reconnu 
spontanément  son  enfant  ? 

La  question  a  été  seulement  effleurée  dans  le  rapport  de 
M.  le  sénateur  Guillier  qui  a  pensé  l'écarter  par  cette  simple 
réponse  :  le  père  n'aura  pas  la  puissance,  puisqu'elle  revient, 
d'après  la  loi  de  1907,  à  celui  des  parens  qui  a  reconnu  le  pre- 
mier, donc  ici  à  la  mère  ;  au  surplus,  les  tribunaux  pourront 
toujours  prononcer  la  déchéance  contre  le  père  indigne.  Cette 
réponse  n'est  qu'à  demi  satisfaisante.  Oui,  le  plus  souvent, 
presque  toujours,  la  puissance  appartiendra  à  la  mère  qui  aura 
fait  la  première  l'acte  de  reconnaissance  ;  mais  si  la  mère  décède, 
elle  reviendra  au  père  qui  pourra  en  abuser  librement.  Et  il 
ne  faut  pas  croire  que  la  déchéance  serait  une  ressource  contre 
ces  abus  ;  car  elle  ne  pourrait  être  invoquée  que  dans  le  cas  de 
((  mauvais  traitemens  )>  qui  compromettraient  la  santé  de  l'en- 
fant. Or  il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  aux  mauvais  traite- 
mens pour  rendre  douloureuse  la  vie  d'un  enfant  et  pour  gâter  son 
avenir.  Le  Parlement  n'a  pas  aperçu  le  péril  ou  n'a  pas  voulu  le 
prendre  au  sérieux.  Il  existe  cependant,  du  fait  que  tous  les 
droits  de  la  puissance  paternelle  risquent  d'être  conférés  à  un 
homme  qui  a  nié  avec  obstination  sa  paternité,  et  qui  ne  sera 
jamais  qu'un  père  malgré  lui.  Il  eût  donc  mieux  valu  dis- 
tinguer ses  droits  de  ceux  du  père  qui  a  fait  une  reconnais- 
sance volontaire;  car  son  cas  est  très  différent.  La  plupart  des 
lois  étrangères  font  cette  distinction,  ou  ne  donnent,  d'une  ma- 
nière générale,  à  la  reconnaissance  que  des  effets  restreints.  En 
Angleterre,  c'est  seulement  une  allocation  forfaitaire  de  5  shil- 
lings par  semaine  que  le  père  doit  à  l'enfant.  En  Allemagne, 
cet  enfant  n'a  de  famille  que  celle  de  sa  mère  dont  il  porte  le 
nom  ;  il  reste  étranger  au  père,  qui  lui  doit  seulement  jusqu'à 
seize  ans  un  entretien  conforme  à  la  condition  de  la  mère.  En 
Suisse,  la  règle  varie  suivant  les  cantons  ;  mais,  d'une  manière 
générale,  il  n'y  a  même  pas  un  lien  héréditaire  entre  le  père 
et  l'enfant.  Nulle  part,  on  n'a  permis  cet  événement  étrange, 
qu'un  jour  le  père  forcé  fût  armé  d'un  droit  sur  la  personne 
d'un  enfant  dont  il  ne  veut  pas.  On  aurait  pu  prévoir  et  écarter, 
dans  notre  loi  française,  cette  éventualité.  Si  on  ne  l'a  pas  fait, 
c'est  qu'on  n'a  pas  voulu  créer,  entre  les  enfans  légitimes  et  les 
enfans  naturels  reconnus,  une  troisième  catégorie  pour  ceux 
dont  la   reconnaissance  n'a  elé  que  judiciaire.  Cette  raison  ne 
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paraît  pas  décisive,  et  la  loi  garde  ainsi  une  lacune.  En  le  con- 
statant, il  faut  souhaiter'que  l'expérience  ne  démontre  pas  que 
les  enfans  doivent  en  souffrir.  C'est  pour  eux,  en  définitive,  que 
cette  grande  réforme  vient  d'être  votée,  autant  que  pour  les 
mères.  Il  serait  déplorable  que  môme  pour  quelques-uns,  au 
lieu  d'améliorer  leur  sort,  elle  le  rendît  plus  malheureux. 

Sous  cette  réserve,  la  nouvelle  loi  ne  paraît  mériter  aucune 
critique,  de  même  qu'au  Parlement,  ni  dans  la  presse,  elle  n'a 
pas  rencontré  de  résistance.  En  réalité,  elle  rétablit,  en  la  cor- 
rigeant suivant  les  données  de  l'expérience,  une  très  vieille  tra- 
dition de  notre  pays.  L'ancienne  France,  nous  l'avons  dit,  avait 
autorisé  la  recherche  de  la  paternité;  mais,  faute  des  précautions 
indispensables,  elle  en  avait  connu  les  pires  excès.  La  France 
moderne  avait  interdit  la  recherche  ;  mais  elle  avait  pu  constater 
les  effets  iniques  de  cette  interdiction  et  trouver,  dans  la  juris- 
prudence de  ses  magistrats,  le  moyen  de  concilier  l'intérêt  indi- 
viduel de  l'enfant,  de  la  mère,  avec  l'intérêt  social.  Le  moment 
était  venu  de  consacrer  cette  évolution  des  sentimens  et  des 
idées.  Ce  n'est  pas  faire  de  la  loi  un  mince  éloge  que  de  la 
reconnaître  parfaitement  conforme  à  ces  sentimens,  à  ces  idées, 
aux  résultats  d'une  longue  expérience. 

Louis  Delzons. 


BISMARCK  ET  L'ÉGLISE 

LA  FIN  DU   CULTURKAMPF 


VI  w 

LA  SECONDE  REVISION  DES  LOIS  DE  MAI 
LE  LENDEMAIN  DU  CULTURKAMPF 

(1887-1890) 


En  cet  hiver  par  lequel  s'ouvrait  l'année  1887,  Léon  XIII  et 
Bismarck  étaient  en  compte.  Léon  XIII,  au  dernier  printemps, 
avait  consenti  qu'avant  de  conférer  aux  prêtres  de  leur  choix  les 
cures  inamovibles,  les  évèques  fissent  connaître  au  pouvoir  civil 
le  nom  de  leurs  élus  :  Bismarck,  à  ce  prix,  avait  formellement 
promis  une  revision  plus  complète  des  lois  de  Mai.  Puis,  lorsque 
l'Empire  avait  voulu,  pour  sept  ans,  des  soldats  et  un  budget, 
Léon  XIII  avait  travaillé  de  son  mieux,  sans  d'ailleurs  réussir, 
à  faire  s'incliner  le  Centre;  il  était  naturel  que  Bismarck,  re- 
connaissant pour  cet  effort,  mit  quelque  complaisance  à  rendre 
plus  larges  encore,  et  plus  décisives,  les  brèches  qu'il  achevait 
de  pratiquer  dans  ces  lois  persécutrices. 

I 

Le  21  février  1887,  un  nouveau  projet  de  loi  fut  déposé  sur 
le  bureau  du  Landtag  :  la  Prusse  en  même  temps  le  communi- 
quait au  Pape.  Il  comprenait  cinq  articles. 

Deux  diocèses  en  Prusse  ne  possédaient,  pour  l'instruction 
de  leurs  clercs,  ni  établissement  universitaire,  ni  établissement 

(l)  Voyez  la  Revue  du  1<"  janvier  1913. 
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épiscopal  ;  c'étaient  ceux  d'Osnabriick  et  de  Limburg  :  le  premier 
article  du  projet  permettait  que  des  séminaires  y  fussent  fon- 
dés ;  et  puis,  abrogeant  une  restriction  contenue  dans  la  loi  de 
188(5,  il  autorisait  tout  évèque  ayant  un  séminaire  à  recevoir  les 
clercs  que  d'autres  évèques  voudraienLlui  confier  ;  ainsi,  dans 
les  diocèses  où  l'instruction  des  étudians  ecclésiastiques  était 
assurée  par  une  faculté  de  théologie  et  dans  les  diocèses  polo- 
nais, où  les  séminaires  n'étaient  pas  encore  tolérés,  l'autorité 
épiscopale  gardait  la  ressource  d'expédier  aux  séminaires  voi- 
sins les  sujets  pour  lesquels  elle  souhaitait  ce  système  d'éduca- 
tion. L'article  2,  corrigeant  la  loi  de  1873,  stipulait  que  l'Etat 
pourrait,  pour  une  raison  d'ordre  civil  ou  politique,  opposer  à 
la  nomination  des  curés  son  droit  do  veto;  il  supprimait  les 
menaces  d'amende  par  lesquelles,  en  1873,  on  avait  voulu  con- 
traindre les  évêques  à  pourvoir  aux  cures  d'une  façon  définitive 
dans  le  délai  d'un  an  ;  il  ajoutait  que  les  pénalités  judiciaires 
dont  les  curés  pourraient  être  l'objet  cessaient  d'entraîner  de 
droit  la  vacance  de  leurs  postes.  L'article  3  dispensait  les  auto- 
rités ecclésiastiques  de  faire  part  à  l'Etat  des  mesures  péniten- 
tiaires ou  des  mesures  de  révocation  dont  elles  frappaient  les 
prêtres.  L'article  4  abrogeait  presque  intégralement  la  loi  de 
1873,  qui  limitait  l'emploi  des  moyens  de  punition  et  de  coer- 
cition ecclésiastiques  :  ainsi  l'évêque  qui  prononcerait  une 
excommunication  publique,  cesserait  d'encourir  un  châtiment. 
En  vertu  de  l'article  5,  le  ministère  serait  autorisé  à  rouvrir  la 
Prusse  aux  ordres  religieux  et  aux  congrégations  qui  s'occupaient 
du  ministère  pastoral,  ou  de  besognes  charitables,  ou  qui 
étaient  vouées  à  une  vie  contemplative  ;  et  il  pourrait  permettre 
aux  congréganistes  de  former  des  missionnaires  pour  l'étranger, 
et  d'ouvrir,  à  cet  effet,  des  maisons  spéciales. 

Windthorst,  dès  le  2  mars,  dans  un  long  Mémoire  dont  les 
évêques  et  Rome  eurent  communication,  critiqua  le  projet  : 
d'une  part,  il  en  montra  les  défauts;  il  énuméra,  d'autre  part, 
les  nombreuses  lacunes  qui  défendaient  d'affirmer  qu'en  acquies- 
çant aux  propositions  ministérielles,  on  rétablirait  complète- 
ment la  paix  religieuse.  «  Nous  sommes  dans  une  situation 
vraiment  difficile,  écrivait-il  ;  elle  nous  ménage  plus  de  soucis 
que  toute  la  longue  époque  du  Culiurkampf.   » 

Mgr  Kopp  soumit  à  la  commission  certains  articles  addi- 
tionnels et  certains  amendemens.  II  demanda  que  la  loi  de  1875 


BISMARCK    ET    l'ÉGLISE.  629 

sur  l'administration  des  biens  d'Eglise  fût  l'objet  d'une  rédac- 
tion nouvelle,  et  que  de  sérieuses  amputations  fussent  pratiquées 
dans  la  loi  de  1876  relative  aux  droits  de  surveillance  de  l'État 
sur  l'administration  des  biens  épiscopaux  :  ce  double  désir  fut 
repoussé.  Il  ne  put  obtenir  que  la  loi  du  20  mai  1874  sur  l'admi- 
nistration des  évêchés  vacans  fût  abrogée  ;  mais  du  moins 
détermina-t-il  la  commission  à  rayer  les  dispositions  pénales 
que  contenait  cette  loi.  Tel  fut  le  sort  assez  peu  satisfaisant  des 
articles  additionnels,  auxquels  tout  l'épiscopat  s'intéressait. 
Quant  aux  amendemens  proprement  dits,  que  la  commission 
n'accepta  que  partiellement,  Mgr  Kopp  se  réserva  de  les  re- 
prendre devant  la  Chambre  des  Seigneurs  :  ainsi  l'exigeaient 
les  anxiétés  catholiques.  Un  rédacteur  de  la  Germania  déclarait  : 
«  Si  le  projet  était  voté  tel  quel  en  ce  qui  regardait  les  ordres 
religieux  et  le  droit  de  veto,  les  lidèles  de  Rome  ainsi  vaincus 
dans  le  Ci/ 1 tur kampf  aur aient  à  se  voiler  la  tête  de  cendre.  »  «  Ce 
serait,  proclamait  le  Message}^  de  Saint  Boniface,  l'empoisonne- 
ment spirituel  du  sacerdoce.  » 

II 

En  ce  moment  critique  où  Rome  et  Rismarck  risquaient 
d'aller  vers  un  commun  échec,  Galimberti,  secrétaire  à  la 
Congrégation  des  affaires  ecclésiastiques  extraordinaires,  étudia 
la  situation  :  il  vit  dans  les  menaces  mêmes  dont  elle  était 
grosse  l'occasion  d'un  beau  rôle,  d'un  de  ces  rôles  qui  distin- 
guent et  assurent  une  carrière.  Il  sut  la  saisir,  et  bien  jouer. 

Un  matin,  sortant  du  Vatican,  il  fit  monter  dans  sa  voiture 
Schloezer,  ministre  de  Prusse,  et  lui  dit  entre  deux  cahots, 
«  avec  un  air  ingénu  »  (ce  sont  les  propres  termes  de  son  propre 
récit)  :  «  Qui  sait  !  si  le  Pape  témoignait  le  désir  d'envoyer  un 
représentant  aux  fêtes  jubilaires  de  l'Empereur,  quelle  impres- 
sion cela  ferait-il  à  Rerlin?  —  Excellente,  »  répondit  Schloezer;  et 
vingt-quatre  heures  après,  Galimberti  voyait  accourir  le  ministre 
de  Prusse,  porteur  d'un  télégramme  de  Rismarck,  qui  souhaitait 
comme  représentant  papal  Galimberti  lui-même.  ((  Tableau  !  » 
ajoute  ici  la  plume  du  prélat.  «  Mais  comment  vais-je  dire  cela 
au  Pape?  demanda  Galimberti.  Il  s'imaginera  que  j'ai  construit 
toute  l'affaire  pour  être  chargé  de  cette  mission.  »  Et  Schloezer 
de  répondre  qu'il  n'y  avait   qu'à  parler  franchement,  et  qu'il 
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pourrait  ensuite,  lui  Schloezer,  intervenir  à  son  tour.  Galimberti 
raconte  qu'il  hésita;  mais  ses  hésitations  eurent  un  terme;  il 
vit  le  Pape,  et  parla.  «  Le  Pape,  avoue-t-il,  me  montra  beau- 
coup de  perplexité  sur  le  choix  de  ma  personne.  Je  restai  indif- 
férent, et  je  n'ajoutai  rien  qui  put  la  favoriser.  »  Vingt-quatre 
heures  après,  Galimberti  revoyait  Léon  XIII,  qui  lui  disait  en 
substance  :  «  Je  n'ai  plus  de  secrétaire  d'État,  j'ai  besoin  de 
vous:  j'enverrai  là-bas  l'archevêque  de  Prague,  Mgr  Schoenborn. 

Benissimo,  »  s'inclina  le  prélat.  Mais  Schloezer  n'était  pas  loin, 

et  Schloezer  prévenu  dit  à  Galimberti  :  »  Mais  non  !  Schoenborn 
n'est  pas  persona  grata  à  Berlin  ;  il  ne  connaît  rien  des  négocia- 
tions actuelles.  C'est  vous  qui   devez  y  aller.   »  Un  jour,  deux 
jours  se  passèrent  :  Léon   XIII   se    taisait  au    sujet  de  Berlin  ; 
Galimberti  aussi,  et  il  lui  en  coûtait  de  se  taire,  (c  J'avais  l'eau  à 
la  bouche,  »  écrit-il  dans  ses  notes.  Mais  par  réserve,  par  scru- 
pule, il  attendait.  Enfin  le  troisième  jour,  il  observa  respectueu- 
sement au   Pape  qu'il  faudrait  aviser  à  prévenir  Schloezer,  offi- 
ciellement, du  prochain  envoi  de  Schoenborn.  Alors  le  Pape,  qui 
depuis  trois  longues  journées  tenait  en  haleine  et  en  suspens  la 
pétulance   du  prélat,  lui  dit  :  «  Mais  quoi  !  Schoenborn  ?  C'est 
vous  qui  irez  !   Vous  connaissez  les  atfaires  !  »   Galimberti,    ce 
jour-là,   fut  vraiment  heureux.  Quarante-huit  heures  après,  ■ — 
c'était  le  17  mars,  —  il  recevait  les  instructions  du   Pape,  et  il 
partait  pour  être,  au  British-Botel  de  Berlin,  l'hôte  de  l'Empe- 
reur. Il  partait  avec  un  jeune  prélat  qu'il  s'empressa  de  laisser 
à  Munich  en  lui  disant  que  c'était  une  ville  intéressante,  et  avec- 
un  journaliste  laïque  du  Moniteur  de  Rome,  qu'il  emmena  jusqu'à 
Berlin.  D'après  la  consigne  donnée  par  Bismarck,  il  trouvait,  en 
gare  même  de  Munich,  le  ministre  de  Prusse  en  Bavière,  le  comte 
Werthern,  qui,  dix  ou  douze  ans  plus  tôt,  buvait  volontiers  au 
succès  du  Culturkampf.  Les  temps  étaient  changés,  Werthern 
offrait  à  l'envoyé  du  Pape  une  collation  et  beaucoup  d'hommages. 
Puis  Galimberti,  regagnant  son  wagon,   s'enfonça   tout    d'une 
traite  jusqu'au  cœur  de  la   Prusse  protestante,  jusqu'à  Berlin, 
Il  avait  en  portefeuille  des  instructions  très  précises  du  Pape. 
Avant    tout,  il  devait   amener   Bismarck  et  Gossler  à  accepter 
tous    les   amendemens  proposés  par  Mgr  Kopp  :  Léon   XIII  y 
tenait,   et  comptait  sur  1'  «  habileté,  sur  la  dextérité  »  de  son 
émissaire.  Galimberti  devait,  en  second  lieu,  s'aboucher  avec 
quelques   chefs  du  Centre,   et  avec   les  évêques   que   le  jubilé 
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impérial  pourrait  attirer  à  Berlin;  il  devait  les  rassurer,  les  uns 
et  les  autres,  sur  le  caractère  de  sa  mission,  se  faire  l'interprète 
des  sentimens  d'estime  et  de  bienveillance  que  le  Pape  gardait 
au  Centre,  et  dissiper  ainsi  cette  défiance  à  l'égard  du  Saint- 
Siège,  dont  paraissaient  trop  souvent  animés,  surtout  depuis 
l'incident  du  Septennat,  les  journaux  catholiques  d'Allemagne. 
Enfin,  dans  l'entretien  qu'il  aurait  avec  le  prince  de  Bismarck, 
Galimberti  devait  sonder  le  chancelier  sur  un  certain  nombre 
de  questions,  ponctuellement  énumérées  : 

1»  Sur  l'oppoitunité  et  les  avantages  de  l'installation  à  Berlin  d'un  repré- 
sentant du  Pape  ; 

2°  Sur  l'opinion  que  Bismarck  avait  de  l'Italie;  sur  ses  dispositions 
éventuelles  à  rétablir  le  Pape  dans  ses  droits  temporels,  et  sur  le  moment, 
et  sur  les  moyens  de  ce  rétablissement; 

3°  Sur  la  situation  éui'opéenne  et  sur  le  rôle  qui,  dans  la  pensée  de 
Bismarck,  pouvait  être  réservé  à  l'action  du  Pape  ; 

4"  Sur  l'éventualité  possible  d'un  appel  à  l'intervention  du  Pape  au  sujet 
de  la  question  d'Alsace-Lorraine  :  conflit  grave,  qui,  tant  qu'il  ne  serait  pas 
aplani,  maintiendrait  en  rivalité  les  deux  nations  française  et  allemande, 
avec  un  péril  manifeste  pour  la  paix  générale. 

Léon  XIII  voulait  d'ailleurs  que  ce  dernier  terrain,  extrê- 
mement délicat,  ne  fût  abordé  qu'avec  précaution  ;  Galimberti 
avait  ordre  de  ne  rien  dire  qui  pût  engager  prématurément  le 
Saint-Siège.  Il  devait  se  contenter  d'enregistrer  les  communica- 
tions qui  lui  seraient  faites,  et  saisir  l'occasion  pour  mettre  en 
relief  les  difficultés  très  sérieuses  auxquelles  le  Pape  était  en 
butte  par  l'effet  de  la  révolution  italienne  et  de  l'occupation  de 
Rome. 

Deux  besognes  bien  définies,  l'une  à  l'endroit  du  ministère, 
l'autre  à  l'endroit  du  Centre,  destinées  toutes  deux  à  clore  un  passé 
pénible  qui  n'avait  que  trop  duré  ;  et  puis  d'aventureux  coups 
de  sonde,  aux  répercussions  imprévues,  des  coups  de  sonde  qui 
paraîtraient  essayer  et  tâter  l'avenir,  et  sur  lesquels  Léon  XIII, 
vraisemblablement,  était  avide,  déjà,  d'interroger  son  envoyé; 
tel  était  le  vaste  programme  avec  lequel  Galimberti  descendait 
en  gare  de  Berlin,  attendu,  sur  le  quai  même,  par  Mgr  Kopp  et 
par  un  laquais  de  l'Empereur. 

Mgr  Kopp  le  prévenait  que  la  Cour,  Bismarck,  les  partis  pro- 
testans,  les  catholiques  de  bon  sens,  étaient  enchantés  de  sa 
venue,  et  remplis  d'espoir;  mais  que  le  Centre  était  u  stupéfié  et 
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mal  content;  »  que  Windthorst,  surtout,  était  très  irrite';  qu'il 
parlait  d'une  alliance  entre  Galimberti,  Schloezer  et  Mgr  Kopp 
lui-même,  concertée  pour  tromper  le  Pape;  que  la  tactique  de 
Windthorst  était  :  «  Pas  de  concessions  partielles,  toutou  rien;  » 
et  que  les  évêques  rhénans  partageaient  son  intransigeance. 
Quant  au  gouvernement  lui-même,  l'évêque  de  Fulda,  lorsqu'il 
épiait,  derrière  la  grâce  des  sourires,  les  dispositions  réelles, 
n'était  ni  rassuré,  ni  rassurant.  «Votre  mission  sera  très  pénible, 
écrivait-il  à  Galimberti.  Le  ministère  d'État  est  tout  à  fait 
contre  des  concessions  ultérieures,  et  le  chancelier  n'a  pas 
réussi  à  briser  cette  opposition.  «C'était  une  situation  complexe, 
et,  pour  la  débrouiller,  Galimberti  n'avait  pas  de  temps  à  perdre. 

Une  dépêche  de  Rome  le  réconfortait  :  u  Le  Pape  est  très  con- 
tent, lui  télégraphiait  le  futur  cardinal  Mocenni,  alors  substitut 
à  la  secrétairerie  d'Etat,  et  j'ai  dit  au  Pape  qu'on  ne  pouvait  pas, 
à  l'heure  présente,  choisir  pour  cette  mission  quelqu'un  qui 
convint  mieux  que  toi.  »  Mais  une  autre  dépêche  du  même 
Mocenni  venait  alourdir  l'allégresse  de  Galimberti  :  «  Si  les 
amendemens  Kopp  n'étaient  pas  acceptés,  annonçait  le  substitut, 
le  Centre  refuserait  la  loi.  Il  en  résulterait  pour  le  Saint-Siège 
un  grand  embarras,  aussi  bien  en  face  du  gouvernement  qu'en 
face  des  catholiques.  Il  y  aurait  donc  à  craindre  que  l'on  n'en 
vint  malignement  à  réputer  la  mission  comme  un  insuccès.  » 

Galimberti  devinait  que  là-bas  à  Rome  beaucoup  de  regards 
suivaient  l'aventure  diplomatique  dont  il  était  le  héros,  et  qu'ils 
en  guettaient  l'issue,  et  que  ces  regards  n'étaient  pas  tous  bien- 
veillans.  Pour  l'Eglise,  pour  l'Empire,  l'heure  était  importante, 
émouvante;  elle  ne  l'était  pas  moins  pour  la  fortune  person- 
nelle du  prélat  Galimberti. 

Sans  tarder,  il  vit  Bismarck.  On  avait  dit  à  la  chancellerie 
que  le  journaliste  qui  l'accompagnait  était  Alsacien,  et  ce  détail 
avait  mis  Bismarck  de  mauvaise  humeur.  Galimberti  protesta, 
—  ce  journaliste  était  un  Suisse  1  L'humeur  bismarckienne  se 
rasséréna.  Après  cette  première  présentation,  Galimberti,  somp- 
tueusement, fut  promené  de  cime  en  cime. 

Il  fut  reçu  par  l'Empereur,  qui  exprima  son  espoir  dans  une 
paix  religieuse  prochaine,  et  qui  lui  dit  :  <(  Votre  visite  m'est 
d'autant  plus  agréable,  que  le  Pape  représente  les  principes 
d'ordre  et  d'autorité.  »  Il  fut  reçu  par  rimp('ratrice,  qui  s'enquit 
de  la  santé  de  Léon  XIII   et  qui  affirma  son  respect,  son  admi- 
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ration  pour  cet  auguste  vieillard.  Il  fut  reçu  par  le  Prince  impé- 
rial, qui  se  plut  à  rappeler  l'accueil  de  Léon  XIII  en  «  termes  très 
expansifs.  «Il  eut,  parmi  deux  cents  convives,  la  place  d'honneur 
à  la  table  des  souverains,  et  puis,  à  la  soirée  qui  succéda,  il  vit 
le  maréchal  de  Moltke,  la  princesse  impériale,  le  roi  de  Rou- 
manie venir  vers  lui  ;  et  tous  lui  parlaient  du  Pape,  «  avec 
un  intérêt  empressé.  »  Ces  jours-là,  à  la  cour  de  Prusse,  tous 
s'occupaient  de  remettre  l'État  d'accord  avec  l'Eglise  :  le  futur 
Guillaume  II  transmettait  volontiers  à  qui  de  droit  les  désirs  de 
Mgr  Kopp  ou  des  personnalités  catholiques;  chacun  voulait 
avoir  travaillé  à  la  paix;  Galimberti  trônait,  Galimberti  planait. 
Il  s'enflammait  d'amour  pour  cette  Prusse,  d'où  son  avenir  diplo- 
matique lui  paraissait  prendre  un  si  bel  élan.  Par  surcroit,  on 
lui  laissait  le  droit  de  penser  que  son  passage  à  Berlin  inaugu- 
rait quelque  chose  de  nouveau  dans  l'histoire  de  l'Eglise.  Au 
souper  du  palais,  l'Impératrice  elle-même  lui  disait  :  «  Regardez 
bien  cette  table,  monseigneur,  c'est  une  table  historique,  car 
c'est  aujourd'hui  la  première  fois  qu'un  envoyé  du  Pape  est 
venu  s'asseoir  à  la  table  du  roi  de  Prusse.  » 

Il  exultait,  mais  il  demeurait  inquiet.  Derrière  cette  façade 
d'élégance  et  de  faste,  où  les  chambellans  aimaient  à  faire  figu- 
rer, comme  un  surcroit  d'ornementation,  sa  belle  mantelletta 
violette,  que  préparait-on,  que  concertait-on?  Deux  dépêches 
arrivaient  de  Rome,  plutôt  assombrissantes  :  dans  l'une,  le 
Saint- Père  se  plaignait  de  l'attitude  de  la  presse  provinciale, 
qui  attaquait  les  négociations  et  cherchait  à  les  faire  avorter  ; 
l'autre  dépèche  disait  :  «  Le  Saint-Père  considère  que  votre 
mission  a  échoué,  si  vous  n'obtenez  pas  que  les  amendemens 
Kopp  passent  à  la  Chambre  des  Seigneurs.  »  Galimberti  reçut 
Windthorst,  lui  montra  le  premier  télégramme.  «  Je  ne  suis  pas 
responsable  du  ton  de  la  presse,  »  objecta  le  chef  du  Centre. 

Quant  aux  amendemens  Kopp,  on  serait  bientôt  fixé  sur 
leur  sort,  les  heures  étaient  comptées.  L'évèque  et  le  prélat 
concertaient  les  suprêmes  détails  de  rédaction,  puis  l'évèque 
allait  voir  Gossler  pour  les  lui  soumettre.  Galimberti  put 
télégraphier  à  Mocenni  que  Gossler  acceptait  l'amendement 
relatif  à  la  liberté  des  messes,  et  l'amendement  qui  dispensait 
les  évèques  de  présenter  au  pouvoir  civil  les  administrateurs 
provisoires  des  cures.  Il  ajoutait  qu'au  sujet  des  ordres  religieux, 
l'on  discutait  encore;  que  les  difficultés  étaient  graves  ;  il  récla- 
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mait  des  instructions.  Deux  dépêches  successives  de  Mocenni 
les  apportaient.  Galimberti  avait  mission  d'obtenir  que  Bis- 
marck, devant  les  Seigneurs,  articulât  quelques  mots  formels, 
énergiques,  en  faveur  des  amendemens  Kopp;  et  il  avait  mis- 
sion de  faire  savoir  aux  catholiques  de  la  Chambre  des  Sei- 
gneurs ce  que  le  Pape  désirait.  Même  au  cas  où  le  gouverne- 
ment modifierait  un  peu  le  texte  des  amendemens,  mais  non 
leur  ((  substance,  »  ces  catholiques  devraient  voter  la  loi,  en 
déclarant  préalablement  que  l'avenir  apporterait  des  améliora- 
tions plus  propices  encore  à  la  liberté  de  l'Eglise,  et  en  faisant 
des  réserves  sur  la  question  des  biens  ecclésiastiques,  laissée 
de  côté  par  le  projet  de  loi.  «  La  paix  religieuse  obtenue  en 
Prusse,  ajoutait  expressément  Mocenni,  est  connexe  à  la  paix 
européenne.  » 

III 

Ce  fut  le  23  mars  1887  que  les  Seigneurs  commencèrent  la 
discussion,  et  Mgr  Kopp  prit  aussitôt  la  parole.  Le  premier  mot 
de  l'évêque  était  un  merci,  très  optimiste,  très  cordial,  pour  la 
loi  de  1886,  et  pour  le  projet  nouveau  dont  on  voulait  faire  une 
loi.  Il  traçait  un  tableau  riant  des  facilités  déjà  rendues  à 
l'Eglise  :  il  déclarait  que  celles  qu'on  lui  offrait  encore  étaient 
des  concessions  précieuses  et  dignes  de  reconnaissance,  qu'ainsi 
devaient  les  juger  les  catholiques,  qu'ainsi  les  jugerait  le  Saint- 
Siège.  Cependant  certains  désirs  et  certaines  attentes  subsis- 
taient, dont  il  devait  se  faire  l'interprète  ;  et  la  tâche  qu'il  allait 
assumer  était  en  partie,  il  le  déclarait  formellement,  une  mis- 
sion du  Saint-Siège.  Alors,  tour  à  tour,  le  prélat  défendit  ses 
amendemens.  Il  parla  sans  hauteur,  sans  arrogance  ;  un  quart 
d'heure  durant,  il  esquissa  l'apologie  des  ordres  religieux  ; 
s'adressant  à  des  collègues  étrangers  pour  la  plupart  à  l'esprit 
du  catholicisme,  il  sut  approprier  ses  pensées,  son  langage,  de 
façon  à  leur  faire  comprendre,  sinon  accepter,  ces  institutions 
de  l'ascétisme  catholique.  Il  avait  des  argumens  qui  frôlaient, 
qui  s'insinuaient,  qui  ne  faisaient  pas  effraction  ni  violence  ; 
qui  n'avaient  rien  de  despotique,  rien  d'absolutiste  ;  l'idée 
même  chez  lui,  et  les  mots  à  plus  forte  raison,  détestaient  les 
dehors  anguleux,  évitaient  l'allure  impérieuse.  Il  affectait  de 
laisser  voir  une  confiance  sereine  dans  les  intentions  de  l'Etat; 
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on  eût  dit,  h  l'entendre,  que,  s'il  voulait  un  peu  changer,  encore, 
le  texte  définitif,  le  texte  qui  allait  faire  loi,  c'était  pour  que  les 
plus  inquiets  de  ses  coreligionnaires,  satisfaits  à  leur  tour, 
prissent  aussi  pleine  confiance.  Il  proposait  ses  amendemens 
comme  on  propose  une  prière  :  «  Je  vous  en  prie,  messieurs, 
disait-il,  oui,  je  vous  en  prie  ;  toute  autre  expression  ne  s'accor- 
derait pas  avec  mes  devoirs  de  sujet.  »  Il  reconnaissait  que  si 
l'on  pouvait  justifier,  contre  les  ordres  religieux,  l'accusation 
de  prosélytisme,  ce  serait,  «  dans  un  pays  où  les  confessions 
sont  mêlées,  un  très  grave  reproche.  »  Au  début  de  son  discours, 
il  se  présentait  comme  le  porte-parole  du  Pape  ;  à  la  fin,  il 
n'était  plus  qu'un  sujet,  qui  invoquait  la  Chambre.  S'enca- 
drant  ainsi  entre  deux  déclarations,  dont  la  première  rendait 
les  auditeurs  attentif^,  dont  la  seconde  les  rendait  bienveil- 
lans,  son  discours  était  un  prodige  d'aisance  et  d'insinuante 
persuasion. 

Le  national-libéral  Beseler  lui  répondit.  Il  redoutait  le  péril 
que  courrait  le  protestantisme  si  les  ordres  religieux  rentraient. 
Mais  une  voix  s'éleva,  disant  à  Beseler  :  «  Vous  êtes  uri  théori- 
cien, un  esprit  critique,  dont  jamais  aucun  de  mes  actes  n'ob- 
tint l'approbation;  moi,  je  suis  un  opportuniste.  »  C'était  la  voix 
de  Bismarck,  et  le  chancelier  continua  !  Tempora  mutantur,  les 
tem.ps  sont  changés.  Combien  durerait  la  paix  ?  Il  ne  prenait  à 
cet  égard  aucune  responsabilité  ;  mais  la  paix  était  nécessaire, 
actuellement.  Il  passait  en  revue  les  grandes  lignes  du  projet. 
Les  catholiques  jugeaient  indispensables  les  ordres  religieux, 
c'était  un  fait  ;  en  tant  que  protestant,  Bismarck  pouvait,  là- 
dessus,  avoir  son  opinion;  mais  en  tant  que  ministre,  il  voulait 
que  la  nation  tout  entière  eût  la  paix,  donc  les  ordres  rentre- 
raient. De  l'éducation  des  prêtres,  il  déclarait  se  désintéresser, 
puisque  les  adversaires  les  plus  acerbes  de  l'Etat  prussien  avaient 
été  élèves  des  universités.  Quant  à  l'obligation  pour  les  évêques 
de  soumettre  au  pouvoir  civil  les  noms  des  curés,  Bismarck 
allait  jusqu'à  dire  que,  personnellement,  il  y  aurait  volontiers 
renoncé,  puisqu'un  ecclésiastique  agréable  à  l'Etat  pouvait,  une 
fois  curé,  devenir  belliqueux.  On  se  demandait,  en  l'écoutant, 
pourquoi  il  avait  fait  les  lois  de  Mai  ;  car  il  constatait  qu'anté- 
rieurement la  Prusse  avait  su  fort  bien  sauvegarder  ses  droits  de 
souveraineté,  et  sa  dignité.  La  paix  religieuse,  continuait-il,  amé- 
liorera les  rapports  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  :  ce   sera  un 
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nouveau  bienfait.  D'aucuns  redoutaient,  en  présence  des  récri- 
minations cléricales  contre  le  projet  de  loi,  que  le  royaume  ne 
fût  pas  réellement  pacifié  ;  mais  lorsqu'il  y  aurait,  d'un  côté, 
l'Empereur  et  le  Pape,  ce  Pape  ami  de  la  paix,  ce  Pape  d'une  si 
haute  intelligence  politique,  et  d'autre  part  le  Centre,  soutenu 
par  des  ecclésiastiques  plus  ou  moins  <(  démocratisans,  »  et 
d'ailleurs  affaibli  par  la  défaite  récente  des  partis  progressistes, 
le  Pape  et  l'Empereur  auraient  tôt  fait  d'être  vainqueurs  ;  et 
Bismarck,  une  fois  d'accord  avec  Rome,  déclarait  n'avoir  pas 
peur  de  la  bataille  contre  le  Centre,  de  la  bataille  contre  les 
Guelfes. 

L'auteur  responsable  des  lois  de  Mai  achevait  ainsi  leur  con- 
damnation ;  mais  un  canoniste  réputé,  qui  avait  parfois  aidé  à 
les  mettre  debout,  le  professeur  Dove,  s'opposait,  en  termes 
émus,  à  ce  qu'on  les  mit  par  terre,  ce  Déjà,  protestait-il,  avec  la 
loi  du  21  mai  1886,  nous  avons  abandonné  des  positions  défen- 
sives essentielles,  nous  avons  désarmé.  Aujourd'hui,  dans  les 
décombres  de  la  législation  ecclésiastique  prussienne,  je  ne 
trouve  plus  de  positions  défensives...  Les  luttes  futures  ne  tar- 
deront pas;  si  nous  désarmons,  nous  mettons  l'Etat  en  péril. 
J'estime  que  nous  aurions  dû  déposer  les  bombes  dans  les  arse- 
naux. M.  le  ministre  des  Cultes  est  prudent  ;  entre  ses  mains, 
aucune  bombe  assurément  n'aurait  fait  explosion  à  contre- 
temps. » 

Et  Dove  concluait  que,  ni  comme  législateur,  ni  comme 
protestant,  il  ne  voulait  consentir  au  désarmement. 

La  majorité  des  Seigneurs  y  étaient  au  contraire  tout  prêts  ; 
et  les  amendemens  de  Mgr  Kopp,  qui  devaient  améliorer  en 
faveur  de  l'Eglise  les  conditions  du  désarmement,  vinrent  en 
discussion  le  24  mars.  En  ce  qui  regardait  le  veto,  l'évêque  obtint 
que  ce  droit  ne  fût  accordé  à  l'Etat  que  pour  la  collation  défini- 
tive des  charges  paroissiales,  et  que  les  évêques  ainsi  fussent 
formellement  exemptés  de  l'obligation  de  soumettre  au  pouvoir 
civil  les  noms  des  «  administrateurs  des  cures;  »  il  parvint  à 
faire  stipuler  par  la  Chambre,  conformément  à  l'avis  de  la  com- 
mission, que  les  raisons  d'ordre  civil  et  politique,  motivant  le 
veto  de  l'Etat,  devaient  <(  reposer  sur  des  faits  ;  »  mais  il  échoua, 
lorsqu'il  voulut  stipuler  qu'un  prêtre  ne  pouvait  être  frappé  de 
veto  ((  pour  un  acte  qui  ne  serait  que  l'accomplissement  légal 
d'un    droit   civique   ou    politique,  ou    l'accomplissement    d'un 
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devoir  ecclésiastique.  »  Voter  cet  amendement  de  Mgr  Kopp, 
c'eut  été  défendre  aux  présidens  supérieurs  d'invoquer  contre 
un  prêtre  proposé  par  l'évêque,  soit  son  attitude  politique  au 
moment  des  élections,  soit  certains  actes  de  son  ministère  sacer- 
dotal qui  avaient  pu  déplaire  aux  autorités  civiles  :  les  Sei- 
gneurs refusèrent  de  laisser  ainsi  s'émousser  les  susceptibilités 
de  l'État. 

Mgr  Kopp  obtint  que  la  messe  publique  ou  privée  et  l'admi  - 
nistration  des  sacremens  fussent  désormais  pleinement  libres  : 
restriction  n'était  faite  que  pour  les  membres  des  ordres  expul- 
sés de  l'Empire,  comme  les  Jésuites  ;  ceux-là,  si  d'aventure  ils 
erraient  en  Prusse,  n'auraient  d'autre  droit  que  de  dire  des 
basses  messes  et  d'administrer,  en  cas  de  nécessité,  les  sacre- 
mens des  mourans.  Enfin  Mgr  Kopp  obtint  de  la  Chambre, 
comme  il  l'avait  obtenu  de  la  commission,  qu'aux  diverses  caté- 
gories d'ordres  religieux  dont  le  projet  de  loi  prévoyait  le  re- 
tour on  ajoutât  les  congrégations  féminines  se  dévouant  à  l'in- 
struction, et  que  les  ordres  réintégrés  rentrassent  en  possession 
de  leurs  biens;  et  tandis  que  le  projet  gouvernemental,  main- 
tenu par  la  commission,  stipulait  que  la  rentrée  des  ordres  serait 
subordonnée  à  une  autorisation  ministérielle,  les  Seigneurs, 
sur  un  geste  de  Bismarck,  acceptèrent  que,  de  plein  droit,  la 
F*russe  leur  fût  ouverte. 

Certaines  satisfactions  avaient  été  accordées  à  Mgr  Kopp  ; 
d'autres  lui  avaient  été  refusées.  Avant  le  vote  d'ensemble,  il  se 
leva  de  nouveau. 

De  décider,  dit-il,  pour  ou  contre  le  projet,  c'est  là,  pour  moi,  chose 
extraordinairement  grave.  Si  je  vote  pour  la  loi,  je  me  mets  en  opposition 
avec  une  grande  partie  de  la  population  catholique.  Si  je  vote  contre, 
j'entre  en  opposition  avec  mes  collègues  qui  considèrent  que,  par  le  fait  de 
ce  projet,  des  intérêts  très  légitimes  sont  à  plusieurs  égards  satisfaits.  Je 
me  mets  aussi  en  opposition  avec  le  travail  de  pacification  auquel  con- 
courent l'Église  et  l'État,  et  je  cours  péril,  peut-être,  de  le  rendre  inutile. 
Je  ne  peux  pas  assumer  cette  responsabilité-là.  J'ai  l'espoir  que  dans 
l'autre  Chambre  on  étudiera  encore  s'il  n'est  pas  possible,  en  tel  ou  tel 
point,  de  répondre  aux  désirs  de  l'Église;  avec  cet  espoir,  et  après  cette 
explication,  je  voterai  pour  la  loi,  et  je  donne  cette  explication,  aussi,  au 
nom  de  plusieurs  membres  catholiques  de  cette  Chambre. 

Les  Seigneurs,  par  une  très  forte  majorité,  acceptèrent  l'en- 
semble du  projet  de  loi.  Le  soir  même  de  cette  historique  jour- 
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née,  un  dîner  se  donnait  en  l'honneur  de  Galimberti  chez  le  duc 
de  Ratibor,  frère  du  prince  Ciovis  de  Hohenlohe.  Il  y  avait  là  le 
prince  Ciovis  lui-même,  le  comte  Frankenberg.  Signe  des 
temps  :  les  anciens  «  catholiques  d'Etat,  »  les  hommes  qui,  qua- 
torze ans  plus  tôt,  avaient  essayé  de  soulever  contre  Pie  IX  un 
mouvement  de  fronde,  invitaient  et  fêtaient  le  représentant  de 
Léon  XIII.  Mgr  Kopp,  aussi,  vint  dîner.  «  Télégraphions  au  Pape,  » 
proposa  le  prélat.  Les  nobles  convives  traduisirent  en  français 
les  articles  votés  ;  et  l'on  rédigea  la  dépêche.  «  Le  Saint-Père 
dormira  bien,  »  pronostiqua  Galimberti. 

Les  «  catholiques  d'État,  »  qui  jadis  avaient  rompu  des 
lances  pour  les  lois  de  Mai,  faisaient  ainsi,  de  leurs  propres 
mains,  le  télégramme  annonçant  qu'elles  chancelaient  ;  et  ils 
en  étaient  heureux.  Télégraphiquement  Mocenni  répondait  : 

Le  Saint-Père  est  satisfait.  Trouvez  le  moyen  [de  parer  à  deux  périls 
dans  la  discussion  de  la  Chambre  des  députés  :  péril  qui  proviendrait  du 
Centre  s'il  proposait  desamendemens  exagérés,  que  le  gouvernement  refu- 
serait; péril  qui  proviendrait  de  l'opposition  des  nationaux-libéraux  contre 
la  loi.  Avant  de  quitter  Berlin,  laissez  à  qui  de  droit  les  recommandations 
efficaces.  Soyez  mardi  à  Rome,  si  possible. 


IV 

Galimberti  triomphait.  Il  avait  son  couvert  mis  à  la  Cour;  il 
buvait  de  la  bière  chez  Bismarck,  à  la  santé  du  Pape  et  de 
l'Empereur  ;  rentrant  chez  lui,  il  trouvait  une  telle  élite  de  visi- 
teurs qu'il  pouvait  noter  sur  son  conquérant  petit  carnet  : 
((  Ma  chambre  ressemblait  à  la  Chambre  des  Seigneurs.  »  Trois 
ans  plus  tôt,  il  était  journaliste,  esclave  de  l'heure  qui  passait; 
aujourd'hui,  il  était  choyé,  courtisé,  entouré  de  gloire,  comme 
s'il  portait  dans  les  plis  de  son  riche  manteau  violet,  —  oîi  déjà 
son  œil  impatient  croyait  voir  des  reflets  rouges,  —  le  secret 
des  heures  prochaines.  En  prévision  des  risques  nouveaux 
qu'allait  courir  le  projet  de  loi  devant  la  Chambre  des  députés, 
il  fit  savoir  aux  membres  du  Centre,  d'abord  chez  lui,  au  cours 
d'une  réunion,  puis  à  une  soirée  chez  la  princesse  Radziwill, 
que  la  collation  des  cures  ne  les  regardait  pas,  qu'elle  regar- 
dait le  Pape,  et  qu'ils  n'avaient  plus  à  entretenir  les  Chambres 
de  cette  question-là;  et  puis,  il  s'en  fut  chez  Bismarck,  pour  le 
lâter,  — c'était  la  dernière  partie  de  son  programme,  —  sur  l'his- 
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toire  du  lendemain.  Bismarck  aborda  tout  de  suite  les  affaires 
d'Église.  Il  affirma  que  les  Rédemptoristes  auraient  pu  entrer 
en  Allemagne,  moyennant  une  demande  au  Conseil  fédéral  ; 
mais  que  di  Pietro,  nonce  à  Munich,  trop  docile  d'ailleurs  à 
l'influence  du  Centre,  avait  plutôt  gâté  que  servi  leurs  chances; 
quant  aux  Jésuites,  il  avouait  que  c'étaient  d'excellens  éduca- 
teurs, mais  l'heure  n'était  pas  venue  de  s'occuper  d'eux  au 
Reichstag.  Galimberti,  à  ce  moment-là,  était  surtout  pressé  de 
parler  de  l'Europe,  et  ce  fut  de  la  Triple-Alliance  que  l'on  causa. 
Le  chancelier  la  présenta  comme  exclusivement  défensive.  «  Si 
l'Italie  donnait  Rome  au  Pape,  disait-il  au  prélat,  elle  n'en  serait 
que  plus  forte,  puisque  ce  serait  un  conflit  de  moins.  »  Que  sans 
territoire  le  Pape  ne  put  pas  avoir  une  indépendance  vraie, 
Bismarck  l'accordait  à  Galimberti  ;  mais  c'était  une  concession 
théorique.  «  Chaque  jour  a  son  travail,  »  se  hàtait-il  d'ajouter; 
et  cette  formule  signifiait  évidemment  qu'il  n'était  pas  disposé, 
sur  l'heure,  à  risquer  pour  le  Pape  les  os  d'un  grenadier  pomé- 
ranien.  Bismarck  prévoyait  cependant  le  cas  oîi  l'Italie  évolue- 
rait vers  la  République,  c'est-à-dire  du  côté  de  la  France  :  alors 
il  n'hésiterait  pas,  disait-il,  à  favoriser  le  retour  du  Pape  et  de 
tous  les  souverains  dépossédés.  Quant  à  la  neutralisation  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  le  chancelier  laissa  comprendre  à 
Galimberti  qu'il  était  trop  tard  pour  soulever  l'hypothèse  d'une 
telle  solution.  Ce  fut  bien  probablement  une  déception  pour 
l'aventureux  prélat. 

Il  y  eut  une  autre  question  dont  on  causa,  mais  qui  ne  se 
résolut  pas  aussi  bien  que  l'aurait  voulu  (ialimberti,  parce  qu'en 
causant  il  parla  trop.  Il  complotait  une  jolie  surprise,  que  Guil- 
laume pourrait  faire  à  son  auguste  souverain.  On  allait  fêter  le 
jubilé  sacerdotal  du  Pape;  une  tiare  offerte  à  Léon  XIII  par 
Guillaume  ne  serait-elle  pas  une  belle  couronne  pour  le  Pape 
pacificateur  ?  On  demandait  au  prélat  ce  que  signifiait  la  tiare  ; 
il  répondait  alors,  —  l'imprudent,  — qu'elle  symbolisait  le  triple 
pouvoir  appartenant  au  vicaire  de  Jésus-Christ  dans  les  choses 
du  ciel,  dans  celles  de  la  terre,  dans  celles  du  purgatoire.  Alors 
Bismarck,  en  riant,  s'inquiétait  un  peu  :  les  choses  de  la  terre, 
qu'était-ce  à  dire  ?  Et  Bismarck  finalement  ne  devait  pas  laisser 
envoyer  une  tiare,  mais  seulement  une  mitre. 
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'  Il  fallut  repartir,  s'arracher  à  ces  pompes,  et  parachever,  à 
Rome,  l'œuvre  commencée  à  Berlin.  La  commune  allégresse  de 
la  Cour  et  de  Galimberti  couvrait  d'une  sorte  de  paravent 
l'immense  mécontentement  d'une  grande  partie  de  la  presse. 
Le  vote  de  la  Chambre  des  Seigneurs  soulevait  toute  sorte 
d'alarmes.  Du  côté  national-libéral,  on  entendait  la  Gazette  de 
Cologne  gémir  interminablement  parce  que  ((  dans  le  plus  haut 
corps  législatif  de  l'Etat,  qui  jusque-là  passait  pour  l'asile  de  la 
Réforme,  on  avait  laissé  sans  riposte  certaines  affirmations, 
d'après  lesquelles  le  salut  de  la  Prusse  dépendrait  à  l'avenir  de 
la  bonne  volonté  du  pape  de  Rome.  »  Mais,  inversement,  les 
feuilles  du  Centre,  tout  offusquées  des  cordiaux  sourires  qui 
s'étaient  échangés  entre  les  «  catholiques  d'Etat  »  et  le  repré- 
sentant de  Léon  XIII,  inclinaient  à  se  sentir  bafouées  comme 
par  une  ironie  :  «  Ce  sont  les  catholiques  d'Etat,  criait  la  Gazette 
populaire  de  Silésie,  qui  annoncent  à  Rome  la  défaite  des  catho- 
liques allemands.  Les  évêques,  le  clergé,  le  peuple,  ont-ils 
supporté  seize  ans  de  confiscations,  de  prison,  de  bannissement, 
de  disette  de  prêtres,  pour  que  maintenant  les  persécuteurs  se 
moquent  d'eux?  »  Un  autre  organe  du  parti  traitait  le  Pape  de 
«  vaniteux  vieillard,  à  l'esprit  obnubilé,  et  qui  se  laissait,  avec 
une  joie  enfantine,  fourvoyer  dans  la  maladresse.  » 

Windthorst  était  très  attristé,  très  perplexe.  Il  regardait  au 
loin,  vers  le  Pape.  Il  entrevoyait  que  Galimberti,  rentré  au 
Vatican,  informait  Léon  XIII.  Et  puis  l'on  apprenait  que  le 
ministre  Puttkamer,  que  le  prince  Hatzfeld,  que  la  princesse 
Frédéric-Charles  descendaient  jusqu'à  Rome;  et  Windthorst 
augurait  que  la  voix  de  ces  visiteurs  illustres  allait  faire  écho  à 
celle  de  Galimberti,  et  peut-être  noircir  le  Centre;  il  souhaitait 
qu'un  ou  deux  évêques  fissent  diligence  pour  passer  les  Alpes  et 
pour  aller,  là-bas,  sonner  une  autre  cloche.  Il  écrivait  longue- 
ment au  cardinal  Melchers,  répétant  avec  mélancolie  que  la 
Prusse,  quelques  belles  promesses  qu'elle  put  faire,  n'aiderait 
pas  la  cause  du  pouvoir  temporel  ;  que  Bismarck  voulait,  d'une 
part,  tenir  l'Église  à  sa  merci  en  disposant  d'un  veto  contre  la 
nomination  des  curés,  et  d'autre  part  «  faire  sauter  le  Centre.  » 
Rome   recueillait  ces   inquiétans    échos,   qui   attestaient    la 
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satisfaction  des  anciens  catholiques  d'Etat  et  le  me'contentement 
du  Centre.  D'autres  e'chos  y  survenaient,  encore  plus  troublans  : 
ils  traduisaient  l'anxieuse  tristesse  îdes  évêques.  Krementz,  dès 
le  19  mars,  avait  écrit  à  Léon  XIII;  il  était  singulièrement  pessi- 
miste :  d'après  lui,  l'exercice  du  veto,  tel  qu'on  voulait  l'accorder 
à  l'Etat  pour  la  nomination  des  curés,  asservirait  et  démorali- 
serait le  clergé,  et  léserait  l'indépendance  de  la  hiérarchie  ;  la 
concession  faite  aux  congrégations  enseignantes  de  femmes  était 
illusoire,  puisque  l'enseignement  primaire  leur  demeurait 
fermé.  Krementz  annonçait  que  l'évêque  de  Munster,  que 
l'évêque  de  Trêves,  étaient  d'avis  de  ne  pas  accepter  la  loi  et 
d'attendre  que  la  Prusse  en  présentât  une  meilleure  ;  il  ne  dou- 
tait pas  que  telle  fût  aussi  l'opinion  du  Centre.  Il  suppliait  donc 
le  Pape  de  dire  à  Bismarck  que  cette  loi  ne  suffisait  pas  ;  ainsi 
«  tant  de  sacrifices  faits  par  les  évêques,  par  le  clergé,  par  le 
peuple  ne  resteraient  pas  stériles.  »  Le  3  avril,  ayant  pris  l'avis 
de  ses  collègues,  Krementz  expédiait  au  Pape  une  lettre  nou- 
velle, plus  pressante,  plus  émouvante  encore.  Il  montrait  qu'un 
prêtre  qui  aurait  déplu  à  l'Etat  comme  inspecteur  scolaire,  ou 
par  son  hostilité  aux  mariages  mixtes,  ou  par  un  refus  de  sépul- 
ture ecclésiastique,  ou  par  ses  luttes  contre  le  protestantisme, 
risquerait  d'être  à  jamais  frappé  d'un  veto;  et  que  les  hommes 
d'Eglise  dépendraient  des  fonctionnaires,  qu'ils  perdraient  en 
partie  l'estime  du  peuple.  «  Le  gouvernement  veut  cette  loi, 
expliquait-il,  pour  paralyser  la  défensive  confessionnelle,  et 
l'action  électorale  du  clergé.  »  Il  continuait  en  disant  à  Léon  XIII  : 
«  Vos  concessions  seront  irrévocables;  et  les  ministères  suc- 
cessifs, eux,  pourront  revenir  sur  les  concessions  qu'ils  vous 
font.  »  Parlant  au  nom  de  «  presque  tous  les  évêques,  »  il  aimait 
mieux  attendre  encore  la  paix,  que  de  consentir,  par  désir  de  la 
paix,  à  subir,  après  tant  de  labeurs,  une  défaite  peu  honorable, 
pour  ne  pas  dire  néfaste. 

Ce  ne  sera  pas  une  vraie  paix,  pensaient  et  disaient,  à  une  ou 
deux  exceptions  près,  les  évêques  de  Prusse.  «  Ce  sera  la  fin  du 
Culturkampf ,  protestait,  si  l'on  en  croyait  la  Gazette  de  Cologne ^ 
le  prélat  Galimberti  :  tous  les  petits  désirs  de  l'Église, sans  doute, 
ne  seront  pas  réalisés;  mais  le  sont-ils  en  Belgique,  en  France? 
Il  n'y  aura  plus  à  lutter,  mais  à  causer  diplomatiquement;  et 
plus  tarderont  entre  le  Centre  et  le  gouvernement  les  rapports 
amicaux,  plus  tardera  la  réalisation  de  tous  ces  petits  désirs.  )> 
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VI 

Les  deux  thèses  s'opposaient,  sous  le  regard  de  Le'on  XIII. 
Aucune  de'cision  moyenne  ne  pouvait  être  prise.  Pratiquement, 
^u  point  où  en  étaient  les  choses,  le  Pape  devait  opter  entre 
deux  partis  :  ou  bien,  déférant  aux  craintes  des  évoques,  il 
signifierait  à  Bismarck  que  la  loi  était  insuffisante  et  défendrait 
au  Centre  de  la  voter  ;  ou  bien,  confiant  dans  l'avenir,  il  dirait 
au  Centre  :  «  Taisez-vous,  et  votez-la.  »  Léon  XIII  prit  le  second 
parti. 

Une  lettre,  sèche  et  brève,  que  Galimberti,  le  4  avril,  adres- 
sait de  Rome  à  un  évêque  allemand,  signifiait  que,  d'après  les 
ordres  du  Pape,  les  députés  catholiques  devaient  accepter  la  loi, 
et  éviter  les  amendemens  qui  en  compromettraient  le  succès. 
Windthorst,  au  matin  de  Pâques,  reçut  copie  de  cette  lettre  : 
«  J'aurais  mieux  compris,  écrivait-il,  qu'elle  me  fût  parvenue  le 
Vendredi-Saint;  »  et  il  continuait  :  «  Priez  pour  moi,  que  votre 
évêque  prie  pour  moi.  »  Il  sentait  péricliter,  parmi  tant  de  sur- 
prises, la  cohésion  du  Centre  :  «  Si  cela  devait  finir  ainsi, 
gémissait-il  dans  une  lettre  à  Schorlemer,  ce  n'aurait  pas  été  la 
peine  de  lutter  si  longtemps.  Il  me  semble  que  l'ombre  de 
Mallincl^rodt  me  poursuit  pas  à  pas.  »  «  Y  a-t-il  encore  quelque 
6hose  à  faire  à  Rome?  demandait-il;  je  ne  le  sais.  Moi,  j'y  suis 
discrédité.  Les  adversaires  se  font,  de  mes  luttes  mêmes,  une 
arme  contre  moi;  et  voici  que  je  dois  consentir  à  ce  triste 
dénouemisnt.  Ahî^  je  pourrajfs  déposer  mon  mandat.  »  Le  12  avril; 
ii  voyait  Mgr  Kopp,  et  le  prélat  liii  lisait  une  lettre  que  le  Pape 
venait  d'adresser  à  l'archevêque  de  Cologne.  Cette  lettre,  datée 
du  7,  n'avait  été  écrite  par  le  Pape  qu'après  entente  avec  la 
commission  cardinalice  spéciale  qu'il  avait  chargée  d'étudier  les 
affaires  allemandes;  pour  la  besogne  de  rédaction,  la  plume  de 
Galimberti,  très  allègre,  s'était  longuement  dépensée. 

On  n'a  pas  obtenu,  confessait  Léon  XIII,iHout  ce  que  les 
catholiques  désirent  avec  raison  conquérir  ;  mais  il  déclarait 
que  ses  espérances,  cependant,  étaient  plutôt  accrues  qu'amoin- 
dries. Il  notait  les  progrès  accomplis  ou  offerts  :  restauration, 
dans  l'Église  prussienne,  de  la  libre  autorité  du  Pape  de  Rome, 
rétablissement  de  la  hiérarchie  ecclésiastique  et  d'un  ministère 
paroissial    régulier;    réouverture    des    séminaires;    rappel    de 
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quelques-uns  des  ordres  religieux.  Mieux  valait  préférer  ce  bien 
présent  et  certain  à  l'attente  d'un  espoir  douteux  et  incertain. 
Les  évèques  redoutaient  que  l'exercice  du  droit  de  veto  n'amenât 
une  dépravation  du  clergé.  Léon  XIII,  plus  rassuré,  leur  rappe- 
lait que  leurs  prêtres  avaient  donné  des  preuves  d'intégrité  et 
de  force,  et  qu'il  dépendait  d'eux,  pour  l'avenir,  de  bien  élever 
leurs  clercs.  Quant  aux  conflits  qui  pourraient  survenir  à  l'occa- 
sion d'une  nomination  de  curé,  il  avertissait  Krementz  que  le 
Saint-Siège  allait  concerter  avec  les  ministres  prussiens  la  façon 
pratique  dont  ils  seraient  résolus.  Bref,  le  projet  de  loi,  tel  quel, 
ouvrait  les  voies  à  la  paix,  et  Léon  XIII  déclarait  nécessaire  que 
le  Centre  le  votât. 

Ainsi  parla  le  Pape  :  les  évêques  et  le  Centre,  officiellement, 
rentrèrent  dans  le  silence.  Il  y  eut  une  feuille  catholique  pour 
déclarer  que  le  Centre,  après  dix-sept  ans  de  souffrances,  avait  été 
renié  par  le  Pape  ;  il  y  eut  une  grande  ville  épiscopale  oii  l'on 
ne  trouva  aucun  prêtre  pour  prêcher  le  sermon  de  la  Saintr 
Léon...  Tel  membre  du  Centre  déclarait  qu'il  n'osait  plus  com- , 
munier,  tant  il  se  sentait  en  colère  contre  le  Pape.  C'était  une 
crise  de  douleur  exaspérée.  Rome  savait  qu'elle  serait  courte.  Et 
déjà  l'on  voyait  Auguste  Reichensperger  prendre  un  air  de  joie, 
dire  que  le  Pape  avait  bien  fait  d'abréger  les  indécisions. 

L'homme  vraiment  émouvant,  c'était  Windthorst;  il  y  avait 
tant  de  souffrances,  tant  d'amertumes  contenues,  dans  le  mou- 
vement, rétif  encore,  qui  lentement  le  penchait  vers  l'obéissance. 
Une  lettre  du  15  avril  vint  le  rasséréner  un  peu  ;  elle  venait  de 
Rome,  et  le  signataire,  lui  aussi,  avait  souffert  et  souffrait 
encore.  C'était  le  cardinal  Melchers.  Assurément,  à  Rome,  lors- 
qu'il était  admis  à  parler,  il  ne  parlait  pas  dans  le  même  sens 
que  Galimberti.  Il  affirmait  à  Windthorst  que  le  Saint-Père 
n'ignorait  pas  les  complexités  de  la  question,  et  que  le  Saint- 
Père  estimait  le  Centre  et  priait  chaque  jour  pour  Windthorst.; 
Et  le  cardinal,  déjà  détaché  des  détails  de  la  besogne  législa- 
tive et  de  la  politique  religieuse,  s'élevait,  à  la  fin  de  sa  lettre, 
vers  une  sorte  de  philosophie  de  l'histoire;  il  s'efforçait  de  con- 
soler Windthorst  en  lui  expliquant  que  pour  une  véritable  paix 
avec  l'Eglise  les  Etats  modernes  n'étaient  pas  encore  mûrs,  et 
qu'il  faudrait  peut-être,  tout  d'abord,  subir  quelque  grande  cata- 
strophe, nécessaire  pour  réparer  les  tristes  ravages  semés  dans  la 
société  religieuse  par  la  Réforme  et  dans  la  société  civile  par  la 
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Révolution  française.  <(  C'est  seulement  ensuite,  pressentait  Mel- 
chers,  qu'on  parviendra  vers  la  liberté  de  l'Eglise  ;  mais  serons- 
nous  encore  de  ce  monde  ?  ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  nous  en 
flatter.  » 

Les  angoisses  de  Windthorst  augmentaient  ;  il  demandait 
conseil,  le  17  avril,  au  chanoine  Perger.  La  lettre  papale  allait 
être  publiée  ;  si  la  fraction  du  Centre  ne  prenait  aucune  part  aux 
débats  du  Landtag,  elle  paraîtrait  se  mettre  en  opposition  avec 
les  instructions  de  Rome.  Et  puis  le  Pape  avait  été  renseigné,  il 
avait  eu  entre  les  mains  le  mémoire  de  Windthorst;  seul  respon- 
sable devant  Dieu,  il  prenait  une  décision;  y  avait-il  autre  chose 
à  faire  qu'à  obéir?  L'obéissance,  d'ailleurs,  dut  paraître  à 
Windthorst  un  peu  moins  âpre,  lorsque  Mgr  Kopp,  le  18  avril, 
lui  fît  savoir  que  si  l'on  introduisait  dans  la  loi  un  seul  amen- 
dement défavorable  à  l'Église,  le  Centre,  de  par  la  volonté  du 
Pape,  recouvrerait  sa  liberté,  et  que,  d'ores  et  déjà,  Schloezer 
en  était  prévenu. 

Trois  jours  après,  la  Chambre  des  députés  commença  la  dis- 
cussion. Cette  loi  met  en  péril,  et  l'Etat  et  le  protestantisme, 
signifia  de  la  part  des  nationaux-libéraux  le  juriste  Gneist.^ 
Windthorst  répondit  qu'il  ne  polémiquerait  pas  contre  le  «  père 
intellectuel  »  du  Cultiirkampf ;  il  ajouta  très  brièvement  qu'en 
raison  des  instructions  du  Saint-Siège,  sa  fraction  voterait  la  loi  ; 
et  la  fraction  s'effaça  jusqu'au  moment  où  l'un  de  ses  anciens 
membres,  Cremer,  l'ayant  accusée  d'hostilité  contre  Rome, 
Schorlemer-Alst  jugea  nécessaire  d'opposer  quelques  mots  de 
réplique,  digne  et  dédaigneuse.  Le  progressiste  Richter,  voyant 
une  occasion  d'agacer  Rismarck,  se  hâta  de  la  saisir  :  il  déclara 
que  le  veto  de  l'État  créerait  des  habitudes  de  servilité  etd'<(  ar- 
rivisme »  dans  certains  milieux  qui  en  étaient  encore  indemnes; 
que  Bismarck  voulait  exploiter  pour  ses  propres  desseins  le 
prestige  de  l'autorité  religieuse;  et  qu'il  avait,  même,  invoqué 
l'intrusion  d'un  étranger  dans  le  débat  sur  le  Septennat,  affaire 
de  politique  intérieure;  il  lui  reprocha,  enfin,  d'attaquer  le 
Centre  par  derrière,  n'ayant  pu  réussir  à  le  vaincre  de  front. 
—  Vous  parlez  comme  un  bon  vassal  du  Centre,  lui  riposta  Bis- 
marck; vous  dites  ce  que  le  Centre  n'a  pas  osé  dire.  On  redou- 
tait l'abus  du  droit  de  veto.  Bismarck  promettait  que  l'État  n'en 
ferait  qu'un  usage  très  sobre.  On  incriminait  les  appels  de  la 
Prusse  au  Pape.  «  Je  croirais  nuire  aux  intérêts  de  mon  pays. 
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déclarait  Bismarck,  si,  par  orgueil  purement  national,  je  refusais 
l'aide  d'un  puissant  et  loyal  seigneur  comme  le  Pape.  »  Puis  le 
chancelier  réfutait  les  épouvantes  de  Gneist  :  avant  1811, 
l'Église  romaine  avait  eu  plus  de  droits,  en  Prusse,  que  ce^ix 
qu'elle  allait  recouvrer;  et  cependant,  en  ce  temps-là,  le  pro- 
testantisme n'était  pas  gêné,  et  l'État,  prospère,  achevait  l'unité 
allemande.  D'ailleurs,  de  quoi  s'inquiétait  le  protestantisme? 
«  Tant  que  le  Roi  est  chef  de  l'Église  évangélique,  affirmait 
Bismarck,  il  ne  peut  être  question  de  parité  réelle  entre  les 
deux  Églises  :  le  protestantisme  n'a  rien  à  craindre.  »  Bismarck 
posait  la  question  de  confiance  :  son  honneur  politique  était 
engagé;  si  l'on  repoussait  le  projet,  il  s'en  irait.  Car  de  graves 
épreuves  pouvaient  venir  pour  la  Prusse;  il  fallait  qu'elle  fût 
débarrassée  de  toutes  querelles  intérieures.  «  Vous  êtes  incon- 
séquent, lui  signifia  Virchow,  votre  Culturkampf,  ce  fut  une 
tapisserie  de  Pénélope  ;  »  et  Virchow  rappela  le  langage  qu'autre- 
fois Bismarck  tenait  contre  l'Église.  «  Mes  invectives  d'autre- 
fois, riposta  Bismarck,  elles  gardent  aussi  peu  de  valeur  que  les 
boulets  de  canon  qui  dans  une  guerre  furent  échangés.  »  Dere- 
chef, en  deux  mots,  il  résuma  sa  politique  dans  le  Culturkamj)f  : 
comme  il  avait  jadis  évacué  la  Champagne  et  la  Bourgogne, 
il  voulait,  pour  l'intérêt  de  la  paix,  évacuer  une  partie  du  terri- 
toire occupé  par  les  lois  de  Mai,  et  de  tout  temps  il  avait  projeté 
cette  évacuation  ;  quant  à  ces  lois,  il  les  avait  faites  parce 
qu'en  1873  la  Curie  aidait  le  Centre,  et  qu'il  fallait  alors  défendre 
l'unité. 

«  C'est  quelque  chose  d'unique  dans  l'histoire  parlementaire, 
commentait  le  publiciste  catholique  Jœrg;  c'est  quelque  chose 
qui  restera  unique.  On  ne  conçoit  pas  un  autre  ministre  res- 
ponsable qui  n'eût  pas  laissé  à  son  successeur  le  soin  de  sou- 
tenir une  telle  évolution.  Bismarck  seul  pouvait  oser  cela.  » 

La  Chambre,  maîtrisée,  jugea  superflu  de  renvoyer  le  projet 
à  une  commission  :  au  soir  du  27  avril,  par  243  voix  contre  100, 
le  projet  fut  voté.  Un  certain  nombre  de  «  conservateurs  libres  » 
et  même  de  conservateurs,  redoutant  pour  le  protestantisme  le 
prochain  retour  des  congrégations,  s'étaient  abstenus.  Le  29  avril, 
la  signature  royale  sanctionna  la  loi.  On  entendit  retentir,  au 
fond  de  la  Prusse  orientale,  une  sorte  de  sanglot,  par  lequel  un 
autre  Bismarck,  Busso  de  Bismarck,  député  de  Flatow,  s'excu- 
sait et  s'alarmait,  devant  ses  électeurs,  d'avoir  fait  vers  Rome  un 
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aussi  grand  pas.  Tel  fut  le  glas  du  Cidturkampf  :  à  défaut  de 
l'autre  Bismarck,  du  responsable,  c'était  un  obscur  Bismarck 
qui  le  sonnait. 

VII 

Mi  ma?ica  Bismarck,  disait  plus  tard  Léon  XIII,  lorsqu'il 
avait  affaire  à  des  gouvernemens  qui,  prisonniers  des  caprices 
parlementaires  ou  de  certaines  influences  occultes,  ne  pouvaient 
répondre  à  ses  avances  que  par  des  tâtonnemens.  Léon  XIII 
demeurait  content  de  Bismarck.  «  Cet  homme,  »  sans  doute, 
avait  été  «  dur,  »  oui,  très  dur,  comme  à  maintes  reprises  le 
Pape  l'avait  dit  à  Schloezer;  mais  de  1885  à  1887,  une  fois  bien 
concertées,  et  acceptées  de  part  et  d'autre,  les  conditions  et  les 
limites  de  l'accord,  Bismarck,  en  deux  grandes  étapes,  l'avait  réa- 
lisé. Les  agitations  violentes  qui  s'étaient  dessinées  dans  certains 
cercles  protestans  après  le  vote  de  la  loi  de  1886  étaient  demeu- 
rées sans  effet,  non  seulement  sur  les  décisions  bismarckiennes, 
mais  sur  l'allure  même  de  leur  réalisation  ;  au  nom  de  la  raison 
d'Etat  qui  réclamait  la  concorde  allemande,  Bismarck  avait  passé 
outre  à  l'esprit  de  secte.  Les  soucis  maladifs,  et  même  haineux, 
que  lui  inspiraient  toujours  les  progrès  du  polonisme,  et  qui, 
d'après  lui,  l'avaient  amené,  jadis,  à  engager  le  Cidturkampf, 
ne  lui  défendaient  plus  d'y  mettre  un  terme  :  il  avait,  contre  le 
polonisme,  trouvé  d'autres  armes,  les  lois  de  colonisation,  aussi 
maladroites  d'ailleurs  que  cruelles.  Durant  ces  deux  années  1886 
et  1887,  ni  le  spectre  du  polonisme,  toujours  flottant  devant  ses 
regards,  ni  le  spectre  du  péril  ultramontain,  agité  dans  cer- 
taines assemblées  protestantes,  ne  s'interposèrent  une  seule 
minute  entre  Bismarck  et  le  Pape  pour  retarder  leur  commune 
besogne  de  paciflcation.  Le  Pape  et  le  chancelier  avaient  senti, 
l'un  et  l'autre,  la  portée  de  ce  qu'ils  concédaient  et  la  portée  de 
ce  qu'ils  réservaient;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  fut  mauvais  mar- 
chand, ni  l'un  ni  l'autre  ne  fut  dupe.  Et  Galimberti,  qui  tout  de 
suite  recueillit  sa  récompense  en  allant  occuper  la  nonciature 
de  Vienne,  put  se  flatter  d'emporter  avec  lui  la  reconnaissante 
estime  du  Pape  et  de  Bismarck. 

Un  certain  nombre  d'aristocrates  catholiques,  dont  quelques- 
uns,  comme  le  duc  de  Ratibor,  avaient  été  catholiques  d'État, 
firent  circuler  une  adresse  de  gratitude,  destinée  au  Pape  :  la 
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presse  du  Centre  se  fâcha.  L'auteur  du  manifeste  collectif  qui 
jadi^  avait  remercie'  Guillaume  P""  pour  les  lois  de  guerre,  récol- 
tait maintenant  des  signatures,  —  et  parfois  les  mêmes,  —  au 
bas  d'une  autre  feuille  de  papier  qui  remerciait  Léon  XIII  de  la 
paix  :  la  presse  du  Centre  demanda  si  les  catholiques  d'Etat  de 
1873  étaient  donc,  effectivement,  les  vainqueurs  de  1887.  Les 
complimens  de  Ratibor  au  sujet  de  la  paix  risquaient  de  ramener 
la  guerre;  il  finit  par  serrer  le  document  dans  son  tiroir  et 
désormais  on  n'en  parla  plus.  Léon  XIII,  dans  son  discours 
consistorial  du  23  mai,  se  félicitait  qi^e  le  pouvoir  du  Pontificat 
romain  eût  cessé  en  Prusse  d'être  tenu  pour  étranger,  et  qu'il 
pût  à  l'avenir  s'y  exercer  sans  aucun  obstacle;  c'était  là,  pour 
lui,  le  principal  succès  obtenu.  Pour  que  ce  dénouement,  ainsi 
défini,  pût  satisfaire  les  anciens  catholiques  d'Etat  comme 
Ratibor,  il  fallait  qu'ils  eussent  cessé  d'être  catholiques  d'État. 
Ils  pouvaient  trouver  aussi,  dans  l'allocution  consistoriale, 
quelques  lignes  qui  rendraient  difficile  à  la  presse  bismarc- 
kienne  d'insister  sur  l'antagonisme  entre  le  Pape  et  le  Centre. 
Léon  XIII  parlait  des  «  membres  catholiques  du  Parlement,  ces 
hommes  si  constans  a  défendre  la  meilleure  des  causes,  de  la 
vigilance  et  de  l'entente  desquels  l'Église  a  déjà  recueilli  de  si 
nombreux  fruits  et  en  attend  de  semblables  pour  l'avenir.  »  Le 
Pape  rendait  justice  au  passé  du  Centre,  rouvrait  au  Centre  les 
voies  de  l'avenir.  Le  9  juin,  s'adressant  aux  évêques,  le  Pape 
leur  donnait  une  bonne  nouvelle  :  le  gouvernement  prussien 
venait  d'informer  Rome  que  le  veto  de  l'État  contre  la  nomina- 
tion d'un  curé  ne  pourrait  jamais  s'engager  sur  des  faits  relatifs 
à  l'action  électorale  d'un  prêtre  ou  à  l'accomplissement  de  sa 
besogne  sacerdotale  :  c'était  ce  que  MgrKopp  avait,  sans  l'obtenir, 
réclamé  de  la  Chambre  des  Seigneurs;  mais  Bismarck,  comme 
chef  de  gouvernement,  faisait  déclarer  à  Léon  XIII  que,  dans 
la  pratique,  les  désirs  de  Mgr  Kopp  seraient  exaucés.  Les  évêques 
les  plus  craintifs  devaient  dès  lors  comprendre  qu'il  y  avait  lieu 
de  raisonner  leurs  alarmes  et  d'en  atténuer  l'expression.  Réunis 
à  Fulda,  ils  prirent  acte  de  la  promesse  donnée  par  la  Prusse  au 
Pape,  et  demandèrent  au  Pape  qu'il  voulût  bien  agir  sur  le  gou- 
vernement prussien  pour  faire  trancher,  conformément  aux 
souhaits  de  l'épiscopat,  les  questions  parfois  litigieuses  aux- 
quelles donnait  lieu,  dans  l'école,  l'enseignement  religieux. 
Auteur  et  garant  de  la  paix,  le  Pape  était  ainsi  prié  d'écarter 
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l'un  des  plus  gros  nuages  qui  semblaient  encore  la  menacer. 

Voilà  l'issue  finale  où  venait  aboutir  ce  rêve  d'une  Eglise 
nationale  allemande  qui,  durant  les  premières  années  du 
Culturkampf,  avait  obsédé  certains  esprits;  ce  rêve  auquel 
Bismarck  lui-même,  parfois,  avait  eu  l'air  de  n'être  point  inacces- 
sible. L'influence  du  Pape,  directe  et  souveraine,  s'exerçant  par- 
dessus l'épiscopat,  et  dans  un  sens  autre  que  celui  que  l'épiscopat 
eût  tout  d'abord  souhaité,  avait  rétabli  le  calme  :  les  évêques, 
dociles,  s'étaient  inclinés.  Et  voici  qu'ils  étaient  les  premiers  à  ne 
point  considérer  que  l'action  du  Pape  sur  leur  Église  et  sur  les 
rapports  de  cette  Eglise  avec  l'Etat  dût  être  quelque  chose  de 
provisoire,  d'éphémère,  qu'elle  dût  être  l'exceptionnelle  solution 
d'une  crise  exceptionnelle;  ils  se  remettaient  à  l'invoquer  pour 
le  règlement  de  certaines  questions  de  détail  qui  leur  parais- 
saient urgentes.  Et  le  chancelier,  —  ce  même  chancelier  qu'en- 
touraient jadis  les  partisans  d'une  Eglise  nationale,  —  goûtait 
cette  nouvelle  méthode,  qui  pacifiait  l'état  d'àme  des  catholiques 
de  Prusse  et  qui  pacifiait  les  rapports  entre  leur  Eglise  et  le 
pouvoir  civil;  il  n'avait  plus  d'objections,  loin  de  là,  contre  la 
soumission  de  l'Eglise  prussienne  à  cette  souveraineté  interna- 
tionale, la  Papauté. 

Il  faut  que  les  Etats  persécuteurs  en  prennent  leur  parti  : 
une  loi  de  l'histoire  existe,  confirmée  par  le  xix^  siècle,  d'après 
laquelle  toutes  les  persécutions  contemporaines  ont  pour  effet, 
dans  le  pays  où  elles  se  déchaînèrent,  un  accroissement  notable 
de  la  puissance  pontificale.  La  Révolution  française  avait  pré- 
tendu exclure  le  Pape  de  la  vie  de  l'Eglise  de  France;  la  paix 
religieuse  ne  fut  rétablie,  au  Concordat,  que  par  le  geste  de 
Pie  VII,  —  geste  inouï  pour  les  canonistes  d'ancien  régime,  — 
dépossédant  de  leurs  sièges  86  évêques.  Tout  près  de  nous,  la 
troisième  République  voulut  contester  au  Pape  son  droit  de  faire 
démissionner  deux  évêques;  le  Pape,  dans  la  France  d'aujour- 
d'hui, nomme  tous  les  évêques,  tout  seul.  Le  Culturkampf  BNdài 
arboré,  contre  le  romanisme,  le  drapeau  du  germanisme  ;  la 
«  patrie  allemande,  »  une  fois  lasse,  faisait  appel  au  romanisme 
pour  recouvrer  la  paix  ;  Bismarck  collaborait  avec  celui  que  les 
Hohenzollern  d'autrefois  qualifiaient  d'Ante-Ghrist,  et  le  mani- 
feste qu'adressait  au  peuple  allemand  la  Ligue  évangélique 
constatait  «  que  le  Culturkampf  et  la  façon  dont  il  s'achevait 
avaient  rehaussé  jusqu'à  l'extrême  la  puissance  du  romanisme.  » 
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Que  les  États  finissent  par  recourir  à  la  Papauté,  ou  bien 
qu'avec  un  absurde  parti  pris,  ils  continuent  de  se  passer  d'elle, 
la  même  loi  se  vérifie,  d'une  façon  immuable  :  chacune  des 
crises  religieuses  qu'ils  suscitent  tourne  au  profit  du  Saint-Siège 
et  des  influences  romaines.  De  l'àpre  couronne  d'épines  qu'avaient 
tressée  Bismarck  et  Falk  pour  le  clergé  de  Prusse,  il  restait  à 
la  longue,  les  épines  une  fois  émoussées,  une  couronne  pour 
Léon  XIII. 

Lorsque  les  «  vieux-catholiques  »  avaient  mis  au  service  du 
Culturkaynpf  tous  les  manèges  de  leur  science  et  de  leurs  plumes, 
ils  n'avaient  assurément  pas  prévu  ce  résultat.  L'heure  était 
proche  où  la  Bavière,  par  la  voix  même  du  ministre  Lutz,  allait 
leur  infliger  une  dernière  déception  :  Lutz,  découvrant  que  cer- 
tains dogmes  antérieurs  à  l'infaillibilité  avaient  disparu  de 
leur  fragile  symbole,  déclarait  que,  juridiquement  parlant,  ils  ne 
seraient  plus  considérés  par  l'État  comme  faisant  partie  de 
l'Église  catholique  ;  c'en  était  fait  de  l'équivoque  qui,  vingt  ans 
durant,  avait  maintenu  dans  quelques  presbytères  bavarois,  sous 
le  nom  de  curés  catholiques,  des  prêtres  hostiles  à  la  Papauté, 
excommuniés  par  les  évêques.  Les  vieux-catholiques  avaient 
voulu  expulser  la  Papauté  de  l'Église  de  Prusse;  elle  s'installait, 
rayonnante,  à  la  cime  de  cette  Église.  Lutz  avait  prétendu, 
vingt  ans  durant,  installer  les  vieux-catholiques  au  cœur  même 
du  catholicisme  bavarois  ;  et  bientôt,  d'un  trait  de  plume,  il  devait 
les  en  expulser.  L'infortuné  Doellinger,  sorti  de  l'Église  romaine 
sans  être  entré  dans  les  cadres  du  vieux-catholicisme,  voyait  dès 
1887  cette  triomphante  Église,  sous  les  traits  du  nonce  de 
Munich,  venir  jusqu'à  lui,  toute  prête  à  se  rouvrir  devant  sa 
conscience  tourmentée;  mais  il  persistait  à  rester  solitaire,  dans 
son  ingrat  et  frileux  campement,  projetant  sur  l'avenir,  sur  sa 
mort  prochaine,  des  yeux  qui  s'ouvraient  largement  sans  se  fixer 
nulle  part,  des  yeux  étrangement  creux,  qui  semblaient  chercher 
l'énigme  du  vide  et  souffrir  de  ne  la  point  trouver,  et  qui,  saisis 
par  le  pinceau  de  Lenbach,  continueront  de  vivre  sur  une 
admirable  toile,  alors  que  depuis  longtemps  le  vieux-catholi- 
cisme sera  mort.  Léon  XIII  aimait  les  savans  et  la  parure  qu'ils 
faisaient  à  l'Église;  les  voir  dans  sa  «  communion  »  lui  était 
doux  ;  les  y  revoir,  plus  doux  encore.  Son  œuvre  de  paix,  pour 
lui,  eût  été  parachevée  s'il  avait  pu  faire  rentrer  la  paix  dans 
l'àme  même  de  Doellinger;  Doellinger  lui  refusa  cette  joie. 
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VIII 

Cependant,  que  les  résultats  obtenus  en  Prusse  pussent 
vraiment  être  qualifiés  de  paix,  c'est  ce  que  beaucoup  de  catho- 
liques militans  mirent  quelque  temps  à  consentir.  A  l'assemblée 
générale  des  catholiques  réunie  à  Trêves,  Auguste  Reichens- 
perger,  sentant  Windthorst  intimement  mécontent,  essayait  de 
le  raisonner.  ((  Nous  ne  sommes  pas  faits,  nous  cléricaux,  lui 
disait-il,  pour  cueillir  toujours  des .  lauriers  ;  nous  sommes  là 
pour  servir...  pour  servir  le  Pape,  à  qui  sa  situation  dans  le 
monde  ne  permet  pas  de  nous  faire  plaisir  en  tout,  à  nous 
Prussiens.  »  Mais  assurément  la  majorité  des  congressistes 
inclinaient  plutôt  vers  l'état  d'esprit  de  Windthorst  que  vers 
celui  d'Auguste  Reichensperger.  Ballestrem,  qui  les  présidait, 
se  refusait  à  prononcer  le  mot  de  «  paix  religieuse.  »  «  J'aime 
mieux  parler,  disait-il,  d'un  traité  préliminaire  avec  suspension 
d'armes  et  ligne  de  démarcation.  »  Les  congressistes  regardaient 
cette  gigantesque  architecture  de  lois,  qui  s'étaient,  de  1872  à 
1876,  édifiées  contre  l'Eglise;  elle  offrait  désormais  l'image  d'une 
ruine;  mais  d'une  ruine  dont  certaines  colonnes  restaient 
debout,  les  unes  ébranlées  déjà,  les  autres  solides  encore  et 
solides  pour  longtemps  ;  ils  eussent  voulu  des  décombres  qu'on 
balaie;  ils  trouvaient  des  tronçons  d'architecture,  encore  res- 
pectés, et  tant  bien  que  mal  arc-boutés. 

Il  y  avait  trois  lois,  une  loi  d'Empire  et  deux  lois  prus- 
siennes, dont  la  survivance  était  très  douloureuse  pour  les 
catholiques.  La  loi  d'Empire  visait  les  Jésuites  et  les  congréga- 
tions affiliées  ;  elle  demeurait  debout,  dans  toute  sa  rigueur  ; 
elle  perpétuait  un  ostracisme  qui  privait  l'Eglise  de  plusieurs  de 
ses  moyens  d'action  et  qui  éloignait  de  la  patrie  allemande 
plusieurs  milliers  d'Allemands.  La  loi  prussienne  sur  la  sur- 
veillance de  l'école,  appliquée  par  des  ministres  comme  Putt- 
kamer  et  Gossler,  laissait  aux  ministres  des  Eglises  une  très 
grande  influence  sur  la  vie  scolaire  ;  mais  ils  exerçaient  cette 
influence,  non  pas,  à  proprement  parler,  comme  pasteurs  ou 
comme  prêtres,  mais  comme  représentans  de  l'Etat  dans  l'école  ; 
et  cette  nuance,  extrêmement  accentuée,  jalousement  maintenue 
par  l'État,  signifiait  que  les  ministres  des  Églises,  redevenus  des 
puissances  dans  l'école,  n'y  étaient  rien  de  plus,  cependant,  que 
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des  puissances  subordonnées,  repre'sentans  révocables  de  la  seule 
puissance  souveraine,  l'Etat.  Qu'un  ministre  tel  que  Falk  reprit 
le  pouvoir,  et  la  loi  sur  l'inspection  scolaire,  au  nom  de  laquelle 
l'Eglise,  pour  l'instant,  avait  recommencé  d'influer  dans  l'école, 
servirait  à  la  détrôner.  Enfin  la  loi  de  1875,  qui  supprimait  de  la 
const  tution  prussienne  les  trois  articles  garantissant  la  liberté 
des  Eglises,  abandonnait  à  la  merci  de  toutes  les  Chambres 
successives  les  destinées  du  catholicisme  prussien  ;  et  comme 
Bismarck  n'avait  jamais  cessé  de  redire,  l'histoire  en  main, 
qu'entre  l'Empire  et  le  sacerdoce  la  paix  n'était  et  ne  pouvait 
être  qu'une  trêve,  le  Centre  aurait  voulu  que  des  garanties 
constitutionnelles,  abritant  l'Eglise  contre  certains  caprices  par- 
lementaires, assurassent  à  la  trêve  nouvelle  une  certaine 
longévité. 

Telles  étaient  les  trois  lacunes  sur  lesquelles  se  portaient, 
surtout,  les  regards  de  Windthorst  et  de  ses  collègues  ;  les  trois 
lacunes  qui  les  rendaient  mécontens. 

Mais  en  dépit  de  ces  points  noirs,  la  paix  qu'avaient  cimentée 
Léon  XIII  et  Bismarck  était,  effectivement  et  réellement,  une 
paix.  Le  prince  d'Isenburg,  dans  une  brochure,  hasardait  à  cet 
égard,  contre  les  objections  du  Centre,  certaines  réflexions  qui, 
dans  le  recul  des  temps,  apparaissent  exactes.  La  guerre  reli- 
gieuse avait  dévasté  la  Prusse,  parce  que  l'obéissance  à  certaines 
lois,  parce  que  l'application  de  certaines  lois,  était  incompatible 
avec  la  conscience  des  hommes  d'Eglise  ou  avec  la  conscience 
des  fidèles;  parce  que  ces  lois,  fatalement,  inévitablement, 
devaient  se  heurter  à  la  résistance  passive  des  prêtres  corrects, 
à  la  résistance  passive  des  catholiques  corrects.  Au  lendemain 
de  la  loi  de  1887,  il  ne  subsistait  plus  en  Prusse  un  seul  article 
législatif  qui  contraignît  les  catholiques  ou  les  prêtres  a  désobéir, 
et  qui,  lésant  leur  conscience,  leur  imposât  l'attitude  de  citoyens 
indociles,  et  les  exposât  aux  sanctions  pénales  de  cette  attitude 
toujours  troublante.  L'Eglise  de  Prusse  avait  encore  beaucoup 
à  désirer  ;  les  susceptibilités  catholiques  avaient  toujours  beau 
jeu  pour  dénoncer,  çà  et  là,  des  incidens  fâcheux,  et  pour  en 
conclure,  un  peu  hâtivement,  qu'un  nouveau  Culturkampf  était 
proche.  Mais  les  prêtres  de  Prusse,  les  catholiques  de  Prusse, 
avaient  cessé  d'être  divisés  contre  eux-mêmes  ;  il  n'y  avait  plus, 
en  leur  for  intime,  possibilité  d'aucun  duel  entre  la  soumission 
réclamée  par  la  loi  et  la  soumission  due  au  Pape.  Oui,  dans  un 
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sens  très  large  et  très  élevé,  c'était  vraiment  la  paix,  parce  que 
Léon  XIII  avait  pacifié  la  conscience  de  chaque  curé  prussien, 
de  chaque  catholique  prussien  ;  parce  que,  de  concert  avec  Bis- 
marck, il  avait,  pour  chacune  de  ces  âmes,  fait  disparaître  les 
causes  de  déchirement,  de  discorde  intérieure,  d'où  résultait, 
dans  le  royaume,  l'universelle  discorde. 

Qu'elles  se  pacifiassent,  qu'elles  eussent  confiance,  c'était  ce 
que  Mgr  Kopp,  transporté  du  siège  épiscopal  de  Fulda  sur  celui 
de  Breslaai,  demandait,  en  octobre,  dans  son  premier  mande- 
ment, aux  âmes  sacerdotales  qui  l^i  étaient  désormais  soumises. 
Et  l'évêque  invitait  ses  prêtres  à  honorer  loyalement  les  droits 
du  pouvoir  civil,  pour  «  montrer  que  l'Eglise  se  glorifie  à  juste 
titre  d'être  le  plus  solide  appui  de  l'Etat.  »  Les  hauts  fonction- 
naires protestans  de  la  Silésie  assistaient  à  sa  messe  solennelle 
d'intronisation;  le  nouveau  prince-évêque,  au  banquet,  buvait 
au  Pape  et  à  l'Empereur  ;  il  avait  été  l'ouvrier  de  la  paix,  et  les 
fêtes  dont  il  était  l'objet  apparaissaient  comme  un  symbole  de 
paix. 

IX 

Le  9  mars  1888,  Guillaume  P""  mourait,  avec  la  joie  de  régner 
sur  une  Prusse  où  les  consciences  étaient  apaisées  et  rassurées. 
Galimberti  reparut  sur  son  champ  de  bataille  :  ce  fut  lui  que  le 
Pape  chargea  de  représenter  le  Saint-Siège  aux  obsèques  de 
l'Emper'^ur. 

Il  devait,  conformément  aux  instructions  du  cardinal  Ram- 
polla,  insister  sur  le  chagrin  qu'avait  eu  Léon  XIII  en  appre- 
nant la  visite  de  Grispi  à  Friedrichsruhe,  en  voyant  les  com- 
mentaires donnés  à  cette  visite,  en  constatant  la  place  que  l'Italie 
tenait  dans  la  Triple-Alliance.  Il  devait  faire  entendre  que  le 
rapprochement  trop  intime  entre  l'Allemagne  et  l'Italie  avait 
véritablement  ébranlé  la  confiance  du  Pape,  et  que  cette  con- 
fiance ne  pouvait  renaitre  que  si  le  Pape  avait  quelque  parole  de 
Bismarck,  bien  nette,  bien  explicite,  au  sujet  de  l'attitude 
qu'aurait  l'Allemagne  le  jour  où  la  question  romaine  se  pose- 
rait. Bismarck  écouta,  et  puis.,  sans  contredire,  il  répéta,  comme 
l'année  d'avant:  «  Il  faut  savoir  attendre.  »  Il  expliqua  que  la 
restitution  de  Rome  au  Saint-Siège  entraînerait  une  révolution 
italienne  ;  que  la  République  italienne  s'allierait  à  la  française, 
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que  ni  le  Saint-Siège,  ni  l'ordre  européen  n'en  profiterait.  Savoir 
attendre,  telle  était  l'âpre  science,  parfois  utile,  mais  parfois  illu- 
soire, que  Bismarck  chargeait  Galimberti  d'enseigner  à  Léon  XIII.: 

Quelques  mois  se  passèrent;  lorsque  Frédéric  III  eut  mis 
cent  jours  et  cent  nuits  à  glisser  du  trône  dans  le  cercueil, 
Guillaume  II  devint  empereur.  On  apprit  qu'en  octobre  il  irait 
à  Rome  rendre  visite  au  roi  Humbert,  que  les  nécessités  de  la 
Triple-Alliance  l'exigeaient,  mais  qu'il  voulait,  aussi,  voirie  Pape, 
et  qu'il  se  soumettrait  aux  formalités  imposées,  cinq  ans  plus  tôt, 
à  son  père  le  prince  Frédéric.  Guillaume  lï  passa  par  Vienne, 
vit  deux  fois  Galimberti  ;  et  Galimberti  tâcha,  parait-il,  de  faire 
comprendre  au  Pape,  dans  ses  dépêches,  qu'il  ne  serait  pas 
opportun  d'aborder  avec  Guillaume  la  question  romaine.  Mais 
Léon  XIII  ne  voulait  plus  «  attendre  ;  »  Guillaume  attendait-il, 
lui,  pour  aller  voir  Humbert,  et  pour  se  donner  l'apparence,  ainsi, 
de  ratifier  une  solution  inacceptable  au  Pape  ?  Grâce  à  l'excel- 
lent réseau  policier  dont  l'Italie  crispinienne  entourait  la  cime 
de  l'Église  universelle,  Crispi  sut  les  intentions  du  Pape  ;  et 
Grispi  décida  qu'elles  ne  seraient  pas  réalisées,  que  le  Pape  ne 
dirait  pas  à  Guillaume  tout  ce  que  le  Pape  lui  voulait  dire. 

Alors  se  trama,  entre  lui  et  Herbert  de  Bismarck,  un  étrange 
complot  qui  de  point  en  point  s'accomplit;  complot  contre  le 
protocole,  complot  contre  le  droit  du  Pape  à  prolonger  son  tète- 
à-tète  avec  le  visiteur  qu'il  reçoit.  Guillaume  II  entra  ;  sur  les 
propos  qui  s'échangèrent,  les  versions difl'èrent.  Il  en  est  une,  pro- 
venant évidemment  du  Vatican,  et  que  publia  la  Civiltà  cattolica., 
D'après  cet  organe,  Léon  XIII  rappela  tout  de  suite  à  Guillaume 
avec  quel  appareil,  plus  digne  du  Saint-Siège  et  plus  digne  des 
visiteurs,  Frédéric-Guillaume  IV,  jadis,  avait  été  reçu  par  Gré- 
goire XVI,  et  le  prince  Frédéric,  en  1853,  par  Pie  IX;  et  Léon  XIII 
se  plaignit  de  sa  situation, — se  plaignit,  aussi,  des  commentaires 
hostiles  au  Saint-Siège,  auxquels  donnait  lieu,  dans  la  presse 
du  Quirinal,  la  venue  de  l'Empereur  à  Rome.  Guillaume  répon- 
dit en  parlant  du  prestige  de  la  Papauté,  et  de  la  vénération 
qui  partout  en  Europe  s'attachait  au  Pontife.  C'était  vague. 
Léon  XIII,  le  ramenant  au  fait,  lui  dit  en  substance  :  Ma  situa- 
tion, la  voici  ;  je  ne  puis  vous  rendre  votre  visite  sans  compro- 
mettre ma  personne  ni  ma  dignité. 

Une  autre  version,  donnée  par  l'auditeur  Montel  dans  une 
lettre  à  Galimberti,  et  provenant  évidemment    des    conversa- 
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lions  de  Schloezer,  prête  au  Pape,  tout  d'abord,  des  propos  sur 
la  situation  européenne,  et  sur  les  vœux  du  Saint-Siège  en 
faveur  d'un  rapprochement  de  l'Allemagne  avec  la  Russie  et 
avec  la  France  ;  puis  des  plaintes  très  vives,  contre  l'hostilité 
de  l'Italie  à  l'endroit  du  Saint-Siège.  Guillaume,  d'après  cette 
version,  se  serait  étendu,  dans  sa  réponse,  sur  les  incertitudes 
de  la  politique  française  et  sur  les  périls  du  panslavisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelque  récit  qu'on  adopte,  un  inci- 
dent dispensa  l'Empereur  de  traiter  à  fond  la  question  romaine. 
Le  comte  Herbert  de  Bismarck  entra  dans  l'antichambre  du  Pape, 
suivi  du  prince  Henri  de  Prusse  :  le  ton  du  prince,  le  ton  du 
comte,  amenèrent  le  majordome  à  ouvrir  la  porte  du  cabinet 
papal;  le  prince  fit  irruption.  Léon  XHI  comptait  avoir  avec 
l'Empereur  une  conversation  politique  ;  cette  manœuvre  y  met- 
tait un  terme.  Le  Pape  dit  encore  quelques  paroles;  il  invoqua 
pour  les  catholiques  d'Allemagne  la  bienveillance  de  Guil- 
laume H;  et  les  deux  souverains  se  quittèrent. 

Crispi  triomphait;  et  cependant,  son  triomphe  avait  un 
revers  ;  l'Italie  royale  avait  donné  la  preuve  au  monde  chrétien 
que,  dans  la  Rome  des  papes  et  des  empereurs,  des  moyens 
existaient  pour  empêcher  un  pape  de  causer  librement  avec  un 
empereur.  Léon  XIII  fut  pour  toujours  ulcéré  ;  après  la  dé- 
inarche  à  laquelle  Herbert  de  Bismarck  s'était  amicalement 
prêté,  les  orientations  politiques  souhaitées  par  le  cardinal 
Rampolla  n'avaient  plus  d'obstacle,  et  le  prélat  Boccali,  l'un 
àes  familiers  pérugins  devant  qui  Léon  XIII  pensait  tout  haut, 
disait  àMontel,  deux  mois  après  :  «  Ceux  qui,  dans  le  passé,  ont 
plaidé  en  îFaveur  de  la  Prusse,  ont  subi  et  doivent  subir  une 
éclipse.  »  La  u  puissance  papale,  »  —  c'est  là  un  mot  qui  pour 
Léon  XIII  *avait  un  sens  et  dont  le  cardinal  Rampolla  faisait  une 
Idéalité,  —  la  puissance  papale  ne  songea  plus,  désormais,  à 
concerter  avec  la  puissance  allemande  une  politique  générale. 

X 

Cet  avortement  de  certains  rêves,  auxquels  Galimberti  avait 
généreusement  collaboré,  n'eut  sur  la  destinée  des  catholiques 
allemands  aucune  répercussion  fâcheuse  :  leurs  intérêts,  plutôt, 
parurent  en  profiter.  Il  était  naturel  que,  dans  les  conseils  ponti- 
ficaux, tout  le  terrain  perdu  par  l'Allemagne  officielle  fût  peu  à 
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peu  regagné  par  le  Centre  allemand.  Chaque  jour,  en  Allemagne, 
la  sécurité  des  catholiques  s'affermissait.  La  réunion  épiscopale 
de  Fulda  exprimait  à  Guillaume  II  l'espoir  que  «  les  rapports 
pacifiques  dont  les  premiers  rayons  avaient  embelli  les  dernierfe 
soirs  de  son  grand-père  s'affermiraient  et  se  développeraient,  » 
et  le  jeune  empereur  leur  répondait  :  ((  De  savoir  la  liberté  de 
conscience  de  mes  sujets  catholiques  garantie  par  la  loi  et  le 
droit  :  cela  fortifie  ma  confiance  dans  le  maintien  durable  de  là 
paix  de  l'Eglise.  »  La  loi,  le  droit,  que  Guillaume  P'',  parfois, 
avait  étalés  comme  des  menaces  devant  ses  sujets  catholiques, 
semblaient  désormais  être  étendus  sur  leurs  têtes,  comme  une 
protection,  par  le  geste  paternel  du  jeune  Guillaume  II.  Les 
évêques,  la  presse,  les  fidèles  d'Allemagne,  fêtaient  Léon  XIII 
pour  son  jubilé  sacerdotal.  Et  lui,  les  sentant  désormais  plus 
apaisés,  plus  rassis,  pouvait  recommencer  à  leur  dire  qu'il  y 
avait  lieu  de  réclamer  des  libertés  nouvelles,  surtout  sur  le 
terrain  scolaire.  •  ' 

Le  congrès  catholique  de  Fribourg  en  1888, celui  de  Bochum 
en  1889,  insistaient  pour  le  retour  des  Jésuites,  pour  les  droits 
de  l'Eglise  dans  l'école.  Mais  ils  insistaient,  aussi,  pour  qu'on 
ne  permit  pas  aux  projets  anticléricaux  qu'affichait  alors  Crispi 
de  prévaloir  sur  la  dignité  du  Saint-Siège  ou  sur  sa  liberté. 
Windthorst,  au  congrès  de  Bochum,  faisait  un  discours  con^e 
l'érection,  dans  la  Rome  des  Papes,  d'un  monùmenfa  Giordarjo 
Bruno  ;  et  Lieber,  un  an  plus  tard,  au  congrès  de  Coblentz, 
s'élevait  contre  les  parades  qui  glorifiaient,  après  vingt  ans. 
cette  journée  du  20  septembre  1870,  où,  sans  pérîl,  devant  la 
porte  Pie,  l'Italie  avait  vaincu.  Lorsque ,  en  1889,  Humbert  I" 
vint  à  Berlin,  et  que  le  Reichstag  et  la  Chambre  italienne 
échangèrent  des  congratulations,  Franckenstein,  en  plein 
Reichstag,  au  nom  de  ses  amis  du  Centre,  spécifia  que  cette  dé- 
marche n'impliquait  de  leur  part  aucun  changement  d'attitu(ie 
au  sujet  de  la  question  romaine.  Ces  manifestations  des  catho- 
liques d'Allemagne  en  faveur  de  Léon  XIII  menacé  étaient  'si 
ardentes,  si  multipliées,  que  leurs  adversaires  y  voyaient  un  arti- 
fice pour  maintenir  la  cohésion  du  Centre.  La  campagne  électo- 
rale qui  renouvela  le  Reichstag  en  février  1890  fut  une  occasipn 
pour  Windthorst  d'entretenir  de  la  question  romaine  la  foule  (|es 
électeurs  :  «  Pour  le  domaine  temporel  du  Saint-Siège,  disait-il 
à  Mgr  de  Waal,  je  serais  prêt,  même,  à  donner  ma  tête.;  » 
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En  1811,  lorsque  la  fraction  du  Centre,  d'une  façon  beau- 
coup plus  discrète,  avait  effleuré  la  question  romaine,  Bismarck 
avait  fait  le  premier  brouillon  des  déclarations  de  guerre  par 
lesquelles  bientôt  il  devait  riposter.  Mais  en  1890,  les  circon- 
stances étaient  changées;  au  lendemain  des  élections  au 
Reichstag,  qui  avaient  affaibli  les  conservateurs,  réduit  de  moitié 
le  chiffre  des  nationaux-libéraux,  accru  de  quelques  voix  encore 
les  forces  du  Centre,  et  fortifié  les  partis  de  gauche  et  les  élémens 
socialistes,  il  fallait  que  Bismarck,  pour  trouver  un  appui, 
regardât  du  côté  de  Windthorst.  Et  Windthorst  de  nouveau, 
comme  huit  ans  plus  tôt,  jouait,  suivant  les  jours,  avec  les 
divers  partis  :  Schloezer  à  Rome  s'indignait  en  apprenant  que 
le  Centre  s'était  uni  aux  progressistes  pour  faire  voter  par  le 
Reichstag  l'immunité  militaire  des  clercs.'  Bismarck  avait  fait  le 
Cultiirkampf  contre  Windthorst  ;  et  contre  Windthorst,  encore, 
il  avait  affecté  de  faire  la  paix  religieuse,  —  de  la  négocier  à 
l'écart  du  Centre,  avec  Léon  XIII.  Après  l'avoir  bousculé  de  ses 
lois  persécutrices,  il  l'avait  flagellé  de  son  rameau  d'olivier. 
Vaincu  par  l'Église,  il  s'était  cru,  tout  au  moins,  vainqueur  de 
Windthorst;  et  dans  ce  Reichstag  de  1890,  où  le  Car^e// gisait  à 
terre,  Bismarck  allait  être  à  la  merci  de  Windthorst,  à  la  merci 
d'une  alliance  entre  les  conservateurs  et  Windthorst. 

Il  reçut  le  chef  du  Centre,  le  12  mars  1890  :  l'histoire  de 
l'audience  demeure  obscure.  Il  semble  que  Windthorst,  com- 
prenant à  demi-mot  certaines  suggestions  du  banquier  Bleich- 
roeder,  avait  demandé  d'être  reçu  ;  il  semble  aussi  que  les  sug- 
gestions de  Bleichroeder  n'avaient  pas  été  ignol'éesde  Bismarck. 
Le  tribun  du  Centre  développa  ses  désirs  :  retour  des  Jésuites  ; 
abrogation  de  la  loi  prussienne  de  1872  sur  l'inspection  scolaire; 
et  Bismarck  crut  comprendre  que  Windthorst  visait  au  rétablis- 
sement intégral  de  la  situation  de  l'Église  de  Prusse  telle 
qu'elle  existait  avant  1870.  Bismarck,  semble-t-il,  tout  en 
trouvant  ces  conditions  trop  onéreuses,  laissa  néanmoins  entre- 
voir qu'il  était  prêt  à  les  étudier.  On  parla,  aussi,  d'un  succes- 
seur éventuel  du  chancelier  :  Windthorst  prononça  le  nom  de 
Caprivi.  C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  sait  de  certain,  à 
l'heure  qu'il  est,  sur  cette  émouvante  visite,  où  la  puissance 
était  du  côté  de  Windthorst.  Quelques  heures  se  passaient, 
et  Bismarck  avait  perdu  les  apparences  mêmes  de  la  puissance. 
Guillaume  II  lui  faisait  savoir  qu'il  avait  cessé  d'être  chancelier. 
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Des  années  s'étaient  écoulées,  on  s'en  souvient,  avant  que  le 
chef  du  Centre  mit  le  pied  chez  le  chancelier  de  l'Empire;  mais 
au  lit  de  mort  politique  de  Bismarck,  il  n'y  avait  qu'un  chef  de 
parti,  c'était  Windthorst;  et  le  nom  du  successeur,  avant  même 
^que  le  chancelier  ne  fût  déposé  de  son  siège,  flottait  déjà  sur  les 
lèvres  de  Windthgrst. 

Les  restans  de  concessions  qu'attendaient  les  catholiques  ne 
devaient  donc  pas  leur  être  accordés  par  Bismarck  :  Windthorst 
plus  tard  pensa,  et  d'autres  membres  du  Centre  avec  lui,  que  si 
Bismarck  fût  demeuré  au  pouvoir,  les  catholiques  eussent  été 
plus  vite  exaucés,  que  lui  seul  pouvait  les  exaucer  complète- 
ment. L'auteur  du  Culturkampf,  le  dominateur  qui  avait  fini 
par  lasser  l'Allemagne,  emportait  dans  sa  retraite,  par  l'effet 
d'une  vicissitude  inouïe,  certains  regrets,  très  sincères,  des  par- 
lementaires catholiques,  convaincus,  peut-être  avec  raison,  que 
pour  extirper,  dans  leurs  derniers  prolongemens,  les  racines 
posées  par  un  Bismarck,  la  main  d'un  Bismarck  eût  été  le 
meilleur  outil. 

Mais  la  période  nouvelle  qu'inaugurait  Guillaume  II  réser- 
vait au  Centre  un  nouveau  terrain  d'influence.  La  législation 
protectrice  des  travailleurs  était  la  question  capitale  qui  han- 
tait l'esprit  de  Guillaume  II  ;  il  la  voulait,  et  déclarait  même  à 
un  évêque  belge  qu'il  était,  là-dessus,  pleinement  d'accord  avec 
Léon  XIII  (1).  Bismarck  parti,  on  allait  s'y  mettre,  et  le  Centre 
allait  diriger  la  besogne;  depuis  douze  ans  il  s'y  préparait: 
l'abbé  Hitze  avait  acquis,  dans  les  milieux  politiques,  une 
autorité  notoire  ;  la  dernière  assemblée  générale  des  catholiques 
allemands  avait  élu  domicile  à  Bochum,  ville  noire  et  banale, 
qu'aucune  cathédrale  ne  parait,  qu'aucuns  grands  souvenirs  ne 
désignaient,  mais  oii  d'immenses  populations  ouvrières  atten- 
daient de  l'Église  une  parole;  le  Centre,  en  septembre  1889, 
avait  ainsi  pris  contact,  chez  eux-mêmes,  avec  les  ouvriers,  et 
avec  des  ouvriers  qui  venaient  de  faire  grève.  Une  longue  expé- 
rience préparait  les  hommes  du  Centre  à  travailler  législative- 
ment  dans  le    sens  que  souhaitait  Guillaume  II.  La   politique 


(1)  Jules  Arren,  Guillaume  H,  ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  pense,  p.  233.  (Paris,  Pierre 
Lafitte).  On  trouvera  dans  cet  utile  volume,  soigneusement  classés,  exactement 
remis  en  leur  cadre  historique,  et  finement  commentés,  tous  les  principaux  actes, 
propos  et  gestes,  par  les(piels  l'Empereur  actuel  d'Allemagne  est,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  intervenu  dans  l'histoire  de  son  peuple  et  dans  celle  de  l'Europe. 
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sociale  du  Centre  devenait  désormais  la  politique  impe'riale. 
De  très  loin,  —  c'était,  pour  son  goût,  toujours  trop  loin,  — 
Bismarck  allait  assister  à  ces  nouveautés,  sans  toujours  les  com- 
prendre ;  son  ami  Léon  XIII,  en  matière  sociale,  lui  paraissait 
avoir  quelques  utopies.  Des  propos  rageurs,  semés  dans  toute 
la  presse,  firent  savoir  à  l'Allemagne  et  au  monde  que  Bismarck 
n'était  plus  le  maître  de  rien,  —  ni  de  lui-même;  et  le  Centre, 
au  contraire,  grandissait  en  prestige,  et  cette  même  année  1890 
voyait  surgir,  à  la  voix  de  Windthorst,  cette  Association  popu- 
laire pour  l Allemagne  catholique,  qui  depuis  vingt-deux  ans 
groupe  au  service  du  Centre  toutes  les  forces  catholiques  de  la 
campagne  et  des  faubourgs.  Le  Centre  s'enracinait,  sous  le 
regard  morose  de  Bismarck  déraciné,  et  Windthorst  obtenait  de 
Guillaume  II  le  renvoi  de  Gossler,  dont  les  catholiques  avaient 
cessé  de  pouvoir  supporter  la  raideur. 


XI 


Un  an  jour  pour  jour  après  la  disgrâce  de  Bismarck,  l'Alle- 
magne apprenait  la  mort  de  Windthorst  ;  et,  sur  l'ordre  de 
Guillaume  II,  la  porte  de  Brandebourg  s'ouvrit,  toute  grande, 
pour  faire  passage  au  char  funèbre  :  la  dépouille  du  petit  Guelfe 
était  traitée  comme  une  dépouille  princière.  Puis,  à  l'automne 
de  1892,  un  autre  acteur  de  cette  histoire  disparaissait,  non  pas 
encore  de  la  vie,  mais  de  la  scène  diplomatique,  c'était 
Schloezer,  le  vieil  et  fidèle  ami  de  Bismarck;  Schloezer,  jadis 
redouté  des  catholiques  pour  ses  façons  de  comprendre  et  de 
préparer  la  paix.  Un  mot  bref  de  Berlin  le  pria  de  demander 
sa  retraite.  «  Je  ne  renverrais  pas  ainsi  le  dernier  de  mes 
domestiques,  »  murmura  Bismarck.  Le  «  nouveau  cours  » 
(comme  l'on  dit  là-bas)  offusquait  cruellement  l'impuissance 
bismarckienne  :  pour  Windthorst  mort,  des  honneurs  royaux; 
pour  Schloezer  encore  ingambe,  un  dédaigneux  congé,  à  peine 
digne  d'un  serviteur  banal.  Pierre  Reichensperger  mourait  en 
1892;  Auguste  et  Schorlemer  en  1895.  Et  puis,  en  cette  même 
année,  le  cardinal  Melchers.  L'Allemagne  permettait  que,  mort, 
il  entrât  à  Cologne,  pour  y  être  inhumé  ;  mais  son  successeur 
Krementz,  pour  épargner  les  susceptibilités  gouvernementales, 
s'opposait  aux  meetings  où  les  catholiques  eussent  voulu  com- 


BISMARCK    ET    L  EGLISE.  659 

menter  ce  douloureux  retour.  Bismarck  voyait  mourir,  en  1894, 
ce  Schloezer  qu'il  aimait;  et  mourir,  en  1896,  l'empressé'  cardi- 
nal Galimberti,  qui  s'était  flatté,  trois  ans  plus  tôt,  de  prévaloir 
à  Rome  sur  le  cardinal  Rampolla,  et  de  rendre  à  l'Allemagne, 
dans  le  cœur  de  Léon  XIII,  la  place  récemment  prise  par  la  France. 

De  tous  les  grands  partenaires  du  Cidturkampf ,  Bismarck  à 
peu  près  seul  restait.  Il  s'occupait,  il  se  vengeait  aussi,  en  écri- 
vant ses  Pensées  et  Souvenirs  :  il  s'y  campait  devant  la  postérité. 
Il  y  protestait  n'avoir  pas  été  vaincu  dans  le  Cidturkampf , 
puisque  les  articles  constitutionnels  garantissant  la  liberté  des 
Eglises,  cadeau  du  romantique  Frédéric-Guillaume  IV,  demeu- 
raient définitivement  rayés;  puisque  l'ancien  bureau  qui  s'appe- 
lait «  la  division  catholique,  »  —  ce  bureau  de  Polonais,  —  avait 
définitivement  disparu;  puisque  enfin  la  loi  sur  l'inspection 
scolaire,  bonne  sauvegarde  contre  le  polonisme,  subsistait  tou- 
jours. Vaincu  par  l'Eglise,  il  semblait  éprouver  certain  plaisir  à 
songer  que  cette  Eglise,  redevenue  libre  et  prospère,  était  moins 
en  sécurité,  pourtant,  qu'à  l'époque  où  elle  trouvait  ses  droits 
inscrits  dans  la  constitution  même  du  royaume.  Et,  de  fait,  au 
jonr  où  les  Chambres  prussiennes  voudraient  créer  à  l'Église  de 
nouveaux  embarras,  les  brèches  toujours  béantes,  pratiquées  sur 
l'ordre  de  Bismarck  dans  la  constitution  prussienne,  assureraient 
à  leurs  caprices  législatifs  la  plus  complète  liberté.  Bismarck 
laissa  les  portes  ouvertes,  pour  qu'un  autre  que  lui  pût  faire  un 
autre  Cidturkampf,  si  cet  autre  en  avait  le  goût. 

Mais  le  précédent  répugne,  le  souvenir  pèse;  le  Cidturkampf 
est  une  page  d'histoire  dont  l'Allemagne  parle  peu.  Il  y  a  quelque 
temps,  devant  un  tribunal  de  la  région  rhénane,  un  vieux  prêtre 
était  interrogé.  Le  président  lui  balbutiait  pour  la  forme,  et  sans 
attendre  la  réponse,  la  question  rituelle  :  «  Vous  n'avez  jamais  eu 
de  condamnation  ?  —  Mais  si,  mais  si  !  »  cria  le  prêtre,  et  le  prési- 
dent, surpris,  s'arrêta.  Alors  le  prêtre  détaillait  :  «  Tant  d'amende, 
tant  de  jours  de  prison,  pour  avoir  donné  l'extrême-onction  ; 
tant  d'amende,  tant  de  jours  de  prison,  pour  avoir  dit  la  messe.  » 
Devant  ce  prêtre  qui,  triomphalement,  se  confessait  de  tant  de 
crimes,  c'était  le  tribunal  qui  se  sentait  embarrassé.  «  C'est 
bien,  monsieur  le  curé,  interrompit  le  président;  on  ne  parle 
plus  maintenant  de  ces  choses-là.  »  Ainsi  vivent  encore,  par- 
venus aujourd'hui  vers  l'autre  versant  de  l'existence,  un  certain 
nombre  de  prêtres  dont  le  casier  judiciaire  n'est  une  honte  que 
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pour  la  Prusse,  et  qui  sont  d'autant  plus  respectés  que  ce  casier 
fut  plus  charge'. 

«  On  ne  parle  plus  de  ces  choses-là  :  »  c'est  une  élégante 
formule  d'amnistie.  Mais  les  coupables  se  refusent  à  en  béné- 
ficier :  elles  sont  leur  trophée,  ces  choses-là;  pourquoi  s'en  tai- 
raient-ils ?  Amnistie  étrange,  et  vraiment  unique,  que  les  magis- 
trats et  les  législateurs  sont  seuls  à  invoquer,  et  qu'ils  invoquent 
en  leur  propre  faveur,  pour  couvrir  leurs  lois  d'autrefois,  leurs 
arrêts  d'autrefois,  comme  l'on  couvre  des  délits.  Dans  les  meetings 
catholiques,  on  parle  encore  de  «  ces  choses-là.  »  Elles  s'évo- 
quent, comme  des  spectres,  devant  les  masses  attentives,  elles 
servent  à  leur  prouver  la  nécessité  constante  d'une  forte  disci- 
pline; et  c'est  en  leur  disant  :  Souvenez-vous  du  Culturkampf, 
que  le  Centre,  jusqu'ici,  s'est  toujours  fait  obéir. 

Cette  intégrité  du  Centre,  cette  puissance  électorale  que 
certains  périls  paraissent  actuellement  guetter,  mais  que  rien 
encore  n'a  sérieusement  compromise,  attestent,  depuis  un  quart 
de  siècle,  l'erreur  politique  où  se  fourvoya  Bismarck.  Ce  fut  par 
réaction  contre  le  Culturkampf ,  ce  fut  en  réponse  au  Cultur- 
kampf, que  les  catholiques  de  Prusse  et  d'Allemagne,  de  1873  à 
1887,  sentirent,  d'une  façon  déplus  en  plus  impérieuse,  la  néces- 
sité de  se  grouper,  de  s'ordonner,  d'accepter  correctement  les 
instructions  de  Windthorst.  Bismarck  avait  commencé  le  Cul- 
turkampf d^eo,  l'idée  qu'il  se  débarrasserait  ainsi  du  petit  Guelfe; 
et  les  mesures  persécutrices  auxquelles  il  glissa,  tantôt  de  plein 
gré,  tantôt  à  contre-cœur,  eurent  cet  effet  imprévu,  de  grossir 
la  clientèle  électorale  sur  laquelle  le  petit  Guelfe  régnait.  Visant 
à  supprimer  le  Centre,  il  ne  réussit  qu'à  multiplier,  pour  cette 
fraction,  les  raisons  d'exister,  et  qu'à  les  rendre  toujours  plus 
palpables,  toujours  plus  décisives,  pour  les  catholiques  de  l'Em- 
pire. Le  résultat  final  de  sa  politique  ecclésiastique  fut  ainsi 
rinverse  du  but  qu'il  avait  cherché,  et  l'ironique  histoire  dit 
qu'Otto  de  Bismarck  fut  souvent  à  bon  escient,  et  quelquefois  à 
son  insu,  un  très  grand  bâtisseur  ;  et  qu'après  avoir,  par  deux 
guerres  extérieures  qui  déchaînaient  et  couronnaient  ses  rêves, 
cimenté  l'unité  de  l'Empire,  il  aboutit,  sans  le  vouloir,  par  les 
maladresses  et  les  cruautés  d'une  guerre  intérieure,  à  cimenter, 
dans  cet  Empire,  la  cohésion  du  Centre  allemand. 

Georges  Goyau. 


LE  PEUPLE  BELGE 


SA  PHYSIONOMIE  MORALE  ET  PITTORESQUE 


Ce  n'est  pas  depuis  très  longtemps  qu'on  se  préoccupe  de 
reconnaître  dans  la  Belgique  d'aujourd'hui  une  originalité  par- 
ticulière, distincte  de  celle  des  autres  peuples.  Les  établissemens 
industriels  et  commerciaux,  les  institutions  politiques  et  sociales 
de  ce  pays  excitent  cependant  l'attention  de  l'homme  d'affaires, 
de  l'économiste,  du  sociologue  ;  ils  ont  fait  l'objet  d'études  ap- 
profondies. Mais  on  a  pris  une  si  grande  habitude  de  les  séparer, 
de  les  distinguer,  de  les  évoquer  hors  de  leur  cadre  national 
qu'ils  ont  fini  par  constituer  des  élémens  d'intérêt  purement 
technique.  L'activité' du  peuple,  dont  ils  ne  sont  que  l'occasion 
et  quelquefois  la  conséquence,  demeure  ignorée  et,  pourtant, 
elle  a  une  physionomie  tout  à  fait  personnelle.  Il  parait  déri- 
soire de  vouloir  comprendre  ou  commenter  les  formes  où  elle  se 
déploie  sans  l'étudier  en  elle-même,  sans  remonter  aux  sources 
de  son  originalité  persistante. 

Quelques  écrivains  de  France  et  d'ailleurs  ont  montré  der- 
nièrement l'importance  de  l'analyse  du  milieu  dans  la  descrip- 
tion de  l'outillage  économique  et  politique  de  la  Belgique. 
M.  Henri  Charriant  et  M.  Dumont-Wilden  entre  autres  ont  écrit 
chacun  un  ouvrage  plein  de  conscience  à  cet  égard.  Je  n'ai  pas 
l'intention  de  les  suivre  dans  leur  documentation  considérable. 
Bien  au  contraire,  c'est  la  physionomie  pittoresque  seulement 
du  peuple  belge  que  je  voudrais  évoquer  ici  en  tâchant,  à  l'aide 
de  ma  propre  observation  et,  si  on  me  le  permet,  de  ma  sensi- 
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bilité  nationale,  de  faire  revivre  mon  pays  tel  qu'il  existe  en 
tant  que  personnalité  ethnique,  géographique,  morale.  Cela  ne- 
peut  se  faire  que  par  un  développement  dont  on  voudra  bien 
accepter  l'arbitraire,  s'il  mêle  à  la  fois  les  enseignemens  de- 
l'histoire  et  la  simple  investigation  personnelle,  l'argument  de 
principe  et  celui  d'impression,  l'exemple  collectif  et  le  témoi- 
gnage de  détail. 

Car  un  peuple  divers,  mélangé,  sédentaire,  comme  le  peuple 
belge,  ne  s'exprime  point  tout  uniment  dans  un  caractère- 
national,  reconnaissable  à  première  vue  et  fidèle  à  une  tradition 
de  même  source  et  de  tendance  identique.  Ni  son  histoire,  ni  sa 
configuration  géographique,  ni  sa  composition  ethnique,  ni 
même  son  activité  intellectuelle  et  commerciale  ne  lui  assurent 
une  unité  morale  apparente.  Elle  existe,  néanmoins,  et  j'espère 
le  montrer,  mais  elle  est  favorisée  plus  que  contredite,  par  des 
influences  ataviques  dont  il  faut  rechercher  les  fondemens,  l'évo- 
lution et  la  persévérance  à  travers  les  manifestations  de  sa  vie 
locale  et  régionale. 

Ce  n'est  point,  en  effet, "en  traversant  départ  en  part  le  terri- 
toire compris  entre  nos  frontières  politiques  et  administratives^ 
ce  n'est  pas  davantage  en  séjournant  dans  nos  grandes  villes, 
dans  nos  centres  industriels  et  commerciaux,  ce  n'est  pas  non 
plus  en  étudiant  notre  organisation  économique  et  sociale  du 
point  de  vue  technique,  ce  n'est  pas,  enfin,  en  visitant  les 
beautés  naturelles  de  nos  régions,  qu'on  apprend  à  nous  con- 
naître. C'est  en  vivant  avec  nous  d'une  vie  familiale  plus  qu'in- 
dividuelle, en  partageant  nos  réjouissances,  nos  luttes  politiques 
et  linguistiques,  nos  manifestations  religieuses  et  civiles,  en 
travaillant  avec  nous,  non  point  comme  un  rouage  de  notre 
vaste  machinerie  moderne,  mais  comme  un  élément  ethnique 
de  notre  force  productive.  Car,  dans  le  secret  alambic  où  s'amal- 
gament les  apports  multiples  de  notre  psychologie  collective, 
une  combustion  se  fait  qui  sépare,  sans  les  annihiler,  les  fer- 
mens  d'une  originalité  purement  ethnique  et  qui  retient,  pouren 
former  la  substance  indissoluble  de  notre  activité  nationale,  les 
élémens  communs  de  nos  qualités  productrices. 

Si  l'on  connaît,  au  dehors,  la  Belgique  moderne  comme  une 
nation  bien  outillée  et  sachant  faire  rendre  par  son  outillage  à 
son  sol,  à  sa  main-d'œuvre,  à  sa  force  expansive  un  fructueux 
intérêt,  on  ne  connaît  point  le  Belge,  on  ne  le  distingue  point 
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du  Français,  de  l'Anglais,  de  l'Allemand,  moins  encore  du 
Hollandais. 

D'ailleurs,  le  Belge  se  connaît-il  lui-même,  ou  consent-il  à 
.«'avouer  son  originalité  comme  un  élément  dont  il  puisse  tirer 
de  la  satisfaction?  Pas  toujours.  C'est  un  peu  sa  faute  si  le 
Français  l'identifie  avec  un  parler  hybride  et  conventionnel 
dont  on  ne  voit  que  l'incorrection  évidente,  mais  dont  on  ne 
saisit  guère  la  savoureuse  conformité  avec  un  tempérament  par- 
ticulier ;  si  l'Allemand  la  confond  avec  un  génie  commercial 
dont  Anvers  offre  l'épanouissement,  non  sans  rendre  des  points 
à  l'hinterland  germanique  ;  si  l'Anglais  touriste  la  restreint  au 
-cadre  médiéval  de  Bruges  et  si,  pour  les  autres,  elle  est  à  peine 
une  expression  géographique. 

Le  Belge  n'aime  pas  à  parler  de  lui.  Il  est  indifférent  à  sa 
psychologie.  Il  encourage  médiocrement  ceux  qui  cherchent  à 
dégager  sa  physionomie  morale  et  pittoresque.  Pour  un  peu,  il 
les  traiterait  de  gêneurs  et  d'outrecuidans. 


Les  paysages  de  la  Belgique  sont  d'une  extrême  diversité,  si 
l'on  considère  l'exiguïté  du  territoire  qui  les  rassemble.  Ils  sont 
l'évolution  progressive  d'une  nature  très  différente  à  son  départ 
et  à  son  aboutissement.  De  multiples  raisons  commandent  de 
ne  point  séparer  ces  paj^sages  des  gens  qui  les  habitent,  car  le 
Belge  apparaît  marqué  par  le  clinïat  et  la  nature  du  sol  où  il 
vit.  Evidemment,  dans  les  agglomérations  industrielles  et  com- 
merciales, ces  caractères  arrivent  à  se  fondre,  à  se  perdre. 
Cependant,  l'homme  des  villes  revient-il  aux  champs,  leur 
contact  lui  restitue  une  conformité  atavique  avec  la  terre  et  le 
«iel  dont  il  est  le  produit.  Les  déformations  que  lui  inflige 
la  vie  moderne  ne  se  manifestent  pas  de  la  même  façon,  selon 
■qu'il  vient  dételle  ou  telle  région.  Le  mineur  du  Hainaut,  si 
essentiellement  wallon  d'aspect,  d'esprit,  de  mœurs,  lorsqu'il 
voit  grossir  ses  rangs  d'un  apport  de  garçons  des  Flandres, 
leur  demeure  différent  et  distant,  quelle  que  soit  la  durée  de  la 
vie  de  travail  commune.  Ceux-ci  pourront,  après  dix,  vingt, 
trente  ans,  regagner  leurs  plaines  basses,  il  suffira  de  quelques 
mois  pour  que,   même  physiquement,  ils  reprennent  l'aspect 
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que   leur    avait  donné,    avant    leur    départ,   la    mère-Flandre. 

C'est  que  les  régions  de  la  Belgique  ont  un  caractère  extrê- 
mement marqué  et  c'est  que  le  peuple  a,  avec  elles,  des  ana- 
logies, résultant  d'une  longue  cohabitation  ancestrale.  Quel- 
que active  et  tumultueuse  qu'ait  été  leur  histoire,  nos  provinces 
ont  gardé  une  population  sédentaire.  Les  monumens  de  nos 
villes,  s'ils  attestent  une  tradition  d'indépendance  et  de  ferveur, 
disent  surtout  l'habitude  qu'ont  eue  les  habitans  de  borner 
l'horizon  aux  limites  de  leur  ombre. 

Le  milieu  physique  a  donc,  dans  la  physionomie  du  Belge, 
une  importance  considérable  et  il  convient  que  nous  en  déga- 
gions quelques  exemples. 

On  peut,  à  première  vue,  distinguer  en  Belgique  un  double 
aspect  naturel.  Si  l'on  traverse,  ne  fût-ce  qu'en  chemin  de  fer,îe 
pays  d'Ostende  à  Arlon,  ce  qui  est  le  plus  long  trajet  ferré,  on 
suit  la  transformation  de  la  terre  et  du  paysage  depuis  la  mer 
jusqu'aux  hauts  plateaux  ardennais,  et  l'on  peut  se  dire  qu'à 
chaque  diiîérence  du  sol,  correspond  une  différence  des  gens. 

Les  ethnographes,  qui  sont  des  savans,  déclarent  abusif  de 
diviser  le  peuple  belge  en  deux  races  distinctes  d'origine,  et  ils 
ramènent  la  distinction  entre  Flamands  et  Wallons  à  une  ques- 
tion de  conquête  romaine.  Mais  celle-ci  est  dominée,  précisé- 
ment, par  la  nature  de  la  terre  conquise  et  convoitée  et  ainsi, 
au  plus  lointain  du  passé,  ce  qui  devait  devenir  la  Belgique  a 
subi  la  loi  de  son  sol. 

En  effet,  après  la  conquête  de  la  Gaule  par  César  qui  les  avait 
d'ailleurs  imparfaitement  romanisées,  toutes  nos  provinces 
résistèrent  différemment  aux  invasions  germaniques.  Les  dis- 
tricts du  Nord,  ceux  que  séparait  des  autres  l'immense  forêt 
charbonnière  qui  coupait  tout  le  pays  de  l'Est  à  l'Ouest,  furent 
facilement  atteints  et  pénétrés,  tandis  que  ceux  du  Sud  gar- 
dèrent l'empreinte  latine.  Et  les  premiers,  incultes,  à  peine 
défrichés  de-ci,  de-là,  par  des  établissemens  militaires,  furent 
abandonnés  facilement  aux  envahisseurs  par  la  puissance 
romaine,  tandis  que  les  seconds,  où  de  véritables  colonies,  ces 
villas  gallo-romaines,  savamment  organisées  et  administrées, 
avaient  été  établies,  demeurèrent  en  relations  avec  la  civilisa- 
tion du  Sud. 

Ainsi,  lorsque  tout  le  pays  fut  devenu  terre  franque,  le  Nord 
subit  l'impression  du  vainqueur  barbare,  tandis  que  le  Sud  lui 
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imposa  la  sienne.  Le  sang  germanique  prédomina  dans  le  tem- 
pérament des  populations  rivées  à  un  sol  ingrat,  bas  et  soumis 
aux  vents  maritimes,  il  ne  fit  qu'influencer  le  tempérament  des 
populations  groupées  dans  les  vallées  fertiles,  protégées  par  les 
renflemens  d'un  sol  dur  et  pierreux.  Il  n'y  aurait  donc  point, 
entre  le  Flamand  et  le  Wallon,  une  vraie  difïérence  de  race,  car 
ils  sont  de  la  même  famille  celtique,  mais,  dès  leurs  origines, 
au  III®  siècle,  ils  ont  été  diversement  impressionnés  par  l'afflux 
germanique  qui  se  heurte  et  se  mêle  en  Belgique  avec  l'afflux 
latin.  Et,  déjà,  ce  mélange  ou  ce  heurt  subissait  la  complicité 
mystérieuse  et  implacable  d'un  sol  qui,  lentement,  allait  pétrir 
les  membres  et  déterminer  la  sensibilité  de  ses  habitans  à 
travers  les  siècles. 

Le  fond  commun,  ce  fond  celtique  des  Occidentaux,  fait  de 
ténacité  et  d'énergie,  de  persévérance  et  de  particularisme,  le 
voici  allié,  d'une  part,  au  farouche  tempérament  des  barbares 
que  le  christianisme  n'arrivera  jamais  à  adoucir  complètement, 
de  l'autre,  influencé  par  la  civilisation  romaine  déjà  anémiée 
par  la  décadence,  mais  encore  pénétrée  de  discipline,  d'idéa- 
lisme et  de  vertu  civique,  merveilleusement  appropriée  par  le 
christianisme.  Le  sol,  les  alimens  qu'on  lui  fera  produire,  vont 
modeler  deux  types  physiques  diff'érens,  et  la  langue  traduira, 
conformément  au  vœu  composite  de  la  race  modifiée,  mélangée, 
une  sensibilité  presque  contradictoire. 

Nous  n'avons  pas  à  suivre  ici,  au  gré  des  événemens  histo- 
riques, l'évolution  du  mélange  ethnique.  Nous  y  reviendrons  un 
instant  tout  à  l'heure,  quand  nous  dégagerons  les  fondemens 
d'une  conscience  nationale  moderne.  Mais  l'importance  des  ori- 
gines ne  nous  échappera  pas,  car  c'est  vers  elles  que  se  reporte 
aujourd'hui  le  Belge  soucieux  de  son  originalité.  Le  passé  n'est 
digne  d'influencer  le  présent  que  s'il  offre  une  explication  plau- 
sible des  qualités  foncières  d'un  peuple. 

Or,  avant  même  de  toucher  le  sol  de  la  Belgique,  si  l'on  arrive 
par  la  mer,  on  découvre  la  raison  du  grand  silence  laborieux 
dans  lequel  vivent  les  populations  de  la  Flandre  basse.  Ce  terri- 
toire sablonneux,  envahi,  puis  abandonné  par  la  mer,  sous  lequel 
on  trouve  la  tourbe  des  anciens  marais,  ne  nourrit  une  popula- 
tion extrêmement  prolifique  qu'au  prix  d'une  lutte  incessante 
contre  vents  et  marées.  La  vaste  plaine,  qu'elle  soit,  —  comme 
aux  environs  d'Ostende,  de    Nieuport,  de  Dixmudc,  —  presque 
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illimitée  et  à  peine  sillonnée  par  la  conrbe  des  peupliers  au  long 
d'un  canal,  qu'elle  soit, —  comme  autour  de  Gand,de  Termonde, 
de  Saint-Nicolas, —  fractionnée  par  les  multiples  fossés  plantés 
d'arbustes,  limite  la  vie  du  rural,  le  rend  inattentif  à  l'imprévu 
du  lendemain,  résigné  à  la  monotonie  de  l'existence,  le  courbe 
sans  rémission  sous  le  fouet  des  intempéries,  l'identifie  lui- 
même  au  sol  mou,  humide  et  gris,  producteur  de  végétaux  et 
de  céréales  plus  (|ue  de  bétail.  Gras,  musclé,  paisible  et  fort,  le 
Flamand  regarde  devant  lui,  vers  le  sol.  Il  semble  redouter  de 
faire  entendre  au  dehors  l'éclat  d'une  voix  malhabile  aux 
nuances.  Il  vénère  les  forces  de  la  nature  dont  il  cherche  lui- 
même  à  s'approprier  la  rudesse  et  la  fécondité.  Il  associe  à  ses 
croyances  religieuses  cette  vénération  obscure  qui  le  courbe 
sous  la  puissance  divine,  seule  maîtresse  des  élémens.  Il  pro- 
fite, copieusement,  de  ce  que  produit  la  terre,  car  il  le  sent 
obtenu  par  un  labeur  énorme.  Quand  il  mange,  c'est  largement, 
enfournant  à  grande  lampée  l'aliment  gras  qui  lui  faitune  chair 
saine  et  rose  insensible  au  froid  comme  à  la  chaleur.  Il  ne 
quitte  point  volontiers  la  terre  et  ne  le  fait  que  par  néces- 
sité, car  la  terre  est  limitée  et  fractionnée.  Il  demeure  aussi 
longtemps  qu'il  peut  dans  son  village,  car  la  ville  continue  à 
lui  inspirer  une  répulsion  invincible,  et  le  paysan,  sain,  ver- 
tueux et  probe,  redoute,  à  l'égal  d'une  violation  de  la  terre,  la 
cheminée  d'usine  dont  les  émanations  corrompent  l'air,  l'ag- 
glomération ouvrière  dont  les  vices  émasculent  la  race. 

A  mesure  que  l'on  descend  vers  Bruxelles,  la  terre  se  fait 
plus  riche,  mais  aussi  plus  ondulée  ;  la  culture  est  moins  mor- 
celée, des  bois  étendus  surgissent  entre  les  champs,  et  une  dé- 
pression rapide  conduit  vers  de  secrètes  rivières.  La  séparation 
entre  gens  des  villes  et  gens  de  la  campagne  est  moins  rigou- 
reuse ;  à  mesure  surtout  qu'on  s'oriente  vers  le  Sud,  la  courbe 
du  paysage  s'accorde  avec  une  sociabilité  naturelle  des  gens,  et, 
comme  le  langage  et  l'aspect  des  habitans  diffèrent,  on  s'aper- 
çoit qu'on  est  en  Wallonie  en  même  temps  qu'on  s'aperçoit 
qu'on  abandonne  les  plaines  rigoureuses.  Des  rochers  appa- 
raissent, le  schiste  s'effeuille  au  flanc  des  coteaux.  Il  n'est 
presque  plus  de  bourgs  sans  usine  et,  au  cœur  des  plus  riantes 
vallées,  apparaît  l'outrage  multiplié  des  hauts  fourneaux,  des' 
terrils  charbonniers,  des  cheminées  fumeuses.  Après  Namur, 
au  delà  de  Jemelle,  voici  cependant  le    domaine  des  forêts  et 


LE    PEUPLE    BELGE.  667 

<les    hauts  plateaux  déserts.  On  croirait  trouver  ici  une  popula- 
tion arriérée  et  primitive.  C'est  tout  le  contraire. 

Le  Luxembourg  ofïre  la  moindre  proportion  d'illettrés  et  c'est 
ici  que  se  recrutent  le  plus  de  professeurs  et  de  fonctionnaires. 
Ainsi  on  saisit  d'emblée  la  caractéristique  du  Wallon  et  ce  qui 
le  différencie  le  plus  du  Flamand;  le  souci  du  perfectionnement 
individuel,  de  la  culture  désintéressée  s'allie  à  la  variété  du  sol, 
à  son  aspect  pittoresque  et  au  goût  de  mouvement  qu'on  y 
puise.  Car  l'horizon  change  en  Wallonie  à  chaque  modulation 
du  terrain.  Le  rural,  pour  passer  d'un  champ  à  un  autre,  change 
aussi  d'horizon,  de  lumière,  de  sensibilité.  Il  en  éprouve  un 
besoin  irrésistible  de  révéler  ce  qu'il  sent  et  il  parle  beaucoup. 
Le  travail  ne  va  pas  chez  lui  sans  rires,  sans  chanson.  Il  s'accom- 
mode du  voisinage  de  l'industrie  comme  d'un  compagnonnage 
plus  facile  et  plus  nouveau  ;  il  mange  un  peu  à  toute  heure  du 
jour,  pour  faire  diversion  ;  il  est  sec,  nerveux  et  petit,  volon- 
tiers frondeur;  raisonneur,  il  discute  même  avec  Dieu,  et  versa- 
tile, il  le  demeure  jusque  dans  ses  amours. 


II 


Le  paysage  belge  évolue,  sans  doute,  par  une  gradation  lente 
et  presque  insensible.  Si  de  la  Barrière  de  Champion,  par 
exemple  (qui  est,  entre  Marche  et  Bastogne,  Saint-Hubert  et 
Laroche,  un  point  caractéristique  des  Ardennes),  on  se  sent  à 
mille  lieues  de  Aeltert  (qui  est  un  village  entre  Bruges  et 
Gand),  le  chemin  pour  aller  d'un  endroit  à  l'autre  ménage  les 
transitions.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  sensibilité  des 
habitans.  Le  Wallon  diffère  du  Flamand  dès  qu'on  a  franchi  la 
frontière  mystérieuse  ;  certaines  localités  sont  coupées  en  deux 
de  telle  sorte  qu'elles  ont  comme  deux  visages.  Parmi  la  foule, 
même  en  fermant  les  yeux,  rien  qu'à  écouter  un  rire,  un  chant, 
une  conversation,  on  peut  reconnaître  les  deux  accens,  les  deux 
terroirs.  Aussi,  la  parenté  entre  le  sol  et  l'homme,  bien  qu'évi- 
dente, n'explique  point,  à  elle  seule,  la  permanence  du  double 
atavisme.  La  vie  régionale,  l'éducation  entretiennent,  à  leur 
tour,  cette  double  originalité.  Une  grande  ville  comme 
Bruxelles,  capitale  et  centre  cosmopolite,  a  pu  perdre,  et  pour 
son  plus  grand  profit,  le  caractère  flamand  que  d'aucuns  auraient 
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voulu  lui  conserver,  en  acquérir  un  autre,  au  moins  parmi  ses 
petits  bourgeois  et  le  peuple  de  ses  vieux  quartiers,  un  autre 
hétérogène  et  complexe  qui  fait  la  joie  des  vaudevillistes,  et  des 
faiseurs  de  «  revues  ;  »  partout  ailleurs,  les  centres  urbains  et 
ruraux  sont  des  lieux  d'activité  ou  flamande  ou  w^allonne,  en  ce 
sens  que  le  travail,  le  commerce,  l'existence  familiale  et  civique, 
les  manifestations  administratives  et  religieuses  s'expriment  à 
travers  les  formes  d'une  sensibilité  particulière. 

La  langue  y  est  pour  beaucoup,  bien  que  le  français  soit 
toujours  la  langue  dominante.  Cette  universalité  de  l'emploi  du 
français  là  même  où  l'on  tend  à  remettre  en  honneur  l'emploi 
du  flamand,  permet  plus  que  tout  de  se  rendre  compte  de  la 
double  expression  nationale. 

Je  ne  sais  pas  s'il  est  très  vrai  de  dire  que  l'homme  pense 
dans  sa  langue  maternelle.  Et  il  me  semble  abusif  de  donner 
ainsi  une  étiquette  linguistique  à  une  opération  qui  se  meut 
dans  le  domaine  de  l'absolu.  Mais  on  ne  peut  nier  que  l'homme 
sente  en  conformité  avec  la  première  expression  verbale  qu'on 
lui  a  donnée  de  la  vie.  Or  cette  première  expression,  qui  lui 
vient  de  ses  parens,  de  son  milieu  familial,  est  différente  selon 
que  nous  sommes  d'un  côté  ou  de  l'autre  de  la  frontière  linguis- 
tique. Gela  est  si  constant  que,  dans  les  familles  flamandes  où 
la  langue  française  est  exclusivement  en  usage  (et  elles  sont  fort 
nombreuses),  la  sensibilité  est  dominée  par  une  conception 
particulière  de  la  vie  et  s'exprime  en  français  d'une  façon  carac- 
téristique. Ce  que  les  puristes,  les  grammairiens,  les  hommes 
de  thèse  considèrent  comme  un  défaut  d'attention,  d'instruction, 
ou  de  méthode,  est,  en  réalité,  la  plupart  du  temps,  la  prédomi- 
nance du  vœu  de  la  race.  Je  sais  des  gens  extrêmement  cultivés, 
ne  connaissant  du  flamand  que  le  grossier  patois  du  bas 
peuple  ou  ne  le  connaissant  même  pas,  et  qui,  invinciblement, 
laissent  passer  dans  leur  langage  telle  expression  traduite  littéra- 
lement du  flamand,  emploient  un  vocabulaire  dont  demeurent 
exclus  cent  termes  en  usage  courant  en  France  et  où  l'on  en 
retrouve  cent  autres  rares  en  France,  d'un  usage  courant  ici. 

Moins  cultivées,  les  classes  moyennes,  même  celles  où  se 
recrutent  les  professions  libérales,  et  surtout  celles  dont  s'ali- 
mentent le  petit  commerce  et  les  administrations,  ont  une  façon 
de  s'exprimer  bipartite.  Une  phrase,  commencée  dans  un 
français  impeccable  ou  approximatif,  s'achèvera  en  flamand  pur 
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OU  populaire;  ou  vice  versa.  Et,  loin  de  s'en  gausser  ou  do  s'en 
indigner,  il  faut  y  voir  une  représentation  naturelle,  normale 
de  la  sensibilité  des  gens  de  Flandre. 

La  région  wallonne,  d'ailleurs,  connaît  des  manifestations 
analogues.  Mais  ici  le  français  est  la  langue  maternelle,  celle 
en  laquelle  l'âme  de  la  race  survit.  Cependant,  on  y  retrouve 
des  expressions  tirées  directement  du  patois  wallon,  qui  n'a 
point,  lui,  la  prétention  d'être  une  langue.  Chose  plus  singulière, 
on  y  retrouve  aussi  des  tournures  flamandes.  Or,  beaucoup  de 
Wallons  n'ont  jamais  su  parler  le  dialecte  populaire  et  très  peu 
savent  le  flamand.  Il  y  a  ici  une  transmission  mystérieuse, 
explicable  par  un  contact  permanent  à  travers  les  siècles. 

Si  de  la  langue  elle-même  nous  passons  à  l'accent,  la  prédo- 
minance de  la  double  origine  est  plus  visible  encore.  Y  a-t-il 
une  prononciation  française  impeccable?  Sans  doute,  et  on  en  a 
dégagé  la  phonétique.  Mais  rares  sont  en  France  ceux  qui  en 
sont  les  servans  tout  à  fait  dociles.  Le  régionalisme  érige  même 
en  gloire  la  fidélité  aux  accens  provinciaux.  En  Belgique,  le 
double  accent  est  plus  qu'un  simple  certificat  d'origine  toulou- 
saine, marseillaise,  savoyarde  ou  normande.  Il  traduit  le  tem- 
pérament de  deux  races  :  car  il  va  de  pair  avec  le  langage  et  les 
mœurs. 

Plus  ménager  de  ses  paroles,  l'homme  de  Flandre  tient  à  les 
proférer  violemment,  il  les  frappe  à  coups  de  gosier,  il  les  broie 
avec  ses  lèvres,  avec  ses  dents  ;  qu'elles  doivent  exprimer  la  joie 
ou  la  colère,  il  les  claironne.  Aussi  les  discussions  ne  se  pro- 
longent-elles guère,  sinon  en  dispute.  Chacun  demeure  sur  son 
avis,  ou  passe  aux  voies  de  fait.  Malhabile  aux  conversations 
galantes,  l'amour  s'exprime  mieux  ici  par  du  silence. 

Le  Wallon,  au  contraire,  voudrait  multiplier  les  mots,  leur 
durée,  la  gradation  des  nuances  de  la  voix,  u  Causer  »  pour  lui 
est  une  grande  occupation  ;  il  raff'ole  des  débats  contradictoires, 
et  un  homme  «  qui  jase  »  est  vraiment  un  homme.  Au  cabaret, 
dans  les  trains,  sur  le  pas  des  portes,  c'est  un  grand  concours 
de  paroles.  Quand  la  divergence  des  idées  et  des  sentimens  a 
été  poussée  à  l'extrême,  les  gens  se  retrouvent  cordiaux  et  sou- 
rians.  Une  querelle  est  à  demi  vidée  qui  a  connu  de  longues 
explications.  L'amour  ne  commence  à  exister  qu'après  mille 
galanteries,  et  malheur  à  lui  s'il  attache  une  valeur  précoce  aux 
tendres  vocables! 
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Et  l'art,  si  intimement  lié  à  l'expression  des  choses  et  des 
gens,  suit  une  orientation  analogue.  La  Wallonie  n'a  guère  de 
peintres  ni  de  statuaires,  car  elle  se  plaît  trop  aux  détails  et  ne 
prend  pas  le  temps  de  sentir  ni  de  voir  fortement.  Ses  émotions 
profondes  sont  une  synthèse  de  mille  émotions  légères,  superfi- 
cielles, mais  sincères.  Des  poètes  les  rendent  parce  que  la  mu- 
sique des  mots,  parallèle  à  la  musique  des  sons,  rejoint  l'har- 
monie supérieure  de  l'àme  dont  elle  s'évertue  à  noter  les 
nuances  infinies.  Des  romanciers,  des  conteurs  se  multiplient 
qui  racontent,  comme  une  affaire  énorme,  un  drame  de  famille, 
une  histoire  de  village,  une  aventure  de  cœur.  Et  tout  le  monde 
est  musicien  et  tout  le  monde  joue  d'un  instrument  et  chante. 
Je  connais  de  simples  ouvriers  wallons  qui  vibrent  comme  des 
lyres  en  faisant  leur  partie  de  ténor  ou  de  baryton  dans  un 
chœur  de  Grétry  ou  de  Radoux.  Et  ces  chorales  ont  des  noms 
magnifiques.  Celle  de  mon  village  s'intitule  »  les  Emules 
d'Orphée  !  » 

Le  village  flamand  a  sa  fanfare,  mais  les  instrumens  à  vent 
n'ont  qu'un  répertoire  limité  de  marches  et  de  pas  redoublés,  de 
mazurkas  et  de  scottichs.  C'est  du  bruit  cadencé  et  violent.  La 
poésie  n'est  pas  liée  à  la  langue  usuelle.  Elle  a,  avec  sa  prosodie, 
un  vocabulaire  lyrique  distinct  dont  se  rapproche  la  langue  ora- 
toire. Parler  pour  le  public  n'est  pas  un  phénomène  ordinaire. 
L'orateur  surgit  tout  à  coup  du  sein  d'un  mouvement  nombreux 
qui  le  porte  et  le  soutient  comme  un  trépied.  Qu'il  enflamme, 
apaise  ou  édifie,  il  semble  rendre  des  oracles.  On  l'écoute  avec 
la  passion  de  lui  obéir  ou  de  lui  résister,  mais  sans  aucun  souci 
de  lui  répondre.  Poètes  et  orateurs  flamands  exercent  un  sacer- 
doce, un  signe  sacré  les  a  marqués.  Ils  prolongent  la  tradition 
des  anciens  aèdes. 

Et  les  peintres  flamands  sont  des  visionnaires.  Entre  la 
lumière,  les  choses  et  eux,  c'est  une  sorte  de  corps  à  corps.  Ils 
pétrissent  le  soleil,  comme  le  sculpteur  la  glaise.  Peu  leur  im- 
porte l'intérêt  du  paysage,  le  sujet  de  la  scène,  la  qualité  des 
gens.  Un  tournant  de  rivière  entre  les  berges,  une  meule  de  foin 
au  soleil,  une  paysanne  allaitant  son  enfant,  un  combat  de 
coqs  au  cabaret,  voilà  plus  qu'il  n'en  faut.  Car  il  ne  s'agit  point 
de  dessiner  une  courbe,  de  camper  des  gens,  d'incarner  un  sym- 
bole. Cela,  c'est  le  prétexte,  l'occasion,  l'exécution  peut-être 
d'une  commande.  L'essentiel,  c'est  de  recréer  de  la  vie  animale, 
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de  rendre  tangibles  des  formes,  d'éblouir  encore  avec  de  la  cou- 
leur comme  la  lumière  éblouit  les  champs  et  l'eau  de  Flandre. 
De  Rubens  à  Emile  Glaus,  il  y  a  une  parenté  de  joie  et  d'émer- 
veillement, une  communauté  d'ivresse  païenne  que  la  foi  reli- 
gieuse associe  étrangement  à  la  louange  de  Dieu  par  les  belles 
formes  et  les  couleurs  éclatantes. 

A  l'issue  des  longs  pèlerinages,  après  les  processions  tou- 
chantes de  Furnes,  de  Bruges,  de  Courtrai,  éclate  ainsi  la  joie 
des  kermesses,  couvée  pendant  de  longs  jours  dans  le  désir 
silencieux  et  le  travail  âpre.  Elle  est  brutale,  cette  joie,  mais 
elle  n'est  pas  mauvaise.  Même  débridée,  même  obscène,  elle 
n'est  pas  libertine,  ni  vicieuse.  Elle  atteindra  son  paroxysme 
dans  la  rixe  sanglante  et  la  culbute  frénétique  derrière  la  haie. 
Mais  la  colère  assouvie,  l'instinct  apaisé,  l'honnêteté  du  peuple 
reprend  ses  droits.  Il  n'est  pas  d'inimitiés  prolongées,  ni  de 
filles  abandonnées.  L'ordre  et  la  discipline  morale  s'accommodent 
de  ces  violences,  comme  la  religion  et  comme  l'autorité  civile. 
Malgré  la  fréquence  des  condamnations  pour  coups  et  blessures, 
la  grande  criminalité  est  rare  en  Flandre,  et  les  familles  y  sont 
très  nombreuses. 

En  Wallonie,  la  kermesse  s'appelle  la  Ducasse  et  son  carac- 
tère joyeux  est  moins  simpliste.  On  y  retrouve,  sans  doute  aussi, 
cette  association  de  la  fête  religieuse  avec  la  fête  civique  et 
géorgique,  mais  mélangée  de  rappels  légendaires  et  anecdo- 
tiques.  La  vie  du  Christ,  les  miracles  obtenus  par  l'intercession 
des  saints,  voilà  ce  qui  régit  les  éphémérides  flamandes  et  ce 
qui  explique  l'émotion  strictement  religieuse  de  la  fête  du  ma- 
tin, la  violence  purement  animale  des  débordemens  du  soir. 
Une  gaieté  plus  complexe  se  répand,  en  Wallonie,  sur  les 
fiesses  locales.  Si  chaque  ville,  bourg,  quartier,  village,  hameau 
a  la  sienne,  quelques  endroits  en  ont  plusieurs.  Il  suffît  d'un 
prétexte  pour  en  ajouter,  et  la  tradition  de  leur  célébration  s'en- 
richit constamment  d'un  détail  nouveau.  D'ailleurs,  la  poli- 
tique s'en  mêle.  Chaque  parti  prétend  ajouter  au  rite  joyeux; 
les  rivalités  de  famille,  l'émulation  de  la  richesse  contribuent  à 
l'importance  d'un  plaisir  périodique  qui  tend  à  devenir  conti- 
nuel. Les  cortèges  légendaires  de  Mons,  de  Nivelles,  de  Binche 
s'agrémentent  de  facéties  où  l'initiative  privée  fronde  délibéré- 
ment la  tradition  antérieure  et  c'est  une  sorte  de  carnaval  à 
visage  découvert  où  l'esprit  s'agite  autant  que  le  corps. 
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La  ripaille  wallonne  se  dégage  du  repas  plantureux  et  lourd 
chargé  de  viandes  et  de  vins  ;  voici  les  sucreries,  les  gâteaux, 
les  tartes  aux  noms  croquans  comme  de  la  pâte  chaude.  Et 
l'alcool  remplace  la  bière  et  supplante  souvent  le  vin,  le  vin  de 
Bourgogne  cher  aux  caves  notariales.  Les  plaisanteries  qu'il 
suggère  font  lever  des  idées  dangereuses. 


III 


Quelles  que  soient  les  diversités  résultant  du  sol,  de  la  race 
et  des  mœurs,  une  activité  matérielle  et  intelligente  ne  cesse  pas 
de  sourdre  sous  les  aspects  régionaux  de  la  vie  commune.  Un 
peuple  n'a  pas  été  impunément  associé,  depuis  des  siècles,  à  un 
travail  continu.  On  dit  que  la  vie  est  facile  en  Belgique,  que  nos 
provinces,  malgré  leurs  vicissitudes  politiques,  ont  un  passé  heu- 
reux et  que  c'est  une  grande  erreur  de  parler,  à  notre  propos, 
de  dominations  étrangères.  J'en  suis  convaincu.  Mais  je  crois 
aussi  que  le  grand  stimulant  à  notre  vitalité,  il  faut  le  voir 
dans  notre  désir  de  vivre  et  par  conséquent  de  travailler.  Un 
principe  foncier  a  été  déposé  par  la  Providence  au  cœur  de  nos 
deux  races;  secondé  par  le  climat,  par  la  terre,  par  l'histoire  du 
monde,  il  a  produit  les  fruits  heureux  de  notre  prospérité  maté- 
rielle et  morale  ;  il  s'épanouit,  entouré  de  ces  fruits,  dans  notre 
jeune  conscience  nationale. 

Si  nous  caractérisons  maintenant  cette  activité  commune,  si 
nous  la  confrontons  avec  l'histoire  de  notre  pays,  nous  connai- 
trons  les  bases  de  notre  association  nationale.  Celle-ci  est  bien 
antérieure  à  notre  indépendance  politique.  Le  royaume  de  Bel- 
gique est,  sans  doute,  une  création  des  puissances  qui  l'ont 
voulu  neutre  et  qui  ont  déterminé,  non  sans  arbitraire,  la 
fiction  de  ses  frontières.  Mais  la  véritable  raison  de  notre  auto- 
nomie, la  raison  foncière,  la  raison  imprescriptible  désormais 
réside  dans  la  valeur  séculaire  d'un  effort  commun;  ainsi  que 
l'atteste  notre  devise,  l'union  fait  sa  force. 

Il  faut  remonter  bien  plus  haut  que  la  conférence  de 
Londres,  à  l'origine  de  l'histoire  moderne,  au  démembrement 
de  l'empire  de  Gharlemagne,  au  ix®  siècle,  pour  trouver  les 
sources  de  notre  raison  d'être.  En  effet,  quand,  comme  l'écrit 
notre   grand  historien  national   M.   Henri  Pirenne,  àqui  j'em- 
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prunte  cette  interprétation  liistoriqiie  de  nos  origines,  «  quand, 
las  de  se  combattre,  les  fils  de  l'Empereur  se  partagèrent 
en  843,  à  Verdun,  l'héritage  de  leur  père,  Charles  le  Chauve 
reçut  les  régions  qui  devaient  plus  tard  former  la  France,  Louis 
le  Germanique  celles  qui  portèrent  dans  la  suite  le  nom  d'Alle- 
magne. Quant  à  Lothaire,  il  obtint,  entre  les  deux  royaumes 
compacts  assignés  à  ses  frères,  une  immense  bande  de  terri- 
toire, sans  unité  de  race  ni  unité  géographique,  et  qui  s'éten- 
dait, coupant  a  rebours  les  chaînes  de  montagnes  et  les  lignes 
de  faite  des  bassins  fluviaux,  englobant  des  hommes  de  toute 
langue  et  de  toute  origine,  de  la  mer  du  Nord  au  centre  de 
l'Italie.  C'est  cet  empire  disparate,  que  représentent  encore 
aujourd'hui  sur  la  carte,  fragmens  d'un  tout  en  partie  disparu, 
les  petits  Etats  mitoyens  parmi  lesquels  figure  la  Belgique.  » 

L'origine  lotharingienne  de  nos  provinces  a  eu  pour  elles 
des  conséquences  politiques  où  il  serait  excessif  de  trouver  les 
prémisses  de  leur  situation  internationale  actuelle  ;  elle  a  eu 
pour  elles,  en  outre,  des  conséquences  économiques  et  commer- 
ciales, dont  il  faut  relever,  dès  ce  moment,  la  signification,  car 
leur  commune  activité  en  est  sortie.  «  Le  partage  de  Verdun,  » 
poursuit  M.  Pirenne,  «  en  nous  plaçant  aux  frontières  des  deux 
grands  peuples  qui  ont  le  plus  contribué  à  faire  la  civilisation 
moderne,  nous  a,  il  est  vrai,  destinés  à  leur  servir  de  tampon, 
à  recevoir  leurs  coups  pendant  la  guerre,  à  devenir  leur  champ 
de  bataille,  mais,  en  même  temps,  il  nous  a  donné  pour  tâche 
d'être  leur  intermédiaire  et,  pour  ainsi  dire,  leur  trait  d'union 
dans  les  œuvres  de  la  paix.  » 

L'activité  des  Flamands  et  des  Wallons  eut  donc,  dès  ce 
moment,  un  mobile,  un  terrain,  identiques.  Son  caractère  com- 
mercial et,  si  l'on  veut  déjà,  industriel,  créait  chez  eux  un  sens 
commun  utilitaire  et  pratique. 

D'autre  part,  la  nécessité  pour  exercer  cette  activité  d'une 
tranquillité  et  d'une  indépendance  relative  a  pu  fortifier  en  eux 
ce  sentiment  de  la  liberté  collective  et  de  l'autonomie  locale  qui 
traverse  toutes  les  luttes  des  communes  flamandes  et  wallonnes 
contre  les  empiétemens  d'un  pouvoir  central  étranger.  Car 
l'œuvre  de  Verdun,  si  elle  a  continué  à  travers  toute  l'histoire  à 
marquer  la  mission  européenne  de  nos  provinces,  n'a  pas  survécu 
longtemps  comme  régime  politique.  Elle  se  désagrégea.  Cette 
désagrégation  eut  une  conséquence  curieuse  et  bizarre,  et  dont 
TOME  XIII.  —  1913.  43 


674  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

on  fait  bien  de  se  souvenir  aujourd'hui,  au  plus  fort  des  reven- 
dications linguistiques.  Les  terres  de  la  rive  gauche  de  l'Escaut, 
terres  flamandes,  se  virent  rattachées  politiquement  à  la  France, 
tandis  que  celles  de  la  rive  droite  finirent  par  être  incorporées 
à  l'Allemagne.  Sous  cette  appropriation  singulière,  le  vœu  des 
provinces  belges  continua  de  tendre  également  vers  une  expres- 
sion d'autonomie  conforme  à  leur  rôle  d'intermédiaire.  Quand 
alors,  favorisés  par  les  circonstances  internationales,  l'affaiblis- 
sement de  la  France  par  la  guerre  de  Cent  ans  et  l'impuissance 
de  l'iVUemagne  sous  la  maison  de  Luxembourg,  les  ducs  de 
Bourgogne  parvinrent  à  réunir  sous  leur  sceptre  les  provinces 
féodales  de'  la  rive  droite  et  de  la  rive  gauche  de  l'Escaut,  ce  ae 
fut  pas  seulement  une  œuvre  de  hasard  ni  de  conquête.  L'édi- 
fice des  Pays-Bas  bourguignons  eut  pour  ciment,  avec  une  civi- 
lisation commune  bien  que  double  d'aftlux,  la  solidarité  écono- 
mique. 

Or  celle-ci,  que  nous  savons  déjà  par  destination  utilitaire, 
friande  de  paix  et  d'indépendance  relative,  aurait  pu  être  contre- 
carrée par  les  divergences  d'idiomes.  Il  n'en  fut  rien  par  la 
juxtaposition  constante  des  populations  flamandes  et  wallonnes 
confondues  sous  les  mêmes  autorités  féodales,  sous  les.  mêmes 
directions  religieuses.  Diocèses  et  comtés  groupèrent  des  gens 
s'exprimant  diff'éremment  ;  le  [droit,  la  coutume  s'unifièrent 
pour  les  deux  langues  sans  difficultés.  Déjà  toute  l'énergie 
revendicatrice  du  peuple  se  cristalli-sait  en  des  luttes  sociales 
strictement  économiques. 

Car  les  Pays-Bas,  baignés  par  la  mer,  arrosés  par  trois  fleuves 
profonds,  devaient  retirer  du  réveil  commercial  et  industriel  de 
l'Europe  au  xi®  siècle  une  prospérité  inouïe  et  dès  lors  subir  la 
rançon  des  convoitises  nopulaires  et  du  capitalisme  interna- 
ional.: 

Dans  les  villes,  la  bourgeoisie,  par  sa  richesse  et  par  son 
ambition,  devient  très  tôt  une  puissance  politique  ;  elle  joint 
dès  lors  au  sens  utilitaire  et  indépendant  un  esprit  particula- 
riste  à  outrance.  Nos  communes,  gouvernées  par  ce  patriciat 
orgueilleux,  s'enrichirent  de  monumens  magnifiques,  mais 
l'àpreté  de  la  lutte  sociale,  fatale  entre  ce  gouvernement  oligar- 
chique et  le  prolétariat  organisé  en  métier,  se  traduisit,  d'autre 
part,  par  un  esprit  d'association,  de  solidarité  populaire,  encou- 
ragé souvent  par  le  prince  expert  à  en  profiter.  Ainsi  le  Moyen 
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âge  voyait  se  révéler  tout  ce  que  nous  retrouvons  aujourd'hui 
encore  dans  le  caractère  du  peuple  belge  de  Flandre  et  de 
Wallonie  :  à  côté  d'une  tendance  individualiste,  tantôt  esprit  de 
clocher,  tantôt  orgueil  citadin,  un  esprit  d'association  très  pro- 
noncé et  guidé  par  un  but  précis  à  atteindre,  économique  ou 
social.  Ces  tendances  se  rencontrent  souvent  à  la  fois,  se  contre- 
carrant ou  se  secondant,  pour  donner  à  l'esprit  social  belge  une 
physionomie  particulière  que  vient,  encore  et  toujours,  dominer 
le  sens  de  la  réalité,  un  positivisme  ennemi  de  la  chimère. 

Luttes  de  métiers,  luttes  de  classes,  nécessités  industrielles 
et  économiques,  obligation  de  tenir  compte  de  l'ennemi  étran- 
ger, ont  amené  sans  doute  de  terribles  et  sanglans  conllits.  Mais 
il  est  curieux  d'observer  que  tout  a  fini  par  aboutir  à  une  légis- 
lation faite  de  concessions  réciproques.  Chartes  concédées,  droits 
arrachés,  institutions  mixtes  ouvertes  aux  concours  de  prépon- 
dérances, le  droit  belge,  dès  ses  origines,  semble,  comme 
Tobserveun  de  nos  meilleurs  jurisconsultes,  M.  Edmond  Picard, 
revêtir  ce  caractère  de  moyenne  mesure  devenu  une  des  marques 
de  l'esprit  national  et  auquel  il  faut  attribuer  l'absence  de 
réglementation  outrancière  et  de  hiérarchie  protocolaire  de  la 
Belgique  d'aujourd'hui. 

Après  la  période  bourguignonne  et  pendant  le  long  sommeil 
commercial  qui  marqua  et  suivit  le  xvi®  siècle,  toutes  les  réac- 
tions dans  nos  provinces  furent  le  résultat  d'un  excès  dans  un 
sens  ou  dans  un  autre.  Après  les  guerres  de  religion,  après  la 
séparation  définitive  des  Pays-Bas  catholiques  d'avec  les  Pays- 
Bas  protestans,  nos  provinces  continuèrent  de  s'accommoder  de 
princes  étrangers,  tant  que  ceux-ci,  distraits  de  leurs  possessions 
belges  par  l'étendue  de  leur  royaume  ou  de  leur  empire,  lais- 
sèrent nos  provinces  vivre  conformément  au  tempérament  de 
leur  activité  commune.  Payant  un  impôt  restreint,  possédant  des 
institutions  communales  et  provinciales  empreintes-  de  leur 
esprit  particulariste,  «  associationniste  »  et  modéré,  tirant  de 
leur  sol  et  des  restes  de  leur  industrie  déchue,  un  profit  maté- 
riel suffisant,  les  Belges  cultivèrent,  sans  bruit,  sous  ce  qu'on 
appelle  la  domination  espagnole  et  autrichienne,  leurs  qualités 
ethniques.  La  poussée  révolutionnaire  provoquée  par  Joseph  II 
fut  inspirée  exclusivement  par  la  tradition  que  l'Empereur 
bureaucrate  s'entêtait  à  vouloir  trop  réglementer  ou  restreindre. 

Sans  vouloir  froisser  personne,  on  peut  dire  que  les  courtes 
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périodes  d'annexion  à  la  France  et  à  la  Hollande,  qui  précédè- 
rent une  autonomie  enfin  conquise,  achèvent  de  démontrer  la 
réalité  d'une  vitalité  nationale.  Car  ce  que,  de  notre  côté,  on 
considéra  comme  de  véritables  vexations  ne  fut,  sans  doute,  que 
l'incompréhension  foncière  de  notre  originalité  traditionnelle 
et  active. 


IV 


Le  peuple  belge  est,  en  effet,  difficile  à  gouverner  et  ne  peut 
l'être  que  par  lui-même,  que  par  des  hommes  sortis  de  lui,  pos- 
sédant un  contact  sans  cesse  renouvelé  avec  le  tempérament 
national.  Tout  le  passé  de  nos  provinces  indique  ce  minimum 
de  caractères  communs  que  nous  venons  de  dégager  trop  briè- 
vement, mais  qui  ne  sont  pas  pour  faciliter  l'unité  de  gouverne- 
ment. Ce  que  le  Flamand  ou  le  Wallon,  ce  que  le  citoyen  de 
Liège,  de  Gand  ou  de  Bruges,  ce  que  l'homme  de  métier,  le 
bourgeois,  le  représentant  du  clergé  ou  de  la  noblesse  consen- 
taient à  accepter  dans  la  sphère  restreinte  de  la  province  ou  de 
la  commune,  parce  qu'en  définitive  cela  leur  apparaissait  comme 
une  sorte  de  compromis  entre  leurs  revendications  individuelles, 
leur  force  sociale  et  la  réalité  moyenne,  il  fallait  l'étendre  désor- 
mais à  tout  le  pays.  Gela  ne  pouvait  se  faire  qu'au  prix  de  beau- 
coup de  simplicité. 

Aussi,  après  la  joie  universelle  de  l'autonomie  conquise  en 
1830,  les  ambitions  de  la  Belgique  furent  modestes,  les  lois  mo- 
dérées, les  institutions  élaborées  dans  le  plus  large  esprit  de 
liberté  individuelle  et  collective. 

Ge  n'est  point,  en  effet,  à  des  théoriciens  de  génie,  à  des 
idéologues  supérieurs  qu'il  faut  faire  remonter  le  mérite  d'une 
constitution,  considérée,  tout  au  moins  pour  le  moment  où  elle 
fut  érigée,  comme  la  plus  libérale  du  monde.  Y  voir  le  prolon- 
gement d'une  influence  française,  importée  chez  nous  par  la 
rapide  et  cruelle  campagne  de  1793,  est  fort  mal  connaître  l'his- 
toire des  provinces  belges  et  sa  répercussion  dans  le  cœur  du 
peuple.  En  réalité,  lesconstituansde  1830,  s'ils  ne  dissimulaient 
point  leurs  sympathies  françaises  (et  c'était  pour  eux  un  devoir 
impérieux  de  gratitude),  avaient  surtout  les  yeux  fixés  sur  ceux 
pour   qui  ils  légiféraient.   En    dépit   d'une    certaine  grandilo- 
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quence  à  la  mode  du  temps,  analogue  à  cette  cravate  à  trois 
tours  dont  s'adornait  le  col  de  l'homme  de  loi,  leur  oeuvre  est 
dominée  par  la  préoccupation  de  faire  une  chose  pratique  et 
durable. 

Ils  n'avaient  (I'q,illeurs  qu'à  la  modeler  sur  eux-mêmes,  car, 
comme  l'a  dit  un  de  leurs  meilleurs  annalistes,  M.  Henry  Carton 
de  Wiart.  romancier  et  homme  d'État,  «  le  caractère  dominant 
de  toutes  ces  physionomies,  c'est  une  simplicité  grave,  sûre 
d'elle-même  et  s'imposant  aux  autres.  » 

Les  garanties  de  la  liberté  individuelle  s'appliquent  aussi, 
peut-on  dire,  h  la  liberté  locale  et  régionale.  L'intervention  du 
pouvoir  central  est  fort  limitée,  en  droit,  dans  la  sphère  du  pou- 
voir provincial  et  communal  et,  en  fait,  elle  est  plus  limitée 
encore.  Un  ministre  est  un  moins  grand  personnage  qu'un 
bourgmestie. 

La  vie  sociale  déborde  d'ailleurs  de  beaucoup  la  vie  politique. 
A  côté  des  institutions  publiques,  des  fonctions  électives  ou 
administratives,  la  Belgique  est  par  excellence  le  pays  des 
sociétés.  L'habitude  de  s'associer,  que  la  nécessité  historique 
d'un  effort  commun  pour  aboutir  à  un  résultat  matériel,  à  une 
conquête  économique  ou  sociale,  a  donnée  au  peuple  de  Flandre 
et  de  Wallonie,  s'épanouit  dans  les  mille  groupemens  qui  par- 
ticipent à  la  vie  familiale,  civique  et  politique  du  peuple  belge. 
Quelques  sociétés  d'agrément  ont  une  existence  plusieurs  fois 
centenaire  ;  telles  ces  confréries  d'arbalétriers,  ces  gildes  de 
tireurs  à  l'arc  dont  le  roi  éphémère  porte  un  collier  d'argent 
ou  de  cuivre  curieusement  ouvragé.  Il  est  des  associations  de 
tous  genres  et  dont  les  objets  sont  les  plus  disparates  ;  sport, 
art  dramatique,  plaisir,  boisson,  excursion,  —  et  aussi  étude 
sociale,  progrès  oratoire  et  musical,  lecture,  édification  mutuelle, 
—  mais  surtout  bénéfice  matériel,  mise  en  commun  de  res- 
sources modiques  pour  atteindre  un  rendement  supérieur  de 
production  ou  d'épargne. 

La  législation  sociale,  commandée  par  l'industrialisme  crois- 
sant du  pays,  est  tout  entière,  jusqu'à  présent,  établie  sur  cette 
spontanéité  dans  l'association.  Les  mutualités,  les  caisses  de  re- 
traite, d'assurance  contre  l'accident  et  le  risque  professionnel, 
encouragées,  subventionnées  par  les  pouvoirs  publics,  forment, 
on  le  sait,  le  cadre  de  nos  lois  sociales. 

Seulement,  et  j'y  reviens,  il  ne  faut  jamais  séparer  cet  esprit 
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d'association  du  souci  de  progrès,  de  travail  individuel  qui 
marque  l'ouvrier,  le  bourgeois,  l'industriel  belges.  C'est,  d'ail- 
leurs, ce  qui  donne  tout  son  effet  à  la  valeur  de  l'association. 
C'est  aussi  ce  qui  en  limite  l'extension. 

Car  particulariste  et  ((  associationniste,  »  le  Belge  demeure 
réfractaire  aux  initiatives  lointaines  et  purement  ide'ales.  Il  de- 
meure comme  enfermé  dans  son  re'alisme  immédiat  et  se  défie 
de  ce  qu'il  ne  peut  pas  voir  et  surveiller  ou  de  ce  qui  engage  un 
avenir  incertain  ou  trop  éloigné.  L'idée  qu'il  se  fait  de  sa  rep»- 
ponsabilité  de  citoyen  et  d'homme  d'action  est  liée  à  l'idée  qu'il 
a  de  sa  responsabilité  familiale  et  régionale.  11  sait  les  ressources 
de  sa  terre  et  excelle  à  les  employer;  il  se  préoccupe  d'élever  et 
de  caser  ses  enfans  et  s'eff'orce  de  créer  à  cet  effet  les  plus  ingé- 
nieux organismes.  Quand  ses  capitaux  débordent  de  leurs 
sphères  naturelles  :  la  terre  ou  l'usine,  il  consent  à  les  diriger 
vers  d'autres  pays  et  s'intéresse,  par  personne  interposée,  à  l'in- 
dustrie, à  l'agriculture  du  Brésil,  de  l'Argentine  ou  de  la  Russie. 
11  ne  voit  encore  qu'insuffisamment  l'avantage  de  suivre  ses 
capitaux,  d'attacher  à  son  commerce  la  marque  du  pavillon 
national.  Habitué  à  ouvrir  ses  frontières  à  tout  ce  qui  peut 
l'enrichir,  il  ne  songe  guère  au  jour  où  il  lui  faudrait  les 
défendre.  11  n'est  ni  militariste,  ni  «  expansionniste.  »  L'armée, 
la  marine  nationale,  la  colonisation,  il  les  traite  un  peu  comme 
il  a  longtemps  traité  les  idées  et  les  arts,  comme  du  luxe  et 
comme  de  la  chimère. 

Néanmoins,  le  tout  encore  une  fois,  dans  ces  domaines, 
est  de  rapprocher  de  leur  principe  vital  ces  formes  d'une  acti- 
vité où  la  Belgique  commence  aujourd'hui,  malgré  tout,  à 
entrer.  L'armée,  défense  du  foyer,  la  marine,  prolongement  de 
la  terre,  la  colonie,  annexe  de  la  vitalité  individuelle  et  collec- 
tive, voilà  des  argumens  qui  ont  lepr  répercussion  dans  la 
conscience  nationale.  Encore  une  fois  aussi,  ces  argumens  ne 
doivent  pas  être  exprimés  d'une  façon  identique  pour  tout 
le  pays  et  il  faut  tenir  compte  toujours  de  la  double  sensibi- 
lité. Reconnaissons  que  cela  a  été  admirablement  compris  par 
une  dynastie,  d'origine  étrangère,  mais  que  son  génie  et  sa 
grandeur  morale  ont  rendue  vraiment  belge  de  cœur  et  d'àme. 

Léopold  l^",  dit  le  Sage,  aida  la  Belgique  à  faire  l'appren- 
tissage d'une  vie  indépendante  et  respectée  au  dehors  ; 
Léopold  11,  dit  le  Bâtisseur,   la  rendit  véritablement    solidaire 
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(les  richesses  de  son  sol,  des  puissances  de  son  industrie.  Et  le 
règne  d'Albert  débute  avec  les  préoccupations  les  plus  élevées, 
celles  de  la  mise  en  valeur,  de  la  mise  à  profit  des  forces  intel- 
lectuelles et  morales  du  pays. 

Celles-ci  ne  seront-elles   pas,  à    leur   tour,   cristallisées  en 
quelques  belles  œuvres  de    la  pensée?  L'originalité  belge  trou 
vera-t-elle  à  se  traduire  par  l'intermédiaire  de  grands  écrivains? 
Pourquoi  pas? 

Maurice  Maeterlinck  porte,  sous  le  prestige  d'une  forme 
fluide  et  claire,  égale  à  celle  des  maîtres  français,  la  marque  de 
son  originalité  flamande,  traditionnelle,  silencieuse,  compa- 
rable à  la  lente  coulée  d'eau  paisible  d'un  canal,  comme  celui 
de  Gand  à  Terneuzen  oi^i  l'infini  de  l'éther  a  le  temps  de  se 
refléter.  Emile  Verhaeren  chante  le  progrès,  l'industrie,  les 
villes  «  tentaculaires,  »  les  héros  et  les  dieux  en  une  forme 
personnelle,  trépidante  et  moderne.  Il  revendique  sa  nationalité 
comme  une  richesse  morale  et  pittoresque  et  lance  fièrement 
ces  vers,  par  lesquels  on  me  permettra  de  terminer  l'évocation 
de  la  patrie  : 

Mon  pays  tout  entier  vit  et  pense  en  mon  corps  ; 
II  absorbe  ma  force  en  sa  force  profonde 
Pour  que  je  sente  mieux,  à  travers  lui,  le  monde 
Et  célèbre  la  terre  avec  un  chant  plus  fort. 

HE^RI  Davignon. 


REVUE   LITTÉRAIRE 


UN   MORALISTE  (1) 


M.  Alfred  Capus  écrit  volontiers  que  «  tout  s'arrange.  »  On  en 
conclut  (car  on  adore  de  conclure,  et  sans  tarder)  qu'il  est  un  opti- 
miste. Mais  il  vient  de  publier  Les  mœurs  du  temps;  et,  les  mœurs  de 
notre  temps,  il  les  juge  avec  beaucoup  de  sévérité  :  ce  livre  n'est  pas 
d'un  philosophe  tranquille  et  qui  trouve  que  tout  soit  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes.  Gela  nous  avertit  de  songer  qu'aussi 
bien  M.  Alfred  Capus  n'a  pas  dit  :  —  Tout  s'arrange  à  merveille,  ou 
d'une  façon  charmante. 

Que  tout  s'arrange,  c'est  un  fait.  11  y  a,  dans  la  nature,  une  souve- 
raine puissance  de  cicatrisation.  Et  il  y  a,  dans  les  choses  humaines, 
une  obscure  volonté  de  repos  qui,  en  fin  de  compte,  apaise  leur 
tumulte,  organise  leur  nouvel  équilibre.  Le  dénouement  des  péripé- 
ties les  plus  embrouillées  résulte  parfois  d'une  aubaine;  ou,  très  sou- 
vent, de  quelque  lassitude,  qui  a  pris  les  acteurs  et  qui  amène  leur 
abnégation;  ou  de  l'oubU,  qui  est  le  frère  de  la  mort;  et  il  résulte 
aussi  de  la  mort.  Ces  mots,  de  l'aubaine  à  la  mort,  sont  inégalement 
gais.  Et  tout  s'arrange,  certes  ;  mais,  en  général,  assez  mal. 

Ainsi,  la  formule  célèbre  de  M.  Alfred  Capus,  un  pessimiste  l'adop- 
terait, aussi  logiquement  qu'un  optimiste. 

Est-il  un  pessimiste?  Du  moins,  il  sait  «  ce  qu'il  faut  d'amertume 
à  la  gaieté  pour  qu'elle  ait  un  sens  et  à  la  tendresse  pour  qu'elle  soit 
profonde.  » 

(1)  Les  Mœurs  du  Temps,  par  M.  Alfred  Capus;  vol.  in-16.  Bernard  Grasset. 
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L'optimisme  et  le  pessimisme,  poussés  un  peu  loin,  et  jusqu'à 
leur  affirmation  dogmatique,  ne  sont  pas  des  doctrines  de  chez  nous. 
Un  philosophe  a  écrit  :  «  L'essence  métaphysique  et  réelle  de  la  vie 
est  la  douleur;  »  ce  philosophe,  un  Allemand.  Un  autre  philosophe 
a  écrit  :  «  J'affirme  que,  présentement  et  à  toute  heure  du  jour  et 
de  la  nuit,  tous  les  hommes  sont  parfaitement  heureux;  »  ce  philo- 
sophe, un  Anglais.  Nos  écrivains  évitent  ces  extrémités  du  déplaisir 
et  du  contentement;  ils  ont  le  goût  de  la  mesure.  Leur  ton  n'est  pas 
celui  d'une  allégresse  véhémente,  ni  celui  d'un  éclatant  désespoir.  Ils 
sont  clairvoyans  et  ne  méconnaissent  ni  les  défauts  ni  les  qualités  de 
l'univers  :  ils  en  regardent  le  mélange  avec  une  patience  ingénieuse. 

Une  littérature  qui,  à  travers  ses  larmes,  sourit,  c'est  la  nôtre.  Et 
M.  Alfred  Capus  est,  à  notre  époque,  l'un  des  esprits  les  plus  joliment 
français.  Il  ne  se  guindé  pas;  il  est  naturel.  Ses  phrases  suivent  ses 
pensées  docilement,  les  accompagnent.  Ses  pensées  suivent  la  réalité, 
qu'il  observe  :  il  ne  s'aventure  pas  loin  d'elle;  et,  s'il  s'est  un  moment 
écarté,  il  revient  à  elle,  comme  à  l'indispensable  certitude.  Je  ne  crois 
pas  que  nous  ayons  aujourd'hui  d'autres  écrivains  qui,  dans  la  somme 
de  leurs  ouvrages,  aient  noté  plus  de  vérité  que  lui. 

Et  il  n'est  pas  un  grand  admirateur  de  ce  qu'il  a  vu  ici-bas  ;  il  ne  le 
méprise  pas  non  plus.  Entre  le  double  excès  du  mépris  et  de  l'admira- 
tion, il  se  tient  à  bonne  distance  ;  il  a  choisi  une  règle  de  sagesse  que 
résument  deux  mots  :  indulgence  et  plaisanterie.  Mais  une  indulgence 
qui  n'est  pas  du  tout  molle;  une  plaisanterie  toute  pleine  de  signifi- 
cation. 

Il  me  semble  qu'on  n'a  pas  toujours  été  bien  finement  juste  pour 
ce  badinage  que  M.  Alfred  Capus  a  porté  à  la  perfection  la  plus  déh- 
cieuse  et,  je  le  dirai,  la  plus  émouvante.  Nous  avons  tant  d'ora- 
teurs ! . . . 

Peut-être  une  impétueuse  et  imprudente  jeunesse  réclame-t-elle 
d'autres  accens,  plus  hardis  et  même  farouches.  Veuille-t-elle,  en 
tout  cas,  apprécier  l'humeur  moins  exubérante  de  ses  devanciers  1  La 
génération  française  qui,  au  temps  de  la  Guerre,  entra  dans  l'adoles- 
cence inventa  notre  badinage;  et  ce  n'est  pas  tout  ce  qu'elle  inventa, 
au  profit  d'un  nouvel  orgueil  :  c'est  au  moins  l'une  de  ses  plus  singu- 
lières trouvailles.  Cette  génération  française  a  été,  pour  ses  débuts 
dans  la  vie,  humiliée,  déçue.  On  avait  cru  les  armes  françaises  invin- 
cibles :  et  elle  a  dû  céder  à  la  force.  Alors,  elle  fut  prise  d'une  grande 
horreur  de  la  force,  qui  lui  était  refusée.  En  attendant  une  revanche 
vraie,  elle  s'est  hâtée  d'acquérir  une  autre  prééminence;  elle  a  tourné 
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vers  une  autre  ambition  sa  fatuité  légitime  :  n'étant  pas  la  plus  forte, 
elle  a  voulu  être  la  plus  intelligente.  Et  c'est  ainsi  qu'elle  inventa  ce 
badinage,  qui  est  une  sorte  de  suprématie  générale  sur  toutes  les  idées, 
une  domination  spirituelle  de  toutes  les  idées  et,  à  l'égard  de  toutes 
les  idées,  une  désinvolture  élégante  et  magistrale,  une  tyrannie  non- 
chalante et  gracieuse.  Badinage  littéraire,  badinage  philosophique  et 
badinage  universel.  Plusieurs  de  nos  écrivains  ont  mis  leur  vigilance 
et  leur  coquetterie  à  présenter  sous  une  forme  légère  les  plus  graves 
problèmes.  Leur  manière  est  mélancolique  et  narquoise;  et  jamais 
une  exquise  fantaisie  n'avait  si  amplement  régné  sur  tout  le  domaine 
de  la  rêverie,  du  sentiment,  de  la  méditation. 

Pareûlement,  à  l'époque  révolutionnaire,  quand  une  barbarie 
extravagante  menaçait  d'anéantir  le  subtil  chef-d'œuvre  d'une  civilisa- 
tion que  des  siècles  délicats  avaient  accomphe,  quelques  survivans 
partirent  :  ils  emportaient  et  ils  allaient  mettre  en  lieu  sûr  le  trésor 
de  notre  causerie.  Dans  les  petites  cours  d'Allemagne  ou  d'ailleurs, 
comme  la  France  était  conquise,  on  les  vit,  — avec  un  air  de  futilité, 
mais  pathétique,  —  reconstituer  une  image  menue  de  leur  patrie. 
Quand  ils  revinrent,  ils  rapportèrent  ce  qu'ils  avaient  sauvegardé,  ce 
qui,  sans  leur  soin  jaloux,  était  perdu. 

Maison  objecte  au  badinage  de  ces  quarante  dernières  années, 
on  lui  objecte,  et  durement  :  —  Il  y  avait  pourtant  mieux  à  faire, 
mieux  et  plus  pressé  ! . . . 

Peut-être.  Et  que  ne  l'a-t-on  fait?...  Seulement,  si  en  telle  occur- 
rence chaque  Français  avait  sa  tâche,  tous  n'avaient  pas  la  même 
tâche;  et,  si  quelques-uns  faillirent  à  la  leur,  ce  ne  sont  pas  les 
écrivains  :  les  politiques  ont  la  responsabilité. 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  que  je  confine  la  littérature  dans  le  badi- 
nage, certes.  Un  Paul  Bourget  qui,  depuis  quarante  ans  bientôt,  con- 
sacre son  labeur  admirable  à  composer  les  systèmes  d'idées  sur  les- 
quels s'appuieraient  notre  conscience  et  nos  arts,  est  l'un  des  grands 
ouvriers  de  la  nation.  Mais  il  fallait  aussi  que  ne  disparût  point,  du 
visage  de  notre  littérature,  un  sourire  que  les  autres  littératures  n'ont 
pas,  le  plus  adorable  sourire  et  auquel  les  circonstances  donnaient 
une  fierté  quasi  héroïque  de  défi,  d'impertinence  et  de  grâce. 

Ce  sourire,  qui  éclaire  toute  l'œuvre  de  M.  Alfred  Capus,  on  l'ai- 
mera plus  que  jamais  dans  ce  beau  Uvre  si  charmant  :  Les  mœurs  du 
temps. 

C'est  un  recueil  d'essais,  —  de  chroniques  qui  ont  paru  dans  le 
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Figaro,  de  semaine  en  semaine;  —  et  l'incident  de  la  semaine  était  le 
thème;  voilà  justement  l'essai  :  sm:*  quelque  phénomène  authentique, 
on  fait  l'essai  de  son  opinion  comme,  au  contact  de  la  pierre  de  touche, 
on  éprouve  un  métal.  Montaigne,  qui  ne  -vivait  pas  sous  le  régime  de 
l'information  rapide  et  aguichante,  demandait  à  ses  lectures  les  occa- 
sions de  son  émoi  très  attentif.  La  «  dernière  heure  »  des  journaux 
remplace,  pour  M.  Alfred  Gapus,  le  bon  Plutarque,  et  Stobée,  Aulu- 
Gelle  et  enfin  les  anecdo tiers  d'Athènes  et  de  Rome.  Mais  le  procédé 
est  le  môme  :  sur  les  fragmens  de  la  réalité,  l'on  pose  les  fragmens 
d'une  idéologie. 

Méthode  excellente,  et  qui  convient  à  cette  époque-ci.  Méthode 
expérimentale  :  et,  malgré  que  nous  en  ayons,  nous  sommes  dominés 
par  les  règles  du  positivisme  scientifique.  Puis  nous  avons  une  cir- 
conspecte méfiance  à  l'égard  de  ces  nobles  synthèses  que  les  métaphy- 
siciens de  naguère  bâtissaient;  et  il  fallait  qu'entrât  dedans,  facile- 
ment ou  non,  la  réaUté  :  on  l'y  poussait.  Or,  quelques  synthèses,  sous 
la  bousculade,  se  sont  écroulées.  Nous  estimons  les  précautions  méti- 
culeuses de  l'analyse  ;  au  heu  de  réunir  les  divers  problèmes  en  un 
seul,  nous  éparpillerions  plutôt  les  questions  d'espèce. 

Le  danger  serait  alors  de  ne  pas  aboutir  à  une  ample  solution;  le 
danger  n'est-il  pas  le  scepticisme  ?... 

On  méconnaît  le  scepticisme  !.. .  C'est;  je  l'avoue,  un  peu  sa  faute. 
Il  a,  quelquefois,  des  façons  désagréables;  et  U  a,  trop  aisément,  dfe 
mauvaises  relations  :  il  se  lie,  par  exemple,  sans  vergogne  avec  les 
théories  les  plus  détestables.  Mais  le  dogmatisme  n'est  pas  toujours 
mieux  avisé.  En  définitive,  depuis  que  le  monde  est  monde,  quelle 
doctrine  fut  assez  prudente  pour  ne  se  compromettre  jamais  ?  On  a 
tort  si,  à  cause  de  fâcheux  sceptiques,  on  dénigre  tout  scepticisme. 
Royer-CoUàrd,  quand  il  a  dit  qu'  «  on  ne  fait  point  au  scepticisme  sa 
part,  »  a  dit  une  drôle  de  chose,  et  absurde,  si  je  ne  me  trompe.  Tout 
la  travail  de  la  science,  tout  l'effort  de  la  pensée  et  toute  l'activité  de 
la  vie  consistent  à  faire  au  scepticisme  sa  part.  Dans  l'histoire  de 
l'humanité  comme  dans  la  modique  histoire  de  chacun  de  nous,  la 
lente  conquête  d'une  vérité  recule  la  frontière  où  notre  doute  est  le 
voisin  de  notre  certitude.  Il  ne  s'agit  pas  de  supprimer  notre  doute, 
mais  de  le  borner.  Les  dogmatistes  les  plus  intempérans  ne  s'engagent 
pas  à  nous  révéler  tout  ;  ils  nous  disent,  dès  qu'ils  nous  ont  menés  un 
peu  loin  :  —  Le  reste  ne  vous  regarde  pas. 

Un  scepticisme  judicieux  n'est  que  discernement  et  loyauté. 
L'Écriture  a  signalé  comme  diabolique  l'offre  de  la  science  universelle. 
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Et,  pour  n'appeler  en  témoignage  que  la  philosophie,  Platon,  parvenu 
au  point  où  s'arrêtait  sa  dialectique,  installait  là  des  fables  enfantines 
ou  populaires,  libres  symboles  de  l'inconnu  et  toile  peinte  qu'il  tendait 
devant  le  vide. 

Je  me  demande  si,  —  tous  les  élémens  de  la  comparaison  réduits  à 
leurs  dimensions  normales,  —  le  badinage  ne  joue  pas,  dans  la  philo- 
sophie de  M.  Alfred  Gapus,  le  même  rôle  que  les  mythes  dans  la 
philosophie  de  Platon. 

Puis  il  est  une  forme  de  la  politesse  et  de  l'urbanité.  Doucement 
présentée,  la  vérité  n'est  pas  offensante.  Pourquoi  veut-on  qu'elle  le 
soit?  Ne  lui  donnez  donc  pas  cette  mine  renfrognée  des  pédans  que 
tous  les  moralistes  français  ridiculisent.  Elle  sera  persuasive  en  étant 
belle  et  aimable. 

Ainsi  la  présente  M.  Alfred  Gapus,  moraliste  français,  et  de  la 
bonne  lignée. 

Il  y  a,  dans  Les  mœurs  du  temps,  des  remarques  et  des  préceptes, 
ceux-ci  autorisés  par  celles-là;  et  il  y  a,  dans  Les  mœurs  du  temps, 
l'examen  de  conscience  de  la  génération  que  j'ai  tâché  do  définir. 

Les  caractères  de  l'époque,  tels  que  l'auteur  de  ce  volume  les 
a  notés,  on  peut  les  résumer  d'un  mot  :  l'anarchie.  Et  l'anarchie  de 
toute  sorte.  Il  la  montre  partout.  Dans  la  politique?  Il  écrit  :  «  Depuis 
que  les  gouvernemens  n'ont  plus  de  forme...  »  Dans  la  littérature? 
Poètes,  conteurs  et  penseurs  ne  sont  occupés  qu'à  élire,  au  suffrage 
universel,  leurs  princes  ;  et  «  les  mœurs  électorales  s'introduisent 
dans  le  domaine  littéraire  :  »  les  mœurs  électorales,  donc  l'anarchie 
organisée.  Dans  la  morale?  C'est  ici  que  triomphe  l'anarchie.  Quel 
désordre  !  M.  Alfred  Gapus  en  fait  une  peinture  étonnante,  et  qui  vous 
divertit  avant  de  vous  effrayer.  A  chaque  page,  une  petite  comédie 
apparaît,  amusante,  et  puis  inquiétante,  et  puis  redoutable.  Les  per- 
sonnages sont  des  gens  qui  ont  figuré  dans  les  journaux,  à  la  rubrique 
des  faits-divers,  ou  bien  à  colle  du  théâtre,  ou  bien  à  celle  de  la  mon- 
danité, ou  bien  à  celle  des  tribunaux,  car  tout  arrive  ;  et  ce  sont  des 
gens  que  nous  n'avons  jamais  vus  (évidemment)  :  mais  ils  ressemblent 
à  d'autres  que  nous  avons  rencontrés  et  à  qui  manqua  seulement 
(nous  l'imaginons  avec  crainte)  l'occasion  de  se  révéler. 

Ces  petites  comédies,  mêlées  de  drame,  M.  Alfred  Gapus  les  raconte 

très  vite  ;  et,  en  quelques  traits,  il  a   tout  indiqué.  Un  marguillier 

^d'Igornay  vient  de  mourir  brusquement.  Aussitôt,  on  arrête  le  curé; 

on  l'emprisonne.   Les  preuves    manquent  :  on  lui    rend  sa  hberlé. 
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«  Mais,  à  la  longue,  cette  absence  de  preuves  contre  un  curé  parut 
suspecte  et  le  Parquet  fit  arrêter  de  nouveau  le  curé  d'Igornuy.  Alors, 
les  preuves  abondèrent,  non  pas  contre  lui,  mais  contre  un  soldat  qui 
finit  par  avouer.  On  l'arrêta  également,  pour  le  principe,  et  quand  le 
Parquet  tint  en  prison  le  coupable  et  l'innocent,  il  se  demanda  pendant 
quinze  jours  lequel  des  deux  il  garderait.  Il  se  décida  pour  le  coupable, 
et  l'innocent  fut  remis  en  liberté,  quoique  curé.  »  Pourquoi  ces  foUes? 
Eh  bien!  quand  on  assassine  le  marguillier,  n'y  a-t-il  pas  beaucoup  de 
chances  pour  que  le  curé  ait  commis  le  crime?  «  De  même,  si  l'on  avait 
assassiné  le  curé,  il  eût  fallu  arrêter  l'évêque.  C'est  un  principe  de 
hiérarchie  ecclésiastique,  interprété  par  la  loi  de  séparation;  »  voilà 
tout.  Et  l'anticléricalisme,  philosophie  honorée,  a  (!<■  ces  conséquences, 
imprévues  et  périlleuses,  dans  l'État. 

Certains  enlèvemens  de  jeunes  filles  ont  fait  du  bruit,  la  saison 
dernière,  un  peu  de  bruit,  fort  peu  de  bruit,  si  l'on  y  songe.  «  Un 
enlèvement,  aujourd'hui,  ne  diffère  de  certains  mariages  que  parce 
que  le  consentement  des  parens  n'y  est  pas  indispensable  ;  mais,  dès 
que  le  législateur  aura  supprimé  cette  formalité,  le  mariage  prendra 
vraiment  sa  forme  moderne  :  il  ne  sera  plus  un  contrat,  mais  un 
rendez-vous.  »  Or,  les  enlèvemens  de  jeunes  filles  ne  sont  pas  une 
nouveauté,  certes.  La  nouveauté,  c'est  laphilosopnie  que  les  pauvrettes 
vous  notifieront,  si  leur  escapade  vous  déconcerte  :  et  vous  saurez 
qu'elles  ont  droit  au  bonheur,  qu'elles  ont  accompli  leur  devoir  intel- 
lectuel en  exaltant  leur  personnalité.  Ne  faut-il  pas  «  vivre  sa 
vie?  » 

M.  B.  vivait  sa  vie  :  il  avait  une  maîtresse.  M'""  B.  voulut  vivre  sa 
vie  :  elle  tua  la  maîtresse  de  son  mari.  Celle-ci,  une  Américaine,  fut  la 
seule,  en  cette  aventure,  qui  cessa  de  vivre  sa  vie.  Mais  ainsi  les 
«  petits  malentendus  »  qui  séparaient  M.  et  M""^  B.  se  dissipèrent. 
M""*  B.,  en  prison,  reçut  la  \isite  de  son  mari,  lequel  lui  jura  une  fidé- 
lité éternelle.  «  Il  avait  déjà  fait,  autrefois,  une  promesse  analogue, 
mais  dans  des  circonstances  tellement  frivoles  qu'il  n'avait  pas  dû  y 
attacher  la  moindre  importance:  on  sait,  en  effet,  que  rien  n'égale 
l'insouciance  avec  laquelle  les  magistrats  municipaux  déclarent  à  de 
jeunes  époux  qu'ils  se  doivent  mutuellement  fidélité.  »  Au  total  :  «  le 
meurtre  d'une  Américaine,  quelques  jours  de  prison,  une  rapide  appa- 
rition devant  le  jury,  un  acquittement  retentissant,  qu'est-ce  que  cela? 
Des  scènes  de  vie  intense  et  voilà  tout.  >;  Mais  la  compatriote  d'Emer- 
son  et  de  M.  Roosevelt  n'aura  eu  que  la  mort  intense. 

Vie  et  mort  intenses  :  ces  bandits  qu'on  a  surnommes  les  bandits 
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tragiques  comme  si  les  autres- n'étaient  que  des  citoyens  un  peu  roma- 
nesques. L'un  des  bandits  tragiques  a  laissé  un  testament,  qui  contient 
l'exposé  de  ses  principes  philosophiques.  Le  gaillard  voulait  «  vivre 
sa  vie.  »  Et  M.  Alfred  Capus  note  le  fréquent  retour  de  ces  trois  mots 
dans  le  langage  des  personnes  qui,  de  nos  jours,  ont  affaire  aux 
tribunaux. 

Jeunes  filles  que  tente  une  hberté  prématurée,  leurs  malins  séduc- 
teurs; épouses  mal  résignées,  et  les  maîtresses  enthousiastes,  et  aussi 
les  amans,  et  les  maris  facétieux;  enfin  les  plus  ignobles  bandits: 
tout  ce  monde  rêve  de  «  vivre  sa  vie  »  ei  ne  se  contente  pas  de  le 
rêver.  Quel  avertissement,  si  le  bandit  fait  usage  de  la  même  formule 
que  ses  légères  et  jolies  contemporaines!  C'est,  bel  et  bien,  la  formule 
de  l'anarchisme  :  et,  en  effet,  contemporaines  et  bandit  appartiennent 
à  la  même  école,  dans  des  classes  différentes. 

Vivre  sa  vie  ?  Cette  formule,  nous  la  devons  à  une  «  interprétation 
hasardeuse  »  d'Ibsen  et  de  Nietzsche.  «  Rien  n'est  plus  séduisant,  dit 
M.  Alfred  Gapus,  que  de  changer  les  noms  de  nos  vices  et  de  nos  fai- 
blesses et  de  les  désigner  par  des  termes  pompeux,  de  décider  par 
exemple  que  le  courage  consiste  à  fuir  et  la  noblesse  de  caractère  à  se 
jeter  dans  le  plaisir.  Il  y  aura  toujours  des  gens  pour  adopter  av«c 
entrain  cette  manière  de  voir  ;  et  c'est  ce  qu'on  fait,  quand  on  prend 
la  résolution  énergique  de  vivre  sa  vie,  coûte  que  coûte.  » 

Une  interprétation  «  hasardeuse  >>  d'Ibsen  et  de  ÎXietzsche.  Hasar- 
deuse, oui.  F;t  ni  le  Scandinave  ni  le  Germain  n'ont  précisément 
recommandé  le  meurtre.  Mais,  si  l'on  abuse  de  leurs  idées,  faut-il  s'en 
étonner?  Ce  ne  sont  pas  les  idées  des  philosophes  qui  gouvernent 
le  monde  :  ce  sont,  plutôt,  les  erreurs  que  les  foules  commettent, 
touchant  les  idées  des  philosophes. 

Galeollo  fu  il  libro,  et  même  si  le  livre  était,  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  innocent.  M.  Alfred  Capus  a  raison,  quand  il  cherche  dans 
les  idées  de  philosophes,  qui  aujourd'hui  foisonnent,  l'une  des  causes, 
et  la  principale  peut-être,  de  l'anarchie  contemporaine.  Le  crime  est 
ancien,  mais  la  justification  philosophique  du  crime  est  récente  :  et 
A'oilà  très  exactement  où  commence  la  perversité  scandaleuse.  Un 
péché  marque  l'originelle  imperfection  de  notre  nature  ;  mais  l'âme  se 
démorahse  quand,  au  heu  de  se  repentir,  elle  présente  son  péché  sous 
les  dehors  d'une  doctrine  enfin  réahsée,  damnable  sophistique.  «  Ce 
qui  est  bien  de  l'heure  présente,  écrit  M.  Alfred  Capus,  ce  n'est  pas  de 
tuer,  de  voler  ou  de  trahir,  c'est  de  le  faire  au  nom  d'un  principe,  que 
ce  soit  le  droit  au  bonheur  ou  le  besoin  impérieux  d'agrandir  sa  per- 
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sonnalité.  Être  dévalisé,  passe  encore  ;  mais  l'être  au  nom  des  droits 
sacrés  de  l'individu,  c'est  un  raffinement  auquel  nous  aurons  de  la 
peine  à  nous  habituer.  »  Conclusion  :  «  Voilà  l'apport,  dans  nos 
mœurs,  de  la  philosophie  et  de  la  littérature  étrangères  et  surtout  èés 
interprétations  que  nous  en  avons  faites.  Paris  et  la  province  sont 
encombrés  de  surhommes  et  de  nietzschéennes  qui  n'ont  pas  la  sensa- 
tion d'avoir  vécu  leur  ^ie  sans  deux  ou  trois  scandales,  quelques 
ei6croqueries  et  un  certain  nombre  de  violeiices.  »  M.  Alfred  Capus 
ajoute  :  «  Il  n'y  a  rien  de  moins  français  que  ce  type  récent.  »  Et  il 
insiste  sur  l'origine  étrangère  des  doctrines  qui  ont  fait,  chez  nous,  le 
plus  de  ravages. 

C'est  la  vérité.  Or,  il  ne  s'agit  pas  de  flétrir  la  pensée  étrangère  et 
de  considérer  comme  des  prêcheurs  de  vice  et  d'abomination  les  phi- 
losophes des  autres  pays.  Mais  si,  —  et  je  le  crois,  ■^-  c'est,  en  effet,  la 
fausse  interprétation  des  doctrines  qui  démoralise  les  foules,  combien, 
ne  va-t-on  pas  interpréter  plus  faussement  les  doctrines  qui,  nées 
ailleurs,  et  d'esprits  tout  différens  du  nôtre,  préconisées  pour  un  état 
social,  pour  un  état  mental  qui  ne  sont  pas  les  nôtres,  arrivent  chez 
nous  comme,  en  Afrique,  ces  défroques  de  nos  costumes  dont 
s'habillent  les  rois  nègres  :  et  ils  les  mettent  tout  de  travers  !... 

Nous  avons  trop  aimé  les  idées  :  et  il  est  temps  de  battre  notre 
coulpe.  Nous  avons  tant  aimé  les  idées  que  nous  désirâmes  de  les 
posséder  ensemble  toutes.  Et  tel  fut  notre  vif  empressement  que  nous 
n'avons  pas  choisi,  parmi  elles  :  nous  prenions  les  bonnes  et  les 
mauvaises.  Ceci  est  plus  significatif  :  nous  négligions  de  nous  deman- 
der si  elles  nous  convenaient,  et  même  de  nous  demander  si  l'on  pou- 
vait logiquement  les  réunir.  Eh  bien  !  la  logique  est,  pour  les  idées, 
ce  qu'est,  pour  le  corps,  l'économie  organique  :  certains  mélanges 
d'idées  ne  sont  pas  viables,  d'autres  sont  des  poisons,  d'autres  sont 
des  mélanges  détonans,  on  l'a  vu.  Il  y  a  une  chimie  des  idées  :  ne  le 
savions-nous  pas  ? 

Et  nous  disions,  —  ou  nos  maîtres  nous  disaient,  —  que  la  pensée 
n'a  point  de  patrie,  que  les  souveraines  idées  régnent  sur  l'intelligible 
univers.  Ainsi,  nous  n'avions  qu'à  les  ravir,  en  tous  pays.  Notre  col- 
lection dangereuse  s'en  accrut.  Mais  les  idées  ont  une  patrie,  la  leur 
celle  de  leur  naissance.  Elles  sont  les  symboles  du  rêve  qu'ont  favo- 
risé, en  un  coin  de  la  terre,  et  le  paysage,  et  les  circonstances,  et  les 
hasards,  et  les  souvenirs  de  la  race,  élaborés  lentement.  Les  méta- 
physiques dépendent  du  sol,  comme  les  moissons  et  le  vin. 

Bref,  nous  nous  sommes  laissé  envahir,  depuis  quarante  ans,  par 
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une  effrayante  liorde,  —  et  séduisante,  qui  nous  amusait  comme  la 
pittoresque  arrivée  d'une  troupe  bohémienne,  —  par  la  liorde  des 
idées  étrangères,  que  les  Grecs,  si  prudemment  jaloux  d'eux-mêmes, 
auraient  appelées  idées  barbares. 

Le  tableau  de  Paris  que  trace  M.  Alfred  Capus  est  tout  à  fait  celui 
d'une  ville  conquise.  Plaisamment  faite,  la  satire  a  le  caractère  de  la 
vérité.  Il  rappelle  le  temps  où  débarquèrent  chez  nous  les  premiers 
Brésiliens;  c'était  sous  l'Empire  :  et  les  vaudevillistes  les  reçurent. 
Puis  Auréhen  Scholl  «  consentit  à  dîner  avec  des  Péruviens  ;  »  et 
même,  il  tutoya  un  ancien  président  de  la  république  vénézuélienne, 
homme  d'État  remarquable  qui  régla  comme  suit  l'avancement  des 
officiers  :  «  Dorénavant,  nul  ne  pourra  être  nommé  général,  s'il  n'a 
pas  été  miUtaire.  »  Ce  sont,  à  Paris,  les  débuts  de  la  fureur  cosmopo- 
lite. Puis  l'américanisme  a  détraqué  le  type  français  de  la  jeune  fille. 
Le  prestige  des  grands  génies  Scandinaves  et  russes  a  troublé  notre 
théâtre  et  notre  httérature.  «  Nous  avons  été  un  instant  sur  le  point 
d'admirer  les  Jeunes-Turcs;  U  a  fallu  y  renoncer.  Mais  j'avoue  que  la 
Chine  m'a  un  peu  inquiété.  Quand  j'ai  vu  éclater  la  révolution  chi- 
noise, j'ai  cru  que  les  salons  allaient  s'emballer  et  qu'il  nous  faudrait 
être  chinois  pendant  tout  l'hiver,  sous  peine  de  passer  pour  des 
esprits  étroits.  L'initiative  du  général  Tchang,  faisant  décapiter  tous 
les  Chinois  non  porteurs  de  la  natte,  pouvait  à  la  rigueur  être  l'ori- 
gine d'une  morale  nouvelle...  «  Excellente  caricature  de  la  curiosité 
facile  avec  laquelle  nous  accueillons  et  nous  recherchons  l'exotisme, 
celui  qui  transforme  la  mode,  celui  même  qui  atteint  les  intel- 
ligences. 

Mais  ce  critique  de  nos  mœurs  contemporaines,  ne  va-t-on  pas 
l'accuser  de  xénophobie  ?  On  le  priera  de  ne  pas  oublier  qu'une  obli- 
geante manière  de  convier  à  nos  jeux  spirituels  les  étrangers  est  une 
ancienne  tradition  française  ;  que  nous  avons  pour  institutrice  conti- 
nuelle, à  travers  notre  histoire,  l'antiquité  d'Athènes  et  de  Rome;  que 
nos  écrivains  classiques  n'ont  refusé  ni  l'influence  italienne,  ni  l'espa- 
gnole ;  que  l'Europe  entière  a  collaboré  à  la  formation  de  notre  con- 
science française;  et, 'que,  si  Paris  est,  de  nos  jours,  une  ville  cosmo- 
pohte,  il  en  était  une  déjà  au  moyen  âge,  dès  le  xii®  siècle,  quand 
Abélard  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève  enseignait  toutes  les 
nations  et  que  l'université  parisienne  régissait  la  pensée  universelle.* 

Seulement,  elle  la  régissait.  Et  sans  doute  put-elle  s'enricliir  des 
présens  d'idées  quejses  hôtes  lui  offraient  :  du  moins,  ce  qui  l'eût  em- 
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barrassée,  elle  le  refusait.  Souveraine,  elle  savait  choisir,  éluder, 
adopter,  avec  un  sûr  instinct. 

Puis,  à  ce  xénophobe,  on  dira  que,  somme  toute,  on  n'y  peut  rien; 
que  la  confusion  des  races  et  des  pays  est  l'un  des  phénomènes  iné- 
vitables de  la  vie  actuelle  ;  et  qu'on  proteste  inutilement  contre  les 
lois  évolutives  des  sociétés  humaines. 

Ce  langage  emphatique  et  un  peu  niais  a  encore  du  crédit,  malheu- 
reusement. Le  xénophobe  répondra  qu'il  n'est  pas  un  xénophobe  et 
qu'il  ne  souhaite  pas  de  voir  interdire  chez  nous  l'importation  des  lit- 
tératures étrangères.  Mais,  en  examinant  les  époques  qu'on  lui  a  citées 
comme  celles  où  l'esprit  de  notre  pays  a  le  mieux  profité  des  influences 
étrangères,  il  observe  que  l'esprit  de  notre  pays  était  alors  pourvu  de 
toute  sa  force  résistante,  possédait  sa  pleine  santé,  pouvait  réagir  et 
ne  risquait  rien,  si  l'on  ose  dire,  à  faire  le  jeune  homme. 

Or,  —  a-t-il  par  trop  fait  le  jeune  homme?  —  on  remarque  un  flé- 
chissement de  l'esprit  français.  Il  a  changé.  Il  a  pâU.  N'est-il  pas 
malade?  Il  n'a  plus  le  même  ton.  Il  est  morose,  il  est  nerveux,  il 
est  violent  :  signes  de  faiblesse. 

Eh!  U  fallait  s'en  apercevoir  plus  tôt!...  Il  le  fallait,  certainement. 
Et  c'est  dommage  qu'on  ne  l'ait  pas  vu.  Mais  le  désordre  est  venu  len- 
tement ;  et,  pour  ne  rien  dissimuler,  les  préludes  de  ce  désordre  n'ont 
manqué  ni  d'agrément,  ni  même  d'une  séduction  presque  ravissante  : 
M.  Alfred  Capus  le  montre,  avec  une  sorte  de  repentir  enchanté.  Quand 
il  peint,  de  couleurs  crues,  l'heure  présente,  il  peint  aussi,  pour  le 
contraste,  l'heure  précédente  :  il  nous  invite  à  comparer  l'une  et 
l'autre.  Comparons-les. 

La  maladie  couvait  :  on  ne  la  devinait  pas.  La  plupart  des  Aices 
qui  ont  maintenant  prospéré  n'étaient  qu'en  germe  au  fond  des  cœurs. 
Les  nouveautés  de  l'idéologie  et  du  sentiment  avaient  un  air  un  peu 
aventureux,  à  peine  aventureux,  un  air  d'aimable  hardiesse,  un  air  de 
bohème  bien  élevée.  Pareillement,  à  la  veUle  de  la  révolution,  les 
Français  ne  furent-ils  pas  plus  déhcieux  que  jamais?  L'ancien  usage 
s'était  égayé  d'une  liberté,  d'une  audace  nouvelles;  mais  l'ancien 
usage  réglait  encore  l'audace  inopinée  et  la  récente  hberté.  Tout  cela 
devint  une  abominable  frénésie.  La  société  d'hier  eut,  chez  nous, 
quelque  analogie  avec  la  société  française  que  la  révolution  boule- 
versa. 

Et  c'est  que  les  idées  ne  vont  pas  vite  des  hvres  aux  foules:  autre- 
ment dit,  les  idées  ne  se  pervertissent  pas  du  jour  au  lendemain.  Il 
leur  faut  du  temps.  Elles  ne  se  déclarent  pas  tout  de  go  ;  sournoises, 
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se  dissimulent  et,  d'abord,  prennent  de  beaux  dehors.  Mais  elles  pré- 
paraient tous  leurs  dégâts,  tandis  que  nous  les  admirions  et  tandis 
que  nous  étions  si  adroits  à  orner  d'elles  nos  écrits  et  nos  têtes. 

Puis,  on  vit  ce  qu'elles  valaient;  et  l'on  fut  dégoûté  de  plusieurs 
d'entre  elles,  qu'on  avait  célébrées  étourdiment. 

Serait-U  bien  difticile  de  trouver,  dans  les  œuvres  des  écrivains 
que  tourmente  l'anarchie  contemporaine,  les  premiers  principes, 
anodins  hier,  de  cette  anarchie?  Us  ne  se  méfiaient  pas  ;  et  ils  ne  pré- 
voyaient pas  qu'avec  leur  ingénieuse  pensée  on  ferait  du  pacifisme  et 
de  la  lâcheté,  du  syndicalisme  et  de  l'émeute. 

Quel  réveil!  et  quel  brusque  désenchantement!  Tout  le  plaisir  de 
la  plus  fine  intelhgence  en  fut  gâté.  Se  pouvait-il  qu'on  eût  ainsi 
dénaturé  les  trésors  de  l'imagination  la  plus  vive  et  la  plus  savante? 
Il  fallut  bien  ouvrir  les  yeux  à  l'évidence.  «  Trop  de  bandits  sinistres 
sont  sortis,  —  avoue  M.  Capus,  —  de  notre  camaraderie  avec 
l'anarchie.  »  Trop  de  bandits  :  ceux  qui  travaillent  le  revolver  au 
poing,  ceux  qui  ont  des  astuces  moins  rudes,  et  puis  d'autres  encore, 
plus  nonchalans,  en  perdition  pareille;  et,  auprès  de  ces  criminels, 
actifs  ou  non,  la  quantité  des  âmes  égarées. 

Que  faire?  Il  s'est  manifesté,  dans  la  plus  brillante  httérature  con- 
temporaine, un  scrupule  :  cette  brillante  littérature,  où  les  plus  dé- 
licats amateurs  d'idées  avaient  répandu  leurs  découvertes,  s'est  émue 
des  malheurs  qu'on  M  imputait.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  soit  si  cou- 
pable; et,  d'habitude,  l'accusation  lui  fut  lancée  par  ceux-là  mêmes  qui 
méritent  d'être  accusés,  ceux  qui  avaient  pour  mission  d'agir,  et  qui 
n'ont  rien  fait  ou  qui  ont  méfait.  Peu  importe  :  si  les  maîtres  de  l'ac- 
tion ne  rougissent  pas  encore,  nous  avons  senti,  chez  les  maîtres  de 
la  pensée,  un  frémissement  d'inquiétude;  de  la  première  page  à  la 
dernière,  il  passe,  furtif  et  continuel,  dans  le  Hvre  que  j'analyse. 

Ce  livre  contient,  je  le  disais,  l'examen  de  conscience  de  toute  une 
génération  littéraire.  Il  contient  aussi  le  ferme  propos  de  l'amende- 
ment. Est-ce  que  nous  allons  devenir  des  apôtres?  S'il  y  a  des  apôtres 
parmi  nous,  qu'on  les  entende  !  Et,  quant  à  eus,  qu'ils  se  moquent  de 
la  httérature  !  Mais  aussi,  la  littérature  n'a  point  à  les  suppléer.  Si  notre 
littérature  française,  Ubre  et  allègre  depuis  ses  origines,  plus  libre  et 
allègre  d'âge  en  âge,  s'emmitouflait  et  s'engonçait  de  puritanisme,  ce 
serait  au  surplus  grand'pitié.  Nous  blâmerions  sa  pénitence.  Il  me 
semble  que  M.  Alfred  Capus  a  donné  la  note  la  meilleure,  quand  il  a 
écrit  :  «  L'ironie  et  le  dilettantisme,  nous  les  mettrons  mieux  à  leur 
place.  Ce  sont  les  dispositions  exquises  de  notre  esprit,  si  nous  ne  les 
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appliquons  pas  à  tous  les  actes  de  la  vie  sans  exception,  si  nous 
savons  nous  en  servir  pour  interpréter  et  non  pour  entraver  l'action.  » 
Car  il  ne  s'agit  pas  de  renoncer  à  tout  le  badinage.  Il  le  fautUmiter  et, 
plus  vraiment,  il  le  faut  diriger.  Qu'il  épargne  les  idées  bonnes;  les 
mauvaises,  qu'il  les  ridiculise.  Entre  les  unes  et  les  autres,  le  départ 
n'est  pas  malaisé. 

Il  suffît  de  consulter  cette  énorme  et  quotidienne  expérience  qu'in- 
staure un  vivant  pays.  Ce  qui  corrompt  l'âme  de  ce  pays  est  mauvais  ; 
ce  qui  la  développe  selon  sa  propre  nature  est  bon. 

Le  scepticisme  dont  j'ai  tenté  l'apologie  ne  va  point  à  rencontre  de 
telles  constatations.  Je  l'ai  montré  sincère  et  judicieux  :  il  ne  discute 
pas  le  fait. 

Donc,  un  ardent  et  clair  nationalisme  de  l'esprit  se  manifeste.  Et 
Les  mœurs  du  temps  sont  là  pour  en  témoigner.  C'est  un  livre  poignant, 
et  avec  simplicité,  profond,  et  avec  grâce  ;  un  livre  de  chez  nous. 

C'est  un  livre  d'alarme  et  de  confiance.  Alarme  pour  aujourd'hui, 
confiance  pour  demain.  De  tous  côtés,  on  nous  annonce  une  jeunesse 
qui  vaut  mieux  que  nous,  une  jeunesse  que  nos  péchés  ont  avertie  et 
qui  profitera  de  notre  exemple  pour  ne  pas  nous  ressembler.  On  publie 
des  enquêtes,  et  où  des  garçons  de  vingt  ans  sont  (au  milieu  de  quel- 
ques enfantillages)  plus  sages  que  nous  ne  l'étions  et  que  peut-être 
nous  ne  le  sommes  (1).  VeuUle  la  vie  les  épargner  !... 

Une  jeunesse  bien  portante,  patriote  et  réactionnaire  :  j'entends 
qu'elle  a  nettement  vu  les  périls  de  la  précédente  équipée;  elle  recule 
d'abord  et  n'avancera  pointa  l'étourdie.  Elle  a  de  belles  résolutions; 
et  nous  la  connaîtrons  à  l'œuvre. 

EUe  ne  tombera  pas  dans  l'erreur  d'hier.  Et  cette  erreur,  ce  fut  de 
croire  que  les  gardiens  de  ce  pays  l'avaient  maintenu  assez  fort  pour 
que  les  joueurs  de  flûte  n'en  fissent  pas  trembler  les  murailles,  assez 
bien  ordonné  pour  que  les  passe-temps  précieux  des  lettrés  y  pussent 
être  anodins  :  mélancolique  erreur  I 

André  Beaunier. 


(1)  Les  Jeunes  Gens  d'aujourd'lmi,  «  le  Goût  de  l'action,  la  Foi  patriotique,  une 
lîcnaissance  catholiqiip.  le  Réalisme  politique.  »  par  Agathon.  —  Cf.  Aux  écoutes 
de  la  France  qui  vient  (avec  une  préface  de  M,  Emile  Faguet),  par  Gaston  Riou;  et 
A  quoi  rêvenl  les  jeunes  gens,  par  Emile  Henriot. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LES  APPLICATIONS  DU  FROÏD 


1.    —    LA    VIE   AUX    BASSES    TEMPERATURES 

Le  temps  n'a  pas  encore  perdu  «  son  manteau  de  vent,  de  froidure 
et  de  pluie.  »  Aussi  les  conversations  sont  en  ce  moment  pleines  des 
doléances  que,  chaque  année,  amène  le  froid.  Pour  toute  l'humanité  et 
pendant  des  siècles,  il  a  été  considéré  comme  un  ennemi  contre 
lequel  il  était  nécessaire  de  se  défendre,  et  qui  ne  pouvait  être  que 
nuisible  à  la  vie,  dans  toutes  ses  manifestations,  et  à  la  société.  C'étaient 
là  de  déplorables  erreurs.  Le  froid  est  un  grand  calomnié,  et  nous 
allons  voir  comment,  en  l'employant  avec  intelUgence,  les  hommes  ont 
appris  depuis  quelques  années  à  en  faire  le  plus  utile,  le  plus  agissant 
des  collaborateurs. 

Et  tout  d'abord,  il  est  d'usage  de  vanter  à  tout  propos,  en  regard  des 
méfaits  du  froid,  les  bienfaits  vivifians  de  la  chaleur  et  de  louer  dans 
l'ardeur  solaire  la  source  et  la  gardienne  de  toute  vie  terrestre.  Rien 
n'est  plus  injuste.  Gest  le  froid  qui  conserve  la  \ie,  et  non  la  chaleur. 
Si  le  soleil  nous  arrache  tant  d'hymnes  reconnaissans,  c'est  que  nous 
en  sommes  par  bonheur  assez  loin  ;  si  nous  gravitions  non  pas  à 
150  millions,  mais  à  quelque  dix  millions  de  kilomètres  de  lui,  on  ne 
pourrait  verser  ici-bas  nulle  larme  de  tendresse  sur  les  bienfaits  de 
l'astre  du  jour,  car  les  larmes  à  la  fois  et  les  pleureurs  seraient  réduits 
en  vapeurs.  Il  n'est  pas  en  effet  d'êtres  vivans  qui  résistent  à 
quelques  cent  degrés  au-dessus  de  zéro,  c'est-à-dire  à  une  chaleur  en 
somme  assez  faible,  puisque  nous  avons  trouvé  des  étoiles  dont  la 
température  avoisine  ^0  000  degrés. 
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Les  êtres  organisés  n'ont  donc  pu  apparaître  sur  ce  globule  terra- 
qué  que  lorsqu'il  se  fut  suffisamment  refroidi  pour  avoir  une  croûte 
solide  et  une  température  superficielle  inférieure  à  100  degrés.  On  ne 
connaît  pas  et  on  ne  conçoit  pas  de  pyrozoaires  ;  les  vieiïles  histoires 
relatives  aux  salamandres,  qui  résistent  au  feu,  ne  sont  que  des  fables 
bonnes  tout  au  plus  à  fournir  des  motifs  ornementaux  aux  héraldistes. 

La  Terre  en  effet  ne  fut  pas  toujours  un  astre  éteint  et  obscur  ;  jadis 
toute  bouillonnante  et  fluide,  et  vierge  encore  de  l'humaine  souil- 
lure, elle  rayonnait  autour  d'elle  la  chaleur  et  la  lumière  dans  l'ar- 
dente splendeur  de  sa  vie  inorganique.  Maintenant,  une  écorce  froide 
et  rigide  enferme  comme  en  un  dur  cercueil  les  dernières  palpitations 
du  feu  intérieur  dont  elle  fut  radieuse.  L'humanité  n'est  apparue  sur 
elle  que  lorsque  déjà  sa  surface  avait  pris  la  frigidité  et  la  rigidité 
cadavériques. 

Le  froid  au  contraire^  si  intense  qu'il  soit,  ne  détruit  pas  la  vie.  Je 
sais  bien  que  ceci  n'est  pas  vrai  pour  l'homme, que  la  congélation  tue, 
et  qui  a  dû  pour  ce  motif  déserter  les  régions  polaires  de  la  Terre.  Mais 
prendre  comme  critérium  l'homme  quand  on  raisonne  sur  «  la  vie  » 
est  un  point  de  vue  étroit.  L'homme  et  les  autres  animaux  dits  «  supé- 
rieurs »  ne  sont  que  des  édifices  vitaux  conlingens.  Ce  qui  seul 
demeure,  quand  on  va  au  fond  des  choses,  comme  substratum  fonda- 
mental du  phénomène  «  vie,  »  c'est  la  cellule,  atome  primordial  de 
tout  être  vivant.  Or  les  plus  basses  températures  qu'on  ait  réahsées 
ces  dernières  années  laissent  intactes  un  grand  nombre  de  cellules, 
de  spores  et  de  bactéries.  Des  recherches  récentes,  dont  les  premières 
furent  faites  à  l'Institution  royale  de  Londres,  l'ont  établi  sans  conteste. 
Le  professeur  Macfayden  notamment,  dans  une  série  de  belles  expé- 
riences qui  durèrent  des  années,  a  montré  qu'aux  températures  de  l'air 
liquide  ( —  190°),  et  de  l'hydrogène  liquide  ( —  252°),  le  pouvoir  ger- 
minatif  des  graines  n'est  pas  atteint,  quel  que  soit  le  temps  pendant 
lequel  on  les  laisse  à  ces  températures.  L'action  de  l'air  liquide  sur  les 
bactéries,  examinée  la  première,  fut  reconnue  parfaitement  inoffen- 
sive. Après  des  semaines,  après  des  mois  d'immersion  en  tube  clos 
dans  l'air  liquéfié,  on  n'a  pu  apercevoir  aucun  affaiblissement  dans 
leur  faculté  de  croissance  et  leurs  activités  fonctionnelles,  lorsqu'elles 
étaient  ramenées  ensuite  à  la  température  ordinaire. 

Les  organismes  phosphorescens  ont  procuré  un  exemple  frappant 
de  cette  suspension  par  le  froid,  puis  de  cette  reprise  des  phénomènes 
vitaux.  Refroidis  dans  l'air  liquide,  ils  n'émettent  plus  de  lumière;  mais 
l'oxydation  intracellulaire  qui  produit  la  phosphorescence  recommence 


691  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Vigoureusement  dès  que  la  température  se  relève.  Pareillement  et 
pouT  ne  citer  qu'un  autre  exemple,  le  bacille  pyocyanique  de  Charrin, 
après  des  semaines  d'immersion  dans  l'air  liquide,  recommence  à 
sécréter,  comme  si  de  rien  n'était,  la  matière  bleue  qui  lui  a  donné  son 
nom. 

Certains  savans  ont  même  apporté  des  raffmemens  étonnans  dans 
cette  manière  brutale  de  traiter  les  microbes  :  on  les  a  fait  refroidir 
puis  réchauffer  alternativement  un  très  grand  nombre  de  fois,  les 
plongeant  dans  l'air  liquide  puis  sans  transition  dans  l'eau  à  +  50".  Rien 
n'y  a  fait.  Ramenés  une  dernière  fois  à  la  température  ambiante,  ils 
étaient  aussitôt  prêts  à  recommencer  leurs  exploits. 

Toutes  ces  expériences  sur  les  spores,  les  graines,  les  bactéries, 
reprises  plus  récemment  dans  l'hydrogène  liquide,  puis  à  la  tempéra- 
ture de  l'hélium  liquide  qui  touche  le  zéro  absolu,  ont  conduit  aux 
mêmes  résultats.  Le  froid  le  plus  extraordinaire  ne  supprime  pas  la 
vie  chez  ces  êtres  :  il  la  suspend  seulement,  comme  fit  la  vieille  fée  de 
Perrault  dans  La  Belle  au  bois  dormant;  ûs  conservent  alors  à  l'état 
latent  et  prête  à  renaître  leur  vitalité  des  temps  pratiquement  indéfinis. 

A  cet  égard,  l'expérience  de  Paul  et  Bail  est  particulièrement  frap- 
pante .:  ils  employèrent  des  formes  végétales  à  l'état  sec  (et  non  des 
spores)  de  staphylocoques,  qui  sont  des  bactéries.  Or,  tandis  qu'à  la 
température  ambiante,  ces  êtres  mouraient  après  trois  jours  environ, 
leur  vitalité  n'était  pas  diminuée  d'une  façon  sensible  après  des  mois 
passés  à  la  température  de  l'air  liquide. 

Un  savant  genevois,  M.  Pictet,  prétend  avoir  réalisé  récemment  des 
expériences  analogues  et  fort  suggestives  sur  des  animaux  supérieurs, 
grenouilles  et  poissons.  N 'arrivera- t-on  pas,  dans  un  avenir  moins 
lointain  qu'on  ne  pense  et  en  se  plaçant  dans  des  conditions  favorables, 
à  opérer  de  même  sur  l'homme  en  prenant  des  précautions  spéciales? 
Ce  n'est  point  impossible,  et  1'  «  Homme  à  l'oreille  cassée  »  apparaîtra 
peut-être  à  nos  descendans  comme  une  prophétie  géniale.  Voilà  qui 
eût  bien  étonné  l'humoriste  qu'était  About.  Ce  jour-là,  ceux  qui  juge- 
ront maussade  l'heure  présente  se  feront  porter  en  cérémonie  au  fri- 
gorifique, en  priant  par  testament  leurs  arrière-petits-neveux  de  les 
réveiller  deux  ou  trois  siècles  plus  tard,  quand  la  vie  sera  devenue 
plus  drôle.  Le  malheur  est  que,  pour  beaucoup  d'hommes  et  quel  que 
soit  le  siècle,  l'heure  maussade  est  toujours  celle  qu'il  faut  ^-ivre. 

Mais,  sans  vouloir  insister  sur  ce  rêve,  qui  est  moins  une  fantaisie 
qu'une  extrapolation  audacieuse  sinon  illogique  des  études  biologiques 
récentes  sur  le  froid,  il  convient  de  remarquer  que  celles-ci  touchent  à 
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d'autres  problèmes  impor tans.  D'une  part,  elles  montrent  que  le  froid 
des  espaces  sidéraux  ne  s'oppose  nullement  comme  on  Ta  cru  long- 
temps à  ce  q[ue  des  germes  vitaux  se  transmettent  d'un  astre  à  l'autre. 
J'aurai  l'occasion  d'y  revenir  prochainement,  à  propos  de  quelques  tra- 
vaux récens  sur  l'origine  et  le  mécanisme  de  la  rie.  D'autre  part,  elles 
sont  liées  étroitement  à  la  conservation  par  le  froid  des  denrées  péris- 
sables qui  est,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  une  des  applications  les 
plus  heureuses  des  basses  températures. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  médecine  qui  n'ait  commencé  à  utiliser,  dans 
différens  domaines,  ces  propriétés  conservatrices  du  froid.  On  sait 
qu'il  est  interdit  aux  médecins  d'employer  des  vaccins  récoltés  depuis 
plus  de  quarante  jours,  car,  à  la  température  ambiante,  Us  ont  au  bout 
de  ce  temps,  perdu  toute  activité.  Or,  divers  expérimentateurs,  et  no- 
tamment M.  Camus,  ont  établi  que  la  virulence  des  vaccins  persiste 
pendant  des  périodes  de  temps  indéfinies  lorsqu'on  les  conserve  au 
frigorifique.  On  entrevoit  sans  qu'il  soit  besoin  d'y  insister  l'importance 
4e  ce  fait  ;  il  permettra  aux  instituts  vaccinogènes  de  posséder  en  tout 
temps  des  réserves  de  vaccin  pur  et  d'éviter  des  paniques  comme  celle 
qui  s'est  produite  lors  de  l'épidémie  de  variole  de  1907.  Il  permettra 
aux  pays  éloignés  de  ces  Instituts  d'avoir  en  tout  temps,  et  sans 
dépendre  de  la  production  de  ceux-ci,  leur  provision  de  vaccins. 

Dans  un  ordre  d'idées  tout  différent,  la  transplantation  des  tissus, 
cette  conquête  récente  de  la  chirurgie  à  laquelle  notre  compatriote  le 
docteur  Carrel  a  fourni  tant  de  brillantes  contributions,  est,  elle  aussi, 
endroit  d'attendre  beaucoup  de  l'utihsation  des  basses  températures. 
En  employant  un  froid  modéré,  M.  Magitot  a  réussi  récemment  à  con- 
server pendant  de  longs  jours  une  cornée  humaine  (dont  le  tissu  est 
pourtant  un  des  plus  déhcats  et  des  plus  putrescibles  qui  soient)  et  à 
la  grefTer  ensuite  avec  plein  succès  sur  l'œil  d'un  malade  dont  la  cor- 
née avait  été  brûlée  et  opacifiée  accidentellement.  Il  y  a  là  toute  une 
voie  nouvelle  et  vaste  ouverte  aux  applications  thérapeutiques  du 
froid. 

II.    —   L'iNDUSTHlE   DE    l'aIR    LIQUIDE 

Les  applications  économiques  des  basses  températures  ont  pris  une 
telle  extension,  elles  touchent  à  des  problèmes  si  complexes  et  si  nom- 
breux que,  dans  tous  les  pays  civiUsés,  des  «  Associations  du  froid  » 
n'ont  pas  tardé  à  se  former,  qui  publient  dès  maintenant  toute  une 
presse  périodique.  Celle  qui  s'est  fondée  chez  nous,  sur  l'initiative  de 
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quelques  Français  éclairés  comme  M.  d'Arsonval,  M.  André  Lebon, 
M.  Gariel,  a  pris  l'initiative  de  congrès  internationaux  et  nationaux  où 
ces  problèmes  sont  étudiés.  Au  premier  congrès  international  du  froid 
réuni  il  y  a  quatre  ans  à  peine  à  Paris,  six  mille  congressistes  et  qua- 
rante-cinq États  avaient  répondu  à  l'appel  venu  de  la  France.  Le 
congrès  national  réuni,  il  y  a  quelques  semaines  à  peine  à  Toulouse,  a 
montré  tout  le  chemin  parcouru  depuis  lors . 

Son  premier  soin  a  été  de  définir  les  unités  et  appellations  nou- 
velles qu'imposent  les  emplois  de  plus  en  plus  nombreux  du  froid.  La 
plus  essentielle,  et  qui  ne  tardera  pas  sans  doute  à  entrer  dans  le  lan- 
gage courant,  est  la  «  frigorie.  »  —  On  sait  que  l'unité  de  chaleur,  la 
«  calorie,  »  est  la  quantité  de  chaleur  qu'il  faut  communiquer  à  une 
masse  d'eau  de  1  kilogramme  pour  élever  sa  température  de  zéro 
à  1°.  Eh  bien  !  la  «  frigorie  »  est  exactement  l'inverse.  Par  exemple 
\  kilogramme  de  glace  à  0°  fournit  en  fondant  80  «  frigories,  «  c'est-à- 
dire  qu'elle  soustrait  80  «  calories  »  au  milieu  ambiant. 


Parmi  les  industries  du  froid,  il  n'en  est  sans  doute  pas  qui,  nées 
il  y  a  quelques  années  seulement,  aient  pris  depuis  peu  un  essor  plus 
brillant  et  plus  fécond  que  celle  de  l'air  Liquide.  Ce  résultat  est  dû 
pour  la  plus  large  part  aux  travaux  d'un  jeune  et  éminent  savant 
français,  M.  Georges  Claude.  J'ai  indiqué,  dans  ma  dernière  chronique, 
au  prix  de  quelles  difficultés  et  après  quels  tâtonnemens,  Cailletet 
avait  réussi  à  produire  par  refroidissement  et  détente  les  premières 
gouttelettes  d'air  liquide.  Le  mérite  de  M.  Claude  est  d'avoir  su  rendre 
industriel,  c'est-à-dire  économique  et  simple,  ce  qui  n'était  qu'une 
expérience  difficile  de  laboratoire.  Grâce  à  des  procédés  aussi  ingé- 
nieux que  savans,  que  mes  lecteurs  me  pardonneront  de  ne  leur  pas 
exposer  ici,  c'est  par  hectolitres  que  coule  maintenant  l'air  liquéfié 
dans  les  usines,  qui  dans  le  monde  entier  appliquent  ces  procédés 
français. 

Une  remarque  s'impose  :  pour  liquéfier  l'air  à  190°  au-dessous  de 
zéro,  il  faut,  comme  nous  l'avons  \'u,  le  comprimer  d'abord  puis  le 
détendre.  Mais  cette  compression  exige  une  dépense  de  travail  méca- 
nique qui  devra  être  fourni  à  l'appareil  frigorifique.  Dans  le  cas  où  on 
ne  dispose  pas  d'une  chute  d'eau,  il  faut  donc  utiliser  une  machine  à 
vapeur  qui  fonctionne  sous  l'influence  de  la  chaleur  dégagée  par  la 
combustion  du  charbon  dans  le  foyer.  De  telle  sorte  qu'on  arrive  à  ce 
résultat,  en  apparence  paradoxal,  que  la  principale  dépense  courante 
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pour  la  production  du  froid  consiste  dans  un  achat  de  combustible  ! 

Et  maintenant,  pourquoi  la  fabrication  de  l'air  liquide  est-elle  si 
importante,  et  à  quoi  sert-elle? 

Tout  d'abord,  elle  permet  de  réaliser  simplement  la  séparation  si 
longtemps  cherchée  de  l'air  en  ses  élémens  oxygène  et  azote,  dont  la 
production  à  l'état  pur  est,  —  nous  allons  voir  pourquoi,  —  un  des 
principaux  problèmes  de  l'industrie. 

Cette  séparation  de  l'air  liquide  en  ses  constituans  se  fait  d'une 
manière  assez  analogue  à  la  rectification  de  l'alcool,  par  distillation 
fractionnée.  Les  deux  composans  de  l'air  sont  en  effet  inégalement 
volatils  :  Foxygène,  qui  bout  à  —  182°, 5,  l'est  moins  que  l'azote  qui 
bout  à —  193°,5.  C'est  3ette  différence,  iniiniment  précieuse,  qui  permet 
de  les  séparer.  Si  on  laisse  en  effet  de  lair  liquide  s'évaporer  libre- 
ment, l'azote  plus  volatil  s'échappera  d'abord  en  plus  grande  propor- 
tion que  l'oxygène  au  point  que  le  liquide  résiduel  finira  par  n'être 
composé  que,  d'oxygène  presque  pur.  Mais  ce  procédé  ne  serait  évi- 
demment pas  économique,  car  il  faudrait  beaucoup  d'air  liquide  pour 
n'obtenir  que  très  peu  d'oxygène,  le  reste  de  celui-ci  et  tout  l'azote 
étant  perdus  dans  l'atmosphère.  M.  Claude  réussit  à  échapper  à  ces 
difficultés  en  liquéfiant  l'air,  non  plus  en  un  seul  bloc,  mais  progres- 
sivement de  façon  à  avoir  d'abord  surtout  de  l'oxygène  liquide,  puis 
surtout  de  l'azote  liquide.  Celui-ci,  circulant  dans  une  colonne  de  recti- 
fication analogue  à  celle  de  nos  distillateurs,  condense  ensuite  l'oxy- 
gène seul  de  l'air  qui  monte  dans  cette  colonne  ;  cet  oxygène  condensé 
s'écoule  vers  le  bas,  tandis  que  l'azote  s'échappe  au  sommet.  C'est 
ainsi  qu'on  arrive,  en  partant  de  la  plus  répandue  et  de  la  moins 
chère  des  matières  premières,  l'air  atmosphérique,  à  produire  très 
économiquement  l'azote  pur  et  l'oxygène  pur. 

L'emploi  de  ce  dernier  est  de  première  importance  dans  l'industrie 
parce  que  la  combustion  des  corps,  c'est-à-dire  leur  combinaison  vive 
avec  l'oxygène  est  l'origine  de  presque  toute  l'énergie  que 'nous  uti- 
lisons dans  nos  machines.  Or,  lorsqu'on  brûle  les  combustibles  dans 
l'air,  non  seulement  la  combustion  est  moins  vive  que  dans  l'oxygène 
pur,  l'air  n'en  contenant  qu'un  cinquième  dilué  dans  quatre  cin- 
quièmes d'azote  inerte  ;  mais  aussi  et  surtout  cet  azote  inerte  absorbe 
inutilement  une  grande  partie  de  la  chaleur  produite,  pour  se  mettre 
à  la  température  de  l'enceinte  où  a  lieu  la  combustion.  Et  c'est  pour- 
quoi le  fer  qui  ne  brûle  pas  dans  l'air  brûle  dans  l'oxygène;  c'est  pour- 
quoi aussi  le  chalumeau  oxhydrique  amène  à  une  très  vive  incandes- 
cence la  chaux  qui  rougit  à  peine  dans  la  flamme  de  l'hydrogène 
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brûlant  à  l'air.  Dès  maintenant,  la  métallurgie  a  commencé  à  utiliser  les 
ressources  nouvelles  que  lui  fournit  la  production,  par  l'air  liquéfié,  de 
l'oxygène  pur.  Parmi  les  applications  les  plus  étonnantes  que  cette 
industrie  nouvelle  a  permis  de  réaliser  couramment,  il  convient  de 
citer  aussi  la  soudure  autogène  des  métaux,  dont  les  usages  sont  sans 
nombre,  et  que  permettent  de  réaliser  les  températures  élevées  que 
l'oxygène  pur  provoque  par  sa  combustion  avec  le  gaz,  l'acétylène  ou 
le  pétrole  ;  et  enfin  le  coupage  des  métaux,  qui  utilise  d'une  façon  inat- 
tendue la  propriété,  que  je  citais  tout  à  l'heure,  et  qu'a  le  fer  chauffé 
au  rouge  de  brûler  avec  éclat  dans  l'oxygène.  Si  on  porte  une  pièce 
d'acier,  par  exemple  une  plaque  de  blindage  au  rouge  blanc  en  un  de 
ses  points,  et  qu'on  lance  un  jet  d'oxygène  pur  sur  la  partie  rougie,  la 
combinaison  du  fer  et  de  l'oxygène  se  produit  avec  une  telle  violence 
que  le  métal  est  traversé,  quelle  que  soit  son  épaisseur;  on  a  vu  ce 
mince  jet  d'oxygène  couper  ainsi  en  un  instant  des  plaques  de  35  cen- 
timètres d'épaisseur. 

L'oxygène  liquide  permet  en  outre  de  constituer  des  explosifs  d'une 
violence  extraordinaire.  Sur  la  demande  du  ministre  de  la  Guerre, 
MM.  d'Arsonval  et  Claude  ont  fait  récemment  des  essais  au  moyen 
d'aluminium  en  poudre  que  l'on  plongeait  dans  l'oxygène  liquide,  puis 
qu'on  enflammait  au  moyen  d'une  capsule  de  fulminate  ;  ce  nouvel 
explosif  s'est  montré  équivalent  comme  force  destructive  à  deux  fois 
son  poids  de  poudre.  Il  à  l'avantage  de  ne  donner,  à  rencontre  de  celle- 
ci,  aucun  produit  de  combustion  nocif  (le  seul  produit  étant,  dans 
son  cas,  l'alumine).  Il  a  l'inconvénient,  —  qui  peut  être  im  avantage 
parfois,  —  de  ne  pouvoir  être  préparé  qu'au  moment  de  s'en  servir.  En 
tout  état  de  cause,  nous  [ne  serions  point  surpris,  si  l'art  de  la  guerre 
lui-même  ne  devenait  quelque  jour,  de  ce  fait,  tributaire  de  l'industrie 
des  grands  froids.  L'explosif  charbon-oxygène  liquide,  —  qui,  lui, 
dégage  de  l'oxyde  de  carbone  toxique,  —  s'est  montré  également  très 
remarquable,  et  à  peu  près  aussi  puissant  que  la  dynamite. 

Le  second  résidu  de  la  distillation  de  l'air  liquide,  l'azote  pur,  n'est 
pas  lui  non  plus  sans  applications  :  on  sait  quelle  est  l'importance 
énorme  du  problème  de  la  fixation  de  l'azote  de  l'air  sous  la  forme 
d'engrais  ammoniacaux  ou  azotés.  Or,  en  faisant  passer  de  l'azote  sm? 
du  carbure  de  calcium  chauffé  au  rouge,  on  obtient  très  simplement 
un  de  ces  engrais,  la  cyanamide.  Mais  il  faut  que  l'azote  employé  soit 
trrs  pur.  C'est  précisément  ce  que  permet  de  réaliser  la  distillation 
fractionnée  de  l'air  liquide  qui  a  fourni  ainsi,  —  les  nombreuses  usines 
à  cyanamide  par  l'air  liquide  installées  à  cet  effet  en  Europe  en  sont  la 
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preuve,  —  une  solution  nouvelle  à  l'un  des  problèmes  les  plus  impor- 
tans  de  l'agriculture. 

Pour  être  complet,  je  devrais  ajouter  qu'en  outre  de  ses  deux 
principaux  constituans,  l'air  atmosphérique  contient  encore  les  gaz 
rares  récemment  découverts  :  l'argon,  le  crypton,  le  néon,  le  xénon 
et  le  métargon  ;  malgré  leur  extrême  dilution,  il  est  possible,  par  dis- 
tillation fractionnée  de  l'air,  d€  les  en  extraire  à  l'état  pur  et  en  no- 
tables quantités.  M.  Claude  a  découvert  que  l'un  d'eux, le  néon,  — dont 
la  rareté  est  telle  qu'il  n'en  existe  qu'un  litre  dans  65  000  litres  d'air,  — 
a  la  propriété  singulière  de  se  laisser  traverser  avec  une  facilité  extra- 
ordinaire et  exceptionnelle  par  la  décharge  électrique.  Là  où  il  faut 
1 000  volts  dans  le  cas  de  l'air,  il  suffit  de  13  volts  dans  le  cas  du  néon. 
Aussi  les  «  tubes  à  néon,  »  où  l'on  produit  la  luminescence  électrique 
de  ce  gaz,  et  dont  les  Parisiens  peuvent  dès  maintenant  admirer  en 
divers  endroits  la  belle  et  calme  lumière  rouge,  constituent  une  solu- 
tion nouvelle  et  élégante  du  problème  de  l'éclairage  économique. 

Il  s'est  trouvé  dans  la  fabrication  de  ces  tubes  une  petite  difficulté 
qui,  génératrice  d'ingéniosité,  a  donné  à  M.  Claude  l'occasion  d'appli- 
quer une  autre  propriété  très  curieuse  des  basses  températures.  La 
difficulté,  est  la  suivante  :  la  magnifique  luminescence  du  néon  se 
laisse  masquer  avec  une  déplorable  facilité  par  la  présence  de  traces 
infimes  de  gaz  étrangers.  C'est  ainsi  que,  si  même  on  introduit  dans 
le  tube  luminescent  du  néon  parfaitement  pur,  le-  vif  éclat  dont  il 
brille  au  premier  instant  tombe  à  presque  rien  en  un  moment,  à  cause 
des  petites  impuretés  que  les  électrodes  dégagent  au  passage  du  cou- 
rant. Il  importait  donc  de  trouver  un  moyen  d'absorber  au  fur  et  à  mesure 
ces  impuretés  jusqu'à  ce  que  les  électrodes  ne  dégagent  plus  rien.  On 
y  est  arrivé  en  utihsant  la  remarquable  propriété,  découverte  par  le  pro- 
fesseur Dewar  de  Londres,  et  que  possède  le  charbon,  d'atisorber  les  gaz 
avec  une  extrême  énergie  lorsqu'il  est  refroidi  à  la  température  de  l'air 
liquide.  Mais  les  gaz  sont  d'autant  plus  facilement  absorbés  ainsi  par  le 
charbon  qu'ils  sont  plus  aisément  liquéfiables.  Les  tubes  à  néon  sont 
pendant  leur  formation  munis  de  tubulures  latérales,  qu'on  en  sépa- 
rera au  chalumeau,  l'opération  terminée,  qui  renferment  du  charbon 
et  sont  plongées  dans  l'air  liquide.  Le  charbon  absorbe  donc  au  fur  et 
à  mesure  les  impuretés  dégagées  et  laisse  le  néon  peu  liquéfiable. 

Pour  donner  une  idée  de  cette  étonnante  propriété  pneumatique  du 
charbon  refroidi  dans  l'air  liquide,  il  nous  suftira  de  dire  qu'on  peut, 
par  ce  procédé,  amener  en  quelques  minutes  dans  un  tube  de  Crookes 
une    pression   initiale  d'un  millième  à  être  réduite   à    un  dix-mil- 
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lionième  d'atmosphère.  Ce  phénomène  curieux  est  maintenant  em- 
ployé sur  une  vaste  échelle  pour  l'obtention  des  xiàes  élevés  dans 
l'industrie  ou  au  laboratoire. 

Mais  si  ingénieuses,  si  suggestives  qu'elles  soient,  ces  belles  appli- 
cations de  l'air  liquide  ne  sauraient  nous  faire  oublier  les  résultats 
que,  dans  des  domaines  tout  différens,  les  autres  branches  de  Im- 
dustrie  du  froid  ont  récemment  réalisés. 

m.    —   QUELQUES   AUTRES   APPLICATIONS    DU   FROID 

Parmi  les  plus  importantes  pour  l'humanité,  il  convient  de  signaler 
avant  tout  l'application  du  froid  au  transport  des  denrées  péris- 
sables et  à  leur  conservation. 

Celle-ci,  à  vrai  dire,  bien  que  pratiquée  depuis  peu,  a  été  dès  long- 
temps connue.  On  a  laissé  les  Bouriates  de  la  Lena  nous  démontrer 
en  vain  que  le  mammouth,  conservé  des  milliers  d'années  dans  la 
glace,  constitue  un  plat  fort  présentable. 

On  sait  que  les  matières  alimentaires,  les\àandes  notamment,  se 
détériorent,  se  putréfient  avec  le  temps,  ce  qui  non  seulement  leur 
enlève  leur  saveur  agréable  et  les  rend  mal  odorantes,  mais  encore  y 
fait  naître  des  poisons  dangereux,  les  ptomaïnes,  qui  peuvent  amener 
des  accidens  mortels.  Depuis  longtemps  on  avait  remarqué  que  ces 
transformations  fâcheuses  se  produisent  plus  rapidement  dans  les  sai- 
sons et  les  pays  chauds.  On  pouvait  donc  penser  qu'on  s'opposerait  à 
leur  production  en  maintenant  artificiellement  en  toute  saison  et 
en  tout  lieu  les  viandes  à  une  basse  température . 

Pourtant  ce  n'est  que  récemment  qu'on  s'est  avisé  de  conserver  par 
le  froid  sur  une  large  échelle,  à  défaut  de  mammouth,  du  veau  et  du 
mouton,  et  cela,  avouons-le  en  le  regrettant,  beaucoup  plus  et  beau- 
coup mieux  à  l'étranger  qu'en  France.  C'est  là  une  constatation 
d'autant  plus  déplorable,  qu'ici  encore  la  France  a  été  une  initiatrice,  et 
que  tout  le  mouvement  mondial,  dans  ce  domaine,  est  parti  de  l'expé- 
rience que  fit  jadis  le  Français  Charles  Tellier.  Ce  précurseur,  —  qui  a 
depuis  peu  la  joie  de  voir  justice  rendue,  avant  sa  mort,  à  ses  travaux, 
chose  assez  rare  pour  valoir  d'être  signalée,  —  a  inventé  le  premier 
navire  frigorifique.  Le  Frigorifique,  équipé  par  lui,  fut  expédié  en 
1876  de  Rouen  à  Buenos-Aires,  portant,  tant  à  l'aller  qu'au  retour, 
de  la  viande  de  bœuf,  de  la  volaille,  du  gibier,  conservés  dans  une 
enceinte  à  basse  température,  grâce  à  une  machine  réfrigérante  à 
chlorure  de  méthyle.  Quoique  l'une  des  traversées  fût  très  longue  (cent 
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jours),  les  résultats  l'ureut  absolument  favorables  au  point  de  vue  delà 
conservation  de  ces  alimens.  C'était  là  le  premier  signal  d'une  révolu- 
tion économique,  qui,  bien  quà  peine  commencée,  a  déjà  produit  des 
résultats  surprenans. 

Dès  maintenant  on  peut  évaluer  jà  plus  de  500  les  navires  frigori- 
fiques qui  circulent  sur  tous  les  océans.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
l'Angleterre  reçoit  annuellement  plus  de  100  000  tonnes  de  bœuf  frais 
expédié  par  les  ^États-Unis,  et  plus  [encore  de  la  République  Argen- 
tine. Ce  dernier  pays  et  l'Australie  n'importent  en  Grande-Bretagne 
guère  moins  de  1  200  000  tonnes  [de  mouton.  Aussi  à  Londres  la 
viande  de  boucherie  est-elle  bien  moins  chère  que  chez  nous . 

En  France,  l'importation  de  la  viande  étrangère  est  loinjd'ètre  aussi 
avancée  pour  diverses  raisons,  notamment  parce  qu'elle  soulève  des 
questions  douanières  déhcates.  Mais  l'emploi  du  froid  n'en  est,  comme 
on  va.  en  juger,  pas  moins  nécessaire  en  France,  pour  la  conservation 
et  la  circulation  intérieure  de  la  viande  et  des  produits  agricoles. 

Comme  le  faisait  remarquer  récemment  M.  André  Lebon,  le  froid 
industriel  constitue  un  remède  décisif  contre  les  deux  grandes  plaies 
dont  souffre  l'agriculture  :  l'irrégularité  de  la  production  et  la  surpro- 
duction régionale,  puisqu'il  permet  d'entreposer  les  produits  d'origine 
durant  des  temps  très  longs  ou  de  les  distribuer  aux  points  les  plus 
éloignés  du  pays. 

Au  début,  on  niitihsait  le  procédé  qu'en  mettant  simplement  les 
denrées  en  contact  avec  de  la  glace.  C'est  encore  par  ce  moyen  qu'on 
achemine  vers  les  grands  centres  des  trains  entiers  de  beurre  ;  c'est 
lui  qui  permet  à  nos  pêcheurs  de  rester  plusieurs  jours  au  large  tout 
en  conservant  en  bon  état  le  produit  de  leurs  pêches. 

Mais,  pour  la  viande  comme  pour  le  poisson,  la  glace  a  ses  inconvé- 
niens  :  d'une  part,  elle  les  détériore  par  ses  arêtes,  de  l'autre,  elle 
produit  une  humidité  favorable  à  la  putréfaction.  Aussi  la  science 
a-t-elle  cherché  d'autres  solutions  :  au  lieu  de  le  maintenir  seulement 
à  zéro,  on  est  allé  tout  droit  à  la  congélation  complète  de  l'objet  à  con- 
server. On  a  par  exemple  congelé  à  — 10°  ou  — 13"  des  blocs  entiers  de 
viande  ;  c'est  en  cet  état,  généralement,  que  les  viandes  fraîches  amé- 
ricaines sont  expédiées  en  iVngleterre  et  elles  supportent  parfaitement 
dans  ces  conditions  plus  de  dix  semaines  d'entrepôt.  Mais  la  congé- 
lation a  aussi  ses  inconvéniens  ;  elle  modifie  [les  tissus  musculaires 
de  la  viande,  leur  donne  un  léger  goût  particulier  qui  choque  cer- 
taines personnes  :  et  surtout  pour  ramener  la  viande  à  la  température 
ordinaire,  pour  la  décongeler,  il  faut  procéder  progressivement,  sous 
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peine  de  la  détériorer,  et  user  de  précautions  très  lentes  et  très  délicates. 

On  a  enfin  et  tout  récemment  essayé  une  méthode  dite  de  la 
viande  réfrigérée,  —  pour  employer  la  terminologie  adoptée  par  le 
récent  congrès  du  froid,  —méthode  qui  est  la  plus  expéditive  sans  per- 
mettre un  transport  et  une  conservation  aussi  longs  que  la  viande 
congelée.  Elle  consiste  à  placer  d'abord  la  ^dande  dans  une  atmosphère 
sèche  à  une  température  voisine  de  zéro,  de  telle  sorte  que  le  mor- 
ceau ne  soit  pas  congelé  et  que  seule  sa  couche  superlicielle  soit 
atteinte  par  le  froid.  Lors  des  dernières  manœuvres  de  l'Ouest,  on  a 
fourni  aux  troupes  de  la  viande  ainsi  réfrigérée,  et  qui,  après  plusieui's 
jours  de  transport  en  wagons  et  voitures  non  frigorifiques,  a  éti-  dis- 
tribuée en  parfait  état.  Il  n'est  pas  douteux  que  l'art  mihtaire  ne  tire  de 
là  grand  profit,  et  que  ce  procédé  ne  remplace  à  bref  délai  l'ancien 
système  qui  consistait  à  faire  suivre  les  unités  par  des  troupeaux  qu'on 
abattait  suivant  les  besoins,  et  dont  les  bêtes  fatiguées  par  la  marche 
et  mal  nourries  ne  donnaient  qu'une  viande  inférieure. 

En  tout  cas,  et  pour  nous  en  tenir  aux  besoins  de  la  population 
civile,  convenons  qu'il  y  a  encore  beaucoup  à  faire  en  France  à  ce 
point  de  vue.  Ni  pour  les  transports,  ni  pour  les  entrepôts  frigorifiques 
nous  ne  sommes  à  la  hauteur  des  autres  grandes  nations.  A  Paris,  ou 
a  vu  dans  le  cours  de  ces  derniers  étés  jusqu'à  10  000  kilogrammes  de 
viande  putréfiée  saisis  et  détruits  journellement  aux  Halles,  faute  de 
moyens  de  transports  et  de  conservation  appropriés.  Le  manque 
d'entrepôts  frigorifiques  régionaux  est  la  cause  de  cette  situation 
absurde  qui  fait  que  40  pour  100  du  bétail  qui  arrive  de  province  à  Paris 
est  réexpédié  en  province.  Tandis  qu'en  Allemagne  il  y  a  des  centaines 
d'abattoirs  possédant  des  chambres  frigorifiques,  combien  y  en  a-t-il 
en  France? Tandis  qu'aux  États-Unis  il  y  a  plus  de  90  000  wagons  réfri- 
gérans,  il  n'y  en  a  que  360  en  France  dont  3i27  appartiennent  à  des 
sociétés  ou  à  des  particuliers. 

N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'attristant  dans  le  contraste  entre 
l'ampleur  que  nos  inventions  prennent  si  ^dte  dans  le  monde  entier  et 
la  peine  qu'elles  trouvent  à  fructifier  sur  la  terre  natale? 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  viande  pourrait  se  répéter 
presque  mot  pour  mot  des  fruits,  des  fleurs,  du  lait,  du  beurre,  des 
œufs,  du  poisson.  Il  y  a  aux  États-Unis  environ  un  millier  d'entrepôts 
frigorifiques  publics  où  tout  cela  est  conservé.  Grâce  au  froid  artificiel, 
l'Austrahe  et  la  Russie  importent  chaque  année  plus  de  90  000  tonnes 
de  beurre  en  Angleterre  ;  la  Russie  et  le  Canada  y  envoient  pour  80  mil- 
lions de  francs  d'œufs.  Si  nous  n'y  prenons  garde,  si  nous  ne  nous 
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liâtons  pas,  ces  produits  exotiques  viendront  bientôt  concurrencer  les 
nôtres,  non  seulement  chez  nos  voisins,  mais  chez  nous. 

Pour  être  complet,  j'aurais  dû  parler -aussi  de  l'importance  du  froid 
artificiel  dans  nombre  d'industries,  comme  par  exemple  la  brasserie 
qui  a  été  considérablement  améliorée  parla  substitution  de  la  fermen- 
tation à  basse  température  à  la  fermentation  haute  ;  j'aurais  dû  parler 
aussi  de  la  récupération  parle  froid  des  produits  volatils  précieux  qmi 
naguère,  dans  la  fabrication  des  poudres,  étaient  entraînés  dans  l'air. 
Mais  il  faut  se  borner. 


L"exposé  qui  précède  nous  donne,  après  tant  d'autres,  un  nouvel 
exemple  de  tout  ce  que  les  découvertes  de  la  science  peuvent,  lors- 
qu'elles sont  appliquées  intelligemment,  apporter  de  résultats  pra- 
tiques à  l'humanité.  S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  Claude  Bernard,  que  la 
science  a  pour  but,  non  pas  de  nous  rendre  compte  de  la  nature,  mais 
de  nous  en  rendre  maître,  il  est  peu  de  choses  qui  soient  plus  impor- 
tantes dans  la  science  que  les  récens  travaux  sur  les  basses  tempé- 
ratures. 

La  naïve  intuition  qu'on  retrouve  si  souvent  dans  le  langage  popu- 
laire semble  avoir  entrevu  ces  vertus  du  froid.  Ne  célèbre-t-on  pas  le 
san^-froid,  la  froide  raison  ?  Mais  le  froid  n'est  pas  seulement  utiles,  il 
est  aussi  générateur  de  beauté.  C'est  pourquoi  l'hiver  mérite  d'être 
aimé  ;  je  ne  parle  point  de  l'hiver  tiède  et  crotté  de  Paris,  mais  du  vrai 
hiver,  celui  des  pays  heureux  que  la  neige  revêt  de  broderie.  Quand 
tombent  les  étoiles  hexagonales  de  la  neige,  c'est  comme  un  morceau 
de  Voie  Lactée  qui  vient  sans  bruit  nous  faire  visite.  Rien  n'est  plus 
charmant,  si  ce  n'est  le  petit  panache  bleu  qui,  de  toutes  les  lèvres, 
jaillit  dans  la  cristalhne  transparence  d'un  matin  d'hiver,  comme  si  je 
ne  sais  quelles  invisibles  cigarettes  s'étaient  allumées  aux  bouches  les 
plus  candides. 

Chables  Nordmann. 


ESSAIS  ET  NOTICES 


CHARLES  D'ORLEANS 


On  l'a  sévèrement  juge  :  les  historiens  de  la  Uttératiire,  Gaston 
Paris,  Ferdinand  Brunetière,  ont  paru  surpris  qu'ayant  vécu  à  une 
époque  ensanglantée  par  les  guerres  civiles  et  étrangères  il  n'eût  été 
qu'un  poète  galant,  habile  à  chanter  les  dames  ou  le  retour  du  prin- 
temps : 

Le  temps  a  laissié  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye. 

Charles  d'Orléans  a  mérité  pourtant  les  sympathies  de  quelques 
biographes  et  notamment  du  plus  récent,  M.  Pierre  Champion,  qui,  à 
le  fréquenter  beaucoup,  s'est  pris  à  l'aimer,  et  en  a  tracé  un  portrait 
fort  réussi  :  «  J'ai  essayé  de  le  voir  en  quelque  sorte  vivant,  — écrit-il, 
—  ce  qui  est  presque  toujours  la  meilleure  façon  de  comprendre. 
Ainsi,  après  que  j'eus  fureté  dans  ses  «  vieux  cahiers,  »  m'est  apparu 
le  «  doux  »  seigneur  en  son  âge  mûr,  chenu  comme  un  vieux  chat, 
frileux  dans  ses  robes  fourrées  de]  velours  noir;  familier  et  très  bon, 
maniaque  un  peu  ;  grave,  comme  il  arrive  à  qui  a  été  déçu  dans  ses 
entreprises  ;  plein  de  sagesse  et  de  franche  gaîté  au  milieu  des  com- 
pagnons de  son  choix  ;  noble  dans  ses  façons,  encore  qu'il  fût  dénué 
de  tout  héroïsme  (1).  » 


Au  sortir  de  l'enfance,  ce  Valois  devint  l'un  des  chefs  de  la  féoda- 

(1)  Vie  de  Charles  d'Orléans  (1394-1465),  par  Pierre  Champion,  1  vol.  in-8,  orné 
de  planches;  librairie  Honoré  Champion;  ouvrage  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise, 2'  prix  Gobert. 


ESSAIS    ET    NOTICES.  705 

lité  française.  Le  quatrième  fils  de  Louis  d'Orléans  et  de  Valentine 
Visconti  avait  treize  ans  lorsque  son  père  fut  assassiné,  le  23  no- 
vembre 1407,  par  les  sicaires  de  Jean  sans  Peur.  La  belle  et  douce 
Valentine  ne  survécut  guère  à  son  mari  qu'elle  adorait.  Elle  prit  pour 
devise  :  «  Rien  ne  m'est  plus  ;  plus  ne  m'est  rien,  »  employa  sa  for- 
tune à  chercher  des  vengeurs,  et  mourut  à  Blois,  le  4  décembre  1408, 
«  de  courroux  et  de  deuil,  »  dit  Juvénal  des  Ursins. 

Héritier  de  la  vengeance,  Charles  groupe  une  partie  de  la  noblesse 
sous  la  bannière  de  son  beau-père,  le  comte  d'Armagnac,  et,  après  la 
défaite  des  Cabochiens,  poursuit  Jean  sans  Peur  jusqu'à  Arras.  Le 
23  février  1414,  il  obtient  de  l'Université  de  Paris  la  condamnation 
des  propositions  par  lesquelles  Jean  Petit,  six  ans  auparavant,  avait 
justifié  le  meurtre  du  Duc  d'Orléans.  Les  obsèques  de  Louis  d'Orléans 
furent  célébrées  à  Notre-Dame  en  présence  du  roi  Charles  VI  et  d'une 
multitude  de  clergé,  de  chevalerie  et  de  peuple.  Pour  le  salut  de  son 
âme,  proclama  Jean  Gerson,  chancelier  de  l'Université  de  Paris,  le 
Duc  de  Bourgogne  devait  être  humihé  et  reconnaître  son  péché  (5  jan- 
vier 1415). 

Quelques  mois  après,  Charles  combattit  vaillamment  à  Azincourt. 
Les  archers  anglais  le  ramassèrent  un  soir  gisant  blessé  dans  la 
plaine  parmi  un  monceau  de  cadavres.  Embarqué  à  Calais  avec  six 
autres  princes,  dont  son  frère  Jean  d'Angoulême,  il  resta  vingt-cinq 
ans  prisonnier  en  Angleterre,  \it  de  loin  le  siège,  puis  la  délivrance 
de  sa  ville  d'Orléans  par  Jeanne  d'Arc.  S'il  ne  connut  ni  les  chaînes, 
ni  la  paille  des  cachots,  à  Londres,  à  Windsor  et  dans  d'autres 
forteresses,  cependant  le  noble  captif  fut  rigoureusement  traité  jus- 
qu'au jour  où  il  fit  sa  soumission  au  roi  Henry  VI  d'Angleterre. 

Mais  surtout  l'exilé  souffrit  de  l'absence  de  sa  dame  qu'il  pleura 
dans  les  ballades  du  «  Poème  de  la  Prison.  » 

Pource  que  véoir  ne  vous  puis. 
Mon  cœur  se  complaint  jour  et  nuis 
Belle  nompareille  de  France, 
Et  m'a  chargie  de  vous  escrire 
Qu'il  n'a  pas  tout  ce  qu'il  désire 
En  la  prison  de  Desplaisance. 

Quelle  était  cette  Beauté  tant  regrettée?  Si  l'on  en  croit  M.  Cham- 
pion, le  prisonnier  s'adressait  alors  à  sa  deuxième  femme  Bonne 
d'Armagnac.  «  Ce  n'est  pas  là  une  conjecture  morale.  La  plus 
ancienne  des  rédactions  du  «  Poème  de  la  Prison  »  donne  cette  inter- 
prétation. On  y  lit  dans  la  rubrique  du  manuscrit  :  Sensuit  le  livre 
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que  fit  Mons^'  d'Orléans,  lui  estant  prisonnier  en  Angleterre,  auquel  il  y 
a  dedans  contenu  plusieurs  ballades  et  rondeaux  envoiez  a  madame  sa 
femme.  »  Madame  d'Orléans  vivait  retirée  en  Armagnac  auprès  de  sa 
mère  Bonne  de  Berry.  Elle  mourut  entre  1430  et  1435,  sans  postérité. 
Certes,  l'infortune  du  prince,  éloigné  de  son  pays  et  de  ses  amours,, 
nous  touche,  mais  l'on  s'étonne  avec  Gaston  Paris  qu'il  n'ait  pas 
adressé  à  Jeanne  d'Arc  martyre  «  le  salut  de  la  Poésie.  » 

La  duchesse  Isabelle  de  Bourgogne,  femme  de  Philippe  le  Bon, 
réussit  à  le  délivrer.  Il  l'en  remercia  galamment  :  «  Madame,  — 
lui  dit-n,  —  vu  ce  que  vous  avez  fait  pour  ma  délivrance,  je 
me  rends  votre  prisonnier.  »  Rentré  en  France  au  mois  de  no- 
vembre 1440,  il  jura  de  prendre  en  mariage  Marie  de  Glèves,  nièce 
du  Duc  de  Bourgogne.  Le  mariage  fut  célébré  le  27  novembre  à 
Saint-Omer.  «  Lourd  de  corps,  »  Charles  avait  tout  près  de  qua- 
rante-six ans,  sa  jeune  femme  quatorze  ans.  De  cette  union  naîtra  en 
1462  Louis  XII. 

L'espace  nous  manque  pour  suivre  le  prince  dans  ses  tenta- 
tives de  restauration  féodale  qui  n'empêchèrent  pas  Charles  VII  de 
rester  presque  complètement  maître  du  royaume.  Si  notre  poète 
n'eut  guère  conscience  de  l'intérêt  national,  du  moins,  fidèle  à  la 
parole  donnée  au  roi  Henry  VI,  travailla-t-il  efficacement  à  la  paix, 
anglaise. 


En  1450,  ayant  renoncé  aux  voyages  et  aux  affaires  du  pays,  il  se 
fixa  à  Blois.  Ses  revenus  étant  peu  considérables,  il  vécut  simplement 
dans  le-  vieux  château,  entouré  de  personnes  lettrées  et  de  poètes 
quémandeurs,  estimé  de  tous  pour  ses  souflrances  passées,  ses 
aumônes  et  la  noblesse  de  son  caractère.  Il  mourut  à  Amboise,  le 
5  janvier  1465. 

La  Cour  de  Blois  est  au  xv"  siècle  l'école  des  petits  vers.  Noncha- 
lant, le  Duc  écrit  moins  volontiers  des  ballades  difficiles  à  composer, 
vu  la  suite  uniforme  des  rimes,  le  retour  rigoureux  du  refrain.  «  Un 
joU  refrain,  —  remarque  M.  Champion,  —  fait  tout  le  charme  facile 
des  petits  couplets  du  rondeau.  C'était  jadis  une  courte  chanson,  des- 
tinée à  accompagner  la  ronde,  c'est-à-dire  la  danse  populaire,  et  qui 
continua  d'être  chantée  dans  les  œuvres  dramatiques  du  xiv^  siècle. 
Avec  Eustache  Deschamps  et  Christine  de  Pisan,  ces  pièces  passèrent 
dans  le  domaine  de  la  poésie,  prirent  des  formes  multiples  et  assez 
compliquées...  Charles  d'Orléans  les  dota  de  la  musique  qui  leur  man- 
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quait  en  réalité  ;  il  leur  fit  ce  présent  d'une  oreille  Juste  et  sensLl3le, 
l'harmonie  du  vers.  »  Comme  les  ballades,  ces  rondeaux  sont  tout 
semés  d'allégories,  tirées  du  Roman  de  la  Rose.  L'auteur  personnifie 
ses  sentimens,  met  en  scène  Amour  et  Raison,  Danger,  Bel  Accueil, 
Mélancolie,  Vieillesse,  Ennui  et  Souci. 

Dans  le  Livre  de  Pensée,  l'ancien  galant  qui  approche  de  la  soixan- 
taine renonce  à  l'amour,  et  ne  goûte  d'autre  distraction  que  de  «  jouer 
à  sa  pensée.  »  Désabusé,  il  s'écrie  : 

Le  monde  est  ennuyé  de  moy, 
Et  moy,  pareillement  de  lui. 

Il  dit  les  trahisons  d'Espérance  et  de  Fortune,  raille  les  amoureux 
avec  une  malice  légère  qui  est  fort  agréable  : 

Jeunes  amoureux  nouveaulx, 
En  la  nouvelle  saison, 
Par  les  rues,  sans  raison, 
Chevauchent  faisant  les  saulx. 
Et  font  saillir  des  carreaulx 
Le  feu,  comme  de  charbon. 
Jeunes  amoureux  nouveaulx, 
En  la  nouvelle  saison. 
Je  ne  sçay  se  leurs  travaulx 
Hz  employent  bien  ou  non;- 
.Mais  piqués  de  l'esperon 
Sont  autant  que  leurs  chevaulx 
Jeunes  amoureux  nouveaulx. 

«  Jamais,  écrit  Gaston  Paris,  dans  la  Poésie  du  Moyen  Age,  on  n'a 
dit  des  riens  avec  plus  de  grâce  et  de  finesse,  jamais  les  sentimens 
doux,  tendres  sans  vraie  passion,  mélancoliques  sans  vraie  tristesse, 
n'ont  trouvé  un  interprète  plus  délicat.  ^>  Les  hôtes  de  Blois,  les  cour- 
tisans et  les  serviteurs  du  prince  imitèrent  ces  rondeaux  qui  jouirent, 
en  leur  temps,  d'un  succès  considérable.  Le  roi  René  d'Anjou,  Jean 
de  Lorraine,  son  fils,  Olivier  de  la  Marche,  Meschinot,  Fradet,  Robertet, 
Guyot  et  Philippe  Pot,  Vaillant,  Gilles  des  Ormes  célébrèrent  l'amour 
galant  dans  les  mêmes  termes  précieux,  firent  assaut  de  bel  esprit  avec 
le  seigneur  de  Blois  dont  c'était  là  le  plus  sûr  moyen  de  gagner  la 
faveur. 

Mais  cette  poésie,  inspirée  des  vieux  troubadours  'provençaux 
reste  forcément  artificielle,  monotone,  étroite  d'idées.  Les  mêmes 
thèmes  sont  développés  dans  plusieurs  pièces  :  les  souffrances  des 
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amoureux  de  l'observance,  — lisez  des  amans,  —  les  chevauchées  dans 
la  foret  de  Longue  Attente.  Charles  écrit  : 

En  la  forest  de  Longue  Attente, 
Par  vent  de  Fortune  dolente, 
Tant  y  vois  abatu  de  bois 
(Que,  sur  ma  foye,  je  n'y  congnois 
A  présent  ne  voye,  ne  sente  (sentier). 

Philippe  Pot  compose  ce  rondeau  : 

En  la  forest  de  longue  attente 
Ou  mainte  personne  est  dolente, 
Espoir  me  promist  de  donner 
Se  bien  vouloye  cheminer 
Ce  qui  tous  amoureux  contente. 
J'ay  tout  mis  cueur,  corps  et  entente 
A  traverser  chemin  et  sente 
Pour  cuider  ce  grant  bien  trouver 

En  la  forest... 
Mais  d'une  chose  je  me  vente 
Que  j'ay  eu  tous  les  jours  de  rente 
Pour  ma  queste  parachever 
Peine  et  ennuy  sans  conquester 
Riens  sinon  deuil  qui  me  tourmente 

En  la  forest... 

Je  ne  crois  pas  que  les  vers  de  Charles  d'Orléans  reflètent  sa 
vie.  S'il  a  partagé  les  angoisses  et  les  joies  communes  à  tous  les 
hommes,  ses  œuvres  n'offrent  pas  un  caractère  de  vérité  intime.  Les 
ballades  du  «  Poème  de  la  Prison,  »  pas  plus  que  les  rondeaux  du 
«  Livre  de  Pensée,  »  ne  traduisent  des  sentimens  éprouvés  par  le 
poète,  «  de  son  printemps  à  son  hiver.  »  Ce  sont  des  exercices  de 
pensée  ou  de  langage,  très  gracieux  et  subtils,  précieux  et  artificiels, 
nés  de  la  vieille  rhétorique  du  moyen  âge.  Cette  poésie  n'apporte  donc 
pas  un  élément  nouveau  dans  notre  littérature.  Si  l'on  veut  entendre 
des  accens  vraiment  lyriques,  précurseurs  de  la  poésie  moderne,  il 
faut  délaisser  ces  aimables  divertissemens  et  relire  l'œuvre  de  Fran- 
çois Villon. 

Aussi  bien  est-ce  là  le  nouveau  souci  du  jeune  historien  que  nous 
félicitons  pour  son  zèle  à  éclairer,  par  de  beaux  ouvrages  d'érudition, 
cette  sombre  nuit  du  xv^  siècle. 

Raymond  de  Vogué. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


M.  Raymond  Poincaré  a  été  élu,  le  17  janvier,  président  de  la 
République.  Deux  tours  de  scrutin  ont  été  nécessaires,  mais  dès  le 
premier  M.  Poincaré  avait  une  telle  avance  sur  ses  concurrens  qu'on 
pouvait  déjà  le  considérer  comme  élu.  Aussi  le  second  tour  n'a-t-il 
été  qu'une  formalité.  Les  réunions  préparatoires  qui  avaient  eu  lieu  au 
Palais  du  Luxembourg  avaient  déblayé  le  terrain  :  la  lutte  s'y  était 
bientôt  concentrée  entre  M.  Poincaré  et  M.  Pams,  et  il  était  devenu 
évident,  quel  que  fût  le  mérite  des  autres  candidats,  qu'ils  avaient 
perdu  toute  chance  de  succès. 

Parmi  eux,  il  en  est  un  qui,  par  l'éclat  de  son  talent  et  de  ses  ser- 
vices, était  assurément  très  digne  d'occuper  la  plus  haute  magistra- 
ture de  l'État;  nous  voulons  parler  de  M.  Ribot  ;  mais  sa  candidature 
était  une  candidature  de  conciliation,  et  on  était  bien  loin  de  toute  idée 
de  concihation.  L'incident  survenu  au  ministère  de  la  Guerre,  la 
démission  de  M.  Millerand,  les  émotions  en  sens  contraires  qui  en 
étaient  résultées,  avaient  en  quelque  sorte  campé  en  face  l'un  de 
l'autre  les  deux  grands  partis  de  la  République,  parti  relativement 
modéré  et  parti  radical-socialiste,  de  telle  sorte  qu'aucun  soldat  ne 
pouvait  plus  se  détacher  du  gros  de  l'armée  pour  se  porter  et  pour  ma- 
nœuvrer sur  un  terrain  intermédiaire  :  c'est  à  cela  qu'est  due  la  rapide 
décadence  des  candidatures  de  MM.  Ribot,  Antonin  Dubost  et  Paul 
Deschanel.  Dès  lors,  entre  MM.  Poincaré  et  Pams,  la  victoire  pouvait- 
elle  être  douteuse?  Nous  ne  voulons  rien  dire  de  désobligeant  pour 
M.  Pams,  qui  est  personnellement  un  galant  homme;  mais  enfin,  sa 
candidature  était  une  gageure  perdue  d'avance:  il  aurait  fallu  un 
autre  homme  pour  battre  M.  Poincaré.  Devant  la  réunion  préparatoire, 
M.  Pams  a  fait  bonne  figure  ;  il  y  a  même  eu  quelques  voix  de  plus  que 
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M.  Poincaré  et  les  radicaux-socialistes  l'ont  triomphalement  proclamé 
le  candidat  du  parti  républicain.  Âussitût  un  certain  nombre  de  radi- 
caux-socialistes, ayant  à  leur  tête  M.  Clemenceau  et  M.  Monis,  sont 
allés  faire  la  plus  étrange  démarclie  auprès  de  M.  Poincaré  :  invo- 
quant la  discipline  républicaine,  ils  lui  ont  demandé  de  retirer  sa 
candidature  et  de  céder  la  place  à  M.  Pams.  Mais  M.  Poincaré  s'est 
refusé  à  jouer  le  rôle  passif  du  guillotiné  par  persuasion,  et  la  démarche 
des  radicaux-socialistes  a  été  accueillie,  en  dehors  de  leur  parti,  par 
un  éclat  de  rire.  A  partir  de  ce  moment,  le  résultat  du  Congrès  était 
certain  :  M.  Poincaré  était  élu. 

Son  succès  a  été  très  brillant,  et  la  nouvelle  en  a  été  accueillie 
partout,  en  France  et  au  dehors,  avec  une  grande  faveur.  Le  con- 
cert a  été  unanime  ;  il  n'y  a  pas  eu  une  note  discordante.  Bien 
que  son  ministère  n'ait  pas  duré  longtemps,  M.  Poincaré  y  a  fait  si 
bonne  figure  que  les  imaginations  mêmes  se  sont  éprises  de  lui  comme 
d'un  homme  dont  il  y  avait  beaucoup  à  attendre  et  dont  effecti.- 
vement  on  attendait  beaucoup.  Son  ministère  avait  été  très  bienformé. 
Grâce  à  la  confiance  qu'il  inspirait  déjà,  M.  Poincaré  avait  su,  il  avait 
pu  y  réunir,  en  les  prenant  dans  des  portions  un  peu  dilïerentes  du  parti 
républicain,  quelques-uns  des  hommes  les  plus  distingués  du  Parle- 
ment. La  situation  avait  été  périlleuse  et  elle  restait  grave  ;  les  minis- 
tères qui  avaient  immédiatement  précédé  y  avaient  paru  inférieurs  ; 
l'opinion  était  inquiète,  énervée,  irritée  ;  on  sentait  qu'il  y  avait  beau- 
coup à  réparer.  A  peine  quelques  jours  s'étaient-ils  écoulés  qu'on^  a 
respiré  une  atmosphère  nouvelle.  Le  ton  même  du  gouvernement  était 
changé  ;  il  était  devenu  plus  net  et  plus  ferme  ;  on  sentait  qu'un  esprit 
plus  vif  et  plus  résolu  l'animait.  De  tout  cela  le  pays  avait  une  im- 
pression dont  il  n'aurait  probablement  pas  pu  analyser  les  causes,  mais 
qui  était  très  forte.  Le  besoin  de  régénération  et  de  relèvement  était 
si  grand  chez  lui  qu'il  a  voulu  le  croire  satisfait,  un  peu  vite  peut-être, 
car  il  faut  longtemps  pour  remédier  [à  des  mœurs  invétérées  ;  mais 
on  savait  gré  au  nouveau  ministère  de  l'empressement  patriotique 
avec  lequel  il  s'était  mis  à  la  tâche.  Au  dehors,  M.  'Poincaré  lui- 
même  s'était  particulièrement  appliqué,  à  côté  de  la  guerre  que  ni  lui 
ni  personne  n'avait  pu  empêcher  d'éclater  dans  les  Balkans,  à  main- 
tenir du  moins  la  paix  générale,  [et  il  y  avait  réussi.  Les  initiatives 
qu'il  avait  prises  avaient  mis  sa  personnalité  en  relief  et  la  France 
l'avait  vu  avec  satisfaction  sortir  du  cadre  étroit  où  ses  prédécesseurs 
s'étaient  enfermés  pour  prendre  la  part  qui  devait  lui  revenir  dans  la 
politique  fgénérale.   Quelques-unes  _^de  ses   paroles,  quelques-uns  de 
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ses  actes  avaient  réveillé  et  flatté  chez  elle  d'anciennes  énergies.  Aussi 
M.  Poincaré  était-il  populaire.  L'était-il  dans  le  Parlement  autant  que 
dans  le  pays?  C'est  une  autre  question.  L'accord  n'est  pas  toujours 
parfait  entre  le  Parlement  et  le  pays,  mais  quand  l'opinion  de  celui- 
ci  se  manifeste  d'une  certaine  manière,  l'autre  est  bien  obligé  de  s'y 
conformer,  surtout  lorsqu'il  est  à  quinze  mois  des  élections  générales. 
C'est  pourquoi  M.  Poincaré  a  été  le  candidat  du  pays  et  l'élu  du  Con- 
grès. Il  en  résulte  pour  lui  une  double  autorité  dont  nous  sommes 
heureux  de  le  voir  disposer,  car  il  en  aura  besoin  au  cours  de  son 
septennat. 

Les  grandes  espérances  qu'il  a  suscitées  peuvent  même  devenir  un 
danger  pour  lui.  Avouons-le,  il  aura  quelque  peine  à  les  satisfaire 
toutes.  On  a  dit  souvent,  et  avec  raison,  que  le  Président  de 
la  République  a  plus  de  pouvoirs  qu'il  n'a  pris  l'habitude  d'en  exer- 
cer; mais  ces  pouvoirs,  qu'on  aime  en  ce  moment  à  énumérer, 
il  ne  peut  en  user  que  par  l'intermédiaire  de  ses  ministres  qui  sont 
seuls  responsables.  La  vie  d'un  Président  créé  par  les  Chambres  à 
leur  image,  à  leur  mesure,  est  facile;  ceUe  d'un  Président  fait  à 
l'image  du  pays  l'est  moins,  si  l'image  du  pays  ne  ressemble  pas  à 
celle  des  Chambres.  Il  ne  faut  pas  trop  demander  à  M.  Poincaré,  et, 
en  tout  cas,  ce  qu'on  attend  le  plus  légitimement  de  lui,  il  ne  faut  pas 
lui  imposer  l'obUgation  de  le  réaliser  du  jour  au  lendemain.  L'impa- 
tience est  le  plus  souvent  une  maladresse.  Un  jour  \T.ent  toutefois  où 
on  s'aperçoit  qu'un  changement,  après  s'être  fait  dans  les  idées,  est 
passé  dans  les  faits  eux-mêmes.  En  veut-on  un  exemple  ?  Nous  le 
trouverons  dans  cette  «  discipline  républicaine,  »  que  MM.  Clemen- 
ceau et  Monis  ont  invoquée  pour  exiger  de  M.  Poincaré  le  retrait  de  sa 
candidature  parce  qu'elle  avait  eu  quelques  voix  de  moins  que  celle 
de  M.  Pams  à  la  réunion  dite  plénière  du  parti  républicain.  MM.  Cle- 
menceau et  Monis  parlaient  un  vieux  langage  qui,  il  y  a  quelques 
années  encore,  aurait  exercé  un  puissant  empire,  mais  qui  aujour- 
d'hui sonnait  comme  un  anachronisme:  il  a  été  sans  effet,  on  s'en 
est  même  moqué.  Sans  doute  il  ne  s'agissait  pas  ici  d'une  pres- 
cription constitutionnelle  ;  mais  la  Constitution  elle-même,  immobile 
dans  son  texte,  peut  prêter,  dans  l'appUcation,  à  des  interprétations 
plus  souples.  Un  homme  doué  par  lui-même  d'autorité  et  qui  en 
puise  une  nouvelle  dans  la  popularité  dont  il  jouit  peut  assurément 
plus  qu'un  autre,  s'il  a  par  surcroit  de  l'habileté,  du  tact,  de  l'à-propos 
dans  le  choix  des  occasions.  Qu'on  ne  demande  pas  toutefois  à 
M.   Poincaré  de  faire  des  miracles  :  c'en  serait  un  si,  du  jour  au  len- 
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demain,   et   uniquement   parce  qu'il   serait  allé  du    quai  d'Orsay   à 
l'Elysée,  la  face  du  pays  était  changée. 

Le  Président  de  la  République  ne  pouvant  agir  que  par  ses  mi- 
nistres, voyons  ce  qu'est  le  nouveau  ministère.  Nous  savons  bien  qu'il 
a  été  fait  sous  les  auspices  de  M.  Fallières,  qui  reste  Président  de  la 
République  jusqu'au  17  février  prochain  :  jusqu'à  cette  date,  le  nou- 
veau Président  est  en  quelque  sorte  dans  les  Umbes,  dans  le  devenir. 
C'est  du  moins  la  fiction  constitutionnelle  :  en  fait,  il  n'est  pas  témé- 
raire de  croire  que,  même  sans  qu'il  s'en  soit  directement  mêlé, 
M.  Poincaré  a  eu  quelque  influence  sur  la  constitution  du  Cabinet 
Briand.  Nous  avons  retrouvé  dans  la  déclaration  ministérielle  une 
expression  qui  avait  déjà  couru  dans  la  presse,  à  savoir  que  le  défunt 
ministère  était  mort  de  l'excès  de  confiance  que  le  Parlement  avait 
en  lui,  puisqu'il  avait  porté  son  chef  à  la  présidence  de  la  Répu- 
blique. On  est  même  allé  plus  loin,  —  non  pas  pourtant  cette  fois 
dans  la  déclaration  ministérielle  :  —  on  a  dit  que,  pour  avoir  le  vrai 
cliiffre  de  la  majorité  ministérielle,  il  fallait  additionner  les  voix  de 
M.  Poincaré  et  celles  de  M.  Pams,  puisque,  faisant  tous  les  deux 
partie  du  même  Cabinet,  ils  représentaient  la  môme  politique.  Même 
dans  l'extrême  Midi,  il  y  a  peu  de  chances  que  cette  affirmation  ait 
été  prise  au  sérieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  a  changé  le  moins  pos- 
sible le  ministère  Poincaré;  mais,  tout  de  même,  il  est  sorti  de  la 
crise  sensiblement  modifié.  Si  on  néglige  en  effet  M.  Pams,  que 
l'échec  de  son  aventure  présidentielle  a  condamné  à  la  retraite, 
quatre  des  membres  et  des  principaux  membres  de  l'ancien  Cabinet  ne 
font  pas  partie  du  nouveau  :  ce  sont  M.  Poincaré  lui-même,  M.  Bour- 
geois, M.  Millerand  et  M.  Delcassé.  M.  Bourgeois  se  retire  pour  les 
raisons  qui  l'ont  empêché  de  poser  ou  de  laisser  poser  sa  candida- 
ture à  la  présidence  :  sa  santé,  malheureusement  ébranlée,  exige  des 
soins.  M.  Delcassé,  pour  d'autres  motifs,  a  demandé  à  se  reposer. 
Mais  M.  Millerand?  Son  cas  est  tout  autre.  Nous  n'en  dirons  qu'un 
mot;  bien  que  le  fait  soit  d'hier,  il  semble  déjà  ancien,  tant  on  en 
^  parlé  !  tant  les  événemens  se  sont  pressés  et  précipités  depuis  lors  I 
M.  Millerand,  en  exécution  d'une  promesse  expressément  faite  par 
son  prédécesseur  au  ministère  de  la  Guerre,  M.  Messimy,  a  réintégré 
le  colonel  du  Paty  de  Clam,  dans  l'armée  territoriale  :  il  l'a  chargé 
d'assurer  les  communications  dans  une  petite  gare  de  chemin  de  fer 
en  temps  de  guerre.  Grosse  tempête  !  On  n'imaginerait  pas  le  bruit 
qu'elle  a  fait  et  certainement  M.  Millerand  ne  l'avait  pas  prévu.  Le 
colonel  du  Paty  de  Clam  a  joué,  dans  l'affaire  Dreyfus,  un  rôle  sur 
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lequel  il  est  bien  inutile  de  revenir  aujourd'hui  :  il  a  été  jugé  de 
façons  très  diverses,  comme  l'ont  été  d'ailleurs  tous  les  autres  rôles, 
qu'ils  aient  été  joués  par  ceux-ci  ou  pai'  ceux-là.  L'affaire  étant  à  peu 
près  assoupie,  l'événement  a  prouvé  combien  il  était  encore  dange- 
reux d'y  toucher,  même  aussi  peu  que  possible,  et  c'était  bien  y  tou- 
cher aussi  peu  que  possible  que  d'employer  le  colonel  du  Paty  de 
Clam  dans  les  conditions  éventuelles  où  on  l'a  fait.  L'intérêt  est  si 
mince  qu'en  temps  ordinaire  on  y  aurait  attaché  une  médiocre  atten- 
tion ;  il  y  aurait  eu  quelques  articles  de  journaux  et  autant  en  aurait 
bientôt  emporté  le  vent.  Mais  la  décision  de  M.  Millerand  a  été  publiée 
par  le  Journal  officiel  une  dizaine  de  jours  avant  l'élection  du  Prési- 
dent de  la  République.  M.  du  Paty  de  Clam,  qui  avait  attendu  sa  réin- 
tégration pendant  huit  ans,  ne  pouvait-il  pas  l'attendre  encore  pendant 
huit  jours,  c'est-à-dire  jusqu'au  18  janvier?  Il  est  extraordinaire  que 
M.  Millerand,  qui  connaît  le  Parlement,  ne  se  soit  pas  rendu  compte 
de  l'effet  que  son  acte  ministériel  allait  produire.  Il  a  été  tel  que 
M.  Millerand  a  dû  donner  sa  démission.  S'il  ne  l'avait  pas  donnée, 
plusieurs  autres  ministres,  ayant  M.  Pams  à  leur  tête,  auraient  donné 
la  leur  avec  fracas.  Nous  n'en  déplorons  pas  moins  ^dvement  qu'il 
soit  parti,  qu'on  l'ait  laissé  partir.  Il  avait,  dans  toute  la  force  du 
terme,  réussi  au  ministère  de  la  Guerre  ;  l'œuvre  qu'il  y  accomplissait 
avait  obtenu  l'assentiment  du  pays  et  augmenté  sa  confiance  dans 
l'armée  nationale;  l'armée  elle-même  se  sentait  plus  forte,  morale- 
ment aussi  bien  que  matériellement  ;  enfin  la  popularité  que  M.  Mil- 
lerand avait  acquise  avait  encore  augmenté  celle  de  M.  Poincaré.  Pour- 
quoi a-t-U  fallu  qu'un  misérable  incident,  sans  signification  et  sans 
portée,  soit  venu  compromettre  une  situation  qui  semblait  si  forte? 
Rien,  à  coup  sûr,  n'est  plus  regrettable.  Espérons  que.  dans  la  période 
où  nous  allons  entrer,  la  pohtique  générale  dominera  les  incidens  de 
ce  genre  et  les  réduira  à  leur  importance  véritable,  au  lieu  d'être 
dominée  et  dénaturée  par  eux.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  quatre  princi- 
paux ministres  du  Cabinet  de  M.  Poincaré  ne  font  pas  partie  du 
Cabinet  Briand. 

Ils  ont  été  remplacés  le  mieux  qu'on  a  pu.  Le  choix  de  M.  Briand 
lui-même  s'imposait  pour  présider  la  nouvelle  combinaison.  M.  Briand 
n'a  joué  aucun  rôle  actif  dans  le  ministère  Poincaré,  mais  il  lui  a 
apporté  un  concours  loyal  et  dévoué,  et  nul  plus  que  lui  n'avait  qualité 
pour  le  continuer.  Il  sera  l'orateur  de  son  ministère,  comme  M.  Poin- 
caré l'a  été  du  sien;  il  connaît  la  Cbambre ;  son  talent  a  de  la  sou- 
plesse, de  la  séduction,  de  la  force,  toutes  quaUtés  dont  il  aura  maintes 
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occasions  de  faire  usage.  Le  ministère  des  Affaires  étrangères  a  été 
confié  à  M.  Jonnart,  et  il  était  difficile  de  faire,  dans  le  Parlement,  un 
choix  meilleur.  M.  Jonnart  a  été,  à  deux  reprises  différentes,  gouver- 
neur général  de  l'Algérie.  Administrateur  éminent,  il  a  laissé  dans 
notre  grande  colonie  des  souvenirs  qui  ne  s'effaceront  pas.  L'Algérie 
est  un  gouvernement  tout  entier  :  l'homme  qui  en  est  chargé  doit 
mettre  en  oemTe  les  facultés  les  plus  diverses,  y  compris  les  facultés 
diplomatiques,  et  si  M.  Jonnart  ne  connaît  pas  encore  dans  le  détail 
les  questions  nouvelles  qu'il  est  appelé  à  traiter,  il  est  préparé  à  se 
les  assimiler.  Son  acti^dté,  sa  puissance  de  travail  sont  très  grandes.  Au 
reste,  il  aura,  au  moins  pendant  les  premiers  temps,  un  collaborateur 
précieux  dans  M.  Poincaré  qui,  lui  non  plus,  n'avait  pas  fait  une 
étude  spéciale  des  questions  diplomatiques  et  n'en  connaissait  pas  le 
maniement  lorsqu'il  est  entré  au  quai  d'Orsay,  mais  n'a  pas  eu  besoin 
de  beaucoup  de  temps  pour  se  mettre  au  fait.  A  la  Guerre,  M.  Briand 
a  placé  M.  Etienne.  Dans  les  circonstances  actuelles,  il  y  fallait  un 
homme  qui  n'eût  pas  tout  un  apprentissage  à  faire  et  qui  pût,  sans 
qu'on  sentît  trop  l'interruption,  se  mettre  à  l'œuvre  là  où  l'avait  laissée 
M.  Millerand.  M.  Etienne  pouvait  être  cet  homme.  lia  été  déjà  ministre 
de  la  Guerre  ;  il  a  laissé  de  bons  souvenirs  rue  Saint-Dominique  ; 
l'armée  avait  reconnu  en  lui  un  ministre  qui  l'aimait,  et  qui,  sentaiit 
le  poids  de  sa  responsabilité,  savait  mettre  les  intérêts  militaires  au- 
dessus  des  préoccupations  politiques.  De  plus,  M.  Etienne  jouit  de 
grandes  sympathies  dans  le  monde  parlementaire,  ce  qui  n'est  pas 
indifférent.  Quant  à  M.  Pierre  Baudin  qui  devient  ministre  de  la 
Marine,  c'est  un  des  membres  les  plus  laborieux  du  Sénat;  il  se  met- 
tra tout  entier  à  sa  tâche  avec  l'ardent  désir  de  bien  faire.  Enfin,  il 
fallait  remplacer  M,  Briand  lui-même  à  la  Justice,  car  il  passait  à 
l'Intérieur  :  il  y  a  mis  M.  Louis  Barthou  qui  a  été  trop  souvent 
ministre  pour  que  nous  ayons  à  le  présenter  à  nos  lecteurs  et  dont 
on  connaît  le  rare  talent  oratoire.  Nous  ne  dirons  rien  des  autres 
chasses-croisés  qui  se  sont  produits  dans  le  Cabinet  :  il  faut  cepen- 
dant signaler  le  passage  de  M.  Steeg  du  ministère  de  l'Intérieur  à 
celui  de  rinstruction>  publique.  C'est  ce  dernier,  en  effet,  qui  est  la 
forteresse  de  la  «  défense  laïque  »  dont  on  recommence  à  parler  beau- 
coup et  dont  nous  avons  d'ailleurs  entendu  parler  en  tout  temps  lors- 
qu'un ministère,  n'étant  pas  bien  sûr  de  sa  majorité,  cherchait  à  la 
reformer  provisoirement  ou  à  l'affermir.  Si  on  parle  tant  aujourd'hui 
de  la  défense  laïque,  c'est  sans  doute  parce  que  le  Cabinet  compte  sur 
cet  appât  pour  ramener  à  lui  le  parti  radical  qui  s'en  éloigne.  Le  pro- 


REVUE.    CHRONIQUE.  715 

cédé  était  autrefois  d'une  efficacité  immanquable,  mais  tout  s'use  et 
nous  ne  savons  pas  dans  quelle  mesure  la  défense  laïque  ser^dra 
aujourd'hui  à  son  véritable  but  qui  est  la  défense  ministérielle.  Con- 
tentons-nous de  souhaiter  que  la  liberté  de  l'enseignement  en  sorte 
indemne. 

A  peine  formé,  le  nouveau  ministère  a  eu  à  soutenir  devant  la 
Chambre  plusieurs  interpellations  qu'on  a,  pour  la  commodité,  réu- 
nies en  une  seule  :  elle  a  porté  sur  la  politique  générale.  Il  y  a  natu- 
rellement été  question  d'un  peu  de  tout,  sans  qu'on  ait  appuyé  beau- 
coup sur  rien.  En  somme,  cette  première  bataille  a  eu  lieu  à  fer 
moucheté,  et  personne  ne  s'y  est  engagé  àfond.  Les  partis  se  sont  con- 
tentés de  prendre  position  les  uns  à  l'égard  des  autres  et  n'ont  envoyé 
à  la  tribune  que  des  doublures  :  nous  faisons  exception  pour  M.  Jaurès, 
mais  son  intervention  a  été  accidentelle  et  il  n'a  pas  paru  y  attacher  lui- 
même  une  grande  importance.  On  a  voulu  surtout  amener  M.  Briand 
à  faire  des  déclarations  dont  on  tirerait,  par  la  suite,  le  parti  qu'on 
pourrait.  Malheureusement,  M.  Briand  était  un  peu  souffrant,  et  son 
discours  s'en  est  ressenti;  il  s'en  est  excusé  lui-même.  La  question 
principale  sur  laquelle  le  débat  a  porté  a  été  la  question  électorale  : 
elle  a  été  posée  en  termes  très  brefs  par  M.  Charles  Benoist,  qui  a  jugé 
tout  à  fait  inutile  de  la  développer  une  fois  de  plus  devant  la  Chambre 
et  s'est  contenté  de  mettre  M.  Briand  en  demeure  ou  en  mesure  de 
s'expliquer.  Faut-il  le  dire?  M.  Briand  ne  s'est  pas  expliqué  bien  clai- 
rement; il  a  paru  éprouver  un  certain  embarras.  Déjà,  lors  de  son 
dernier  ministère,  il  avait  montré  de  l'hésitation  à  prendre  parti  entre 
les  solutions  en  présence  et  il  avait  cherché  à  les  concilier.  Il  semble 
bien  que  ce  soit  ce  qu'il  cherche  encore  aujourd'hui;  mais  y  par- 
viendra-t-il?  Il  a  dit,  dans  sa  déclaration  ministérielle,  qu"il  comp- 
tait pour  cela  sur  l'aide  du  Sénat,  ce  qui  a  provoqué  quelque  hilarité. 
On  sait  que  le  Sénat,  dans  sa  grande  majorité,  est  hostile  à  la  repré- 
sentation proportionnelle  opérée  au  moyen  du  quotient  électoral. 
Avant  son  élection  à  la  présidence,  on  comptait  sur  M.  Poincaré  pour 
■vaincre  la  résistance  de  la  haute  Assemblée  en  posant,  au  besoin, 
la  question  de  confiance.  Le  Sénat  aurait  hésité  à  prendre  devant  le 
pays  la  responsabilité  de  renverser  le  ministère  Poincaré.  Quefera-t-il 
en  présence  du  ministère  Briand  ?  Que  fera  M.  Briand  en  présence 
d'un  Sénat  récalcitrant?  Après  l'interpellation  de  la  Chambre,  on  ne 
sait  trop  qu'en  dire.  Cependant  la  Chambre,  à  une  forte  majorité,  a 
voté  un  ordre  du  jour  de  confiance  dans  les  déclarations  et  les  pro- 
messes du  gouvernement;  mais  il  y  a  eu  un  très  grand  nombre  d'abs- 
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tentions,  qui  se]sont  particnlièrement  produites  dans  le  paiti  radical. 
En  vain  avait-on  mis  la  «  défense  laïque  »  dans  l'ordre  du  jour  : 
cette  formule  habituellement  si  alléchante  a  laissé  les  radicaux  insen- 
sibles. En  revanche,  elle  n'a  pas  empêché  une  partie  de  la  droite  de 
voter  pour  le  ministère,  comme  si,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  on  ne 
prenait  pas  le  mot  au  pied  de  la  lettre  et  on  ne  lui  donnait  pas  toute 
sa  valeur.  On  s'est  reconnu,  on  s'est  tâté,  mais  surtout  on  s'est  réservé. 
Y  avait-il  d'ailleurs  autre  chose  à  faire?  Personne  ne  songeait 
vraiment  à  renverser  le  ministère  qui  venait  de  naître  et  à  obliger 
M.  Fallières  à  en  édifier  un  nouveau.  Nous  sommes  dans  une  période 
de  trêve,  entre  deux  Présidens  dont  l'un  n"a  pas  encore  l'exercice  de 
ses  pouvoirs  et  dont  l'autre,  arrivé  à  l'expiration  des  siens,  n'en  a 
guère  plus  que  l'ombre.  Il  serait  cruel  de  mettre  dans  le  dernier  mois, 
dans  les  dernières  semaines  de  M.  Fallières,  plus  d'agitation  qu'il  n'y 
en  a  eu  dans  tout  son  septennat.  La  grande  acti\dté  parlementaire  ne 
reprendra  qu'après  le  17  février.  Enfin  plusieurs  députés  ont  pensé 
peut-être,  avec  le  commandant  Driant,  que  la  situation  extérieure 
était  grave.  «Des  événemens  irréparables,  a-t-il  dit,  pourraient  surgir 
demain,  et  la  France  serait  le  seul  pays  qui  n'aurait  pas  de  gouverne- 
ment !  »  Dans  ces  conditions,  il  a  voté  l'ordre  du  jour  de  confiance 
sans  se  préoccuper  de  ce  qu'il  contenait  :  et  sans  doute  il  n'a  pas  été  le 
seul. 

La  situation  extérieure  mérite,  en  effet,  une  attention  et  des  ména- 
gemens  particuliers  :  c'est  le  cas  de  répéter  que,  s'il  ne  faut  pas  la 
prendre  au  tragique,  il  faut  du  moins  la  prendre  très  au  sérieux.  Dans 
le  dernier  discours  qu'il  a  prononcé  devant  les  Chambres,  M.  Poincaré 
a  dit  que  si  la  guerre  éclatait  de  nouveau,  dans  les  Balkans,  entre  les 
Turcs  et  les  alliés,  il  deviendrait  plus  difficile  qu'autrefois  de  l'em- 
pêcher de  s'étendre.  De  ces  prévisions  inquiétantes,  la  première  partie 
semble  être  sur  le  point  de  se  réaliser  :  qu'en  sera-t-il  de  la  seconde? 

Rappelons  brièvement  ce  qui  s'est  passé.  La  réunion  des  ambas- 
sadeurs avait  fait  de  bonne  besogne  à  Londres.  Elle  était  arrivée  à  ré- 
diger une  note  qui,  grâce  aux  concessions  mutuelles  qu'on  avait  dû  se 
faire,  n'était  ni  très  énergique,  ni  même  très  pressante,  mais  qui 
donnait  cependant  à  -la  Porte  le  conseil  formel  de  céder  Andrinople 
aux  ciliés  et  de  s'en  remettre  aux  puissances  pour  le  règlement  de  la 
question  des  îles.  La  note  a  été  remise.  La  Porte  la  connaissait  d'ail- 
leurs par  avance,  sinon  dans  son  texte,  au  moins  dans  son  esprit,  car 
tout   maintenant  s'élabore  au  grand  jour,  et  la  diplomatie  n'a  plus 
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beaucoup  de  secrets.  On  était  moins  fixé  sur  ce  que  répondrait  la  Porte. 
-Les  délégués  ottomans  à  Londres  ne  cessaient  pas  d'affirmer  que  leur 
gouvernement  ne  céderait  jamais  Andrinople  :  ils  allaient  même  jus- 
qu'à déclarer  que,  quand  même  la  ville  finirait  par  succomber  faute 
de  vivres  ou  de  munitions,  la  Porte  la  revendiquerait  encore  comme 
la  seconde  capitale  de  l'Empire,  comme  une  ville  sainte  qui  contenait 
les  tombeaux  des  vieux  califes,  enfin  comme  une  partie  de  son  his- 
toire et  de  son  honneur  à  laquelle,  en  aucun  cas,  elle  ne  pouvait 
renoncer.  Ce  langage  était  bien  celui  que  les  délégués  ottomans  de- 
vaient tenir,  et  ils  avaient  reçu  pour  instruction  d'y  persister  jus- 
qu'au bout;  toutefois,  à  Constantinople  même,  il  y  avait  quelque 
hésitation  dans  le  gouvernement  et  une  volonté  longtemps  raidie 
contre  les  injonctions  impérieuses  de  la  fatalité  commençait  "visible- 
ment à  faiblir.  Le  patriotisme  du  grand  vizir  Kiamil  pacha,  du  géné- 
ralissime Nazim  pacha  et  des  autres  représentans  du  pouvoir  dans 
cette  lutte  douloureuse  était  hors  de  cause  ;  mais  il  avait  fallu  ouvrir 
les  yeux  à  l'évidence  et  s'avouer  à  soi-même  qu'on  n'était  plus  en 
état  de  reprendre  la  lutte  utilement.  La  Porte  n'aurait  pu  le  faire 
que  si  elle  avait  trouvé  un  appui  auprès  d'une  puissance  étrangère 
plus  ou  moins  dissidente;  mais  toutes  se  montraient  unies  et,  après 
avoir  essayé  de  distinguer  entre  elles  le  moindre  symptôme  de  désac- 
cord, il  avait  fallu  renoncer  à  cette  dernière  espérance.  Les  vaincus 
ont  tort  ;  la  Porte  était  abandonnée  par  tout  le  monde.  Rien  de  plus 
dur,  il  faut  le  reconnaître,  que  les  conditions  qui  lui  étaientlmposées  : 
aussi  le  gouvernement  ottoman  n'a-t-il  pas  ^voulu  prendre  lui  seul  la 
responsabilité  de  la  réponse  à  faire  et  a-t-il  réuni  une  assemblée  de 
hauts  dignitaires  civils,  militaires,  religieux,  un  Grand  Divan  auquel  il 
a  soumis  la  question  de  la  paix  ou  de  la  guerre.  Le  gouvernement, 
néanmoins,  s'il  se  déchargeait  sur  le  Divan  d'une  partie  de  la  respon- 
sabilité, a  assumé  courageusement  celle  qui  lui  appartenait  en  propre  : 
il  a  fait  connaître  la  vérité.  Successivement,  le  grand  vizir,  le  ministre 
des  Affaires  étrangères,  le  ministre  des  Finances,  le  chef  suprême  de 
l'armée  ont  dit  avec  tristesse,  mais  avec  sincérité  et  loyauté,  qu'on 
était  à  bout  de  ressources.  Dès  lors,  que  faire?  Le  Divan  a  été  d'avis 
de  céder.  Une  ou  deux  voix  seulement  se  sont  prononcées  en  sens 
contraire.  La  résignation  était  d'autant  plus  obligatoire  que  l'Europe, 
après  avoir  donné  destonseils  pénibles  à  suivre,  faisait  des  promesses 
encourageantes,  si  on  les  suivait;  elle  se  montrait  disposée  à  aider 
la  Porte  à  se  relever  dans  ses  territoires  amoindris,  à  lui  donner 
l'appui  financier  dont  elle  avait  besoin,  à  lui  tendre  enfin  une  main 
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secourable  ;  mais  les  secours  étaient  sous  condition,  et  la  condition 
était  que  la  Porte  se  soumettrait.  Peu  de  délibérations,  peu  de  réso- 
lutions ont  été  aussi  douloureuses  que  celles  du  Grand  Divan  de 
Constantinople.  L'assemblée  s'est  séparée  sous  le  coup  d'une  émotion 
profonde  et  on  a  vu  les  deux  vieux  ennemis,  Kiamil  pacha  et  Saïd 
pacha,  les  deux  grands  vizirs  qui  se  sont  succédé  si  souvent  au  pou- 
voir et  dont  la  rivalité  a  rempli  toute  une  période  de  l'histoire  otto- 
mane, sortir  la  main  de  l'un  dans  celle  de  l'autre,  pour  indiquer  à 
tous  qu'ils  s'étaient  réconciliés  en  face  d'un  malheur  commun,  celui 
de  la  patrie. 

On  a  cru  alors  qu'une  étape  importante  était  franchie  ;  sans  doute 
il  en  restait  encore  plusieurs  autres  à  parcourir,  et  elles  étaient  semées 
de  difficultés  et  d'obstacles  ;  mais  enfin  la  paix  balkanique  était  assurée. 
Malheureusement,  on  se  trompait  ;  on  n'avait  pas  compté  avec  l'im- 
prévu, qui  se  produit  si  souvent  sur  ce  sable  mouvant  des  aventures 
orientales  :  un  complot  miUtaire  a  renversé  le  gouvernement  de  Kiamil 
pacha  et  remis  les  Jeunes-Turcs  à  la  place  des  Vieux.  Tous  les  journaux 
ont  raconté  l'événement.  Le  Conseil  des  ministres  était  réuni  lorsque 
Enver  bey,  suivi  de  Talaat  bey  et  de  quelques  officiers,  s'est  présenté 
devant  lui  le  revolver  au  poing.  Nazim  pacha  et  quelques  officiers 
de  son  état-major,  ayant  voulu  s'opposer  à  cette  intrusion  révolu- 
tionnaire, avaient  été  tués  :  leurs  cadavres  étaient  à  quelques  pas,  de 
l'autre  côté  de  la  porte.  Que  pouvait  faire  Kiamil  ?  Il  aurait  été  héroïque 
de  sa  part  de  ne  pas  céder  et,  au  besoin,  de  payer  sa  résistance  de  sa 
vie;  mais  il  n'est  sans  doute  pas  un  héros  ;  on  lui  demandait  sa  dé- 
mission, il  l'a  donnée.  Enver  bej^  s'est  empressé  de  l'apporter  au 
Sultan,  et  le  Sultan  l'a  acceptée  :  lui  non  plus  n'est  pas  un  héros;  dans 
la  longue  captivité  d'où  il  n'est  sorti  que  pour  monter  sur  le  trône,  la 
volonté  quil  pouvait  avoir  s'est  atrophiée  sans  retour.  Enver  bey  a 
imposé  la  sienne;  le  Sultan  s'est  incliné,  et  de  ce  complot  poUtico- 
militaire  est  sorti  un  nouveau  gouvernement  ayant  à  sa  tête  Mahmoud 
Chefket  pacha,  général  de  pronunciamiento,  qu'on  a  peu  vu  pendant 
la  guerre,  mais  qu'on  retrouve  après  un  coup  de  force.  Il  serait  toute- 
fois difficile,  au  moins  aujourd'hui,  de  faire  la  part  exacte  de  ce 
qu'il  y  a  chez  Enver  bey  et  ses  acolytes  d'ambition  personnelle  et  de 
colère  patriotique.  Depuis  sa  chute,  le  parti  jeune-turc  n'avait  d'autre 
but  que  de  revenir  au  pouvoir  et  de  s'en  emparer  par  tous  les 
moyens,  sous  tous  les  prétextes.  Un  prétexte  d'apparence  patriotique 
s'est  offert,  l'indignation  que  devait  causer  à  tout  bon  Ottoman  une 
pohtique  qui  aboutissait  à  la  cession  d'Andrinople  et  probablement 
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de  la  plupart  des  îles,  sinon  de  toutes.  L'occasion  a  paru  trop  bonne 
à  Enver  bey  pour  qu'il  n'en  usât  pas  ;  il  en  a  donc  usé  et  il  a  réussi  ; 
il  est  arrivé,  dans  le  sang  de  Nazim  pacha,  à  se  rendre  maître  du 
pouvoir.  Mais  qu'en  fera-t-il?  Il  y  a  installé  Mahmoud  Chefket  pacha^ 
dont  le  rôle,  dans  toute  cette  affaire,  reste  encore  assez  mal  déter- 
miné :  mais  quel  sera,  pour  les  uns  et  pour  les  autres,  le  lendemain 
de  cette  éehaufïourée  victorieuse  ?  Leur  situation  est  tragique.  Nazim 
était  populaire  dans  l'armée  ;  son  sang  crie  vengeance.  Ce  qu'une 
émeute  miUtaire  a  fait,  une  autre  peut  le  défaire.  La  faciUté  avec 
laquelle  le  dernier  gouvernement  a  été  renversé  montre  qu'il  ne  serait 
sans  doute  pas  beaucoup  plus  difficile  de  renverser  le  nouveau.  Peut- 
être  se  défendrait-il  mieux,  car  Enver  bey  a  montré  une  fois  de  plus' 
qu'il  était  homme  de  résolution.  Toutefois,  la  portée  d'un  revolver 
n'est  jamais  bien  longue.  Gardons-nous  de  prophétiser  ce  qui  arri- 
vera, car  tout  peut  arriver  à  Constantinople.  Le  bruit  court  que  la 
division  est  dans  l'armée  et  que  Vieux-Turcs  et  Jeunes-Turcs  se  dis- 
putent à  Tchataldja.  On  annonce  d'autre  part  que  les  anciens  mi- 
nistres sont  arrêtés,  que  Kiamil  pacha  passera  devant  un  conseil  de 
guerre,  en  un  mot  que  le  règne  de  la  terreur  commence.  Si  cela  est 
vrai, rien  n'indiquerait  mieux  que  le  gouvernement  sent  sa  faiblesse; 
mais  en  voulant  se  rendre  terrible,  il  risquerait  de  se  rendre  odieux. 
C'est  à  peine  s'il  est  formé  au  moment  où  nous  écrivons.  Il  a  cher- 
ché des  ministres  et  n'a  trouvé  que  des  comparses.  Il  aurait  surtout 
voulu  un  ministre  des  Affaires  étrangères  digne  d'être  présenté  à 
l'Europe  :  tous  ceux  auxquels  il  a  fait  appel,  Hussein-Hilmi  pacha, 
Hakki  pacha,  Osman  Nizami  pacha,  se  sont  dérobés.  Mouktar  bey  lui- 
même,  qui  était,  naguère  encore,  simple  consul  à  Budapest,  à  peine 
nommé  ministre,  s'est  désisté.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  est 
aujourd'hui  le  prince  égyptien  Said  Halim,  très  médiocre  pis  aller. 

Que  feront  les  alliés  balkaniques?  S'ils  écoutaient  les  conseils  de 
la  sagesse,  ils  ne  feraient  rien  du  tout  :  ils  attendraient  que  le  nou- 
veau gouvernement  de  Constantinople  s'effondrât  sur  lui-même,  ce 
qui  sans  doute  ne  saurait  tarder.  Il  suffit  que  l'Europe  lui  refuse  tout 
secours  matériel  pour  qu"il  meure  d'inanition.  Mais  les  nouvelles  de 
Londres  font  craindre  que  les  alliés  ne  se  soient  arrêtés  à  d'autres 
résolutions.  Les  Jeunes-Turcs,  revenus  au  pouvoir  pour  protester 
contre  l'abandon  d'Andrinople,  ne  peuvent  évidemment  pas  consentir 
à  cet  abandon  :  dès  lors,  la  réponse  qu'ils  feront  à  la  note  des  puis- 
sances est  d'avance  facile  à  prévoir.  La  forme  en  sera  certainement 
courtoise,  probablement  évasive,  à  coup  sûr  négative.  — Nous  avons 
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attendu  longtemps,  disent  les  délégués  balkaniques;  à  quoi  bon  le 
faire  davantage?  L'intervention  de  l'Europe  a  échoué;  il  a  suffi,  à 
Constantinopîe,  de  la  conspiration  de  quelques  soldats  et  de  quelques 
politiciens  pour  mettre  à  néant  ce  qu'avait  résolu  le  Grand  Divan 
avec  la  solennité  que  l'on  sait  ;  nous  n'avons  plus  en  face  de  nous 
un  gouvernement  qui  nous  offre  la  moindre  garantie  ;  que  pourrions- 
nous  attendre  ?  —  Les  délégués  balkaniques  ont  donc  arrêté  les  termes 
d'une  note  de  rupture  qu'ils  doivent  remettre  à  Réchid  pacha,  le  pre- 
mier délégué  ottoman.  La  remettront- ils?  Ils  ne  l'ont  pas  encore  fait, 
et,  alors  même  qu'ils  le  feraient,  la  rupture  des  négociations  n'entraî- 
nerait pas  nécessairement  et  ipso  facto  la  reprise  des  hostihtés.  Il  res- 
terait encore  à  dénoncer  l'armistice,  et  même  après  cette  dénonciation, 
un  délai  de  quatre  jours  devrait  s'écouler  avant  qu'on  tirât  le  premier 
coup  de  fusil.  Plusieurs  délégués  restent  à  Londres  à  tout  événement. 
Tout  espoir  ne  sera  donc  pas  perdu.  Il  n'est  pas  perdu,  mais  H  est 
faible.  Bien  que  les  alUés  aient  tout  à  espérer  du  temps  et  qu'ils  n'aient 
qu'à  le  laisser  courir  pour  qu'Andrinople  finisse  par  tomber  entre  leurs 
mains,  l'impatience  est,  de  leur  part,  naturelle.  A  quel  sentiment,  fina- 
lement, obéiront-ils? 

Quant  à  l'Europe,  elle  a  tout  à  craindre  de  la  reprise  des  hostilités. 
L'union  des  puissances  a  été,  croyons-nous,  sincère  et  loyale,  mais  elle 
est  fragile  et,  devant  une  situation  nouvelle,  il  est  possible  que  chacun 
reprenne  plus  ou  moins  sa  liberté.  Le  bruit  court  qu'une  ban(iue  alle- 
mande ferait  des  avances  d'argent  au  gouvernement  ottoman,  en 
échange  d'une  concession  qui  a  été  effectivement  conclue  et  signée. 
Est-ce  vrai?  On  affirme,  on  nie  :  où  est  la  vérité  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
plusieurs  puissances  sont  en  armes  :  le  moindre  incident  peut  changer 
leurs  dispositions,  ou  les  amener  à  les  avouer  et  à  les  réaliser.  Alors 
les  paroles  de  M.  Poincaré,  que  nous  avons  rappelées  plus  haut, 
deviendront  peut-être  prophétiques.  En  présence  des  intérêts  divers 
que  les  puissances  ont,  non  seulement  en  Europe,  mais  en  Asie,  la 
diplomatie  aura  beaucoup  à  faire,  si  elle  n'arrive  pas  à  conjurer  la 
guerre,  pour  réussir  à  la  localiser. 

Francis  Charmks. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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MADAME  DE  STAËL  A  COPPET 
PENDANT  LA  RÉVOLUTION  ET  LE    DIRECTOIRE 


Parmi  les  documens  les  plus  intéressans  que  contiennent  les 
archives  de  Goppet  et  de  Broglie  figure  assurément  la  corres- 
pondance échangée  entre  M'""  de  Staël  et  M.  Necker  (1).  Cette 
correspondance,  si  elle  était  complète,  serait  très  volumineuse. 
Durant  les  quatorze  années  qui  séparent  la  retraite  de  M.  Necker 
à  Coppet  de  sa  mort,  c'est-à-dire  de  1790  à  1804,  il  ne  laissait 
jamais  passer  un  courrier  sans  écrire  à  sa  fille,  et  M"'^  de  Staël, 
bien  qu'un  peu  moins  régulière  dans  sa  correspondance,  ne 
demeurait  guère  en  reste  avec  lui.  Malheureusement,  le  plus 
grand  nombre  des  lettres  de  M"'^  de  Staël  à  son  père  ont  été  dé- 
truites. En  1798,  une  petite  armée  envoyée  par  le  Directoire 
avait  envahi  le  pays  de  Vaud.  A  cette  date,  M.  Necker  figurait 
encore  sur  la  liste  des  émigrés.  Il  y  avait  été  inscrit  contre  toute 
justice,  car,  Suisse  de  naissance,  il  n'avait  fait  qu'user  d'un 
droit  incontestable,  lorsqu'il  était  revenu  dans  son  pays   natal. 

(1)  Après  la  mort  du  fils  aîné  de  M°"  de  Staël,  le  baron  Auguste  de  Staël,  sur- 
venue en  1829,  les  lettres  échangées  entre  M""  de  Staël  et  M.  Necker  furent  trans- 
férées au  château  de  Broglie,  propriété  du  duc  de  Broglie,  gendre  de  M""  de  Staël. 
En  1840,  à  la  suite  de  nouveaux  arrangemens  de  famille,  les  lettres  de  M.  Necker 
furent  retransférées  à  Coppet.  Mais  les  lettres  de  M"'  de  Staël  sont  demeurées  à 
Broglie. 
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En  même  temps,  ses  biens  avaient  été  mis  sous  séquestre. 
La  Convention  avait  voulu  lui  faire  expier,  par  cette  mesure 
arbitraire,  le  crime  d'avoir  publié,  au  moment  où  commençait  le 
procès  de  Louis  XVI,  un  plaidoyer  d'une  éloquence  émue  en 
faveur  de  l'infortuné  monarque  qu'il  avait  fidèlement  servi,  bien 
qu'il  eût  été  deux  fois  abandonné  par  lui.  La  situation  de 
M.  Necker  était  périlleuse,  tout  émigré  fait  prisonnier  pouvant 
être  traité  suivant  la  rigueur  des  lois  révolutionnaires.  M'"^  de 
Staël,  qui  était  auprès  de  lui,  le  pressait  de  quitter  Goppet  et  de 
se  réfugier  dans  une  autre  partie  de  la  Suisse.  M.  Necker  s'y 
refusa.  <(  A  mon  âge,  dit-il,  il  ne  faut  pas  errer  sur  la  terre.  » 
Bien  lui  en  prit  de  rester  à  Coppet,  car  l'officier  chargé  d'occu- 
per Coppet  et  qui  devait  être  un  jour  le  maréchal  Sucliet,  avait 
reçu  pour  instruction  du  Directoire  de  le  traiter  avec  les  plus 
grands  égards.  Mais  M.  Necker  employa  les  quelques  jours  qui 
précédèrent  l'invasion  des  Français  à  brûler  tous  les  papiers 
qui  pouvaient  compromettre  quelqu'un.  Dans  ces  papiers  il 
crut  devoir  comprendre  toutes  les  lettres  de  sa  fille,  probable- 
ment parce  que  celle-ci  s'exprimait  avec  peu  de  mesure  sur  les 
hommes  et  les  choses  du  temps.  Quant  aux  lettres  des  années 
suivantes,  le  plus  grand  nombre  en  a  été  détruit  également,  je 
ne  saurais  dire  dans  quelles  circonstances,  ni  par  qui.  Les 
archives  de  famille,  sur  lesquelles  il  a  été  veillé  avec  le  soin  le 
plus  religieux,  présentent  ainsi  parfois  des  lacunes  difficiles  à 
expliquer.  Sauf  quelques  lettres  éparses,  celles  qui  ont  été 
conservées  ne  datent  que  de  l'automne  1803,  c'est-à-dire  de 
l'époque  où  M""'  de  Staël  quitta  Coppet  pour  se  rendre  à  Paris  où 
elle  espérait  obtenir  l'autorisation  de  séjourner.  Déçue  dans  cet 
espoir,  elle  partit  pour  l'Allemagne  d'où  elle  revint  au  mois 
d'avril  1804,  rappelée  par  la  mort  de  son  père.  Durant  cette 
période  de  six  mois  environ,  la  correspondance  se  poursuivit 
régulièrement  entre  le  père  et  la  fille,  et  aucune  des  lettres  de 
M™^  de  Staël  ne  paraît  avoir  été  détruite. 

Les  lettres  de  M.  Necker  à  M"'"  de  Staël  ont  subi  beaucoup 
jTioins  de  dommages.  Cependant  toutes  celles  antérieures  à 
l'année  1797  ont  été  détruites,  peut-être  également  par  M.  Necker 
lui-même.  Mais,  à  partir  du  mois  de  janvier  de  cette  année, 
jusqu'au  mois  d'avril  1804,  elles  ont  été  conservées.  Ces  lettres 
sont  curieuses  à  plus  d'un  titre,  mais  elles  contiennent  aussi 
beaucoup  de  détails   sans  intérêt,  et  leur  publication   intégrale 
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serait  fastidieuse.  Les  lettres,  malheureusement  moins  nom- 
breuses, adressées  par  M™^  de  Staël  à  son  père,  méritent  au 
Contraire  d'être  connues  en  entier.  On  y  verra  par  quelles  agi- 
tations, par  quelles  angoisses  elle  passa  lorsqu'elle  ressentit  les 
premiers  effets  de  cette  hostilité  de  Napoléon  qui  devait,  par  la 
suite,  s'appesantir  si  lourdement  sur  elle.  On  y  surprendra 
aussi,  dans  leur  sincérité,  ses  premières  impressions  sur  cette 
Allemagne,  à  laquelle  elle  devait,  après  un  second  voyage, 
consacrer  un  livre  célèbre,  livre  que  nous  jugeons  assez  mal 
aujourd'hui,  car  nous  avons  eu  depuis  la  vision  d'une  Allemagne 
prussienne  quelque  peu  différente,  mais  qui,  il  y  a  un  siècle, 
ouvrit  à  la  France  une  région  intellectuelle  ignorée.  Laisser 
parler  M™^  de  Staël,  car  ses  lettres,  on  le  verra,  sont  une  véri- 
table conversation  écrite,  est  ce  qui  convient  le  mieux  à  ceux  qui 
ont  sa  mémoire  à  cœur.  On  l'y  verra  en  même  temps  s'aban- 
donner au  plus  noble  et  au  plus  touchant  des  sentimens,  l'amour 
filial,  et  ces  lettres  lui  vaudront  peut-être  un  renouveau  de  bien- 
veillance dont  elle  a  quelque  peu  besoin. 

Parmi  les  femmes,  en  petit  nombre,  qui  sont  arrivées  à  la 
gloire,  nulle  n'a  payé  en  effet  aussi  cher  que  IVI"'^  de  Staël  ce 
«  deuil  éclatant  du  bonheur.  »  Elle  aurait  été  traitée  assurément 
avec  plus  de  ménagement  par  ceux  et  celles  qui  se  sont  occupés 
d'elle  depuis  une  vingtaine  d'années,  si  elle  n'avait  été  qu'une 
femme  de  lettres,  et  si  elle  n'avait  écrit  que  des  romans.  Mais 
par  malheur,  elle  a  été  mêlée,  elle  s'est  mêlée,  si  l'on  veut,  à  la 
politique.  Par  son  père,  par  elle-même,  par  ses  descendans,  elle 
figure  dans  les  rangs  de  ce  parti,  de  quelque  nom  qu'on  veuille 
l'appeler,  constitutionnel,  modéré,  libéral,  dont  ce  fut,  dont  c'est 
encore  le  sort  et  l'honneur,  d'être  attaqué  avec  une  égale 
vigueur  de  droite  et  de  gauche  et  aussi  mollement  défendu  que 
vigoureusement  attaqué.  Sans  doute  elle  a  connu  sous  le  second 
Empire  le  bénéfice  d'une  popularité  passagère.  Pendant  toute  la 
durée  du  règne  de  Napoléon  III,  son  nom  était  souvent  cité,  son 
autorité  souvent  invoquée.  On  lui  savait  gré  d'avoir  tenu  tête 
au  despote,  et  elle  a  eu  son  chapitre  dans  l'histoire  de  ceux  qu'on 
appelait,  un  peu  pompeusement,  les  Martyrs  de  la  libre  pensée  (1). 
Puis  un  mouvement  en  sens  inverse  s'est  opéré;  elle  a  souffert 
du    discrédit  oîi  sont  tombées  les   opinions  libérales  et  de  la 

(1)  Les  Martiirs  de  la  libre  pensée,  par  Jules  Barni. 
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réaction  napoléonienne.  Il  ne  s'en  faut  pas  de  beaucoup  que  les 
panégyristes  les  plus  ardens  de  Napoléon  n'aient  adopté  le  ton 
du  maître  qui,  dans  sa  correspondance,  traite  tout  uniment 
M"'^  de  Staël  de  coquine,  et  ceux-là  mêmes  qui  se  sont  targués 
d'impartialité  ont  parlé  d'elle  d'une  façon  plutôt  cavalière.  Ce 
changement  de  ton  a  mis  à  l'aise  ceux  qui,  et  ils  sont  nom- 
breux de  nos  jours,  se  complaisent  h  fureter  dans  l'existence 
intime  des  personnes  célèbres,  et  ils  ont  cru  pouvoir  se  départir 
vis-à-vis  d'elle  de  la  mesure  avec  laquelle  les  écrivains  de  bon 
goût  parlent  en  général  d'une  femme  qui  a  appartenu  à  un  cer- 
tain milieu  social,  et  qui  a  laissé  des  descendans  très  proches  et 
encore  vivans  (1),  cette  femme  eùt-elle  eu  le  malheur  d'écrire. 
Les  faiblesses  de  son  cœur  ont  été  étalées,  le  nombre  en  a  été 
grossi,  ses  affections  les  plus  pures  ont  été  soupçonnées,  et  peu  à 
peu  la  figure  sous  laquelle  on  avait  coutume  de  l'envisager  a  été 
déformée  et  presque  caricaturée.  Il  ne  s'en  faut  de  guère  aujour- 
d'hui qu'elle  n'apparaisse  comme  une  sorte  de  virago  dont  la 
politique,  les  lettres  et  l'amour  auraient  exclusivement  rempli 
la  vie. 

Or,  elle  fut  tout  autre  chose.  Elle  ne  fut  pas  seulement  une 
femme  d'un  grand  cœur,  qu'aucune  conception  élevée,  aucun 
sentiment  généreux  et  surtout  aucune  infortune  ne  laissait 
indifférente.  Elle  fut  aussi  une  mère  tendre,  qui  a  laissé  dans  le 
cœur  de  ses  deux  enfans  des  souvenirs  profonds  d'amour  filial 
et  de  reconnaissance.  Elle  fut  une  amie  incomparable,  fidèle, 
généreuse,  dévouée  jusqu'à  souvent  se  compromettre  elle- 
même  (2).  Enfin  elle  fut  une  fille  passionnée,  entourant  de  soins 
pieux  jusqu'à  ses  derniers  jours  un  père  à  qui  l'excès  de  son 
admiration  enthousiaste  a  peut-être  fait  quelque  tort.  On  trou- 
vera le  témoignage  ardent  de  cette  piété  dans  les  lettres  que  je 
me  propose  de  publier.  Le  modeste  rôle  d'éditeur  est,  à  tout 
prendre,  celui  qui  convient  le  mieux  à  un  descendant.  Aussi 
après  avoir,  en  m'aidant  de  quelques  autres  documens  qui  sont 
également  entre  mes  mains,  montré  de  quelle  vie  familiale  elle 
vécut  durant  les  années  qui  s'écoulèrent  depuis  la  Révolution 
jusqu'à  son  départ  pour  l'Allemagne,  me  bornerai-jc  à  préciser, 

(1)  Le  duc  de  Broglie,  petit-fils  de  M"»  de  Staol  par  sa  mère,  n'est  mort  qu'en 
1900.  La  comtesse  d'Haussonville,  sa  petite-fille,  est  morte  en  1S82. 

(2)  On  pourrait  faire  un  gros  recueil  de  toutes  les  lettres  de  remerciemens 
adressées  à  M""  de  Staël  que  contiennent  les  Archives  de  Goppet. 
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en  les  produisant  au  jour,  les  circonstances  où  quelques-unes 
de  ces  lettres  ont  été  écrites  et  j'y  entremêlerai  quelques  frag- 
mens  des  réponses  de  M.  Necker.  La  mémoire  de  la  fille  et  du 
père  ne  pourra,  je  crois,  que  gagner  à  l'exhumation  de  ces  feuilles 
jaunies  par  le  temps.  «  Peut-être,  comme  je  l'écrivais,  il  y  a 
plus  de  trente  ans,  doit-on  quelque  chose  a  ceux  qui  vous  ont 
précédé  directement  dans  la  vie.  »  J'ai,  en  effet,  publié  ici  même, 
presque  à  mes  débuts  dans  la  vie  littéraire,  une  série  d'études 
sur  le  Salon  de  M'"-'  Necker,  et  j'ai  conduit  depuis  le  presbytère  de 
Crassier  où  elle  prit  naissance  jusqu'au  monument  où  elle  fut 
ensevelie  à  Coppet  celle  qui  fut  la  mère  de  M"'^  de  Staël.  Je  me 
propose,  dans  cette  seconde  série  d'études,  de  montrer 
M.  Necker  accompagné  jusqu'au  terme  d'une  vieillesse  sereine 
et  digne  par  la  tendresse  passionnée  de  sa  fille  et  de  le  con- 
duire jusqu'au  tombeau  où  sa  femme,  dans  une  adjuration  pas- 
sionnée, l'avait  supplié  de  réunir  un  jour  leur  dépouille.  Ainsi, 
comme  un  animal  sur  ses  fins,  —  tous  les  veneurs  compren- 
dront la  comparaison,  —  je  reviendrai  à  mon  lancer,  et  en 
même  temps,  j'aurai  accompli  jusqu'au  bout  une  tâche  pieuse. 

1 

Pendant  les  longues  années  que  dura  la  retraite  de  M.  Necker 
à  Coppet,  M™«  de  Staël  fut  tout  le  temps  partagée  entre  deux 
sentimens  :  son  amour  pour  son  père  et  son  amour  pour  la 
France.  Quand  elle  était  à  Paris,  elle  souffrait  de  sentir  son  père 
seul.  Quand  elle  était  à  Coppet,  elle  souffrait  d'être  loin  de  Paris, 
car  sa  nature  douloureuse,  «  ardente  et  triste,  »  comme  elle  se 
dépeignait  elle-même,  oscillait  sans  cesse  d'une  souffrance  à  une 
autre.  A  Coppet,  elle  se  consacrait  sans  réserve  à  M.  Necker. 

Je  lui  suis  entièrement  dévouée,  écrivait-elle  à  son  mari  (1),  le  matin  la 
promenade,  le  soir  le  piquet;  ne  point  sortir,  ne  recevoir  personne  ;  enfin 
plus  consacrée  que  je  ne  l'étais  étant  fille. 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

Tu  n'as  pas  idée  du  mouvement  que  je  me  suis  donné  pour  être,  à  moi 
seule,  une  assemblée  nationale  entière.  Je  m'étourdis  pour  ne  pas  être  hors 

v'I)  Les  Archives  de  Coppet  contiennent  un  grand  nombre  de  lettres  adressées 
par  M'"^  de  Staël  à  son  mari  pendant  que  celui-ci  était  retenu  à  Paris  ou  appelé  en 
Suède  par  ses  fonctions  d'ambassadeur. 
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d'état  de  montrei'  de  la  gaîté,  ce  qui  m 'arriverait  si  je  réfléchissais  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  pénible  dans  la  situation  de  naon  père  et  dans  la  mienne  : 
l'horrible  ingratitude  qu'il  éprouve,  la  difficulté  de  vivre  à  Paris,  l'ennui  de 
rester  ici. 

Trompé  par  ces  apparences  de  gaîté,  M.  Necker  l'appelait  : 
Roger  Bontemps.  Mais  la  vie  dans  ce  grand  château  solitaire, 
entre  un  père  dont  elle  ne  pouvait  contempler  la  tristesse  sans 
sentir  ses  yeux  mouillés  de  larmes  et  une  mère  dont  la  maladie 
et  le  chagrin  avaient  altéré  le  caractère,  lui  paraissait  d'un  incu- 
rable ennui.  «  J'adore  mon  père  :  c'est  un  culte,  mais  l'on  bâille 
à  l'église,  »  ne  pouvait-elle  s'empêcher  d'écrire  Elle  ne  retrou- 
vait point  h  Goppet  ces  souvenirs  d'enfance  qui,  sur  le  retour 
de  l'âge,  peuvent  donner  un  charme  mélancolique  à  un  lieu  oîi 
l'on  a  longtemps  vécu.  Elle  était  trop  jeune,  trop  ardente,  pour 
se  complaire  dans  les  souvenirs.  D'ailleurs,  elle  n'était  venue 
qu'une  fois  à  Goppet  aux  environs  de  dix-huit  ans  ;  elle  ne  s'y 
était  guère  plu,  et,  témoin  du  goût  dont  M.  Necker  s'était  pris 
aussitôt  pour  cette  habitation  récemment  achetée  par  lui,  elle 
craignait  ((  mortellement,  »  comme  par  une  sorte  de  pressenti- 
ment, qu'il  ne  voulût  y  passer  désormais  sa  vie. 

Qu'il  me  pardonne,  écrivait-elle,  dans  un  Journal  qu'elle  tenait  alors  (i). 
Je  n'ai  pas  encore  fait  assez  provision  de  souvenirs  pour  vivre  sur  eux  le 
reste  de  ma  vie.  Ce  n'est  point  les  illusions,  les  plaisirs  qui  me  retiennent, 
mais  mon  cœur  qui  l'adore  tremblerait  cependant  si  la  porte  à  jamais  se 
refermait  sur  nous  trois.  Un  moment  encore  et  peut-être  je  le  suis  dans  la 
solitude.  Il  m'en  coûterait  peut-être,  mais  si  je  le  rendais  plus  heureux,  un 
moment  de  sa  joie  vaut  mieux  que  la  peine  de  toute  sa  vie. 

Ce  moment  mortellement  redouté  était  arrivé  où  la  porte  de 
Goppet  semblait  à  la  veille  de  se  refermer  sur  ses  trois  hôtes. 
L'agitation  révolutionnaire  allait  croissant  en  France  et,  même 
pour  la  femme  d'un  ambassadeur,  le  séjour  habituel  à  Paris 
pouvait  devenir  périlleux.  Mais  c'étaient  précisément  ces  périls 
que  M™^  de  Staël  regrettait.  «  Ge  que  j'aime  du  bruit,  disait-elle, 
c'est  qu'il  escamote  la  vie.  »  Gette  solitude  paraissait  plus  into- 
lérable encore  à  ses  vingt-quatre  ans  qu'à  ses  dix-huit.  '<  On  vit 
ici,  écrivait-elle  à  son  mari,  dans  une  paix  infernale  :  on  frémit, 
on  se  meurt  dans  le  néant.  »  Elle  ne  pouvait  prendre  son  parti 

(1)  Jai publié  quelques  fragmens  de  ce  Journal  dans  le  Salon  de  M""'  Necker 
T.  11,  p.  49,  '8  elpassiin. 
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de  cette  paix,  et  les  hautes  montagnes  lui  semblaient  «  les  murailles 
d'un  cloître  qui  l'auraient  séparée  du  reste  du  monde.  »  On 
s'est  souvent  étonné  qu'elle  ne  trouvât  pas  quelque  consolation 
dans  la  beauté  de  cette  nature  alpestre.  On  a  écrit  maintes  fois 
que  la  nature  n'existait  pas  pour  elle.  C'est  trop  dire.  C'est 
ainsi  que  je  trouve  dans  une  de  ses  lettres  à  M.  de  Staël  cette 
description  de  Chamonix  : 

Je  viens  de  faire  une  partie  de  glaciers...  Il  n'y  a  rien  de  plus  imposant 
au  monde  que  la  vallée  de  Chamonix.  Cette  immense  mer  de  glace  qui 
touche  à  la  prairie  la  plus  riante,  ce  soleil  qui  darde  sur  ces  cristaux  sans 
parvenir  à  les  fondre,  tous  ces  contrastes  forment  véritablement  le  plus 
imposant  spectacle  que  la  nature  ait  donné  à  l'homme.  Il  faudrait  y  passer 
un  mois  au  lieu  de  deux  jours,  si  l'on  voulait  tout  voir  comme  savant,  mais 
comme  poète  l'impression  de  l'imagination  suffit. 

Quelques  années  plus  tard,  écrivant  à  Reinhardt  qui  était 
ministre  de  France  à  Berne  pour  l'inviter  de  la  part  de  M.  Necker 
à  venir  passer  quelques  jours  à  Coppet,  elle  lui  disait  :  «  Nous 
causerons  en  face  de  notre  beau  lac.  »  Il  n'est  donc  pas  tout  à 
fait  exact  d'affirmer  qu'elle  n'avait  point  d'yeux  pour  la  nature. 
Quant  au  mot  fameux  qu'on  lui  a  prêté  et  qu'elle  n'a  jamais 
peut-être  prononcé,  il  s'explique  de  la  façon  la  plus  naturelle. 
L'ambassade  de  Suède,  oii  s'étaient  écoulées  les  belles  années  de 
sa  jeunesse,  était  située  rue  du  Bac.  Lors  donc  qu'à  un  consola- 
teur un  peu  lourd  qui,  lui  montrant  du  balcon  de  Coppet  le  lac 
et  les  montagnes,  s'étonnait  qu'elle  ne  trouvât  pas  quelque  plai- 
sir à  les  contempler,  elle  aurait  répondu  avec  vivacité  :  «  J'aime 
mieux  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  »  c'était  une  manière 
piquante  de  dire  qu'elle  aimait  mieux  son  hôtel  de  Paris  que 
son  château  de  Coppet,  et  il  est  certain  qu'elle  était  beaucoup 
plus  faite  pour  la  vie  de  salon  que  pour  «  la  vie  champêtre  et 
paisible,  »  dont  les  circonstances  l'avaient,  ainsi  qu'elle  le  disait 
elle-même,  «  affublée.  » 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'avec  sa  nature  perpétuellement 
vibrante,  qui  ressentait  toute  chose  avec  exagération,  elle  était 
plutôt  portée,  par  un  sentiment  que  quelques  mélancoliques 
comprendront,  à  trouver  dans  la  contemplation  de  la  nature  un 
redoublement  de  souffrance.  Elle  lui  reprochait  son  impassibilité 
en  présence  de  nos  douleurs  et  se  plaignait  du  contraste  entre 
les  agitations  de  l'homme  et  le  calme  des  choses.  C'est  à  cette 
époque  de  .sa  vie  qu'elle  composait  en  vers,  à  la  manière  du 
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temps,   une  Épitre  sur  le  inalheur  au  début  de  laquelle,  après 
avoir  adressé  une  apostrophe  à  W^  heureuse  Helvétie  :  » 

De  la  tranquille  paix  ô  dernière  patrie, 

après  avoir,  dans  quelques  vers  assez  faibles,  décrit  le  lac  et  les 
montagnes  qui 

Peignent  leur  cime  auguste  au  milieu  de  ses  eaux, 

elle  ajoute  ceux-ci,  qui  ne  sont  pas  sans  quelque  profondeur  : 

Quoi,  disais-je,  ce  calme  où  se  plait  la  nature 
Ne  peut-il  pénétrer  dans  mon  cœur  agité. 
Et  l'homme  seul,  en  proie  aux  peines  qu'il  endure, 
De  l'ordre  général  serait-il  excepté? 

Bien  des  années  après,  elle  a  traduit,  dans  une  meilleure  prose, 
ce  sentiment,  lorsque,  dans  les  Considérations  sur  la  Révolution 
française,  elle  raconte  les  longues  promenades  que,  durant  la 
domination  de  Robespierre,  elle  faisait  avec  son  père  sur  les  bords 
du  lac  de  Genève.  «  Ce  qui  nous  frappait  le  plus,  dit-elle,  c'était  le 
contraste  de  l'admirable  nature  dont  nous  étions  environnés,  du 
soleil  éclatant  de  la  fin  de  juin,  avec  le  désespoir  de  l'homme, 
ce  prince  de  la  terre  qui  aurait  voulu  lui  faire  porter  son  propre 
deuil,  »  et  elle  convient  qu'elle  reprochait  au  u  soleil  et  aux  fleurs 
d'éclairer  et  de  parfumer  l'air  en  présence  de  tant  de  for- 
faits. »  Ainsi  elle  partageait  par  avance  les  griefs  que  Vigny 
devait  traduire  un  jour  dans  des  vers  célèbres  contre  la  «  froide 
nature,  »  lorsqu'il  l'accuse  de  n'être  pas  une  mère,  mais  une 
tombe,  et  elle  lui  reprochait,  comme  plus  tard  Leconle  de  Liste, 
u  sa  gloire  indifférente,  » 

Ignorant  que  l'on  souffre  et  qu'on  puisse  en  mourir. 

Mais  il  n'y  a  point  de  griefs  là  où  il  n'y  a  point  un  fonds 
d'amour,  et  M™®  de  Staël  n'était  pas  aussi  insensible  à  la  nature 
qu'on  l'a  prétendu.  Lorsqu'elle  disait  qu'elle  n'aurait  pas  ouvert 
sa  fenêtre  pour  voir  la  baie  de  Naples  et  qu'elle  aurait  fait  cent 
lieues  pour  causer  avec  un  homme  d'esprit  qu'elle  ne  connaîtrait 
pas,  elle  donnait,  ainsi  que  cela  lui  arrivait  souvent,  une  forme 
excessive  et  paradoxale  à  sa  pensée  et  se  calomniait  un  peu  elle- 
même. 

Ce  qui  contribuait  à  rendre  les  séjours  en  Suisse  pénibles 
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pour  M™^  de  Staël,  c'est  qu'elle  n'aimait  pas  son  u  honorable 
patrie,  »  ainsi  qu'elle  disait  en  raillant.  Elle  l'accusait  de  vivre 
«  en  pleine  stupidité.  »  Il  faut  le  lui  pardonner,  La  Suisse  ne  fut 
jamais  pour  elle  qu'un  lieu  d'exil  et  il  suffisait  a  sa  nature 
indépendante  qu'un  séjour  lui  fût  imposé  pour  qu'elle  le  prît 
en  aversion.  Aussi  ne  sut-elle  jamais  apprécier,  comme  ceux  qui 
y  ont  fait  de  fréquens  séjours  depuis  leur  jeunesse,  le  charme 
un  peu  austère  de  Genève,  surtout  de  la  Genève  d'autrefois, 
moins  riante  que  celle  d'aujourd'hui.  Toujours  elle  répudia  son 
origine  suisse,  comme  si  elle  avait  eu  le  pressentiment  qu'un 
jour,  à  propos  de  ses  opinions  ou  de  son  style,  on  lui  jetterait 
à  la  tète  cette  qualification,  à  mon  sens,  peu  fondée,  car  il  est 
difficile  d'être  moins  Suisse  que  l'auteur  de  Corinne.  Toujours 
elle  s'efforça  d'établir,  en  s'appuyant  sur  des  argumens  juri- 
diques un  peu  faibles,  qu'elle  était  Française.  Parfois  elle  accep- 
tait, quand  elle  en  reconnaissait  l'intérêt  pour  elle  ou  pour  ses 
cnfans,  d'être  considérée  comme  Suédoise,  «  citoyenne  d'Ostro- 
gothie,du  Pôle  Nord  si  tu  veux,  »  écrivait-elle  à  son  mari;  mais 
ce  qu'elle  ne  voulut  jamais  admettre  c'est  qu'elle  fût  Genevoise. 
Ce  n'est  pas  qu'elle  n'eût  contracté  à  Genève  des  relations 
d'amitié  qui  lui  furent  toujours  précieuses,  entre  autres  avec  sa 
cousine  M'"^  Rilliet-Huber  qui  fut  la  compagne  de  sa  jeunesse, 
que  nous  retrouverons  au  lit  de  mort  de  M.  Necker  et  dont  les 
archives  de  Coppet  contiennent  de  jolies  lettres,  et  surtout  avec 
sa  cousine  M°*^  Necker  de  Saussure,  la  fille  du  grand  physicien 
qui  avait  épousé  un  neveu  de  M.  Necker  et  dont  elle  disait  si 
joliment  :  «  ma  cousine  a  tout  l'esprit  qu'on  me  prête  et  toutes 
les  vertus  que  je  n'ai  pas  (1).  »  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  rendit 
justice  au  mérite  particulier  de  certains  Genevois.  Lorsque 
M.  de  Saussure  fut  ruiné  et  banni  par  les  dissentions  intestines 
de  la  République  de  Genève,  elle  se  dépensa  en  efforts  pour  lui 
assurer,  soit  en  France,  soit  en  Suède,  une  situation  honorable^ 
Elle  était  en  relation  et  en  correspondance  avec  Pictet  de  Roche- 
mont,  un  des  personnages  les  plus  considérables  de  la  Répu- 
blique, qui  devait  la  représenter  un  jour  au  Congrès  de  Vienne 
et  obtenir  la  consécration  de  son  indépendance.  Sismondi,  Gene- 
vois d'origine,  devint,  quelques  années  plus  tard,  un  des  fami- 
liers de  Coppet.  A  une  époque  postérieure,  elle  reconnaissait  que 

(1)  M'°"  Necker  de. Saussure  a  consacré  à  M"»  de  Staël  une  délicate  notice  qui 
est  reproduite  en  tête  de  toutes  les  éditions  des  œuvres  complètes  de  M"'  de  Stacl. 
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Genève  contenait  beaucoup  de  gens  distingues  et,  dans  une  lettre 
à  la  duchesse  de  Duras,  elle  expliquait  la  fréquence  de  ce  qu'elle 
appelait  les  ((  vapeurs  nerveuses  î)  dans  cette  ville  en  disant 
((  qu'il  y  avait  plus  d'esprit  que  d'espace  pour  le  nourrir,  »  mais 
jamais  elle  n'admit  que  Genève  pût  devenir  le  théâtre  habi- 
tuel de  sa  vie.  11  y  avait  entre  sa  vivacité,  sa  pétulance  et  les 
manières,  un  peu  froides  et  compassées,  des  Genevois  et  des 
Genevoises  d'alors  un  trop  grand  contraste  pour  qu'à  Genève 
même,  elle  fût  jamais  très  bien  vue.  Elle  l'avait  senti  et  elle  en 
avait  souffert  dès  le  premier  hiver  qu'elle  y  avait  passé,  après 
l'arrivée  de  M.  Necker  à  Coppet. 

Genève,  à  cette  époque,  était  encore  gouvernée  par  les  familles 
de  cette  aristocratie  bourgeoise  dont  les  membres  composaient 
le  conseil  qu'on  appelait  :  les  Deux-Cents.  Ses  opinions  libé- 
rales, démocratiques,  comme  on  disait  alors,  lavaient  rendue 
suspecte  aux  yeux  de  ces  familles.  Aussi  écrivait-elle  à  son  mari  : 

Ne  dis  pas  que  je  n'aime  pas  Genève;  il  faut  y  plaire  pendant  qu'on 
y  est,  et  hier,  dans  un  bal  chez  M™«  de  Montesson,  j'ai  pas  mal  suivi  ce 
précepte.  Au  reste,  ce  qu'il  faut  ici,  c'est  se  montrer  très  aristocrate.  Les 
Genevois,  les  Bernois  et  les  Français  réfugiés  sont  d'une  exaltation  inimagi- 
nable à  cet  égard;  je  crois  que  je  redeviendrais  presque  Jacobine  si  le  res- 
sentiment de  leur  indigne  conduite  vis-à-vis  de  mon  père  pouvait  s'oublier. 

Et  dans  une  autre  lettre,  datée  de  Genève  même  : 

La  ville  entière  nous  passe  en  revue  et  je  connais  maintenant  presque 
tous  tes  nouveaux  concitoyens  (1).  Onme  traite  avec  beaucoup  de  bonté;  on 
s'apprête  à  me  faire  danser  le  18  chez  M™"  de  Saussure,  et  le  31  chez  M°»«  Ril- 
liet-Neckev,  mais,  situ  veux  me  promettre  le  secret  le  plus  absolu,  je  t'avoue- 
rai que  la  société  des  Genevois  m'est  insupportable.  Leur  amour  de  l'égalité 
n'est  que  le  désir  d'abaisser  tout  le  monde,  leur  liberté  est  de  l'insolence, 
et  leurs  bonnes  mœurs  de  l'ennui.  D'ailleurs,  les  petites  villes  ne  convien- 
nent pas  à  des  personnes  un  peu  hors  de  la  ligne  ordinaire;  chaque  mot 
qu'elles  disent  est  l'événement  de  toutes  les  sociétés;  je  suis  sûre  qu'entre 
mon  père  et  moi  nous  occupons  Genève  comme  l'Assemblée  nationale  à 
Paris. Cela  m'est  insupportable;  le  bruit  sans  gloire  n'est  qu'importun.  Ma 
cousine  me  plaît  assez  cependant,  c'est  la  seule  femme  que  je  voie  de  suite. 
Les  enfans  dans  leur  enfance,  voilà  le  grand  charme  de  ce  pays-ci,  car,  dès 
que  les  fils  grandissent,  quelle  carrière  peut-on  leur  ouvrir?  La  dignité  de 
syndic  ne  m'a  point  encore  éblouie,  et  je  te  prie  de  n'y  pas  destiner  Auguste  (2). 
Les  Français,  à  quelques-uns  près,  sont  très  mal  pour  nous,  et  c'est  un  des 

(1)  La  bourgeoisie  de  Genève  avait  été  conférée  à  M.  de  Stail  par  un  décret  du 
Magnifique  Petit  Conseil. 

(2)  Le  fils  aîné  de  M.  et  de  M"«  de  Staël  qni  était  resté  à  Paris  avec  son  père. 
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inconvéniens  de  ce  séjour.  Coppet  était  plus  digne  et  moins  fécond  en  his- 
toires ou  romans. 

La  contagion  de  la  France  et  de  Paris  ne  devait  pas  tarder  à 
gagner  l'aristocratique  Genève.  En  1793,  l'antique  constitution 
genevoise  fut  suspendue  ;  durant  deux  années,  la  ville  fut  livrée 
à  l'anarchie  et  en  proie  à  la  tyrannie  de  ceux  qu'on  appelait 
les  Égaliseurs.  Tout  comme  à  Paris,  emprisonnemens  arbitraires, 
exécutions,  massacres  se  succédaient.  C'était  une  petite  Terreur. 
On  peut  penser  que  ce  changement  de  scène  ne  réconcilia  pas 
M'"«  de  Staël  avec  la  Suisse.  Au  mois  d'août  1794,  elle  écrivait  : 

Ces  infâmes  Genevois  assassinent  à  la  française';  cette  singerie  de  tigre 
mérite  le  mépris  comme  complément  de  la  haine  ;  mon  pauvre  oncle  (1) 
n'est  point  encore  relâché  et,^tous  les  jours,  ils  désignent  une  nouvelle  vic- 
time. On  nous  rassure  sur  lui,  mais  est-ce  que  le  crime  de  la  démocratie 
peut  avoir  des  degrés  ? 

Et  encore  l'année  suivante  : 

Genève  est  fort  troublée.  On  y  prend  tout  à  fait  la  cruauté  française  sans 
pouvoir  y  réunir  cette  sorte  de  grandeur  farouche  qui  semble  en  diminuer 
l'horreur.  J'ai  été  faire  un  voyage  à  Lausanne  avec  Mathieu  (2).  M.  d'Erlach  (3) 
m'a  écrit  que  le  Conseil  seci-et  en  était  tout  essoufflé.  Que  dis-tu  d'un  pays 
où  il  faut  se  constituer  prisonnière  ?  Voltaire  disait  que  c'était  le  dernier 
des  théâtres  et  le  premier  des  tombeaux.  Je  n'ai  jusques  à  présent  le  senti- 
ment que  de  la  deuxième  partie  de  ce  mot.  Je  sens  la  mort  avec  toute  ma 
vie. 

Ce  qui  achevait,  d'autre  part,  de  rendre  pénible  pour  M™^  de 
Staël  le  séjour  du  pays  de  Vaud,  c'étaient  les  sentimens  que 
témoignait  à  son  père  et  à  elle-même  le  petit  groupe  des  Fran- 
çais qui  y  avaient  cherché  un  refuge.  Dès  les  derniers  mois  de 
l'année  1789,  un  certain  nombre  d'émigrés  étaient  venus  s'établir 
à  Lausanne  et  ils  firent  pendant  plusieurs  années  de  cette  ville 
leur  résidence  habituelle.  Ils  n'étaient  point  animés  de  senti- 
mens aussi  belliqueux  que  ceux  de  Turin  et  de  Goblentz.  Ils  ne 
brûlaient  point  de  prendre  les  armes  et  de  se  joindre  aux  envahis- 
seurs de  la  France.  C'étaient  plutôt  des  gens  tranquilles  qui, 
après  avoir  vécu  quelques  années  dans  l'attente  d'une  rentrée 
prochaine,  s'étaient  peu  à  peu  résignés  à  leur  sort  et  prenaient 

(1)  Necker  de  Germaay,  frère  aîné  de  M.  Necker. 

(2)  Mathieu  de  Montmorency,  un  des  amis  les  plus  intimes  de  M"'  de  Staël,  qui 
fut  plus  tard  ministre  sous  la  Restauration,  s'était  réfugié  dans  le  pays  de  Vaud. 

(3)  D'Erlach,  d'une  grande  famille  bernoise,  était  membre  du  Grand  Conseil  du 
canton  de  Berne  sous  la  domination  duquel  vivait  alors  le  pays  de  Vaud. 
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la  vie  assez  doucement.  «  Lausanne  était,  dit  l'auteur  d'Un 
homme  d'autrefois,  dans  les  derniers  jours  de  1792,  le  rendez-vous 
de  toute  une  société  de  femmes,  venues  là  pour  laisser  passer  la 
giboulée,  —  c'est  ainsi  qu'on  appelait  la  Révolution,  —  et  de 
vieux  gentilshommes  que  leurs  infirmités  ou  leurs  cheveux 
blancs  avaient  fait  remercier  par  les  Princes.  Sans  souci  de 
l'avenir,  dont  M.  de  Brunswick  avait  la  charge,  tout  ce  monde 
faisait  gaiement,  comme  disait  la  marquise  de  Costa,  son  cours 
d  e  mal-èlre,  trouvant  plaisant  d'être  pauvre  et  se  consolant  de  tout 
par  une  épigramme  (1).  » 

C'est  à  leur  propos  que  Benjamin  Constant  écrivait  :  «  J'ai 
diné  avec  quelques-uns  de  ces  pauvres  fugitifs  qui  ont  fait  tout 
ce  qu'ils  ont  pu  pour  me  consoler  de  leurs  malheurs.  C'est  un 
secret  qu'ils  ont  tous  et  dont  ils  font  grand  usage  (2).  »  Tous 
n'avaient  pas  cependant  l'humeur  également  aimable.  C'est  ainsi 
que  l'un  d'eux,  serrant  la  main  au  même  Benjamin  Constant,  lui 
disait  :  «  Ah  !  monsieur,  si  j'étais  grand  prévôt  en  France,  je 
ferais  exécuter  800  000  âmes  (3).  »  C'est  qu'ils  se  divisaient  en 
deux  groupes,  comme  autrefois  la  noblesse  à  l'Assemblée  Natio- 
nale :  l'un,  celui  des  constitutionnels,  l'autre  qu'on  appelait  dans 
la  langue  du  temps  les  aristocrates,  bien  que  ce  groupe  ne  comp- 
tât pas  dans  ses  rangs  beaucoup  plus  de  grands  seigneurs  que 
celui  des  constitutionnels.  Le  groupe  des  constitutionnels  compre- 
nait, en  effet,  les  plus  grands  noms  de  France  :  ainsi  la  comtesse 
de  Tessé,  née  Noailles,  qui  disait  plus  tard  qu'elle  voudrait  être 
reine  pour  pouvoir  'commander  à  M"'®  de  Staël  de  venir  causer 
avec  elle  tous  les  jours  ;  ainsi  Narbonne,  Adrien  de  Laval,  le 
cousin  de  Mathieu  de  Montmorency,  et  Mathieu  de  Montmorency 
lui-même,  quand  il  cessa  d'être  obligé  de  se  cacher,  sous  un  nom 
suédois,  dans  une  petite  maison  que  M'"''  de  Staël  avait  louée 
pour  quelque  temps,  aux  environs  de  Lausanne  et  qu'elle  appelait 
en  plaisantant  son  château  de  Mézery.  On  y  comptait  encore 
des  couples  irréguliers  dont  l'intimité  affichée  ne  scandalisait 
point  la  morale  indulgente  du  temps  et  qu'une  fidélité,  conservée 
au  travers  des  épreuves,  rendait  presque  respectable  :  ainsi  la 
comtesse  de  la  Châtre  et  son  ami  Jaucourt,  qu'elle  devait  bientôt 
épouser;  ainsi  la  princesse  d'Hénin  et  son  ami  Lally-Tollendal, 

(1)  Un  homme  d'autrefois,  par  le  marquis  Costa  de  Beauregard,  p.  136. 

(2)  Journal  iîiltme  de  Benjamin  Constant,  p.  201. 
(:{)  l/)id.,  p.  19:;. 
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le  fils  derinlortunë  Lally,  autrefois  si  injustemonl  exécute,  qu'on 
appelait,  à  cause  de  son  embonpoint,  le  plus  gras  des  hommes 
sensibles,  mais  qui ,  à  ce  moment,  s'inquiétait  beaucoup  de  maigrir. 

Je  soigne  du  fond  de  mon  cœur,  écrivait  M™*^  de  Staël  à  son  mari,  la 
tête  de  ce  pauvre  M.  de  Lally;  mais  imagine  qu'il  est  tellement  attaqué  de 
vapeurs  qu'il  se  croit  sans  cesse  à  la  veille  de  mourir  avec  un  visage  de 
prospérité.  Il  me  montre  des  mains  beaucoup  moins  maigres  que  les 
miennes  et  s'écrie  :  «  Vous  voyez  que  je  me  meurs.  » 

Les  constitutionnels  ne  frayaient  point  avec  les  aristocrates, 
qui  les  traitaient  de  renégats.  Mais  ils  étaient  en  relations  cor- 
diales avec  Coppet.  Parfois  M™®  de  Staël,  bravant  ce  qu'elle 
appelait  «  la  tempête  aristocratique,  »  allait  lestement  dîner 
ou  souper  avec  eux  à  Lausanne,  et  revenait  dans  la  nuit.  Mais 
ces  visites  se  renouvelant  de  plus  en  plus  fréquemment,  le 
gouvernement  aristocratique  de  Berne,  sous  l'autorité  assez 
tyrannique  duquel  vivait  le  pays  de  Vaud,  finit  par  en  prendre 
ombrage.  Le  bailli  de  Lausanne  était  chargé  de  signifier  à 
M"""  de  Staël  «  que  la  prudence  exigeait  qu'on  s'abstint  de  ces 
conventicule.s,  quelque  insignifians  qu'ils  pussent  paraître  et 
qu'on  s'exposerait  à  paraître  suspects  en  les  continuant  (1).  » 
Cette  surveillance  exercée  sur  ses  moindres  actes  contribuait  à 
exaspérer  M'"''  de  Staël  et  à  accroître  l'horreur  qu'elle  avouait 
ressentir  pour  un  pays  tyrannique  où  elle  ne  pouvait  rendre 
visite  à  ses  amis  sans  les  compromettre  et  se  compromettre 
elle-même.  Lorsqu'elle  n'y  tenait  plus  et  que  l'ennui  la  <(  péné- 
trait jusqu'aux  os,  »  elle  poussait  une  pointe  un  peu  plus  loin 
jusqu'au  château  de  Grenge,  dans  le  canton  de  Berne,  où 
il  y  avait  aussi  une  petite  colonie  d'émigrés.  Mais,  ne  voulant 
pas  laisser  trop  longtemps  son  père  seul,  elle  se  hâtait  de 
revenir  à  Coppet  où  ses  amis  les  constitutionnels  venaient  lui 
rendre  visite  à  leur  tour.  M.  Necker  recevait  ces  visiteurs  avec 
une  bonne  grâce  un  peu  solennelle.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il 
avançait  en  âge,  ses  manières,  son  langage,  et  jusqu'à  sa  toilette, 
faisaient  de  lui,  surtout  pour  les  plus  jeunes,  un  objet  de  curio- 
sité. Voici  comme,  dans  son  spirituel  Mémorial  (1),  en  parle 
Norvins,  alors  âgé  de  vingt-cinq  ans  : 

(1)  Papiers  de  Barlhélemy,  t.  111,  janvier  1795.       i 

(2)  Mémorial  de  J.  de  Norvins,  publié  en  1898  par  M.  Lanzac  de  Laborie,  t.  Il, 
p.  106  et  suivantes. 
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Jamais  je  ifavais  vu  un  être  humain  qui  lui  ressemblât.  Son  visage  pyra- 
midal se  terminait  à  la  base  par  un  véritable  fanon  et,  à  son  sommet,  par  une 
étrange  coiffure  dont  les  boucles  étaient  placées  plus  haut  que  ses  sour- 
cils (1).  M.  Necker  avait  d'ailleurs.un  ensemble  si  imposant,  si  magistral, 
sa  parole  était  si  grave,  sa  physionomie  avait  quelque  chose  de  si  arrêté, 
qu'il  me  parut  tout  de  suite  également  absurde  d'aimer  ou  de  haïr  un  être 
aussi  matériellement  impassible  et  invulnérable...  qui,  né  protestant,  était 
parti  d'un  comptoir  de  banque  pour  être  trois  fois  ministre  du  Roi  Très- 
Chrétien,  deux  fois  l'idole  de  la  nation  et  qui,  cependant,  complètement 
indifférent  au  souvenir  de  ses  grandeurs,  se  renfermait  à  la  campagne, 
entx'e  l'étude,  l'amour  de  sa  famille  et  de  ses  petits-enfans  et  la  religion  de 
son  veuvage. 

La  grande  attirance  à  Coppet  était  cependant  M"'«'  de  Staël 
elle-même,  sa  conversation  étincelante,  et  le  contraste  entre  la 
froideur  un  peu  compassée  du  père  et  la  pétulance  de  la  fille 
devait,  dans  ces  réunions  entre  débris  de  l'ancienne  société  et 
futurs  témoins  de  la  nouvelle,  comme  Norvins,  qui  fut  préfet 
de  l'Empire  et  vécut  jusqu'en  1832,  ajouter  du  piquant  à  l'éclat. 

M""*  de  Staël,  continue  Norvins,  nous  permettait  d'assister  à  sa  toilette 
où  elle  causait  environ  deux  bonnes  heures,  en  dérangeant  toujours  tout  ce 
que  sa  femme  de  chambre  refaisait  sans  cesse  à  sa  coiffure,  quand,  dans 
l'abandon  de  la  conversation,  la  tête  de  sa  maîtresse  ne  lui  échappait  pas 
tout  à  fait.  Nous  étions  admis  aussi  à  venir  causer  prés  de  son  lit,  où, 
adossée  à  un  grand  oreiller,  elle  s'amusait,  en  vous  parlant,  à  faire  rouler 
dans  la  plus  belle  main  du  monde  soit  un  papier  blanc  en  forme  d'allegrador, 
sqit  une  petite  branche  d'arbuste  (2).  Ce  mouvement  gracieux  et  souvent 
expressif,  suivant  l'intérêt  qu'elle  imprimait  ou  qu'elle  accordait  à  la  eau-, 
série,  faisait  ressortir  à  chaque  instant  la  perfection  de  son  bras  et  parfois 
dégageait  aussi  un  très  beau  cou  qu'également  elle  songeait  peu  à  dérober 
au  regard,  tant  elle  était  sûre,  et  elle  avait  presque  raison,  qu'on  était  près 
d'elle  pour  l'écouler  et  non  pour  le  voir.  En  cela,  elle  se  traitait  trop  rigou- 
reusement, car.  de  plus,  elle  avait  des  yeux  d'une  beauté  et  d'une  expres- 
sion incomparables...  C'étaient  ces  causeries  d'intimité,  ces  conversations 
de  salon,  si  imprévues,  si  brillantes,  souvent  sublimes  et  supérieures,  je  ne 
crains  pas  de  le  dire,  à  ce  qu'elle  écrit,  qu'il  eût  été  bien  précieux  de  trans- 
mettre à  la  postèi'ité.  Car  vraiment,  écrire  était  pour  elle  une  sorte  d'abais- 
sement de  cette  nature  dont  la  parole,  ainsi  qu'une  harmonie  de  l'air  et  du 
ciel,  était  la  véritable  essence.  Mais,  comme  elle  pensait  toujours  et  qu'il 
n'eût  servi  à  rien  si  elle  eût  parlé  sans  témoin,  elle  se  résignait  à  écrire  et 
alors  elle  se  traduisait. 

(1)  C'est  bien  ainsi  que  Duplessis  a  peint  M.  Neclver  dans  un  portrait,  souvent 
gravé,  qui  est  à  Coppet.  Presque  tous  les  hommes  de  la  génération  de  M.  Necker 
étaient  coiffés  ainsi. 

(2)  Cette  habitude  était  si  familière  à  M""  de  Staèl  que  Gérard,  dans  le  célèbre 
portrait  qu'il  a  fait  d'elle  après  sa  mort,  l'a  peinte  avec  une  petite  branche  à  la 
main.  Mais  c'est  une  branche  de  lauriers. 
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Quant  aux  aristocrates  de  Lausanne,  ils  trouvaient  commode 
de  tenir  M.  Necker  pour  le  principal,  sinon  pour  l'unique  auteur 
de  la  Révolution,  ce  qui  leur  permettait  de  méconnaître  leur 
propre  responsabilité.  Aussi  nourrissaient-ils  contre  lui  et  contre 
M"'^  de  Staël  des  rancunes  et  des  passions  dont  les  Mémoires^ 
récemment  publiés,  du  comte  d'Espinchal  peuvent  donner  une 
idée.  Le  comte  d'Espinchal,  au  cours  de  ses  nombreuses  péré- 
grinations à  travers  le  monde  des  émigrés,  de  Turin  h  Coblentz, 
séjourna  quelque  temps  sur  les  bords  du  lac  de  Genève.  Voici 
comment  il  raconte  la  rencontre  qu'il  fit  inopinément  de 
M.  Necker  (1). 

Après  avoir  satisfait  ma  curiosité  dans  le  temple  de  Coppet,  je  continuai 
ma  route,  conduisant  mes  chevaux,  jouissant  de  la  beauté  de  la  soirée  et 
des  agrémens  que  procure  ce  délicieux  chemin.  Une  voiture  à  quatre  che- 
vaux et  des  gens  vêtus  de  vert  me  firent  reconnaître  le  seigneur  de  Coppet 
revenant  de  la  promenade.  Je  ne  puis  exprimer  l'horreur  que  je  ressentis 
à  la  vue  de  ce  scélérat  dont  les  crimes  se  retracèrent  sur-le-champ  à  mon 
imagination.  Je  vis  sous  mes  yeux  l'auteur  des  maux  de  ma  patrie,  le  des- 
tructeur de  ma  fortune,  le  bourreau  de  mon  Roi,  qui  avait  eu  la  faiblesse 
de  lui  donner  sa  confiance  et  dont  la  perte  est  inévitable  (2).  Le  mouvement 
d'horreur  qu'il  m'occasionna  fut  si  marqué  que  j'eus  après  une  petite  jouis- 
sance d'imaginer  qu'il  s'en  était  aperçu  et  qu'il  m'avait  reconnu.  Si  le  ciel 
est  juste,  pourquoi  permet-il  qu'un  aussi  grand  coupable  jouisse  tranquil- 
lement ainsi  qu'un  honnête  homme  de  là  vue  de  ce  site  enchanteur  et  du 
beau  lac  de  Genève?  Mais  abandonnons  ce  monstre  à  ses  remords. 

Quelques  pages  plus  loin,  il  traite  M"'^  de  Staël  d'  u  atroce 
ambassadrice  »  et  de  «  guenon  genevoise.  »  On  comprend  que, 
lorsqu'elle  allait  rendre  visite  à  ses  amis  les  constitutionnels, 
la  crainte  de  faire  des  rencontres  comme  celle  de  ce  d'Espin- 
chal lui  gâtât  quelque  peu  le  plaisir,  et  qu'elle  appelât  Lausanne 
«  une  ville  hérissée  de  Français.  » 

II 

Entre  Coppet  où  elle  bâillait,  Genève  où  elle  se  déplaisait, 
Lausanne  où  elle  se  sentait  mal  vue,  ces  longs  séjours  loin  de 
Paris  paraissaient  difficilement  supportables  à  M""^  de  Staël.  Force 
lui  fut  cependant  de  passer  à  Coppet  un  peu  plus  de  deux  années 
consécutives.  Elle  avait  quitté  Paris  le  plus  tard  qu'il  lui  avait  été 

(1)  Journal  d'émiqralion  du  comte  d'Espinchal,  p.  217, 
(v2)  Ce  passage  est  antérieur  au  21  janvier  1793. 
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possible,  la  veille  des  massacres  de  Septembre,  après  avoir  em- 
ployé les  derniers  jours  passés  par  elle  à  l'ambassade  de  Suède 
à  sauver  quelques  amis  proscrits,  entre  autres  le  propre  frère 
de  Norvins  qui,  à  cette  occasion,  rend  témoignage  dans  son 
Mémorial  «  au  courage  et  au  dévouement  déployés  par  elle.  » 

Sachant,  dit-il,  son  prochain  départ,  l'on  courait  chez  elle  la  nuit  pour 
la  prier  de  donner  ou  faire  donner  aux  absens  des  nouvelles  des  personnes 
qui  leur  étaient  chères...  Tout  ce  qui  restait  à  Paris  de  l'ancienne  société 
s'était  instinctivement  adressé  à  M™«  de  Staèl  et,  dès  son  retour  en  Suisse, 
on  courait  chez  elle  de  toute  part,  pour  connaître  le  sort  de  ses  parens  et 
de  ses  amis.  Ainsi  il  y  avait  presse  chez  elle  au  départ  et  à  l'arrivée.  Sa 
mémoire  vraiment  surnaturelle  remplaçait  vraiment  la  correspondance  la 
plus  détaillée.  Aussi,  qu'on  me  passe  le  mot,  c'était  bien  ipar  cœ?*-- qu'elle 
avait  appris  et  retenu  tous  les  malheurs  de  nos  familles.  De  la  vie  passée 
qui  eût  pu  lui  rappeler  ceux  dont  elle  devait  consoler  l'absence,  elle  n'avait 
rien  oublié. 

M""^  de  Staël  demeura  en  Suisse  jusqu'au  commencement  de 
l'année  1795.  Ces  deux  années  et  demie  comptaient  pour  elle 
parmi  les  plus  pénibles  de  sa  vie.  C'est  qu'elle  désespérait  de  la 
France  qu'elle  croyait  à  jamais  fermée  pour  elle  dans  l'avenir. 
Aussi  ses  lettres  sont-elles  pleines  de  cris  d'indignation  et  de 
douleur.  Par  momens,  elle  semble  oublier  combien  elle  avait 
aimé  sa  patrie  d'adoption  : 

Mon  horreur  pour  la  France  s'accroît  chaque  jour,  écrit-elle  à  son  mari 
alors  en  Suède.  Sais-tu  le  nom  des  victimes,  M.  de  Malesherbes,  M"«  du  Chà- 
telet.  M™"  de  Gramont,  toute  la  famille  de  M.  de  Malesherbes,  des  personnes 
de  dix-huit  à  vingt  ans.  Ah  !  les  monstres  1  L'histoire  n'a  jamais  rien  offert 
qui  puisse  être  approché  de  leurs  crimes. 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

Voilà  la  campagne  finie  pour  les  coalisés  et  ces  atroces  Français  feront 
peut-être  beaucoup  plus  que  de  se  défendre.  As-tu  vu  les  effroyables  listes 
de  leurs  crimes;  c'est  à  présent  quatre-vingt-dix  ou  cent  personnes  par 
jour  qu'ils  immolent  :  la  duchesse  de  Biron,  le  maréchal  et  la  maréchale  de 
Mouchy.  Ah  !  si  les  rois,  au  lieu  de  faire  de  cette  guerre  une  coalition 
royale,  avaient  seulement  demandé  la  croisade  des  hommes  contre  les 
tigres,  qui  aurait  pu  s'y  refuser? 

Elle  n'entretient  aucune  illusion  sur  les  résultats  de  cette 
croisade  et  son  indignation  n'altère  point  la  perspicacité  de  son 
jugement.  <(  On  ne  viendra  jamais  à  bout  des  Français.  Ce  n'est 
pas  de  la  liberté  assurément,  mais  le  peuple  lui  donne  ce  nom 
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et  le  fanatisme  est  au  moins  aussi  grand  pour  les  fausses  reli- 
gions que  pour  les  vraies.  »  L'avenir  lui  parait  aussi  noir  que  le 
présent.  «  Les  Jacobins  sont  atroces  ;  le  régime  qui  leur  succédera 
sera  absurde  et  je  ne  vois  que  des  peines  diverses  à  supporter.  » 
Aussi  semble-t-elle  par  momcns  se  résigner  à  vivre  désormais 
ailleurs  qu'en  PVance  :  en  Angleterre,  en  Italie,  dans  le  Holstein, 
aux  Etats-Unis  même,  où  plusieurs  de  ses  amis  ont  trouvé  un 
refuge,  peu  lui  importe,  pourvu  qu'elle  puisse  trouver  «  un  lieu 
tranquille  où  les  personnes  qui  s'aiment  et  qui  ont  une  opinion 
semblable,  ce  qu'il  faut  compter  pour  beaucoup  dans  les  temps 
de  fanatisme,  puissent  en  paix  se  réunir.  »  Par  momens  aussi 
elle  aime  à  se  forger,  dans  quelque  pays  lointain,  un  rêve  de 
félicité  tant  soit  peu  idyllique  : 

Un  beau  climat,  de  la  musique,  une  douce  réunion,  voilà  les  seuls  biens 
dont  la  France  ne  m'ait  pas  désenchantée.  11  ne  reste  plus,  même  dans  les 
autres  pays,  ni  rang,  ni  gloire,  ni  dignité.  Ce  gouffre  a  tout  englouti. 

Les  circonstances  ne  devaient  jamais  lui  permettre  de  réa- 
liser ce  rêve,  dont,  à  l'user,  elle  se  serait  sans  doute  bien  vite 
dégoûtée.  M'"«  Necker  mourut  stu  mois  de  mai  1794.  J'ai  raconté 
ici  même  sa  fin  pathétique.  Les  rapports  de  M™^  de  Staël  avec 
sa  mère  avaient  toujours  été  difficiles  et,  durant  les  derniers 
temps  de  la  vie  de  M"''^  Necker,  le  caractère  de  celle-ci,  un  peu 
aigri  par  la  souffrance,  ne  les  avait  pas  rendus  meilleurs.  M""^  de 
Staël  n'en  fut  pas  moins  profondément  émue  par  cette  perte. 
Toujours  la  mort  avait  fait  sur  elle  une  vive  impression. 

L'oubli  de  la  mort,  disait-elle,  est  la  plus  grande  merveille  de  la  vie;  on 
ne  conçoit  pas  comment  on  est  distrait  d'une  telle  pensée  pour  les  autres 
ou  pour  soi-même.  Le  pouvoir  est  cependant  un  des  plus  grands  bienfaits 
de  la  Providence  et  une  des  causes  finales  les  plus  marquées. 

Voyant  approcher  les  derniers  jours  de  sa  mère,  il  s'en 
fallait  de  peu  qu'elle  ne  se  reprochât  des  torts  qui,  assurément, 
n'étaient  pas  tous  de  son  côté. 

La  mort,  écrivait-elle  trois  mois  auparavant  à  son  mari,  est  une  chose 
affreuse,  quel  que  soit  le  passé,  et  je  ne  sais  même  pas  si,  à  cette  époque 
terrible,  on  ne  se  croit  pas  tous  les  torts. 

Enfin  le  moment  fatal  arriva  : 

Hélas  !  mon  cher  ami,  je  ne  croyais  pas  avoir  à  l'annoncer  sitôt  la  mort 
de  ma  pauvre  mère  !  ce  matin  elle  est  expirée  dans  les  bras  de  mon  père. 
Il  est  malheureux  et  courageux.  Je  vais  le  soigner  de  toutes  mes  forces; 
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738  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

niais  je  sais,  hélas!  combien  il  a  de  peine  à  aimer  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle.  Jusqu'à  ton  arrivée,  mes  plus  tendres  soins  lui  seront  prodigués.  Alors 
nous  ferons  des  plans  pour  l'avenir. 

Elle  espérait,  en  effet,  qu'elle  pourrait  arracher  son  père  a 
la  Suisse.  Mais  elle  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  que  iM.  Necker, 
qui  garda  trois  mois  à  Beaulieu  le  cercueil  de  sa  femme  en  atten- 
dant que  le  petit  monument  funèbre  qu'il  faisait  construire 
pour  elle  à  Goppet  fût  élevé,  ne  consentirait  pas  cà  s'éloigner  de  la 
demeure  dernière  où  il  la  déposerait  et  où  il  voulait  être  réuni 
à  elle  un  jour. 

Il  attache,  écrit-elle,  au  tombeau  de  ma  mère  le  même  genre  de  super- 
stition et  d'empire  qu'elle  avait  elle-même  pendant  sa  vie.  J'espère  qu'il 
s'entourera  de  manière  à  être  heureux  en  Suisse,  puisqu'il  paraît  vouloir  s'y 
fixer  à  jamais. 

Aussi,  bien  que,  peu  de  temps  auparavant,  exaspérée  par  les 
persécutions  dirigées  contre  elle  à  propos  de  ses  amis  Mathieu  et 
Jaucourt,  elle  eût  déclaré  à  son  mari  que,  s'il  voulait  qu'elle  vécût, 
il  fallait  la  sortir  de  cet  enfer,  et  que,  sans  hésiter  un  moment, 
elle  préférerait  la  mort,  «  oui  la  mort,  à  un  an  de  plus,  »  bien 
qu'elle  continuât  de  désirer  l'Italie,  l'Amérique,  «  un  autre  monde 
pour  être  plus  loin  de  celui-ci,  »  elle  se  résignait  à  demeurer 
auprès  de  son  père,  et  ne  cherchait  plus  à  tromper  son  désespoir 
et  son  oisiveté  qu'en  continuant,  comme  je  l'ai  également  raconté, 
à  faire  évader  de  Paris  et  de  France,  pour  leur  procurer  un 
asile  en  Suisse,  les  amis  qui  lui  étaient  demeurés  chers  (1). 

Lorsque  le  régime  sanguinaire  de  la  Terreur  prend  fin  par  la 
mort  de  Robespierre,  son  cœur  renait  cependant  peu  à  peu  à 
l'espoir.  Au  premier  moment,  la  réaction  thermidorienne  lui 
avait  inspiré  peu  de  confiance,  <(  La  nouvelle  révolution  qui 
vient  d'arriver  en  France,  écrivait-elle,  a  mis  des  scélérats  pour 
leur  intérêt  à  la  place  d'un  scélérat  par  le  pur  amour  du  crime.» 
Mais,  peu  à  peu,  elle  reprend  confiance;  elle  fait  des  vœux  pour 
le  triomphe  de  la  Convention  contre  les  mouvemens  popu- 
laires; mais,  contre  les  factions  et  contre  les  hommes  sangui- 
naires qui  l'ont  si  longtemps  dominée,  elle  a  soif  d'une  vengeance 
qui  ne  serait  que  de  la  justice.  Bientôt  elle  fera  aussi  des  vœux 
pour  les  armées  françaises  aux  prises  avec  les  armées  autri- 
chiennes ou  russes.  «  Je  suis  Française,  ah!  Française,  écrira- 
it) Le  salon  de  M"'  Secker,  t.  II,  p.  239  et  suivantes. 
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t-elle  à  Pictet  de  Rochemont,  comme  toute  l'armée  de  Joiibert 
et  de  Masséna  (1).  »  Aussi  ce  ne  sont  plus  des  cris  d'indigna- 
tion, ce  sont  des  cris  d'amour  qu'on  trouve  dans  ses  lettres. 
«  Ah!  la  France,  la  France,  s'écrie-t-elle.  Combien  mes  vœux 
sa  tournent  vers  elle  !  »  Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Ah  !  la 
France!  la  France!  Combien  elle  vaut  mieux  que  ceci,  que 
tout.  ))  C'est  là  que  désormais  elle  veut  «  vivre  et  mourir.  » 
C'est,  dit-elle,  «  mon  refrain.  »  Aussi,  au  commencement  de 
l'année  1795,  a-t-elle  hâte  de  rejoindre,  à  Paris,  son  mari  qui 
venait,  par  ordre  du  régent  de  Suède,  le  duc  de  Sudermanie,  de 
reconnaître  la  République  française.  Mais,  pour  s'être  mêlée  un 
peu  plus  peut-être  qu'il  n'était  sage  et  prudent  pour  la  femme 
d'un  ambassadeur  aux  affaires  publiques,  au  moment  où  les 
passions  sanguinaires  étaient  à  peine  apaisées  et  où  les  esprits 
étaient  encore  profondément  troublés,  elle  éprouva  quelques 
désagrémens.  «  Cette  femme  de  génie,  dit  avec  raison  Vandal, 
dans  son  admirable  histoire  de  V Avènement  de  Bonaparte,  eut 
toujours  la  passion  et  la  faiblesse  de  se  mêler  aux  affaires 
publiques  et  de  s'y  jeter  avec  tout  son  éclat.  »  Aussi  fut-elle,  en 
pleine  séance  de  la  Convention,  de  la  part  de  l'ancien  boucher 
Legendre,  l'objet  d'une  attaque  grossière,  à  la  suite  de  laquelle 
fut  pris  contre  elle  un  arrêté  d'expulsion  que  l'ambassadeur  de 
Suède  eut  beaucoup  de  peine  à  faire  rapporter.  Le  Directoire 
ayant  succédé  à  la  Convention,  elle  eut  également  maille  à  partir 
avec  ce  nouveau  pouvoir.  Elle  avait  rouvert  son  salon  dont  elle 
voulait  faire  un  centre  d'influence.  Craignant  la  réaction  des 
aristocrates,  elle  faisait  des  vœux  pour  la  République,  mais  elle 
la  voulait  modérée,  libérale,  tolérante,  et,  pour  assurer  des 
appuis  à  ce  régime  tel  qu'elle  le  comprenait,  elle  s'efforçait,  dans 
des  réunions  qu'elle  tenait  à  l'ambassade  chaque  décadi,  de 
rapprocher  des  républicains  modérés  ses  anciens  amis,  les 
constitutionnels  revenus  de  l'émigration.  Ces  réunions  et  ces 
efforts  suscitèrent  les  ombrages  du  Directoire,  et  elle  apprit  qu'elle 
était  menacée  d'être  portée  sur  une  liste  d'étrangers  et  d'étran- 
gères que  le  Directoire  réclamait  le  droit  de  déporter  sans  juge- 
ment. Contre  cette  qualification  d'étrangère  et  contre  la  mesure 
arbitraire  dont  elle  était  menacée,  elle  protestait  par  avance  avec 
énergie,  dans  un  Mémoire  juridique  adressé  au  Directoire  et  dont 

(1)  Biograplde,  travaux   et   correspondance  diplomaligue  de   Pictet  de  Roche- 
mont,  par  Edmond  Pictet,  p.  19. 
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le  brouillon  est  demeuré  dans  les  archives  de  Goppet  (  1).  Dans 
ce  Mémoire,  elle  faisait  valoir  que,  d'après  les  lois  récentes,  née 
en  France,  y  ayant  toujours  résidé,  elle  était  Française,  que  son 
mariage  n'avait  pu  lui  faire  perdre  cette  qualité,  et  que  les 
femmes  des  étrangers  amis  de  la  France  et  reçus  dans  son  sein 
ne  devaient  pas  perdre  le  droit  imprescriptible  de  leur  naissance. 

D'ailleurs,  ajoutait  le  Mémoire,  qu'on  leur  donne  ou  non  le  titre  de 
citoyennes,  des  femmes  françaises,  des  êtres  quels  qu'ils  soient,  nés  et  rési- 
dant en  France,  qui  ne  connaissent  point  d'autre  patrie,  qui  parlent  la 
même  langue,  qui  ont  besoin  du  même  air,  qui  sont  faits  aux  mêmes  habi- 
tudes, qui  éprouvent  en  un  mot  tout  ce  qui  constitue  le  patriotisme,  tout 
ce  qui  lie  au  sol  qui  nous  a  vu  naître,  ne  peuvent  être  mis  pour  ainsi  dire 
hors  la  loi  et  exposés  à  subir  arbitrairement  et  sans  jugement  la  peine  de 
la  déportation,  cette  peine  si  grave  qu'on  l'a  trouvée  suffisante  pour  Collot 
d'Herbois  et  Billaud-Varennes. 

M"'^  de  Staël  accompagnait  ce  Mémoire,  à  la  rédaction  duquel 
il  est  manifeste  qu'elle  avait  contribué,  d'une  lettre  «  au  citoyen 
ministre  de  la  Justice,  »  où  elle  revenait  sur  ces  argumens  et 
qu'elle  terminait  ainsi  : 

En  insistant  sur  mon  droit,  citoyen  ministre,  je  suis  loin  de  penser  que 
j'eusse  rien  à  craindre  des  dispositions  du  Directoire;  je  crois  que  mes 
opinions  sont  assez  connues  pour  que  je  n'aie  rien  à  craindre  personnelle- 
ment des  vrais  amis  de  la  liberté;  je  sais  d'ailleurs  que  mon  état  de  gros- 
sesse me  met  à  l'abri,  par  toutes  les  lois  de  l'humanité  comme  par  toutes 
les  lois  de  France,  d'aucun  acte  de  rigueur;  mais  vous  trouverez  sans  doute, 
citoyen  ministre,  qu'il  est  dans  l'esprit  républicain  de  chercher  avant  tout 
l'appui  de  la  loi  et  de  recourir  toujours  à  son  égide. 

Malgré  ses  protestations,  M"»®  de  Staël  n'en  dut  pas  moins, 
sans  être  victime  d'une  mesure  de  déportation,  passer  de  nou- 
veau à  Coppet  toute  l'année  1796  dans  un  demi-exil.  Au  cours 
de  cette  année,  elle  eut  encore  le  désagrément  d'apprendre 
qu'elle  avait  été  portée,  par  le  Commissaire  exécutif  de  la  Répu- 
blique dans  le  département  de  l'Ain,  sur  une  liste  de  personnes 
dont  l'arrestation  était  prescrite,  si  elles  pénétraient  en  France, 
liste  où  figuraient  en  majorité  des  faussaires  et  des  malfaiteurs. 
Son  indignation  s'accrut  encore  lorsque,  quelques  jours  après, 
elle  apprit  que  c'était  sur  l'ordre  même  du  ministre  de  la 
Police  que  son  nom  avait  été  porté  sur  cette  liste.  Qu'aurait- 

(1)  Je  ne  saurais  dire  exactement  si  ce  Mémoire  et  cette  lettre  ont  été  envoyés. 
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elle  dit  et  senti  si  elle  avait  su  que  non  seulement  le  Direc- 
toire entretenait  à  Versoix  (l)un  agent  secret,  chargé  de  la  sur- 
veiller, mais  que  le  re'sident  de  France  à  Genève,  Desportes, 
la  faisait  espionner  par  un  certain  Monachon,  réfugié  français, 
qu'elle  recevait  à  Coppet  avec  sa  bonté  habituelle  et  qui  était 
chargé  de  rendre  compte  de  ses  propos.  Révoltée  d'être  ainsi 
traitée,  alors  qu'elle  n'avait  pas  cessé  «  d'aimer  la  République 
et  de  la  servir  par  tous  les  moyens,  )>  elle  écrit  lettres  sur  lettres 
à  M.  de  Staël  pour  le  sommer  de  faire  retirer  cet  ordre  inju- 
rieux. La  première  est  d'un  ton  presque  violent  : 

Il  est  nécessaire  que  mon  prompt  voyage  à  Paris  détruise  l'efïet  que  pro- 
duit dans  ce  pays  une  telle  nouvelle.  Je  pense  donc  que  non  seulement 
vous  m'y  autoriserez,  mais  que  vous  l'exigerez  pour  votre  honneur.  Quand 
ma  présence  devrait  compromettre  vos  intérêts,  la  moitié  de  ma  fortune 
est  à  vos  ordres  dans  tous  les  temps  pour  réparer  le  sacrifice  que  vous  faites 
à  notre  honneur  commun  et  je  ne  croirai  pas  encore  assez  vous  témoigner 
la  reconnaissance  que  je  vous  devrai.  J'espère  que,  dans  toutes  les  situations, 
mes  soins  vous  rendront  la  vie  heureuse,  mais  si  vous  hésitiez,  je  vous 
demanderais  à  l'instant  même  de  ne  plus  vous  faire  le  tort  de  porter  un 
nom  que  vous  ne  voudriez  pas  protéger. 

La  seconde  lettre  est  d'un  ton  plus  rassis  : 

11  importe  à  ton  honneur  et  au  mien  que  j'aille  au  plus  tôt  en  France. 
Puisque  tu  n'es  pas  parti,  je  te  demande  de  retarder,  dussé-je  ne  rester 
qu'un  mois  et  revenir  ensuite  avec  toi.  Gela  suffirait  pour  détruire  ces 
bruits  absurdes.  C'est  la  première  fois  que  je  l'ai  demandé  quelque  chose 
avec  cette  insistance,  que  j'y  ai  attaché  la  destinée  de  notre  vie.  Enfin  je  te 
demande  ce  service  comme  le  plus  grand  possible,  comme  celui  dont  le 
refus  me  blesserait  le  plus  sensiblement.  Tu  sais  combien  j'ai  l'âme  suscep- 
tible d'impressions  violentes.  Je  ne  mets  à  rien  plus  de  prix  qu'à  repousser 
le  genre  de  triomphe  que  des  ennemis  aristocrates  se  plaisent  à  tirer  de  ma 
situation  présente.  S'il  existait  une  chose  qui  intéresse  autant  ta  situation 
et  ton  honneur,  aucun  sacrifice  ne  m'empêcherait  d'y  acquiescer.  Je  te 
demande  la  même  chose  cette  fois  au  nom  de  tes  enfans,  au  nom  du  senti- 
ment que  tu  as  eu  pour  moi,  enfin  au  nom  de  tout  ce  qui  peut  nous  lier 
ensemble  pendant  le  cours  de  notre  vie. 

Elle  finit  par  s'adoucir  tout  à  fait  en  apprenant  que,  grâce 
aux  efforts  de  son  mari,  qui  lui  annonçait  en  même  temps  sa 
prochaine  arrivée,  cet  ordre  injurieux  allait  être  rétracté  : 

(1)  Versoix  appartenait  alors  à  la  France.  Ce  curieux  épisode  a  été  très  bien 
raconté  par  M.  Chapuizat,  secrétaire  général  du  Conseil  administratif  du  canton 
de  Genève,  dans  une  intéressante  broctiure  :  M™"  de  Slaël  et  la  Police. 
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Je  te  remercie,  mon  cher  ami,  d'une  conduite  que  je  me  plais  à  devoir 
à  ton  sentiment,  mais  que  ta  dignité  et  ton  existence  rendent  également 
nécessaires.  Quant  à  moi,  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  reculer  d'une 
ligne,  mais  je  suis  prête  à  venir  à  Paris  si  tout  n'est  pas  rétracté...  J'espère 
encore  que  ce  billet  sera  inutile  et  que  je  t'embrasserai  avec  autant  de 
reconnaissance  que  de  tendresse. 

L'ordre  fut  rétracté  en  effet,  et  Desportës  s'efforça  de  per- 
suader M""^  de  Staël  qu'il  y  avait  eu  erreur  de  nom  et  que  son 
inscription  sur  la  fâcheuse  liste  avait  été  motivée  par  la  présence 
à  Genève  d'une  intrigante  appelée  M™"'  de  Stales,  à  laquelle  le 
prince  de  Monaco  avait  écrit  une  lettre,  et  qui  était  considérée 
comme  une  intermédiaire  de  la  correspondance  entre  émigrés. 

On  était  au  printemps  de  1796,  M/"^  de  Staël  n'en  demeura 
pas  moins  toute  l'année  à  Coppet  Elle  continua,  comme  elle 
avait  fait  les  années  précédentes,  de  chercher  dans  le  travail  une 
occupation  et  une  distraction.  Déjà  en  4791,  elle  avait  écrit  une 
tragédie.  Le  héros  en  était  l'infortuné  Montmorency,  la  victime 
de  Richelieu,  auquel  elle  trouvait,  il  serait  assez  difficile  de  dire 
pourquoi,  une  certaine  ressemblance  avec  son  père.  C'était,  elle- 
même  en  convenait,  à  M.  Necker  qu'elle  pensait  lorsqu'elle  écri- 
vait ces  vers  : 

Dans  les  temps  orageux  qui,  lassant  les  excès 
Des  partis  opposés  déteste  les  forfaits. 
D'aucune  passion  ne  secondant  la  rage, 
Se  perd  dans  les  efforts  de  ce  double  courage... 

Dans  cette  tragédie,  elle  peignait  la  fidélité  et  le  courage  de 
l'épouse  de  Montmorency.  Dans  une  tragédie  précédente,  Jane 
Grey,  imprimée  à  un  petit  nombre  d'exemplaires  et  réunie  depuis 
à  la  collection  de  ses  œuvres,  elle  avait  célébré  également  l'amour 
de  Jane  Grey  pour  son  époux,  Dudley.  «  J'ai  assez  chanté  l'amour 
conjugal,  écrivait-elle  plaisamment  à  son  mari.  J'en  suis 
l'Homère,  mais  ne  va  pas  croire  que  je  ne  peins  ce  sentiment 
que  par  l'imagination.  »  Je  crois  néanmoins  rendre  service  à 
sa  mémoire  en  laissant  ce  poème  conjugal  dormir  dans  les 
archives  de  Coppet  où  l'on  aurait  pu  laisser  aussi  dormir  Jane 
Greij.  Les  années  suivantes  lui  furent  trop  douloureuses  pour 
qu'elle  continuât  ses  essais  en  ce  genre.  «  Je  voudrais,  observait- 
elle  avec  raison,  commencer  une  tragédie,  mais  je  suis  trop 
triste  pour  cela.  C'est  singulier  à  dire,  mais,  pour  peindre  la 
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d<Duleup,  il  faut  n'être  que    mélancolique,  et  mon  àme  est  pro- 
fondément affligée  du  présent  et  de  l'avenir.  » 

En  1793,  de  même  que  M.  Necker  avait  protesté  contre  le 
procès  du  Roi,  elle  avait  lancé  une  éloquente  protestation  contre 
le  procès  intenté  à  la  Reine,  sans  s'inquiéter  des  conséquences 
qui  auraient  pu  de  nouveau  en  résulter  pour  elle  comme  pour 
M,  Necker.  En  1794,  elle  avait  adressé  à  M.  Pitt  et  aux  Français 
des  Réflexions  sur  la  Paix,  qu'elle  n'avait  pas  signées  de  son  nom, 
et  elle  n'était  pas  médiocrement  fière  que  Fox,  en  pleine  séance 
du  Parlement  anglais,  eût  cité  cette  brochure  comme  <(  l'œuvre 
d'un  homme  très  distingué.  »  En  1796,  elle  publiait  en  même 
temps  à  Paris  et  à  Lausanne  son  traité  De  l'influence  des  passions 
sur  le  bonheur  des  nations  et  des  individus.  Ainsi  elle  trompait 
son  incessant  besoin  d'activité  intellectuelle  et  politique  sans 
parvenir  cependant  à  prendre  son  parti  de  cette  existence  de 
recluse.  C'était  toujours  à  Paris  qu'elle  aspirait.  Mais,  chaque 
fois  que,  pour  y  retourner,  il  lui  fallait  quitter  son  père,  au  der- 
nier moment,  le  courage  était  sur  le  point  de  lui  manquer  : 

Tous  ces  jours  vont  être  tristes,  écrivait-elle,  en  approchant  du  moment 
de  me  séparer  de  mon  père.  Je  vois  tout  sous  un  nouveau  jour  et  c'est  lui 
que  je  regrette  :  ce  n'est  plus  vous  tous,  mari,  enfans,  amis  que  je  désire 
revoir,  et,  si  l'on  se  décidait  au  moment  de  partir,  je  resterais  toujours.  Je 
ne  l'ai  jamais  tant  aimé,  mon  père,  et  ces  séparations  sont  le  malheur  de 
ma  vie.  J'aimerais  mieux  mourir  que  d'exister  longtemps  avec  tant  de 
peines. 

C'était  cependant  au  milieu  de  ces  peines  qu'elle  allait  vivre, 
les  années  suivantes.  Elle  regagnait  Paris  au  commencement 
de  l'année  1797  et,  à  partir  de  cette  année,  elle  ne  fît  plus  à  Coppet 
que  des  séjours  de  quelques  mois,  en  été  ou  en  automne.  Aussi 
est-ce  à  partir  de  cette  date  également  que  commence  la  corres- 
pondance régulière  de  M.  Necker  avec  sa  fille. 

Avant  de  puiser  à  cette  source  abondante,  je  voudrais  dire 
quelques  mots  de  M.  Necker  lui-même  et  montrer  de  quelle  vie 
il  vivait  à  Coppet. 

III 

Les  premiers  temps  du  séjour  de  M.  Necker  à  Coppet  avaient 
été  singulièrement  tristes.  Il  aurait  fallu  une  âme  plus  philo- 
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sophe  que  la  sienne  pour  supporter  avec  égalité  d'humeur  le 
contraste  entre  la  popularité  dont  il  avait  joui  et  la  défaveur  où 
il  était  tombé.  Peu  à  peu  il  s'était  résigné  cependant,  et  sa 
mélancolie  avait  été  adoucie  par  la  tendresse  passionnée  de  sa 
femme.  Mais  le  déclin  évident  de  la  santé  de  M-"*^  Necker  don- 
nait aux  dernières  manifestations  de  cette  tendresse  quelque 
chose  de  poignant.  J'ai  déjà  montré  (1)  à  quel  point  cette  noble 
femme,  à  l'aspect  un  peu  raide  et  compassé,  dont  M"'«  d'Ober- 
kick  disait  méchamment  :  u  Dieu,  après  avoir  créé  M™^  Necker, 
l'enduisit  d'empois  en  dedans  et  en  dehors,  »  était  au  contraire 
une  créature  passionnée,  exigeante  en  amour,  portée  à  la 
jalousie,  à  l'inquiétude,  à  l'exagération,  en  cela  la  vraie  mère  de 
M"'«  de  Staël.  De  nature  placide,  et  plus  tendre  que  passionné, 
M.  Necker  n'en  partageait  pas  moins  les  sentimens  d'amour 
conjugal  profond  dont  il  recevait  chaque  jour  de  nouvelles 
marques.  Ces  témoignages  étaient  rendus  plus  émouvans  encore 
par  l'approche  de  la  mort  dont  l'ombre  s'étendait  chaque  jour 
plus  épaisse  entre  eux.  C'est  ainsi  qu'ayant  dû  avoir  avec 
jy|mo  Necker  une  conversation  relative  à  certaines  dispositions  tes- 
tamentaires auxquelles  la  législation  du  pays  de  Vaud  faisait 
obstacle  et  M"'°  Necker  lui  ayant  répondu  en  l'entretenant  de 
sa  mort  à  elle-même,  il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  reprendre 
la  conversation  interrompue  par  leur  émotion  réciproque  et  le 
lendemain  lui  écrivait  cette  lettre  : 

Ah!  mon  ange!  dans  quel  état  tu  m'as  mis!  C'est  après  avoir  ver«é  des 
torrens  de  larmes  et  m'être  senti  presque  sans  existence  que  je  vais  t'écrire, 
car  je  sens  bien  que  de  pareilles  conversations  sont  au-dessus  de  nos  forces. 
L'amour  que  j'ai  pour  toi  passe  toute  expression.  C'est  mon  sang  qui  coule 
dans  tes  veines.  C'est  le  tien  qui  est  dans  les  miennes  et  quand  l'idée 
d'une  séparation  m'est  présentée,  je  crois  voir  l'univers  s'écrouler  autour 
de  moi. 

Ah!  mon  ange,  ajoute  à  ta  prière  que  ma  vie  expire  sur  tes  lèvres  et 
que  l'idée  ne  te  vienne  jamais  de  me  laisser  un  moment  isolé  sur  la  terre  et 
livré  à  tous  les  déchiremens  du  plus  cruel  des  supplices.  Bien-aimée,  âme 
de  ma  vie,  objet  de  mes  pensées,  mon  appui,  ma  gloire  et^ma  consolation, 
toi  qui  es  si  digne  d'approcher  de  l'Être  suprême,  recommande-lui  notre 
bonheur  ensemble  et  attire-moi  vers  ce  séjour  céleste  qui  t'est  réservé 
afin  que  j'y  sois  témoin  de  ta  félicite.  Mais  je  m'arrête.  Mon  cœur  ne  peut 
soutenir  de  pareilles  angoisses  et  j'ai  besoin  encore  de  force  pour  traiter 
l'autre  sujet. 

(,1)  Le  Salon  de  M""  Necker,  t.  II,  ch.  i  et  passim. 
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Il  entrait  alors  dans  quelques  détails  sur  les  dispositions 
qu'il  comptait  prendre  pour  tourner  la  loi  vaudoise  et  il  conti- 
nuait ainsi  : 

Je  ne  puis  aller  plus  loin;  aimons-nous,  ne  soyons  qu'un  en  toute  chose 
et  alors  tu  prendras  pitié  de  ton  Jacques  adorant  sa  Gotte,  comme  de  celui 
qu'elle  aime.  Ange  chéri,  quel  sentiment  délicieux  qu'un  si  tendre  amour! 
Ah  !  j'espère  qu'il  fera  notre  bonheur  dans  tous  les  temps.  La  pureté  de  ton 
âme  céleste  est  mon  bouclier  et  ma  confiance.  N'oublie  jamais  qu'aucun 
sentiment  n'égalera  jamais  celui  dont  mon  âme  est  remplie. 

]yjme  ]Vecker  ne  ménageait  cependant  à  son  mari  aucune  de 
ces  émotions  qu'il  avait  tant  de  peine  à  supporter.  Deux  ans 
après  son  installation  à  Goppet,  c'est-à-dire  en  1792,  sentant 
sans  doute  qu'elle  était  mortellement  atteinte,  elle  fut  reprise, 
comme  par  une  sorte  d'obsession,  de  cette  crainte  d'être 
enterrée  vivante  qui  lui  avait  inspiré  un  judicieux  petit  opus- 
cule sur  les  inhumations  précipitées  (1),  mais  surtout  du 
désir  passionné  que,  par  tel  ou  tel  procédé ,  son  corps 
pût,  comme  elle  le  disait,  «  être  préservé  de  la  corruption  »  et 
conservé  de  telle  sorte  que  la  vue  n'en  devînt  pas  ((  un 
objet  d'horreur.  »  Elle  voulait  en  effet  que,  dans  un  monument 
funèbre  élevé  tout  exprès  et  qui  les  recevrait  un  jour  tous  les 
deux,  son  mari  put  lui  rendre  visite  et  contempler  encore  des 
traits  chéris,  préoccupation  singulière  chez  une  personne  d'un 
spiritualisme  aussi  ardent,  et  qui  avait  dans  la  survivance  de 
l'àme  une  foi  aussi  robuste.  Elle  avait  commencé  par  souhaiter 
que  le  lit  où  elle  mourrait  fût  transporté  dans  ce  monument, 
espérant  que,  moyennant  certaines  précautions  prises,  et  à  la 
condition  que  des  parfums  y  brûlassent  jour  et  nuit,  le  résultat 
qu'elle  souhaitait  pourrait  être  atteint.  Elle  voulait  que  le  corps 
de  son  mari  y  fût  transporté  un  jour  et  que  leurs  deux  cadavres 
reposassent  l'un  près  de  l'autre.  Puis,  quand  on  eut  réussi  k 
lui  persuader  que  ce  qu'elle  souhaitait  était  inexécutable,  elle 
se  fit  expliquer  les  différens  procédés  d'embaumement,  entrant 
dans  tous   les  détails,  même  les  plus  pénibles,  avec  une  préci- 

(1)  L'expérience  que  M""*  Xecker  avait  acquise  en  s'occupant  de  la  création  de 
l'hôpital  Necker  lui  avait  appris  combien,  dans  les  hôpitaux  de  Paris,  ces  inhuma- 
tions étaient  fréquentes.  II  est  assez  curieux  de  constater  que  l'une  des  mesures 
préconisées  par  elle,  à  savoir  la  création  dans  les  cimetières  d'un  dépôt  provisoire 
où  les  morts  attendraient  pendant  l'intervalle  légal  avant  l'ensevelissement,  a  été 
adoptée  à  Paris. 
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sion  incroyable.  Elle  demanda  sur  ce  point  des  consultations  à 
plusieurs  médecins,  suisses,  anglais,  français,  entre  autres  à 
Vicqd'Azyr.  Quand,  après  s'être  instruite  des  différens  procédés 
d'embaumement  par  ((  injection  ou  par  immersion  dans  un 
liquide  approprié,  »  elle  eut  fait  choix  de  ce  dernier  procédé,  sa 
sollicitude  se  porta  sur  la  «  corbeille  »  où  cette  immersion 
aurait  lieu.  Elle  en  arrêta  la  matière  qui  devait  être  de  marbre 
noir,  la  forme,  et  les  dimensions  exactes.  Elle  prescrivit,  avec 
des  indications  minutieuses,  l'inclinaison  qui  devait  être  donnée 
à  son  corps,  pour  que  sa  tête,  reposant  sur  un  coussin,  dépassât 
toujours  le  bord  de  la  corbeille,  voulaiit  ainsi  que  son  mari, 
quand  il  entrerait  dans  le  monument,  pût  «  contempler  ses 
traits  sans  horreur  (1).  » 

Ces  funèbres  préoccupations  remplirent  les  deux  dernières 
années  de  sa  vie.  Ce  fut  après  avoir  ainsi  tout  réglé,  en  partie  à 
l'insu  de  M.  Necker,  qu'elle  arrêta  ses  dispositions  testamen- 
taires. Elle  s'y  mit  à  plusieurs  reprises.  Au  dos  de  l'un  de  ces 
actes,  tracés  d'une  main  tremblante,  sont  écrits  ces  mots  :  «  Pour 
lire  à  loisir,  après  que  j'aurai  été  embaumée  et  déposée  dans  le 
monument.  » 

Le  projet  de  testament  se  termine  ainsi  : 

Adieu,  cher  ange!  chère  vie  !  Je  veux  bien  que  tu  donnes  des  larmes  à 
ma  perte,  mais  je  voudrais  aussi  que  tu  remerciasses  le  ciel  avec  moi  de 
ce  qu'il  a  épargné  à  ma  faiblesse  l'horreur  de  te  survivre  et  de  ce  que  tu 
me  restes  pour  recevoir  et  exécuter  mes  dernières  volontés.  Ah  !  mon  ami, 
combien  tu  fus  aimé  !  Adieu,  adieu  ! 

Il  est  presque  superflu  de  dire  que  M.  Necker  se  conforma, 
scrupuleusement,  aux     volontés     exprimées    par    sa    femme, 

(1)  J'aurais  hésité  à  donner  ces  détails  si  la  sépulture  de  M™»  et  de  M.  Necker 
n'avait  donné  naissance  à  une  légende  où,  comme  il  arrive,  l'erreur  se  mêle  à  la 
réalité.  C'est  ainsi  que,  dans  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux  cette 
légende  a  donné  lieu  à  un  échange  de  questions  et  de  réponses  entre  certains 
lecteurs  qui  croyaient  que  c'était  M""  de  Staël  qui  avait  été  ainsi  embaumée. 
D'ailleurs  le  duc  de  Broglie,  mon  grand-père,  a  raconté  dans  ses  Souvenirs  (t.  I» 
p.  383)  qu'ayant  ramené  à  Goppet  le  cercueil  de  M""  de  Staël,  il  dut,  pour  l'intro- 
duire dans  le  petit  monument  où  reposaient  déjà  son  père  et  sa  mère,  faire  ouvrir 
par  un  seul  ouvrier  la  porte  qui  était  murée.  «  J'y  entrai  seul,  dit-il;  la  chambre 
sépulcrale  était  vide;  au  milieu,  la  cuve  de  marbre  noir,  encore  à  moitié  remplie 
d'esprit-de-vin.  Les  deux  corps  étaient  étendus  l'un  près  de  l'autre  et  recouverts 
d'un  manteau  rouge.  La  tête  de  M"»  Necker  s'était  afTaissée  sous  le  manteau.  Je  ne 
vis  point  son  visage;  le  visage  de  M.  Necker  était  à  découvert  et  parfaitement 
conservé.  » 
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volontés  qui  étonnaient  un  peu  M'"''  de  Staël  :  «  Ce  n'est  pas 
comme  cela,  écrivait-elle  à  Meister,  que  j'entends  le  besoin  de 
ne  pas  être  oubliée  (1).  »  Il  eut  le  courage  de  conserver  pen- 
dant trois  mois,  dans  la  petite  maison  où  elle  était  morte  à 
Beaulieu,  le  cercueil  de  celle  qu'il  pleurait.  Il  employa  ce  temps 
à  faire  construire,  dans  un  bois  qu'on  aperçoit  de  la  façade  du 
château  qui  regarde  Genève,  le  petit  monument  carré  en  forme 
de  temple  grec,  où  il  comptait  déposer  cette  chère  dépouille. 
Ce  fut  au  mois  d'août  qu'eut  lieu  la  translation  à  laquelle,  ni 
dans  la  correspondance  de  M™®  de  Staël  avec  son  mari,  ni  dans 
les  papiers  laissés  par  M.  Necker,  il  n'est  fait  aucune  allusion. 
A  Goppet,  M.  Necker  s'installa  dans  un  appartement  des  fenêtres 
duquel  il  pouvait  apercevoir  le  bois  dont  le  feuillage  épais 
cachait  le  monument.  Seul  il  en  avait  la  clef  et  il  y  pénétrait 
presque  tous  les  jours. 

Norvins  raconte  à  ce  propos  dans  son  Mémorial  une  histoire 
ou  plutôt  une  légende  qu'il  avait  recueillie  dans  le  pays  et 
qui  n'a,  je  crois,  aucun  fondement.  Pendant  plusieurs  mois, 
chaque  fois  qu'il  pénétrait  dans  le  monument,  M.  Necker 
aurait  trouvé  sur  la  tombe  de  sa  femme  une  lettre  de  son  écri- 
ture. C'était  un  vieux  valet  de  chambre  de  M.  Necker  à  qui 
jyjme  jXecker  aurait  remis  par  avance  la  clef  du  monument  avec 
un  certain  nombre  de  lettres  et  qui  s'était  chargé  de  cette  sin- 
gulière mission.  M.  Necker  n'avait  pas  tardé  à  découvrir  le 
secret  de  cette  pieuse  supercherie,  mais  il  aurait  consenti  à  s'y 
prêter.  Cette  histoire  a  d'autant  moins  de  vraisemblance  que,  le 
monument  n'ayant  été  construit  qu'après  la  mort  de  M"»^  Necker, 
elle  n'aurait  pu  en  donner  par  avance  la  clef,  et  d'ailleurs,  si  la 
légende  avait  quelque  vérité,  la  tradition  s'en  serait  assurément 
conservée  dans  la  famille  ;  or  je  n'ai  rien  entendu  dire  de  sem- 
blable. La  seule  chose  que  j'aie  souvent  ouï  conter,  c'est  que, 
pour  épargner  à  sa  fille  la  vue  de  sa  douleur,  M.  Necker  s'enfer- 
mait souvent  dans  un  petit  cabinet  qui  contenait  encore  les 
robes  de  M™®  Necker,  cabinet  qui  a  conservé  ou  peu  s'en  faut  la 
même  destination,  et  qu'on  y  entendait  le  bruit  de  ses  sanglots 
étouffés. 

Dans  les  papiers  de  M.  Necker  ont  été  retrouvés  de  grandes 
feuilles  couvertes  de  sa  large   écriture,   en  tête  desquelles  est 

(1)  Lettres  inédites  de  M""  de  Staël  à  Henri  Meister,  publiées  par  MM.  Usteri  et 
Riltei-,  p.  112 
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écrit  ce  mot  ;  Wife  et  }tliis  bas  :  Confortations  against 
myself{\).  Ces  pages  débutent  ainsi  :  «  Si  le  temps,  la  maladie 
venaient  jamais  à  affaiblir  le  souvenir  de  ma  profonde  douleur 
et  de  mes  justes  sujets  de  regrets  et  de  larmes,  que  je  les  trouve 
ici  retracés  en  peu  de  mots.  »  Il  rappelait  ensuite  les  nombreuses 
marques  d'amour  et  de  tendresse  que  M™®  Necker  lui  avait  don- 
nées pendant  les  trente  ans  qu'avait  duré  leur  union.  J'en 
détacherai  quelques  traits  : 

Les  pleurs  qui  coulaient  de  mes  yeux  pendant  sa  maladie  la  rendaient  si 
malheureuse  qu'au  moment  où  je  ne  pus  me  contenir,  elle  poussa  des  cris 
de  desespoir. 

Quel  calme,  quelle  beauté  dans  son  lit  de  mort! 

Quelle  résignation  à  la  volonté  de  Dieu  pendant  ses  souffrances.  Elle 
opposait  toujours  à  ceux  qui  la  plaignaient  les  trente  années  de  bonheur 
qu'elle  avait  tenues  de  la  bonté  céleste. 

Elle  avait  une  peur  manifeste  de  me  sursuivre  :  c'était  un  malheur 
qu'elle  considérait  au-dessus  de  ses  forces. 

Avec  une  humilité  touchante,  il  continuait  en  confessant  les 
défaillances  de  sa  propre  nature  et  le  secours  qu'il  trouvait  dans 
sa  femme  contre  lui-même. 

Elle  me  rendait  la  tranquillité  dans  tous  les  genres  d'alarmes;  elle  savait 
parler  à  mon  cœur,  à  mon  esprit,  à  mon  imagination.  Elle  était  mon  bou- 
clier contre  moi-même. 

Elle  fixait  les  indécisions  qui  sont  un  des  défauts  de  mon  caractère. 

Elle  me  préservait  des  regrets  en  me  rappelant  toujours  que  le  passé  est 
hors  de  notre  atteinte  et  en  justifiant  tout  ce  que  j'avais  fait  par  un  sen- 
timent élevé. 

Helas!  Je  n'ai  plus  ce  compagnon,  cet  ami,  qui  faisait  route  avec  moi 
dans  la  vie.  Disposé  à  me  tourmenter  et  n'ayant  plus  mon  amie  pour  me 
soutenir  contre  moi-même  et  pour  défendre  la  vérité  contre  les  inquiétudes 
de  mon  imagination,  je  suis  obligé  de  converser  avec  moi-même,  mais  tou- 
jours sous  le  regard  de  mon  amie. 

Sous  une  apparence  calme  et  un  peu  hautaine,  M.  Necker 
cachait  en  effet  une  nature  agitée.  Il  avait  l'imagination  inquiète, 
et  la  meilleure  preuve  en  est  dans  ces  entretiens  mêmes,  car  il 
se  reprochait  de  n'avoir  pas  témoigné  à  sa  femme  assez  de  ten- 
-dresse,  assez  de  reconnaissance  pour  l'amour  qu'elle  lui  portait. 

(1)  Ces  entretiens  de  M.  Necker  avec  lui-même  ont  été  pubUés  par  le  baron 
Auguste  de  Staël  dans  la  notice  qu'il  a  consacrée  à  la  vie  de  son  grand-père,  en  tête 
de  l'édition  complète  des  Œuvres  de  M.  Necker,  t.  I,  p.  334. 
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((  J'adore  son  image,  disait-il,  et  mon  amour  pour  elle  est  un 
mélange  de  culte  dont  l'impression  dépasse  toute  idée.  Je  la 
prie,  je  l'invoque.  »  Mais  son  imagination,  ((  laterrible  ennemie 
qui  faisait  son  principal  tourment,  »  lui  persuadait  qu'il  n'avait 
pas  joui  du  bonheur  qu'il  devait  à  M"^^  Necker  autant  qu'il  était 
malheureux  de  sa  mort,  et  qu'il  n'avait  pas  assez  répondu  à  son 
amour.  En  lisant  les  écrits  passionnés  qu'il  trouvait  dans  les 
papiers  de  M™^  Necker  et  qui  étaient  pour  lui  comme  une  révé- 
lation, il  s'écriait  : 

Hélas  !  pourquoi  ne  les  ai-je  pas  lus  dans  le  fond  de  ton  cœur,  ou  pour- 
quoi tes  paroles  rendaient-elles  si  brièvement  tes  sentimens!  0  mon  aimée, 
tel  est  aujourd'hui  mon  malheur  que  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  toi,  tout  ce 
que  j'ai  senti  pour  toi  et  dont  tu  as  toujours  parlé  avec  tant  de  contente- 
ment me  parait  mille  fois  au-dessous  de  ce  qui  sortirait  de  mon  âme  en  ce 
moment.  Est-ce  ma  faute,  est-ce  l'effet  inévitable  de  notre  faible  nature  ? 
Chère  aimée!  chère  aimée!  je  suis  insensé  peut-être  dans  mes  inquiétudes, 
mais  j'adresse  à  ton  ombre,  à  ton  âme  céleste,  les  élans  d'un  cœur  que  tu 
as  tant  de  fois  calmé. 

Que  ce  soit  faiblesse  de  notre  nature,  comme  le  disait 
M.  Necker,  ou  dessein  miséricordieux  de  la  Providence,  il  n'est 
pas  donné  aux  sentimens  humains,  quels  qu'ils  soient,  de 
demeurer  au  delà  d'un  certain  temps  au  paroxysme.  Chacun  de 
nous  a  pu,  avec  quelque  humiliation,  en  faire  l'épreuve.  Avec 
les  années,  ce  qu'il  y  avait  durant  les  premiers  jours  d'un  peu 
maladif  dans  la  douleur  de  M.  Necker  devait  s'apaiser,  pour  se 
transformer  peu  à  peu  en  un  tendre  et  fidèle  souvenir.  11  était 
cependant  encore  tout  entier  à  ses  regrets  lorsque,  au  cours  de 
l'année  1797,  les  portes  de  Paris  s'étant  rouvertes  devant  M™^  de 
Staël,  elle  vint  se  réinstaller  à  l'ambassade  de  Suède,  le  laissant 
seul  à  Goppet.  A  partir  de  ce  moment,  les  lettres  qu'il  écrira  à 
M'"*'  de  Staël,  celles  qu'il  recevra  d'elle  seront  sa  principale  dis- 
traction. J'espère  que  quelques  extraits  des  unes  et  la  publica- 
tion intégrale  des  autres  n'ennuieront  pas  le  lecteur. 

HaUSSON  VILLE. 
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XVIII.    —    L  EriDEMlE 

Je  me  préparais  à  la  liberté  par  des  années  de  réclusion  dont 
je  ne  transcrirai  pas  l'histoire  après  tant  d'autres  petits  révoltés. 
Jamais  je  ne  pus  m'accoutumer  à  l'internat  que  j'avais  presque 
réclamé,  et  cependant  je  passais  pour  un  bon  élève,  à  qui  l'on  ne 
reprochait  qu'un  peu  de  réserve  ou  de  dissimulation.  Je  souffris 
efïroyablement  de  mon  départ;  au  dortoir,  je  pleurais,  la  tête 
enfouie  dans  mes  couvertures,  jusqu'à  ce  que  je  m'endormisse 
comme  roulé  dans  mon  chagrin  ;  mais  je  ne  me  plaignis  à  per- 
sonne. Mes  parens  purent  croire  que  j'acceptais  ma  nouvelle  vie 
sans  difficulté.  Régulièrement,  mon  père  m'écrivait,  et  longue- 
ment; cette  correspondance  représentait  sans  doute  pour  lui  un 
surcroît  d'occupations  dont  je  ne  lui  savais  aucun  gré.  Mon 
orgueil  écartait  toutes  les  avances  qu'il  me  faisait.  Ignorant  des 
insinuations  de  Martinod,  comment  aurait-il  deviné  que  j'aper- 
cevais partout  des  injustices  à  mon  égard,  des  marques  de 
préférence  pour  mes  frères?  Je  dénaturais  systématiquement 
phrases,  sentimens,  pensées.  Ecartait-il,  dans  sa  virile  tendresse, 
pour  ne  pas  m'amollir,  les  témoignages  affectueux,  je  l'accusais  de 
dureté.  S'y  laissait-il  aller,  au  contraire,  c'était  pour  me  donner 
le  change  et  mieux  m'imposer  son  autorité  que  je  grossissais  au 
point  de  la  supposer  partout  et  dont  la  soi-disant  persécution 
m'était  insupportable.  Je  répondais  plutôt  à  ma  mère  et  il  ne 
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m'en  adressa  jamais  l'observation.  Cependant  il  le  remarqua; 
plusieurs  de  ses  lettres  en  portèrent  la  trace  :  «  Je  sais,  me 
disait  l'une  d'elles,  que  tu  n'aimes  pas  à  te  confier  à  ton  père...  » 
Et  ma  mère,  qui  l'avait  remarqué  pareillement,  ne  manquait 
aucune  occasion  de  me  parler  de  lui,  de  me  vanter  sa  bonté  par- 
dessus tous  ses  autres  mérites,  de  l'imposera  mon  souvenir,  ce 
qui  m'exaspérait.  S'il  se  rendait  compte  de  ma  patiente  et  tenace 
hostilité,  il  n'en  soupçonnait  pa"s  la  cause.  Ainsi  le  fossé,  qu'un 
élan  eût  aisément  franchi  au  début,  s'élargissait  entre  nous. 

Cette  tension  de  mon  esprit  me  communiquait  une  grande 
ardeur  au  travail.  Je  réussissais  brillamment,  avec  indilïérence, 
et  mes  succès  contribuaient  à  tromper  ma  famille,  qui  y  décou- 
vrait la  preuve  de  mon  acceptation  et  de  ma  nouvelle  discipline.; 
Un  bon  élève,  comme  le  mentionnait  mes  bulletins,  ne  pouvait 
être  qu'un  brave  enfant,  et  la  joie  de  son  foyer.  Tante  Dine,  d'une 
écriture  malhabile,  m'adressait  d'énormes  complimens  qui  célé- 
braient mon  aiïection  filiale.  De  grand-père  je  ne  recevais  rien. 
Mais  qu'étaient  ces  résultats  positifs  auprès  du  drame  inté- 
rieur qui  se  jouait  en  moi  ?  Je  me  relâchai  peu  à  peu  des  pra- 
tiques religieuses,  et  me  composai  pour  moi-même  une  sorte  de 
mysticisme  où  je  pris  l'habitude  de  me  réfugier.  Mon  imagina- 
tion me  remplaça  mes  promenades  dans  les  bois  et  les  retraites 
sauvages  et  jusqu'à  mes  rencontres  avec  Nazzarena  par  une  notion 
quasi  abstraite  de  la  nature  et  de  l'amour  où  je  goûtais  des  joies 
intenses.  Je  me  composais  des  paysages  élyséens  et  des  passions 
idéales.  J'étais  à  l'âge  où  l'on  se  meut  avec  le  plus  d'aisance 
dans  les  chimères  de  la  métaphysique  :  les  idées  se  confondent 
avec  le  cœur,  et  la  sensibilité,  pour  bondir,  n'a  pas  encore  besoin 
du  tremplin  de  la  réalité.  Dans  le  rêve,  j'étais  mon  maître  :  en 
attendant  celle  de  lavie,  j'avais  découvert  l'indépendance  de  notre 
cerveau,  et  qu'elle  peut  suppléer  à  tout  ce  qui  nous  manque. 
Enfin  je  me  jetai  dans  la  musique  comme  dans  une  eau  qui 
prend  notre  forme  :  malléable  et  comme  liquide,  elle  se  prêtait  à 
tous  mes  désirs  avec  une  docilité  qui  m'émerveillait.  J'avais  re- 
trouvé le  Freischutz  et  Enryanthe,  la  forêt  dont  les  allées  se  per- 
dent. Elle  était  plus  belle,  et  surtout  plus  vaste  que  celle  où, 
jadis,  je  m'étais  éveillé  à  la  vie  latente  des  choses.  J'escaladais 
aussi  des  montagnes  plus  hautes  et  plus  inaccessibles  que  celle  où 
le  berger  menait  son  troupeau.  Et  parfois  la  douceur  lancinante 
des  notes  que  j'arrachais  à  mon  instrument  me  rappelait  l'inou- 
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bliable  lamentation  du  rossignol  amoureux  de  la  rose  :  Je  m  égo- 
sille toute  la  nuit  pour  elle,  i7iais  elle  dort  et  ne  m  entend  pas. 
Pour  elle?  je  ne  savais  pas  son  nom,  je  ne  connaissais  pas  son 
visage,  mais  qu'elle  existât,  je  n'en  doutais  point.  Et,  phéno- 
mène singulier,  ce  n'était  déjà  plus  Nazzarena,  comme  si  la  fidé- 
lité était  encore  une  chaine  à  briser. 

Avec  le  secours  de  la  musique  ou  celui  de  la  pensée,  je  me 
construisais  un  palais  où  nul  n'était  admis  à  me  visiter  :  on  me 
croyait  présent  et  simplement  distrait  quand  j'avais  gagné  ma 
solitude,  le  seul  lieu  où  je  fusse  véritablement  moi-même.  Cette 
faculté  de  concentration  m'interdisait  l'amitié.  Aucun  camarade 
ne  fut  admis  à  se  lier  avec  moi,  de  sorte  que  la  famille  même 
contre  laquelle  je  m'insurgeais  me  représentait  l'humanité  à 
elle  seule. 

Ainsi  toutes  les  graines  jetées  pendant  ma  convalescence  ger- 
maient en  moi  à  quelques  années  d'intervalle.  J'étais  libre  en 
dedans,  et  personne  ne  s'en  doutait.  Mes  parens  étaient  satisfaits 
de  mes  places  et  de  ma  conduite.  Je  passais  pour  tranquille, 
doux  et  sage,  et,  à  l'abri  de  cette  réputation,  je  me  laissais  couler 
paisiblement  dans  un  heureux  état  où  je  ne  reconnaissais  plus 
d'autre  loi  que  la  mienne  et  qui  devait  a/pprocher  de  l'anarchie. 
Je  sacrifiais  aux  contingences,  mais  elles  comptaient  si  peu 
auprès  de  ma  vie  intérieure.  Quand  je  retournais  chez  moi, 
aux  vacances,  mon  indifférence,  ma  froideur  surprenaient, 
contristaient  les  miens.  Ils  l'attribuaient,  ne  pouvant  la  com- 
prendre, à  de  la  timidité,  de  la  retenue  qui  étaient  dans  mon 
caractère,  et  ils  se  multipliaient  pour  me  contraindre  à  rentrer 
dans  la  voie  naturelle,  ce  qui  n'aboutissait  qu'à  m'éloigner  da- 
vantage. Le  rire  lumineux  de  Louise,  qui  était  maintenant  la 
fleur  de  la  maison,  ne  me  dégelait  pas  plus  que  les  exhortations 
martiales  et  pour  moi  agaçantes  de  Bernard  en  congé.  Et  quant 
à  mes  deux  cadets,  Nicole  et  Jacquot,  je  leur  inspirais  une  certaine 
crainte,  de  sorte  qu'ils  m'évitaient  :  après  les  avoir  découragés, 
il  ne  me  restait  qu'à  me  froisser  de  leurs  mauvaises  dispositions, 
et  je  n'y  manquai  point.  Tante  Dine,  cherchant  une  explication 
flatteuse  de  mon  changement  d'humeur,  avait  trouvé  celle-ci  : 

—  Il  est  si  distingué  ! 

Mon  père,  quand  il  me  tenait  et  qu'il  disposait  d'un  peu  de 
temps,  essayait  sous  toutes  les  formes  de  reprendre  avec  moi  la 
conversation  que  nous  avions  eue  sur  la  colline  du  Malpas  le 
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jour  des  élections.  II  me  voyait,  avec  un  secret  déplaisir  que  je 
sentais  et  qui,  par  esprit  de  contrariété,  m'ancrait  dans  mon 
attitude,  fermer  les  yeux  surtout  ce  qui  appartenait  au  domaine 
de  l'observation,  que  ce  fût  l'histoire,  le  passé,  la  tradition,  les 
lois,  les  mœurs,  l'existence  pratique  et  quotidienne,  pour  me 
confiner  dans  les  études  abstraites,  la  philosophie,  les  mathé- 
matiques, ou  m'absorber  plus  complètement  encore  dans  la 
musique,  monde  imprécis  et  sans  lignes  arrêtées  dont  il  redou- 
tait les  mirages.  Atteint  par  le  départ  de  Mélanie  et  d'Etienne, 
par  l'absence  de  Bernard,  qui  n'était  revenu  passer  quelques  mois 
à  la  maison  que  pour  repartir  à  destination  du  Tonkin  où  la 
guerre  ne  finissait  pas,  il  aurait  souhaité  de  causer  intimement 
avec  moi,  de  me  reprendre,  de  m'orienter.  Je  l'écoutais  courtoi- 
sement, je  lui  répondais  à  peine  et  il  ne  pouvait  se  méprendre  à 
mon  silence  ou  à  mon  air  distant.  Il  ne  cessait  de  me  montrer 
dans  toutes  les  professions,  dans  tout  le  cours  de  l'existence 
humaine,  la  supériorité  que  distribue  une  vision  nette  des  réalités. 
Ce  qu'il  dut  dépenser  d'intelligence,  de  tact,  de  diplomatie  même 
dans  cette  poursuite  où  je  me  dérobais  sans  cesse,  je  m'en  rends 
compte  par  le  souvenir.  Nicole  et  Jacquot  grandissant  nous  ac- 
compagnaient dans  ces  promenades,  qui  me  pesaient  et  m'en 
rappelaient  d'autres  plus  chères;  ils  s'intéressaient  à  cette 
conversation  qui  tournait  presque  au  monologue,  et,  plus  tard, 
j'ai  retrouvé  sur  eux  l'empreinte  de  ce  précieux  enseignement 
dont  ils  subissaient  avec  joie  l'autorité,  tandis  que  j'y  voulais 
être  réfractaire.  Quelquefois,  je  retrouvais  dans  la  voix,  soudain 
plus  impérieuse,  cet  accent  qui,  dans  un  jour  fameux,  m'avait 
secoué  jusqu'aux  moelles,  et  je  m'attendais  à  l'entendre  comme 
alors:  —  Mais  comprends-moi  donc,  pauvre  petit!  Il  faut  bien 
que  tu  me  comprennes.  Il  y  va  de  ton  avenir...  Puis  la  voix  irritée 
se  modérait,  ou  bien  elle  se  taisait.  Mon  père  avait  mesuré  l'inu- 
tilité de  son  insistance. 

Je  savais  aussi  me  dérober  affectueusement  aux  sollicitations 
de  ma  mère,  qui  recherchait  mes  confidences  et  qu'affligeait  ma 
tiédeur  religieuse  : 

—  Tu  ne  pries  pas  assez,  me  disait-elle.  Tu  ne  sais  pas  comme 
c'est  nécessaire.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  au  monde. 

Cependant  j'avais  habilement  réussi  à  me  rapprocher  de 
grand-père  sans  éveiller  de  soupçons.  Nous  faisions  de  la 
musique  ensemble.  Il  tremblait  un  peu  et  son  violon  semblait 
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chevroter.  Ou  bien  nous  discutions  des  heures  entières  sur  une 
sonate  ou  une  symphonie.  Ainsi  l'avais-je  admiré  jadis,  au  Café 
des  Navigateurs,  s'isolant  avec  Gallus.  Si  l'un  ou  l'autre  voulait 
se  mêler  à  nous,  nous  le  toisions  avec  impertinence  comme  un 
profane  incapable  d'un  avis  sérieux.  La  musique  ne  pouvait 
avoir  de  signification  que  pour  nous  :  elle  nous  appartenait  et, 
par  elle,  nous  rétablissions  notre  ancienne  intimité. 

J'atteignis  ainsi  le  début  de  ma  dix-huitième  année  lorsque 
survint  l'événement  qui  devait  décider  de  ma  vie.  Les  bacca- 
lauréats m'avaient  couvert  d'honneur,  et  je  me  préparais  à 
l'École  Centrale  depuis  un  an,  sans  une  attraction  particulière, 
et  même  avec  un  détachement  parfait.  Un  certain  goût  pour  les 
sciences  naturelles,  volontairement  délaissé,  avait  quelque  temps 
donné  à  mon  père  l'illusion  que  je  reviendrais  à  mes  projets 
d'enfant  et  le  continuerais  lui-même  un  jour.  Mais  j'avais  choisi 
la  carrière  d'ingénieur,  parce  qu'elle  me  séparait  de  la  maison 
et  que  j'y  serais  mon  maître... 

Lorsque,  mes  frères  ou  moi,  nous  annoncions  notre  retour, 
la  première  silhouette  que  nous  ne  manquions  jamais  d'aperce- 
voir sur  le  quai  de  la  gare,  c'était  celle  de  mon  père  accouru  à 
notre  rencontre.  La  paternité,  véritablement,  illuminait  son 
visage.  Moi,  je  le  saluais  comme  si  je  l'avais  quitté  la  veille,  mais 
il  ne  se  laissait  pas  rebuter  et  m'ouvrait  chaque  fois  les  bras 
comme  s'il  me  retrouvait  après  m'avoir  perdu.  Ces  effusions  en 
public  me  paraissaient  bien  bourgeoises  et  je  m'y  dérobais  avec  art. 

On  était  à  la  fin  de  juillet.  Mes  examens  passés,  je  revenais 
pour  les  vacances.  Après  m'avoir  tout  froissé  en  me  serrant  sur 
sa  poitrine,  mon  père  me  fit  monter  en  voiture  et,  ma  valise 
devant  nos  pieds,  nous  nous  engageâmes  dans  le  chemin  de  la 
maison  qui  était  à  l'autre  extrémité  de  la  ville  et  comme  en 
dehors,  ainsi  que  je  l'ai  décrite. 

Nous  traversions  la  place  du  Marché,  lorsqu'un  groupe  de 
gens  du  peuple  nous  jeta  des  regards  hostiles  accompagnés  de 
sourds  grondemens,  puis  un  cri  se  fit  jour  à  travers  ces  mur- 
mures : 

—  A  bas  RambertI 

Étonné,  je  me  tournai  vers  mon  père,  qui  ne  répondait  pas 
et  qui  souriait  même  aux  insulteurs,  oh!  non  pas  de  ce  sourire 
que  j'avais  déjà  remarqué  sur  ses  lèvres  quand  il  se  préparait  à 
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la  bataille,  mais  d'un  sourire  presque  sympathique,  de  commi- 
sération. Pourquoi  cette  impopularité  soudaine?  On  pouvait  ne 
pas  l'élire,  on  le  respectait  et  surtout  on  le  craignait.  Déjà  le 
cocher  pressait  son  cheval  :  de  loin  quelques  huées  nous  pour- 
suivirent. Je  ne  pus  me  tenir  de  l'interroger. 

—  Oh!  rien,  dit-il.  De  pauvres  diables.  Je  t'expliquerai. 
Toute  la  maisonnée  se  précipita  dans   l'escalier  pour  nous 

recevoir.  C'était  le  protocole  habituel,  à  la  rentrée  de  chaque 
absent.  Grand-père,  seul,  ne  se  dérangeait  pas,  et  j'entendis  son 
violon  qui,  de  la  chambre  de  la  tour,  envoyait  sa  plaintive 
mélopée.  Mon  père  raconta  la  manifestation  dont  nous  avions 
été  les  victimes.: 

—  Ahl  les  canailles!  s'écria  tante  Dine  qui,  par  l'effet  d'un 
rhumatisme  à  la  jambe,  clopinait  un  peu,  mais  qui  n'avait  rien 
perdu,  avec  les  ans,  de  sa  vertu  guerrière.  Ils  se  sont  avancés 
jusqu'ici,  tout  à  l'heure.  Ceux-là  ou  d'autres.  Heureusement,  la 
grille  était  fermée. 

Elle  nous  barricadait  contre  nos  ennemis.; 

—  Oh!  mon  Dieu  !  murmura  ma  mère,  pourvu,  Michel,  qu'il 
ne  t'arrive  rien  ! 

Mon  père,  enfin,  résuma  pour  moi  les  derniers  incidens.  La 
municipalité  élue  trois  ans  auparavant  avait  commandé,  pour 
alimenter  les  fontaines  publiques,  d'importans  travaux  de 
canalisation,  et  ces  travaux  avaient  été  adjugés  à  un  entre- 
preneur peu  scrupuleux  et  môme  taré  que  soutenaient  des 
influences  politiques  considérables.  Or,  ces  derniers  jours,  mon 
père  avait  constaté,  soit  à  l'hôpital,  soit  dans  les  quartiers 
ouvriers,  deux  ou  trois  cas  de  typhus  qu'il  attribuait  à  l'eau 
récemment  amenée  en  ville,  et  mal  captée  ou  contaminée.  Il 
redoutait  une  épidémie,  s'il  avait  diagnostiqué  sans  erreur  l'ori- 
gine du  mal.,  Aussi  avait-il  saisi  sans  retard  la  mairie  d'une 
demande  de  fermeture  immédiate  des  fontaines  suspectes  et 
provoqué  un  arrêté  enjoignant  de  ne  se  servir  que  d'eau  bouillie 
et  prescrivant  d'autres  mesures  de  précaution,  à  quoi  le  maire, 
un  M.  Baboulin,  épicier,  conseillé  par  l'adjoint  Martinod,  s'était 
refusé  par  crainte  de  l'opinion.  Notre  ville,  en  amphitiiéàtre 
au-dessus  du  lac,  était  choisie,  l'été,  comme  lieu  de  villégiature 
par  toute  une  colonie  d'étrangers.  Si  l'on  parlait  de  contagion, 
la  saison,  du  coup,  était  compromise.  En  outre,  il  eût  fallu 
avouer  l'échec  de  ces  fameux  travaux  d'aménagement  dont  on 
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avait  tiré,  selon  l'usage,  une  bruyante  popularité.  La  querelle 
avait  transpiré  et  le  public  prenait  violemment  parti  contre  le 
prophète  de  malheur. 

J'écoutais  ce  récit  avec  l'indulgence  d'un  voyageur  qui  doit 
se  prêter  poliment  aux  intérêts  de  ses  hôtes.  C'étaient  des  his- 
toires de  province,  promptes  à  naître,  promptes  à  s'éteindre,  et 
j'arrivais  de  Paris.  Notre  ami,  l'abbé  Heurtevent,  vint  à  la  nuit 
tombante  les  renforcer.  Depuis  le  décès  du  Comte  de  Chambord, 
il  ne  prédisait  plus  que  des  fléaux,  guerres,  cyclones  et  cata- 
clysmes de  tout  genre.  Déjà  il  se  sentait  dans  son  élément  et 
reniflait  à  l'avance  une  odeur  de  choléra  qui  rétablirait  sa  répu- 
tation atteinte  et  punirait  la  République. 

—  J'ai  appris,  annonça-t-il  à  mon  père,  qu'on  vous  donne- 
rait ce  soir  un  charivari. 

—  Un  charivari  I  répéta  tante  Dine.  Nous  verrons  bien.  Je 
leur  verserai  sur  la  tête  une  lessiveuse  d'eau  bouillante,  puis- 
qu'ils ne  veulent  pas  d'eau  bouillie. 

—  Bien,  répondit  mon  père,  j'attendrai. 

Après  le  dîner,  ma  mère  anxieuse  nous  invita  à  réciter  la 
prière  en  commun.  J'hésitai  à  me  mêler  à  ces  invocations  que 
j'estimais  puériles  et  n'y  participai  que  du  bout  des  lèvres, 
uniquement,  me  disais-je,  pour  ne  pas  semer  dès  le  premier 
jour  la  discorde.  Grand-père,  lui,  avait  bravement  regagné  sa 
tour  pour  braquer  son  télescope  sur  je  ne  sais  plus  quelle 
planète.  Vers  les  neuf  heures,  nous  entendîmes  une  clameur 
formidable,  mais  qui  venait  de  loin. 

—  J'ai  tout  fermé,  déclara  tante  Dine  pour  nous  rassurer. 
Cependant  cette  clameur  ne  se  rapprochait  ni  ne  s'éloignait. 

La  foule  qui  la  poussait  devait  piétiner  sur  place.  Nous  perce- 
vions distinctement  une  sorte  de  refrain  de  trois  notes  dont 
nous  ne  comprenions  pas  le  sens.  Tout  à  coup  on  sonne  au 
portail. 

—  Les  voilà!  proclama  tante  Dine. 

Mais  non  :  sous  le  bec  de  gaz  on  n'apercevait  qu'une  ombre, 
et  même  une  ombre  minuscule.  Tante  Dine  et  ma  mère  furent 
d'avis  qu'il  ne  fallait  ouvrir  qu'à  bon  escient. 

—  Il  s'agit  probablement  d'un  malade,  observa  mon  père. 
Et  lui-même   s'avança  vers  la  grille.  Il   reconnut  dans  ce 

visiteur  nocturne  Mimi  Pachoux  qui,  furtivement,  s'empressait 
de  l'avertir  : 
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—  Il  parait,  monsieur  le  docteur,  qu'il  y  a  d'autres  cas.  Alors, 
on  fait  l'assaut  de  la  mairie. 

■ —  Ah!  vraiment?  Et  qu'est-ce  que  l'on  crie? 

—  Démission  !  démission  1 

—  C'est  bien,  mon  ami,  j'y  vais. 

Tante  Dine,  quand  on  lui  rapporta  le  dialogue  échangé, 
voulut  célébrer  le  dévouement  de  notre  ouvrier,  mais  elle  en  fut 
empêchée  par  mon  père  : 

—  Oh!  ne  vous  pressez  pas,  matante;  ces  jours  derniers,  il 
me  fuyait.  Il  ne  fait  que  passer  devant  le  mouvement  populaire 
quand  il  est  bien  sur  de  sa  direction. 

Et  se  tournant  vers  moi,  il  me  demanda  : 

—  M'accompagnes-tu  ?  Cela  te  changera  de  tes  études. 
Nous  trouvâmes  dehors  une  de  ces  belles  nuits  de  juillet, 

sans  lune,  où  les  étoiles  semblent  briller  bien  en  avant  de  la 
voûte  sombre,  comme  des  lampes  suspendues,  et  nous  arrivâmes 
sur  la  place  de  l'Hôtel-de-YiHe  qui  était  noire  de  monde,  et  toute 
remplie  d'un  cri  unique  : 

—  Démission!  démission! 

La  foule  nous  tournait  le  dos,  trépignant  et  vociférant  contre 
le  bâtiment  municipal  hermétiquement  clos  et  qui  n'en  pouvait 
mais.  Elle  se  composait  de  bandes  de  citoyens  accourus  au 
sortir  des  cafés  où  la  nouvelle  s'était  sans  doute  répandue,  et 
aussi  d'un  bon  public  de  famille,  avec  des  enfans  dans  les  bras. 
Les  femmes  étaient  encore  plus  surexcitées  que  les  hommes. 
Quelques-unes  parlaient  de  noyer  le  maire  dans  la  fontaine.  A  la 
vérité,  il  eût  fallu  beaucoup  de  bonne  volonté  pour  cette  exécu- 
tion. Toutes  ces  ombres  chinoises  qui  se  découpaient  devant 
nous  sous  une  lueur  incertaine  me  paraissaient  ridicules  avec 
leurs  gesticulations.  Isolé  dans  ma  vie  intérieure,  je  ne  prenais 
aucun  intérêt  à  leurs  ébats.  Et,  tout  à  coup,  le  salon  de  l'Hôtel  de 
ville  qui  donnait  sur  un  balcon  s'éclaira.  M.  Baboulin  se  déci- 
dait à  rassurer  ses  administrés.  Vainement  il  essaya  de  se  faire 
entendre  ;  on  le  couvrit  aussitôt  d'injures,  l'appelant  empoi- 
sonneur, traître,  vendu  et  le  flétrissant  d'autres  épithètes  plus 
malsonnantes.  Un  autre  homme  parut  à  ses  côtés  :  l'adjoint 
Martinod,  ma  vieille  connaissance,  comptant  sur  sa  popularité 
et  son  talent  de  parole,  s'avançait  pour  le  remplacer.  Mais  le 
vacarme  redoubla,  et  même  on  le  traita  avec  une  familiarité 
plus  blessante  encore.  Je  reconnus,  à  la  lumière  d'un  bec  de  gaz. 
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Galliis  et  Mérinos,  inséparables,  qui  conspuaient  en  conscience 
leur  ancien  ami. 

—  Voilà,  me  dit  mon  père  sans  se  gêner,  ce  que  c'est  que  le 
peuple.  Hier,  il  les  acclamait;  aujourd'hui,  il  les  insulte. 

Je  m'étonnai,  je  l'avoue,  qu'il  s'exprimât  si  librement,  et  de 
cette  voix  forte  qui  retentissait  et  qui  désespérait  grand-père. 
Tout  à  l'heure,  quand  nous  revenions  de  la  gare  en  voiture,  ne 
l'avait-on  pas  hué,  lui  aussi?  Et  si  l'on  recommençait?  Nous 
n'étions  pas  protégés  par  des  murs  et  des  agens  de  police.  Jus- 
tement, un  des  manifestans  se  retourna,  la  face  injectée  et  la 
bouche  ouverte.  Un  réverbère  l'éclairait  en  plein.  Tem  Bossette, 
en  personne,  nous  dévisageait.  Il  s'agitait  plus  que  tous  les 
autres,  il  était  plein  et  débordant  comme  une  outre.  Aussitôt  il 
poussa  un  cri  ; 

—  Vive  Rambert! 

Autour  de  lui,  devant  nous,  ce  fut  un  beau  tumulte,  et  à  ma 
profonde  stupéfaction  chacun  de  reprendre  :  Vive  Rambert!  à 
pleins  poumons.  Mon  père  me  toucha  l'épaule  et  me  glissa  : 

—  Filons  vite.  En  voilà  assez! 

Un  peu  plus,  notre  retraite  était  barrée  et  nous  devions  subir 
cette  ovation  inattendue.  Nous  primes  rapidement  une  ruelle 
transversale,  avant  qu'on  s'organisât  pour  nous  accompagner  et 
nous  rentrâmes  à  la  maison  où  l'on  nous  attendait.  L'ombre 
derrière  la  fenêtre  nous  avertit  de  l'état  d'inquiétude  causé  par 
notre  absence.  Mon  père  raconta  gaîment  ce  qui  s'était  passé  et 
l'intervention  de  Tem. 

—  Le  brave  garçon  !  approuva  tante  Dine. 
Ce  qui  lui  valut  cette  réplique  : 

—  Oh  !  son  cas  est  pire  que  celui  de  Mimi.  Ces  jours  derniers, 
il  ne  me  saluait  même  plus, 

—  De  quoi  se  mêle-t-il?  opina  grand-père  que  l'épidémie 
occupait,  que  risque-t-il?  il  n'a  jamais  trempé  son  vin. 

—  Écoutez,  murmura  ma  mère,  si  prompte  à  s'effrayer  pour 
nous. 

La  clameur  lointaine  que  nous  avions  entendue  se  rappro- 
chait distinctement,  se  précisait.  Tout  à  l'heure,  dans  un  instant, 
elle  deviendrait  intelligible. 

—  0  mon  Dieu!  ajouta-t-elle,  que  se  passe-t-il  encore  ? 
Mon  père  la  rassura  en  riant  : 

—  Cette  fois,  Valentine,  ce  sont  des  acclamations.   Je  n'en 


LA    MAISON.  759 

demandais  pas  tant.  Après-midi,  j'étais  bon  à  jeter  à  l'eau  et,  ce 
soir,  je  suis  un  sauveur. 

Comme  il  se  souciait  peu  de  la  faveur  publique!  Il  avait 
son  sourire  de  bataille  et  je  l'estimai  bien  méprisant.  Dans  le 
mysticisme  où  je  m'étais  réfugié,  je  me  tenais  à  l'écart  des 
hommes;  mais,  pourvu  que  je  ne  les  fréquentasse  pas,  j'étais 
disposé  à  leur  concéder  toutes  les  vertus,  et  même  la  logique. 
Déjà  le  cortège  déferlait  contre  la  grille  en  chantant  :  C'est  Ram- 
bert,  Ramhert,  Rambert,  c'est  Rambert  qu'il  nous  faut  !  W^  avait- 
il  donc  qu'un  Rambert?  Grand-père,  que  personne  ne  réclamait, 
s'éloigna  et,  moi  seul,  je  remarquai  son  mouvement  de  retraite  : 
il  dut  regagner  sa  tour  et  reprendre  tranquillement  son  téles- 
cope ;  la  planète  qu'il  observait  n'avait  peut-être  pas  encore 
atteint  le  bord  de  l'horizon.  Volontiers  je  l'aurais  suivi.  Mon 
père,  cependant,  m'invitait  à  regarder,  et  je  voyais  sans  plaisir 
cette  masse  confuse  dont  la  houle  battait  le  portail  et  le  mur 
d'enceinte.  On  eût  dit  un  long  et  énorme  serpent,  une  longue 
et  énorme  courtilière  dont  le  corps  occupait  toute  la  largeur 
de  la  rue  et  dont  la  queue  n'en  finissait  plus,  là-bas,  au  tour- 
nant du  chemin.  La  grille  céda  tout  à  coup  et  la  bête  envahit, 
comme  jadis  les  bohémiens,  la  courte  avenue  et  les  plates- 
bandes.  En  un  instant,  elle  assaillit  la  maison.  Tante  Dine,  à 
côté  de  moi,  était  partagée  entre  le  plaisir  de  la  popularité, 
qu'elle  savourait  pour  la  première  fois,  et  la  défense  instinctive 
de  notre  jardin. 

Mon  père,  afin  d'arrêter  cet  élan  de  la  foule,  ouvrit  la  croisée 
et  fut  salué  d'une  tempête  d'applaudissemens.  Il  obtint  facile- 
ment le  silence  et  sa  voix  sonna  comme  une  cloche  d'église  : 

—  Mes  amis,  dit-il,  nous  ferons  ce  que  nous  pourrons  pour 
arrêter  le  fléau.  Comptez  sur  moi,  rentrez  chez  vous,  et  surtout 
invoquez  le  secours  de  Dieu. 

Invoquer  le  secours  de  Dieu!  Mais  c'était  lui  que  l'on 
considérait  comme  la  Providence.  Dans  toute  cette  manifesta- 
tion, il  n'y  avait  que  ma  mère  qui  songeât  à  prier.  Tante  Dine 
buvait  les  paroles  de  son  neveu  dont  l'éloquence  ne  me  touchait 
pas.  J'aurais  souhaité  quelque  bel  éloge  de  la  science,  seule 
capable  de  vaincre  l'épidémie  et  d'éviter  la  contagion,  et  de  la 
science  mon  père  n'avait  soufflé  mot.  Je  remarquai  alors  le 
nombre  de  bonnes  femmes  qui  faisaient  partie  du  défilé  et 
dont  quelques-unes  brandissaient  des  mioches  à  bout  de  bras 
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comme  si   elles  les  offraient  à    mon  père.  Sans  doute  avait-il 
parlé  pour  les  bonnes   femmes. 

Cependant  il  obtint  ce  qu'il  désirait.  La  foule,  peu  à  peu,  se 
calma  et  commença  de  s'écouler.  On  repassa  le  portail,  et  la  belle 
nuit  d'été,  qu'avaient  déchirée  tant  de  cris,  lentement  reprit 
sur  les  derniers  retardataires  le  jardin,  son  domaine,  et  les 
chemins  et  la  campagne,  pour  les  restituer  au  silence. 

Dès  le  lendemain,  les  événemens  se  précipitaient  les  unssurles 
autres.  Le  conseil  municipal,  responsable  des  fâcheux  travaux  de 
canalisation,  démissionnait  sous  les  protestations  et  le  mépris. 

—  Et  voilà  bien  les  électeurs!  nous  dit  mon  père  a  table. 
On  avait  célébré  la  conquête  de  la  mairie  sur  la  réaction,  et  ce 
même  conseil  acclamé,  on  le  chasse  honteusement  et  on  le 
traîne  dans  la  boue. 

Instantanément,  je  me  revis,  quelques  années  plus  tôt,  au 
Café  des  Navigateurs,  buvant  le  Champagne  avec  Martinod  et  ses 
acolytes,  en  l'honneur  de  la  candidature  de  grand-père  qu'on 
opposait  au  chef  du  parti  conservateur.  Ce  souvenir,  loin  de  me 
révolter,  m'attendrit.  Là,  j'avais  goûté,  enfant,  une  sorte 
d'abandon  agréable  qui  ressemblait  déjà  à  cette  langueur  amou- 
reuse, présent  de  Nazzarena  fugitive,  en  écoutant  de  belles  théo- 
ries qui  n'étaient  pas  encore  très  claires  pour  moi,  mais  qui 
me  préparaient  à  la  liberté. 

En  ville,  l'agitation  croissait  avec  le  nombre,  pourtant  encore 
très  faible,  des  morts.  Les  chiffres  exacts  que  donnait  mon  père 
ne  correspondaient  nullement  à  ceux  que  l'on  imprimait  dans 
les  journaux  ou  qui  volaient  de  bouche  en  bouche.  Il  nous  avait 
interdit  d'aller  en  ville,  en  quoi  grand-père  l'approuvait  : 

—  On  ne  sait  pas  trop  comment  cela  se  ramasse.  Il  suffit 
quelquefois  d'un  rien.  Déjà  tous  ces  malades  qui  circulent  par 
ici,  comme  c'est  peu  rassurant! 

A  mon  retour,  j'avais  trouvé  grand-père  vieilli.  Dame!  il 
approchait  des  quatre-vingts  ans,  mais  il  avait  si  longtemps 
gardé  un  air  de  jeunesse  dans  la  démarche,  restée  allègre  à  force 
de  promenades,  et  dans  les  yeux,  qui  brillaient  et  dont  les  petites 
rides  avoisinantes  ne  faisaient  que  souligner  la  malice.  Main- 
tenant, il  se  voûtait  et  le  regard  s'embrumait.  Cependant  il  tenait 
à  la  vie,  et  peut-être  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  la  sentait 
plus  fragile. 
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Les  nouvelles  les  plus  insense'es  et  les  plus  contradictoires 
circulaient  et  toutes  les  passions  politiques  se  donnaient  libre 
cours.  On  avait  surpris  un  individu  qui  empoisonnait  la  rivière  : 
un  prêtre,  affirmaient  les  anticle'ricaux ;  un  franc-maçon,  leur 
répliquait-on.  La  terrible  manie  du  soupçon  commençait  de 
sévir.  Un  malheureux,  le  visage  couvert  de  boutons,  faillit  être 
.écharpé,  sous  le  prétexte  qu'il  propageait  le  mal,  et  ne  fut  sauvé 
que  par  l'intervention  de  mon  père. 

—  Les  boutons  du  visage  sont  les  seuls  qui  ne  signifient 
rien,  cria-t-il  à  temps. 

Il  nous  rapportait  tous  ces  incidens  et  ces  bruits,  car  nous 
ne  communiquions  plus  avec  personne,  et  lui-même  se  désin- 
fectait avec  soin  en  rentrant  de  ses  tournées.  Puis,  les  villages 
en   aval  des  canaux   de  captation  se  crurent  contaminés    eux 
aussi.  Atteinte  de  panique,  leur  population  se  replia  sur  la  ville. 
On  la  vit  passer  avec  ses  chars,  ses  troupeaux,  ses  meubles, 
comme  une  émigration  devant  la  guerre.  Il  y  eut  des  bagarre? 
parce  qu'on  voulait  l'expulser.  Et,  brusquement,  l'épidémie  ji 
qu'alors  circonscrite  et  dont  on  avait  fort  exagéré  les  rava' 
soit  par  suite  de  l'agglomération  et  du  manque  d'hygiène 
parce  que  l'air  était  réellement  vicié, , prit  des  proportions  i 
tantes.  L'effroi  public  devint  lui-même  un  danger.  On  - 
la  peste  et  la  famine.  L'abbé  Heurteventqui,  tout  en  se  >' 
puisait  dans  cette  atmosphère  de  catastrophe  une  sort 
fort  à  cause  de  la  réalisation  de  ses  prophéties,  et  qr 
s'empêcher  de  reconnaître  les  signes  de  l'interv^ 
fut  accusé  formellement  de  sorcellerie  et  dut  sf 
chambre  pendant  quelques  jours,   sous  mena 
coup.  M"^  Tapinois  avait  donné  le  signal  dr 
nant  son  ouvroir,  que  ma  mère  reprit  sans  ' 
se  vidaient,  et  les  habitans  qui  pouvaient 

Le    manque    d'organisation  venait  a 
municipalité  avait  démissionné,  et  le  p 
Allemagne.  D'urgence,  on  convoqua 
ruée  vers  mon  père.  Tous  les  jours 
Vive  Rambert!  ou  :  C'est  Bambert  c 
ne  se  rassasiait  jamais  de  ce  refr? 
Lui  seul,  il  n'y  avait  que  lui. 

Je  n'ai  pas  vu,  et  je  ne  pu* 
boutiques  fermées  de  peur  ^ 
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hantée  de  tous  les  soupçons,  s'accrochant  à  toutes  les  supersti- 
tions, travaillée  par  la  haine  et  la  misère,  et  livrée  à  l'épouvante. 
Mais  je  l'ai  vue  de  mes  yeux,  à  nos  pieds,  là,  sous  nos  fenêtres, 
supplier  un  homme,  se  soumettre  à  lui,  s'asservir  à  celui  dont, 
auparavant,  elle  n'avait  pas  voulu.  Elle  se  traînait,  elle  gémis- 
sait, elle  poussait  des  cris  d'amour  comme  une  chienne  en 
folie.  Et,  ne  comprenant  pas  sa  détresse,  je  la  méprisais. 

Mon   père  avait  perdu  sur  moi  son   autorité,  non  pour  en 
avoir  abusé,  malgré  ses  apparences  où  j'imaginais  de  la  tyran- 
nie, mais  peut-être,    qui    sait?   pour  n'en    avoir    pas  usé,    au 
contraire,  le  soir  où  il  me  ramena  du  Café  des  Navigateurs,  le 
jour,  où,  dans  la  chambre  de  la  tour,  pour  défendre  grand-père 
contre  lui,  je  le  bravai.  Il  ne  pouvait  se  douter  ni  de  mon  pre- 
mier amour  qui  m'avait  compliqué  le  cœur,  ni  de  la  profondeur 
de  mes  aspirations  vers  la  liberté,  lentement  infiltrées  par  tant 
de  promenades  et  de  causeries.  Cependant  il  avait  pressenti  mon 
détachement  de  la  maison  et,  pour  me  ramener,  il  avait  compté 
sur  sa  clémence.  Or  cette  clémence  le  réduisait  à  mes  yeux.  Son 
prestige  était  fait  de  ses  continuelles  victoires,  et,  chez  ma  mère, 
ne  l'avais-je  pas  entendu  se  plaindre  comme  un  vaincu?  J'avais 
mesuré  à  sa  tristesse  mon  importance.  Plus  il  attachait  de  prix 
^        à  me  reconquérir,  plus  je  me  sentais  fort  pour  lui  résister.  Et, 
A,      peut-être,   sans  cet  excès  de  préoccupation    paternelle,    eût-il 
iy   conservé  plus  d'empire.  Serait-il  dangereux  pour  un  souverain 
""^^^de  prétendre  trop  à  dresser  et  préparer  son   héritier  et  faut-il 
\  A\v"^roire  à  la  vertu  des  affirmations  et  des  actes  plus  qu'à  l'influence 
^     û,()u'on  cherche  à  exercer  sur  les  esprits?  Une  génération  diffère  de 
^    ^  précédente  dans  l'expression  des  idées,  sinon  dans  les  idées 
^  ^  mêmes.  Elle  tient  à  croire  tout  recréer  :  la  vie  lui  apprendra 
^,  ^  gue  rien  ne  se  crée  et  que  tout  continue  par  les  mêmes  procédés. 
^^.^ .      Cette  autorité,  à  quoi  je  me  dérobais,  voici  que  dans  le  dan- 
^\N^%er,  elle  s'imposait  à  tous.  Mon  père  dirigeait  les  services  médi- 
^  -  \^aux.  Élu  à  la  presque  unanimité,  on  lui  confia  la  ville. 

•«^^  ^ 

'       ^  XIX.    —   L  ALPETTE 

^  Mon  père  et  ma  mère  tinrent  alors  un  conseil  de  guerre 

^s  \^  d'où  sortit  la  résolution  de  nous  renvoyer.  Nous  possédions,  sur 

ç5V^  les  pentes  de  l'une  des  hautes  vallées,  un  chalet  qu'on  appelait 

l'Alpette,  isolé  dans  une  clairière  au  milieu  des  sapins.  Quand 
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la  saison  s'y  prêtait,  nous  y  passions  un  mois  pendant  la  pé- 
riode des  vacances.  Une  patache  irrégulière  montait  en  quatre 
ou  cinq  heures  au  village  voisin.  Le  ravitaillement  n'y  était  pas 
très  commode  et  il  fallait  s'y  contenter  d'un  ordinaire  frugal  et 
modeste.  Mais  on  y  respirait  un  air  balsamique.  Là,  nous  serions 
à  l'abri  de  la  contagion. 

—  L'épidémie  se  propage,  nous  expliqua  mon  père.  Vous 
partirez  tous  demain  matin,  sauf  votre  mère  qui  ne  veut  pas 
me  quitter. 

Peut-être  avait-il  résolu  de  rester  seul  :  il  s'était  heurté  à  ce 
refus. 

—  C'est  une  excellente  idée,  approuva  grand-père.  Ici,  nous 
ne  sommes  bons  à  rien  du  tout.  Nous  sommes  plutôt  une  gêne. 

—  Oh!  moi  d'abord,  déclara  tante  Dine  en  secouant  la  tête, 
je  ne  m'en  vais  pas.  Je  fais  partie  de  l'immeuble. 

Mon  père  lui  objecta  qu'elle  aurait  son  frère  à  soigner; 
l'argument  fut  accueilli  assez  mal  : 

—  Il  se  soignera  bien  tout  seul.  Il  se  porte  comme  un  charme. 
Et,  d'ailleurs,  Louise  veillera  sur  lui. 

Louise  protesta  de  son  désir  de  rester.  On  crut  qu'elle  plai- 
santait, car  elle  avait  dit  la  chose  en  riant,  mais  elle  insista  bel 
et  bien.  Ne  pouvait-elle  rendre  des  services,  visiter  les  malades, 
les  garder  même?  N'avait-on  pas  besoin  de  toutes  les  bonnes 
volontés  ?  Il  y  eut  entre  elle  et  tante  Dine  un  débat  dont  la  géné- 
rosité ne  m'apparut  point  sur  le  moment.  Tante  Dine  gongonna 
tant  et  si  fort  qu'elle  obtint  gain  de  cause. 

Entraîné  par  l'exemple,  je  signifiai  à  mes  parens  mon  inten- 
tion formelle  ne  pas  quitter  la  ville  et  d'y  jouer  aussi  mon  rôle. 
Ce  fut  pour  affirmer  ma  personnalité, —  ma  personnalité  de  dix- 
huit  ans  à  peine,  —  bien  plutôt  que  par  bravade  de  courage. 
L'idée  de  la  mort  ne  m'effleurait  pas,  ni  pour  moi,  ni  pour  per- 
sonne. Je  n'apercevais  aucunement  le  danger.  Sans  doute  mon 
père  se  trouvait  le  plus  exposé  par  sa  profession  et  par  ses  fonc- 
tions, mais  il  me  paraissait  immortel.  Je  pensais  seulement  à 
me  donner  de  l'importance. 

Mon  père  m'écouta  patiemment,  puis  il  me  répondit  que,  si 
j'avais  commencé  mes  études  médicales,  comme  il  l'avait  espéré, 
il  n'hésiterait  pas,  malgré  son  aflection  et  ses  craintes,  à  m'utiliser, 
—  ce  serait  un  droit  que  je  pourrais  revendiquer;  —  mais  que, 
m'étant  orienté  dans  une  autre  voie,  je  n'avais  aucune  raison 
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sérieuse  de  demeurer  dans  une  atmosphère  viciée,  sans  servir  à 
rien,  au  risque  de  prendre  le  mal  un  jour  ou  l'autre.  Il  me  re- 
merciait de  mon  offre  et  ne  l'acceptait  pas.  La  montagne,  au 
contraire,  serait  favorable  à  ma  santé,  qui  s'y  raffermirait  :  j'étais 
un  peu  délicat,  j'en  reviendrais  plus  vigoureux.  Ce  calme  rejet 
eut  le  don  de  m'exaspérer.  J'y  découvrais  un  insupportable  mé- 
pris, et  je  m'obstinai  à  réclamer  un  poste  comme  si  mon  honneur 
était  engagé  : 

— Je  regrette  infiniment,  père,  de  ne  pas  m'incliner  dans  cette 
circonstance;  mais  j'estime  que  je  dois  rester,  et  je  resterai. 

Ces  paroles  me  grandissaient.  Il  me  fixa  de  ses  yeux  perçans 
et  ne  haussa  même  pas  la  voix  : 

—  Je  commande  dans  ma  maison  avant  de  commander  en 
ville,  mon  petit.  C'est  un  ordre  que  je  te  donne  :  tu  partiras  de- 
main matin  avec  ton  grand-père,  Louise  et  les  deux  cadets.  J'ai  la 
charge  de  toute  la  cité  ;  nous  verrons  si  mon  fils  sera  le  premier 
à  me  désobéir. 

Et  il  me  laissa.  Il  avait  parlé  si  péremptoirement  que  j'eus 
le  sentiment  de  l'impossibilité  d'une  résistance.  Dès  longtemps, 
il  me  ménageait.  A  ma  réserve,  il  me  pressentait  indifférent, 
sinon  hostile,  et  il  caressait  le  rêve  de  retrouver  ma  confiance. 
Voici  qu'il  abandonnait  tous  les  moyens  de  conciliation  et  me 
replaçait  dans  le  rang,  comme  un  simple  soldat,  non  pas  même 
comme  un  futur  chef.  Sans  tenir  le  moins  du  monde  à  prendre 
du  service  actif  parmi  les  ambulanciers,  je  rongeai  mon  frein  avec 
rage,  comme  si  j'avais  subi  la  plus  cruelle  injure.  Grand-père, 
que  cette  solution  satisfaisait,  me  consola  avec  bonne  humeur  : 

—  Oh!  ohl  que  veux-tu?  il  a  la  manie  d'ordonner.  Nous 
serons  très  bien  là-haut. 

Nos  préparatifs  occupèrent  l'après-midi.  Grand-père  descen- 
dit lui-même  de  la  tour  son  baromètre,  son  violon,  ses  pipes 
et  ses  almanachs.  Ces  divers  voyages  l'essouftlèrent,  mais  il 
n'écoutait  personne.  Le  reste  du  chargement  ne  l'intéressait  pas 
et  concernait  tante  Dine,  à  qui,  de  tout  temps,  il  avait  abandonné 
le  soin  de  son  linge  et  de  ses  habits.  A  la  tombée  de  la  nuit, 
l'abbé  Heurtevent  vint  en  visite.  Mon  père  était  à  l'hôpital  ou  à  la 
mairie,  et  ma  mère  à  son  ouvroir  où  l'on  préparait  des  couver- 
tures pour  les  malades  pauvres.  Grand-père,  avec  une  vigueur 
de  résolution  toute  nouvelle,  refusa  d'ouvrir  la  porte,  et,  de  la 
fenêtre,  s'informa  si  notre  ami  avait  été  désinfecté. 
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Force  fut  à  l'abbé  de  passer  à  l'étuve  que  l'on  avait  installée 
à  la  maison  ;  après  quoi,  il  fut  accueilli  gaîment,  et  même  grand- 
père  lui  offrit  son  exemplaire  des  prophéties  de  Michel  Nostra- 
damus.  M.  Heurtevent  accepta  le  cadeau  sans  enthousiasme  :  il 
connaissait  les  Centuries  et  les  estimait  obscures  et  contradic- 
toires. 

—  Oui,  vous  préférez  la  sœur  Rose-Colombe  et  l'abbaye 
d'Orval.  Et  quelles  catastrophes  nous  apportez- vous,  l'abbé? 

—  D'abord,  votre  ouvrier  Tem  Bossette  est  décédé  ce  matin 
du  fléau. 

—  Ah!  fit  grand-père;  mais  il  ajouta  aussitôt,  pour  se  dispen- 
ser de  le  plaindre  :  —  C'était  un  ivrogne. 

—  Pauvre  Tem  1  soupira  tante  Dine.  S'est-il  confessé? 

—  Il  n'en  a  pas  eu  le  loisir.  Le  mal  fut  pour  lui  foudroyant. 

—  Un  alcoolique,  reprit  grand-père. 

Ma  tante  continua  d'interroger  notre  hôte  sur  les  personnes 
de  notre  connaissance  : 

—  EtBéatrix?  et  Mimi  Pachoux? 

—  Rassurez-vous,  mademoiselle,  sur  le  sort  de  votre  Mimi  : 
il  porte  les  morts  en  terre  et  même  dirige  l'équipe  des  fos- 
soyeurs. Son  zèle  est  magnifique,  il  se  multiplie,  il  est  de  tous 
les  convois.  Quant  au  Pendu,  je  le  crois  atteint. 

—  J'irai  le  voir,  déclara  simplement  tante  Dine,  ce  qui  lui 
valut  de  son  frère  un  regard  d'étonnement  et  même  de  répro- 
bation. 

Déjà  l'abbé,  avec  une  aisance  incomparable,  passait  des  infor- 
tunes particulières  aux  calamités  générales.  La  contagion  ne 
tarderait  pas  à  se  répandre  au  loin,  elle  finirait  bien  par  atteindre 
Paris.  Elle  décimerait  la  capitale,  sentine  de  tous  les  vices,  elle 
contraindrait  les  hommes  politiques  à  réfléchir.  Pour  le  renou- 
veau moral,  elle  vaudrait  une  guerre.  Et  les  lys  refleuriraient. 

—  Ils  refleuriront,  ne  manqua  pas  de  répéter  gravement 
tante  Dine. 

Le  récit  de  ces  malheurs  futurs  affecta  grand-père,  qui  changea 
le  cours  de  la  conversation  : 

—  Dites  donc,  l'abbé  :  si  vous  montez  à  l'Alpette,  nous 
vous  donnerons  des  bolets  Satan,  et  même,  si  vous  ne  nous 
apportez  pas  trop  de  fâcheuses  nouvelles,  des  bolets  tête  de 
nègre  qui  sont  du  moins  comestibles  et  d'un  goût  savoureux.  Ou 
plutôt  non,  ne  vous  dérangez  pas.  Il  n'y  a  pas  là-haut  d'appa- 
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reil  à  désinfecter  et  vous  seriez  capable  de  nous  contaminer  tous. 

Le  lendemain,  un  break  attelé  de  deux  chevaux,  retenu  spé- 
cialement pour  nous,  vint  nous  prendre  avec  nos  paquets.  Mon 
père  surveilla  lui-même  l'embarquement,  qu'il  précipita,  car  on  le 
réclamait  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  A  la  maison,  quand  surgis- 
sait quelque  difficulté,  on  le  cherchait  immédiatement  et  ce 
n'était  qu'une  voix  pour  appeler  :  Monsieur  Michel?  où  est 
Monsieur  Michel?  Maintenant,  dans  la  ville  entière,  le  cri  de 
ralliement  était  :  M.  Rambert  ou,  plus  brièvement,  le  docteur  ou 
le  maire. 

—  Oh!  oh!  persiflait  grand-père,  il  a  de  quoi  commander. 
Grand-père  se  hissa  le  premier  dans  le  véhicule,  avec  ses 

instrumens  qui  ne  le  quittaient  pas,  bien  que  la  caisse  à  violon 
fût  encombrante.  Il  montrait,  comme  le  petit  Jacquot,  une  gaîté 
de  collégien  en  vacances.  Jamais  il  n'avait  témoigné  un  si  vif 
attrait  pour  l'Alpette.  Louise,  au  contraire,  et  Nicole  imitant  sa 
sœur  qu'elle  admirait,  manifestaient  une  émotion  que,  pour  ma 
part,  je  trouvais  excessive.  Elles  s'accrochaient  à  mes  parens  et  ver- 
saient des  larmes,  comme  s'il  s'agissait  d'une  absence  prolongée. 

—  Allons,  mes  petites,  dit  mon  père,  dépêchez-vous  et  soyez 
sans  crainte. 

Les  adieux  que  je  lui  fis  moi-même,  à  cause  de  la  scène  de 
la  veille,  furent  empreints  de  froideur.  Il  m'avait  contraint  à 
l'obéissance  et  froissé  dans  mon  orgueil  :  je  ne  pouvais  l'oublier 
si  vite  et  ma  dignité  m'obligeait  à  prendre  un  air  offensé. 

Les  moindres  détails  de  ce  départ,  sur  lequel  devait  tant 
s'exercer  ma  mémoire  pour  chercher  en  vain  à  en  amoindrir 
l'amertume,  m'apparaissent  avec  une  netteté  que  le  temps  n'a 
pu  obscurcir.  Tout  le  monde  s'impatientait  plus  ou  moins,  les 
chevaux  à  cause  des  mouches  qui  les  harcelaient,  le  cocher  par 
tendresse  pour  ses  bêtes,  grand-père  et  Jacquot  dans  leur  hâte 
de  goûter  le  plaisir  de  la  course,  Louise  et  Nicole  dans  leur  tris- 
tesse de  s'en  aller,  tante  Dine  parce  qu'elle  redoutait  le  fracas 
de  sa  sensibilité,  moi  pour  en  finir  avec  le  malaise  que  j'éprou- 
vais. Seuls,  ma  mère  tâchait  de  conserver  son  calme  et  mon 
père  y  réussissait  naturellement.  Quand  je  me  hissai  à  mon  tour, 
le  dernier,  il  eut  un  court  moment  d'hésitation  comme  s'il  vou- 
lait me  retenir,  me  parler.  Je  ne  sais  plus  exactement  ce  qui 
me  le  révéla,  mais  j'en   suis  certain.  Et,  une  fois  assis,  je  res- 
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sentis  une  envie  irraisonnée  de  redescendre.  Etait-ce  un  désir 
instinctif  de  réconciliation?  Combien  j'aimerais  en  être  assuré  ; 
mais  ce  fut  trop  vague  pour  le  pouvoir  affirmer  aujourd'hui. 
Installé  sur  la  même  banquette  que  grand-père,  je  traduisis  mon 
sentiment  intime  par  un  geste  de  mauvaise  humeur  :  je  m'em- 
parai de  la  caisse  à  violon  qui  me  heurtait  les  genoux  et  la 
déposai  brusquement  dans  le  fond  de  la  voiture. 

—  C'est  délicat,  observa  grand-père  en  manière  de  protes- 
tation. 

Je  me  souviens  encore  de  la  vibration  de  la  lumière  dans 
l'air  et  de  l'éclat  de  la  route  sous  le  soleil. 

—  Ça  y  est-il?  s'informa  le  cocher  grimpé  sur  son  siège. 

—  En  avant  !  ordonna  mon  père. 

Et  ma  mère  ajouta  le  vœu  qu'elle  formulait  à  chaque  sépa- 
ration : 

—  Que  Dieu  vous  garde  ! 

Déjà  notre  lourd  véhicule  s'ébranlait  et  ce  furent  les  der- 
nières paroles  que  nous  entendîmes.  E?i  avant!  et  Que  Dieu  vous 
garde  !  elles  se  confondent,  elles  se  mêlent,  elles  s'accom- 
pagnent toujours  l'une  l'autre  dans  mon  souvenir,  et,  lorsqu'il 
m'arrive  aujourd'hui  de  me  mettre  en  route,  il  me  semble  que 
je  les  entends. 

Au  tournant,  Ik-bas,  devant  la  grille  du  portail,  je  revois  les 
trois  ombres  qui  se  détachent  dans  le  jour  cru  :  celle  de  tante 
Dine,  un  peu  massive;  celle,  plus  fine,  de  ma  mère  et  la  grande 
ombre  fière  de  mon  père  qui  redresse  la  tête.  Pourquoi  n'ai-je 
pas  appelé?  D'un  seul  mot  :  «  Père,  »  il  se  fût  contenté, et  il  eût 
compris.  Sa  silhouette  révélait  tant  de  force,  une  si  riche  vita- 
lité, et  l'autorité  d'un  tel  chef,  qu'il  était  sans  doute  bien  inu- 
tile de  songer  à  s'humilier  pour  lui  donner  satisfaction.  J'en 
aurais  toujours  le  loisir,  si  je  le  désirais  :  plus  tard,  plus  tard. 

Grand-père  fourrageait  mes  jambes  pour  remettre  à  flot  sa 
caisse  à  violon  et  je  dus  l'y  aider.  Nous  passâmes  sous  le  châ- 
taignier qui  avait  abrité,  —  un  instant,  —  Nazzarena  fugitive, 
Nazzarena  qui  riait  en  montrant  ses  dents.  Et  la  maison  se 
perdit  en  arrière  de  nous. 

Je  ne  tardai  pas  à  oublier  ce  mauvais  départ  dans  l'enchan- 
tement de  ma  vie  nouvelle  au  chalet  de  l'Alpette.  Pour  la  pre- 
mière fois,  j'étais   le  maître  absolu  de  mes  jours..  Grand-père 
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n'exerçait  aucune  surveillance.  Il  restait  volontiers  des  heures, 
assis  sur  un  banc  devant  lafaçade  la  mieux  exposée,  à  se  chauffer 
au  soleil  en  fumant  sa  pipe.  11  ne  se  promenait  plus  que  dans  le 
voisinage  immédiat  et  gagnait  péniblement  la  sapinière,  car  ses 
jambes  étaient  devenues  molles  et  ne  pouvaient  le  transporter 
bien  loin.  Là,  il  se  livrait  à  son  goût  favori,  qui  n'avait  pas 
changé  et  qui  était  la  chasse  aux  champignons.  Il  poursuivait 
spécialement,  non  sans  succès,  le  bolet  tète  de  nègre,  à  qui 
l'ombre  des  pins  est  propice.  Jacquot  et  son  inséparable  Nicole 
l'accompagnaient  et  se  baissaient  à  sa  place  pour  ramasser  le 
gibier  qu'il  leur  désignait.  Il  préférait  leur  enfance  à  ma  jeunesse, 
et  je  n'en  étais  pas  jaloux.  Notre  intimité  de  jadis,  il  ne  cher- 
chait pas  à  la  recréer  avec  eux.  Il  évitait  toute  fatigue,  toute 
conversation  qui  eût  nécessité  des  raisonnemens,  des  explica- 
tions. Il  se  contentait  des  petits  faits  évidens  qui  ne  peuvent  se 
discuter.  Moi,  je  préférais  ma  solitude. 

Soit  qu'elle  eût  reçu  des  instructions  à  cet  égard,  soit  par 
affection  fraternelle,  Louise  s'occupait  de  nous  jusqu'à  l'obses- 
sion :  elle  aurait  voulu  se  partager  pour  être  à  la  fois  avec  moi 
et  avec  les  deux  petits.  Quand  elle  se  fut  rendu  compte  de  la 
nature  pacifique  et  banale  des  propos  que  tenait  grand-père, 
elle  se  tourna  vers  moi  davantage,  souhaitant  de  devenir  ma 
confidente  et  de  prendre  sur  moi  un  peu  d'empire.  Elle  n'était 
que  de  deux  ans  mon  ainée.  Sa  conduite  m'émerveillait,  car 
rien,  en  bas,  ne  la  faisait  prévoir  et  l'altitude  la  modifiait  du 
tout  au  tout.  Jolie,  gaie,  insouciante,  je  la  jugeais  peu  sérieuse 
et  môme  un  brin  fantasque,  ce  qui  n'était  pas  pour  me  déplaire. 
Tantôt  elle  se  précipitait  sur  son  piano  avec  une  fureur  pas- 
sionnée, et  tantôt  elle  l'abandonnait  pendant  des  semaines.  Elle 
remplissait  la  maison  de  ses  rires,  de  sa  charmante  humeur,  de 
ses  mouvemens  agiles.  «  Ce  n'est  pas  elle  qui  me  gênera,  » 
pensais-je  dans  la  voiture.  Or,  voici  qu'elle  se  révélait  brusque- 
ment pareille  à  une  directrice  de  communauté  ou  de  pension  de 
famille,  prévenante  et  gentille,  mais  exigeante,  mais  intransi- 
geante. Il  fallait  manger  à  l'heure,  justifier  ses  absences,  veiller 
sur  ses  paroles  devant  les  enfans,  ne  pas  se  moquer  des  prin- 
cipes, ni  des  gens.  Etait-ce  sa  responsabilité  qui  la  transformait 
et  lui  tarabustait  la  cervelle?  Elle  remplaçait  mes  parens  en 
conscience.  Je  lui  donnai  à  entendre  que  les  garçons  n'obéissent 
pas  aux  filles,  et  que  les  consignes  qu'elle  avait  reçues  ne  me 
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concernaient  pas  :  elle  insista,  et  nous  eûmes  presque  dès  l'arri- 
ve'e  un  conflit  qui  nous  mit  aux  prises. 

Ce  fut  le  premier  dimanche  qui  suivit  notre  installation.  Le 
village  était  distant  de  deux  kilomètres  et  l'on  n'y  célébrait 
qu'une  messe,  une  grand'messe.  Louise  nous  en  informa  et, 
quand  elle  jugea  le  moment  venu  de  nous  y  rendre,  elle  nous 
invita  à  nous  mettre  en  route.  Grand-père,  qui  ne  fréquentait  pas 
l'église,  souleva  une  objection  désintéressée  : 

—  Les  lieux  publics  sont  les  plus  malsains.  Prenez  garde  à 
l'épidémie. 

—  Dans  toute  la  vallée,  il  n'y  a  pas  un  seul  cas  de  typhus, 
affirma  Louise  triomphante. 

—  Bien,  dit  grand-père,  et  il  bourra  sa  pipe  du  matin. 

Je  déclarai  alors  à  ma  sœur  que  j'avais  un  projet  de  course 
et  regrettais  de  ne  pouvoir  la  conduire.  Elle  me  regarda, 
étonnée,  si  étonnée  que  je  vois  encore  la  surprise  de  ses  yeux 
limpides  : 

—  Gomment!  tu  ne  viens  pas  à  la  messe,  François?  11  n'y 
en  a  qu'une. 

—  Non,  répondis-je  de  mon  air  le  plus  assuré. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

Les  yeux,  les  yeux  limpides,  se  remplirent  de  larmes  instan- 
tanément, et  je  me  rappelai  la  première  messe  que  j'avais  man- 
quée.  Mon  amour-propre  exigeait  que  je  ne  cédasse  pas,  mon 
amour-propre,  et  aussi  la  foi  nouvelle  et  incertaine  que  me 
fabriquait  mon  imagination.  Louise  poussa  devant  elle  Nicole 
et  Jacquot  et,  son  livre  d'heures  à  la  main,  se  retourna  dans 
l'espoir  de  m'attirer  encore  : 

—  Je  t'en  prie,  viens  avec  nous. 

Si  elle  avait  ajouté  :  pour  me  faire  plaisir,  peut-être  eussé-je 
cédé,  tant  je  la  voyais  alarmée!  Elle  eut  jugé  sans  doute  cet 
argument  indigne  de  son  objet.  Et  je  refusai  plus  durement 
cette  fois. 

—  Je  vais  être  obligée  de  l'écrire  à  maman,  invoqua-t-elle 
en  dernière  ressource. 

—  Si  tu  veux. 

Cependant  elle  ne   réalisa  pas  cette  menace.  Sa  délicatesse 

l'avertissait  de  ne  pas  augmenter  les  soucis  de  nos  parens  en 

pleine    bataille    contre    le  fléau.    Elle    redoubla    au    contraire 

d'attentions  pour  moi,  s'efforçant  de   me   ramener,    d'obtenir 
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mon  amitié,  ma  confiance.  Avec  un  art  inné,  elle  s'improvisait 
mère  de  famille,  cherchait  sans  cesse  à  nous  réunir,  à  nous 
grouper,  combattait  l'isolement  où  je  me  complaisais.  Dès 
qu'une  lettre  nous  parvenait,  elle  nous  appelait  pour  nous  en 
donner  lecture  à  haute  voix.  Nous  en  recevions  de  la  ville  très 
régulièrement,  et  l'on  nous  transmettait  celles  de  Mélanie, 
vouée  dans  un  hôpital  de  Londres  au  service  des  malades,  de 
Bernard  en  expédition  au  Tonkin,  d'Etienne  qui  terminait  à 
Rome  ses  études  de  théologie.  Par  ses  soins,  les  absens  nous 
visitaient,  et  s'il  n'avait  tenu  qu'à  elle,  nous  eussions  retrouvé  à 
l'Alpette  la  même  vie  qu'à  la  maison.  C'était  précisément  ce 
qui  me  révoltait,  et  je  m'insurgeais  contre  cette  volonté  de  vingt 
ans,  qui  contrecarrait  la  mienne  avec  une  ténacité  inattendue. 

Pour  me  soustraire  à  son  influence,  je  pris  l'habitude  de 
quitter  notre  chalet  dès  le  matin  avec  un  livre  et  de  n'y  rentrer 
que  pour  les  repas.  Inquiète,  elle  demeurait  sur  le  pas  de  la 
porte  jusqu'à  ma  disparition,  et,  à  mon  retour,  bien  souvent,  je 
la  retrouvais  à  la  même  place,  comme  si  elle  ne  m'avait  pas 
perdu  de  vue.  Son  inquisition  s'étendait  jusqu'à  mes  lectures. 
La  bibliothèque  de  l'Alpette  ne  se  composait  que  de  quelques 
ouvrages  :  un  Bufïon  et  un  Lacépède  dépareillés,  un  Diction- 
naire de  la  conversation  en  cinquante  volumes,  un  Jocelyn  et  je 
ne  sais  quoi  encore  de  moins  important.  Le  Dictionnaire  même 
ne  m'effrayait  pas,  et  j'emportais  résolument  les  notices  consa- 
crées à  la  biographie  et  aux  systèmes  des  philosophes.  J'étais  à 
l'aise  dans  leurs  conceptions  les  plus  hardies  ou  les  plus  obscures. 
Je  les  comprenais  avant  d'en  avoir  achevé  la  démonstration, 
qu'elles  soumissent  l'univers  au  moi  ou  qu'elles  assujettissent 
l'homme  à  cet  univers  livré  à  lui-même.  Cependant  j'étais  porté 
à  croire  que  tout  dépendait  de  notre  intelligence  et  qu'elle  seule, 
par  sa  puissance,  insufflait  l'être  aux  choses  dont  elle  fixait  les 
lois.  Je  n'ai  jamais  pu  retrouver  tant  de  facilité  à  me  mouvoir 
dans  l'abstrait,  ni  tant  de  plaisir,  ni  tant  d'orgueil. 

Un  peu  épuisé  par  ces  aventures  de  métaphysique,  je  me 
désaltérais  à  la  poésie  de  Jocelyn.  Elle  s'harmonisait  si  parfaite- 
ment à  la  nature  environnante  qu'elle  en  devenait  le  chant  et 
que  je  ne  songeais  plus  à  les  démêler.  Que  de  fois,  parmi  les 
sapins,  me  suis-je  répété  ces  vers  fixés  dès  lors  en  mon  souvenir  : 

J'allais  d'un  tronc  à  l'autre  et  je  les  embrassais, 
Je  leur  prêtais  le  sens  des  pleurs  que  je  versais, 


LA    MAISON.  771 

Et  je  croyais  sentir,  tant  notre  âme  a  de  force, 
Un  cœur  ami  du  mien  palpiter  sous  l'écorce, 

La  tendresse  que  je  ne  voulais  plus  recevoir  de  la  famille, 
j'avais  tant  besoin  de  la  sentir  éparse  autour  de  moi,  dans  l'àme 
des  arbres  ou  l'esprit  de  la  terre  !  Quand  j'atteignais  quelque 
cime,  c'était  alors  l'apostrophe  :  0  sommets  de  montagne l  air 
pur l  flots  de  lumière l...  par  quoi  s'exprimait  mon  exaltation. 
La  sérénité  des  nuits  me  parlait  de  paix,  à'amour,  à'éternité.- 
J'y  rêvais  de  Laurence  et  n'avais  pas  de  peine  à  l'évoquer,  tant 
son  portrait  me  semblait  un  modèle  de  précision  : 

Jamais  la  main  de  Dieu  sur  un  front  de  quinze  ans 
N'imprima  l'âme  humaine  en  traits  plus  séduisans... 

En  faut-il  davantage  pour  alimenter  un  amour  qui,  n'ayant 
plus  d'objet,  se  crée  son  image  à  lui-même? 

Cependant  un  autre  livre  devait  pénétrer  plus  avant  dans 
ma  sensibilité  et  correspondre  à  cet  état  d'indépendance  et 
d'afTranchissement  où  je  me  croyais  parvenu.  Dans  le  tas  des 
almanachs  apportés  par  grand-père,  s'était  glissé  l'exemplaire 
des  Confessions  qui,  déjà,  m'avait  intrigué  tout  petit  et  que 
j'avais  pris  alors  pour  un  manuel  de  piété.  L'innocent  Messager 
boiteux  de  Berne  et  Vevey  conduisait  par  la  main  ce  Jean- 
Jacques  dont  j'avais  entendu  parler  bien  avant  de  le  connaître, 
comme  s'il  vivait  encore  et  comme  si  nous  pouvions  le  ren- 
contrer dans  nos  courses.  Je  n'avais  jamais  lu  de  lui,  au  collège, 
que  de  courts  fragmens  dont  je  n'avais  rien  tiré  de  personnel. 
Je  me  précipitai  sur  le  récit  de  cette  existence  tourmentée,  mais 
ce  fut  tout  d'abord  du  dégoût.  Le  vol  du  ruban  chez  M'"^  de 
Vercellis  et  la  lâche  accusation  qui  suivit,  certains  détails 
physiologiques  que  je  m'expliquais  assez  mal,  le  titre  de  maman 
décerné  à  M""^  de  Warens,  me  faisaient  l'effet  de  confidences 
impudiques,  et,  bien  que  je  fusse  tout  seul  dans  la  forêt  ou 
couché  dans  l'herbe  sur  la  crête  des  monts,  je  sentais,  en  les 
écoutant,  la  rougeur  me  monter  aux  joues.  Mon  fond  naturel 
résistait,  mais,  par  une  pente  insensible,  j'en  vins  à  admirer 
qu'un  homme  pût  s'humilier  ainsi  par  de  tels  aveux  et,  n'en 
apercevant  pas  l'orgueil,  j'éprouvai  le  vertige  de  la  vérité. 

Le  volume  ne  me  quittait  plus.  Louise,  inquiète  de  cette 
préférence,  voulut  exercer  son  contrôle.  Un  soir,  comme  je  ren- 
trais de  contempler  les  étoiles,  —  celles  du  Sud  que  je  déchif- 
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frais  mieux,  —  je  la  trouvai  qui  sous  la  lampe  ouvrait  les 
Confessions.  Elle  ne  me  voyait  pas,  je  l'observais  :  brusquement 
elle  ferma  l'ouvrage  et,  m'apercevant,  laissa  éclater  son  indi- 
gnation : 

—  Tu  n'as  pas  le  droit  de  lire  ce  livre. 

—  Je  lis  ce  qui  me  plaît. 

Elle  appela  à  son  secours  grand-père,  qui  déclina  toute 
responsabilité  : 

—  Oh!  chacun  est  libre.  Et  d'ailleurs  Jean-Jacques  est 
sincère. 

Les  passages  de  passion  me  surexcitaient,  et  ce  qui  me  les 
rendait  plus  chers  et  plus  séduisans,  c'étaient  ces  douces  façons 
de  vanter  en  même  temps  le  bonheur  de  la  vie  bucolique  et  la 
paix  de  la  campagne.  Dans  cette  paix  qui  m'environnait,  je 
sentais  mieux  les  mouvemens  de  mon  cœur.  Je  fus  aux  pieds  de 
M'"''  Basile  sans  même  ose)'  toucher  à  sa  robe.  Un  petit  signe  du 
doigt,  une  main  légèrement  pressée  coîitre  ma  bouche  sont  les 
seules  faveurs  que  je  reçus  jamais  d'elle,  et  le  souvenir  de  ces 
faveurs  si  légères  me  transporte  ejicore  en  y  pensant.  Je  tâchais 
de  me  représenter  cet  air  de  douceur  des  blondes  auquel  le 
cœur  ne  résiste  pas  et,  le  croirait-on?  je  découvrais  une  appli- 
cation individuelle  à  cette  plainte  qui  frappait  mes  dix-huit  ans 
à  peine  révolus  et  déjà  inquiets  :  Dévoré  du  besoin  d'aimer  sans 
jamais  ï avoir  pu  satisfaire,  je  me  voyais  atteindre  aux  portes  de 
la  vieillesse  et  inourir  sans  avoir  vécu.  Quand  je  montais  assez 
haut  pour  distinguer  de  loin  le  lac  au  bas  des  pentes,  je  me 
répétais  le  vœu  si  simple  :  //  me  faut  un  ami  sur,  une  femme 
aimable,  une  vache  et  im  petit  bateau,  et  mon  exaltation  crois- 
sante se  parait  d'ingénuité.  J'aurais  pleuré  d'amour  en  mangeant 
des  fraises  arrosées  de  crème  de  lait. 

Ainsi  la  période  que  je  traversais  se  reliait  très  exactement 
à  celle  de  ma  convalescence  dont  elle  devenait  en  quelque 
manière  l'achèvement.  Je  reprenais,  seul,  les  promenades  que 
j'avais  faites  avec  grand-père  quelques  années  auparavant.  Son 
ami  Jean-Jacques  le  remplaçait.  Ce  n'étaient  pas  les  mêmes  lieux, 
mais  la  nature  ne  changeait  guère.  Elle  gardait  l'ensorcellement 
de  sa  sauvagerie,  l'émoi  de  sa  végétation  que  le  moindre  souffle 
agite,  la  fraîcheur  des  eaux,  et  même  elle  m'otîrait,  avec  l'alti- 
tude, un  air  plus  vif,  des  espaces  plus  étendus  et  moins  acces- 
sibles aux  travaux  des  hommes,  une  fierté  nouvelle.  A  la  mon- 
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tagne,  les  héritages  sont  sans  murs  ni  portes.  Aucune  clôture 
n'enlaidit  le  sol,  et  la  propriété  n'est  pas  apparente,  —  la  propriété 
qui,  je  le  savais  par  l'enseignement  de  grand-père,  corrompt  le 
cœur  des  hommes  et  le  remplit  d'avidité,  de  jalousie,  de  cupidité. 
Là-haut,  les  bois  et  les  prés  sont  à  tout  le  monde  et  à  personne, 
comme  le  soleil  et  l'air,  comme  la  santé.  Les  hauts  pâturages 
où  le  berger  qui,  d'une  phrase,  m'avait  révélé  le  désir,  conduisait 
ses  moutons,  n'en  foulais-je  pas  l'herbe  courte?  L'ascension  me 
communiquait  une  ardeur  de  conquête.  Et  à  chaque  victoire  je 
pensais  rencontrer  celle  que  j'attendais  et  qui  se  dérobait  sans 
cesse.  J'appelais  la  dame  inconnue  du  pavillon,  ou,  plutôt 
encore,  celle  qui  m'était  apparue  sur  le  chemin  en  robe  blanche 
avec  un  chapeau  de  cerises  et  un  teint  de  fleur,  celle  à  qui  son 
ombrelle  servait  d'auréole  et  que  j'appelais  Hélène  depuis  que 
je  savais  que  sa  beauté  était  semblable  à  celle  des  déesses 
immortelles. 

J'étais  seul,  délicieusement  seul,  et  amoureux  sans  amour. 
J'étais  parfaitement  heureux  et  ne  m'apercevais  pas  que  je  tor- 
turais ma  sœur  Louise  dont  je  méconnaissais  l'affection.  J'étais 
libre. 

A  cause  des  difficultés  de  ravitaillement,  notre  table  était  la 
plus  frugale  du  monde.  Nous  vivions  d'œufs,  de  pommes  de 
terre,  de  fromage.  Le  dimanche  nous  valait  le  luxe  d'un  poulet. 
Grand-père  ne  cessait  de  nous  vanter  l'excellence  de  ce  régime 
et  les  bienfaits  de  l'existence  pastorale.  Je  me  persuadais  aisé- 
ment de  la  perfection  de  nos  mœurs.  De  moins  en  moins,  je 
prêtais  attention  aux  nouvelles  de  la  ville  qui  nous  parvenaient 
par  la  diligence.  Une  fois  ou  deux,  pour  nous  renseigner  plus 
abondamment,  on  nous  envoya  le  fermier  en  personne.  Ainsi 
nous  sûmes,  dans  notre  ermitage,  le  chiffre  des  morts  et  la  vio- 
lence du  fléau.  Le  Pendu,  décédé,  avait  fait  une  fin  des  plus 
édifiantes  et  tante  Dine  l'avait  assisté  jusqu'au  bout.  Gallus  et 
Mérinos  étaient  sains  et  saufs. 

—  Ils  ont  toujours  eu  de  la  chance,  observa  grand-père. 

Le  fermier  hochait  la  tête,  ce  qui  signifiait  que  le  dernier 
mot  n'était  pas  prononcé  et  que  l'épidémie  continuait  ses  rava- 
ges. De  Martinod  on  ne  savait  rien,  il  se  tenait  caché.  Notre  ami 
l'abbé  Heurtevent  avait  résisté,  mais  demeurait  ébranlé  :  il  gar- 
derait assez  de  vie  pour  annoncer  des  catastrophes. 
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—  Et  pouvons-nous  redescendre  ?  demandait  chaque  fois 
Louise,  dont  la  question  nous  étonnait,  grand-père  et  moi,  car 
nous  n'étions  pas  si  pressés. 

—  Pas  encore,  mademoiselle;  M.  Michel  a  dit  comme  ça  que 
c'était  pas  le  moment. 

Un  lazaret  avait  été  installé  pour  les  cas  douteux,  les  deux 
hôpitaux  regorgeaient  de  malades,  les  entrées  et  les  sorties  de 
la  ville  étaient  surveillées.  Une  série  d'arrêtés  avaient  été  rendus 
par  le  maire,  ordonnant  les  plus  minutieuses  précautions. 

—  C'est  terrible,  concluait  le  fermier  qui  nous  donnait  ces 
détails. 

Et  grand-père  déclarait  que  nous  étions  parfaitement  bien  à 
l'Alpette,  mais  Louise  se  rongeait  d'impatience. 

Les  jours  peu  à  peu  raccourcirent.  Après  le  mois  d'août,  qui 
fut  très  chaud,  septembre,  plus  ventilé,  vint,  et  septembre  passa. 
Les  feuilles  des  hêtres  et  des  bouleaux,  dans  la  forêt,  changeaient 
de  couleur  autour  des  sapins  immuables,  les  premières  toutes 
rouges  et  les  autres  dorées.  Sur  les  rochers,  les  touffes  d'airelles 
desséchées  prirent  une  teinte  écarlate.Il  m'arrivait  d'être  surpris 
par  la  nuit  qui  montait  en  courant  du  creux  de  la  vallée  et  de 
quêter,  pour  me  remettre  en  chemin,  l'assistance  d'un  pâtre 
dans  quelque  hameau  dont  les  petites  lumières  m'avaient  guidé. 

Puis,  nous  fûmes  informés  que  le  fléau  diminuait  et  que 
bientôt  nous  pourrions  quitter  l'Alpette.  J'en  reçus  la  nouvelle 
sans  plaisir.  Ces  vacances  m'avaient  enivré  de  liberté.  Cependant 
on  nous  accordait  un  délai  de  quelques  jours. 

XX.   —   LA    FIN    d'UxN    règne 

Toute  la  nuit,  il  avait  soufflé  un  grand  vent,  qui  tomba  dans 
la  matinée.  Octobre,  qui  commençait,  s'annonçait  mal.  Après  le 
déjeuner,  je  sortis  pour  constater  les  dégâts  de  l'orage.  L'au- 
tomne était  venu  brusquement.  Dans  le  bois,  les  feuilles  des  bou- 
leaux et  des  fayards,  les  feuilles  rouges  et  les  feuilles  dorées, 
arrachées  des  arbres  où  elles  brillaient  comme  des  fleurs,  bruis- 
saient  sous  mes  pas,  et  comme  autrefois,  quand  j'étais  petit  et 
que  j'allais  cueillir  des  noix  en  contrebande  pour  les  écraser 
ensuite  sur  les  chenets,  je  laissais  traîner  mes  pieds  pour  mieux 
entendre  ce  crissement  aigu  et  plaintif. 

A  mon  retour,  le  soir,  je  vis  un  char  arrêté  devant  la  porte 
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(lu  chalet.  Son  fanal  n'était  pas  allumé  et  le  jour  baissait,  de 
sorte  que  je  ne  reconnus  qu'en  m'approchant  le  véhicule  de  notre 
fermier.  Le  cheval  n'était  pas  dételé,  mais  personne  n'en  avait 
la  garde  :  on  avait  simplement  pris  la  précaution  de  lui  poser 
une  couverture  sur  le  dos. 

—  Eh  bien!  Etienne,  dis-je  en  entrant  à  la  cuisine  où  le  fer- 
mier se  chauffait,  car  il  faisait  déjà  froid  à  la  montagne,  qu'est- 
ce  qui  vous  amène? 

Nous  l'appelions  par  son  prénom,  comme  il  est  d'usage  chez 
nous,  bien  qu'il  fût  déjà  vieux.  Il  tenait  les  mains  en  avant,  vers 
le  fourneau,  et  il  tourna  vers  moi  sa  figure  ridée  et  rasée 
qu'éclairait  la  lampe  allumée  à  l'instant. 

Ses  yeux  trop  clairs,  décolorés  à  force  de  servir  par  tous  les 
temps,  ne  semblaient  pas  me  distinguer  avec  netteté  : 

—  Ah!  monsieur  François!  murmura-t-il  presque  bas  en  se 
levant. 

Je  ne  sais  pourquoi,  cette  exclamation  insignifiante  me 
causa  une  impression  désagréable. 

—  Vous  ne  venez  pas  nous  chercher?  demandai-je. 

Il  allait  me  répondre,  quand  nous  fûmes  rejoints  par  ma 
sœur  Louise,  qu'on  avait  avertie.  Elle  le  salua  amicalement  et 
s'informa  des  nouvelles  qu'il  apportait  de  la  ville.  Cependant  il 
ne  se  pressait  pas  de  répondre. 

—  Il  y  a,  finit-il  par  dire,  que  Madame  vous  réclame. 
• —  Madame?  remarqua  Louise. 

—  Bien,  fis-je.  Et  pour  quand? 

—  Ce  soir,  bien  sûr,  il  est  trop  tard  pour  vous  descendre. 
Ma  bête  est  fatiguée  et  la  nuit  est  déjà  là.  Demain  matin,  de  bon 
matin. 

Pourquoi  tant  de  hâte?  A  peine  aurait-on  le  loisir  de  plier 
les  paquets.  J'allais  protester,  mais  le  fermier  se  déroba  :  il  fallait 
rentrer  le  cheval  à  l'écurie  et  le  char  à  la  remise.  Pendant  son 
absence,  je  m'élevai  contre  un  délai  si  court.  Au  fond,  la  per- 
spective de  quitter  ces  lieux  me  remplissait  de  tristesse  et  je  re- 
trouvais en  moi-même  cette  désolation  que  j'avais  ressentie  dans 
le  bois  jonché  de  feuilles  mortes.  Louise  ne  m'écoutait  pas  et  je 
m'aperçus  qu'elle  pleurait.  Avait-elle  tant  de  chagrin  de  partir? 

—  J'ai  peur,  m'expliqua-t-elle. 

Peur  de  quoi?  Grand-père,  mis  au  courant,  manifesta  comme 
moi  peu  d'enthousiasme  pour  le  départ. 
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—  On  n'était  pas  mal  ici,  déclara-t-il.  On  faisait  ce  qu'on 
voulait. 

Comme  s'il  ne  l'avait  pas  toujours  fait!  Mais  de  quoi  s'ef- 
frayait Louise?  Elle  nous  le  confia  peu  à  peu.  Pour  que  le  fermier 
fût  venu  nous  chercher,  il  fallait  qu'il  y  eût  un  malade  à  la 
maison,  un  malade  gravement  atteint.  Il  avait  dit  :  Madame 
vous  demande.  Donc,  ce  n'était  pas  maman,  ce  ne  pouvait  être 
que  mon  père.  Voilà  ce  qu'elle  imaginait  et  ce  qu'elle  nous 
avoua.  Nous  essayâmes  d'en  sourire  et  la  comparâmes  à  l'abbé 
Heurtevent  qui  portait  la  foudre  sur  lui  et  la  lançait  à  tout  pro- 
pos, mais  sa  peur  nous  gagnait.  Et  nous  attendîmes,  un  peu 
fébrilement,  le  retour  du  fermier  que  nous  interrogerions.  Ce 
fut  Louise  qui  porta  la  parole  : 

—  Père  est  malade,  n'est-ce  pas,  Etienne? 

—  Ah  !  mademoiselle,  c'est  un  grand  malheur. 

—  Est-ce  qu'il  a  pris  le  mal  ? 

■ —  C'est  pas  le  mal  qu'il  a  pris,  c'est  un  chaud  et  froid. 

Notre  Louise  se  remit  à  verser  des  larmes.  Elle  appelait  mon 
père,  comme  s'il  pouvait  lui  répondre.  Nous  dûmes  la  consoler, 
non  sans  blâmer  ses  excès,  et  le  fermier  lui-même  s'en  mêla. 

—  La  demoiselle  a  tort.  Monsieur  Michel  est  solide.  Il  y  en 
a  d'autres  que  lui  qui  ont  pris  des  chaud  et  froid  et  qui  sont 
aujourd'hui  gras  et  luisans. 

Qu'il  y  eût  un  danger  véritable,  la  pensée  ne  m'en  effleurait 
pas.  Mon  égoïsme  m'empêchait  d'y  croire.  Quel  absurde  pressen- 
timent tourmentait  cette  pauvre  Louise!  Je  revoyais  mon  père, 
là,  devant  le  portail,  avant  que  la  voiture  ne  s'ébranlât.  Son 
panama,  un  peu  de  côté,  projetait  une  ombre  sur  la  moitié  du 
visage.  L'autre,  en  pleine  lumière,  resplendissait  de  vie.  Il  don- 
nait des  ordres  brefs  et  hâtait  l'emménagement,  parce  qu'on 
l'attendait  à  la  mairie.  Comme  il  savait  commander  et  comme 
on  se  précipitait  pour  lui  obéir  1  Moi  seul,  j'avais  résolu  de  me 
dérober  à  son  pouvoir,  à  son  ascendant.  Il  se  tenait  droit  comme 
un  chêne  de  la  forêt,  un  de  ces  beaux  chênes  sains  qui  ne  per- 
dent leurs  feuilles  qu'à  la  poussée  des  feuilles  nouvelles  et  que 
la  tempête  ne  réussit  pas  à  ébranler;  au  contraire,  ils  se  héris- 
sent et  l'on  dirait  qu'ils  se  durcissent  pour  lui  résister.  J'enten- 
dais aussi  sa  voix  qui  sonnait,  sa  voix  qui  disait  :  En  avant! 
comme  à  la  bataille.  Que  cette  force  fût  vaincue,  je  ne  pouvais 
l'admettre.   Sur  cette  force-là  je  comptais,   j'avais  besoin    de 
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compter,  afin  d'avoir  le  temps  plus  tard,  s'il  était  nécessaire,  et 
ma  liberté  conquise,  de  revenir  de  mon  plein  gré  en  arrière 
pour  témoigner  à  mon  père  un  peu  de  tendresse.  Pourtant  je  me 
souvins  du  jour  où  je  l'avais  entendu  formuler,  dans  la  chambre 
de  ma  mère,  une  plainte  à  mon  sujet  :  Cet  enfant  n'est  plus  à 
nous...  Mais  je  ne  m'y  attardai  pas.  Non,  non,  il  ne  fallait  rien 
exagérer.  Ma  mère  nous  rappelait  parce  que  l'épidémie  décrois- 
sante n'offrait  plus  aucun  danger,  et  parce  que  mon  père,  malade, 
serait  satisfait  de  nous  revoir,  et  non  pas  pour  une  autre  raison. 
Nous  descendîmes  le  lendemain  matin,  Louise  et  moi  sur  le 
char  du  fermier,  grand-père  et  les  deux  petits,  un  peu  plus  tard, 
par  la  diligence  qui,  tout  de  même,  était  plus  confortable. 
Je  me  retournai  souvent  pour  mieux  emporter  l'image  de  cette 
vallée  où,  dans  la  solitude,  j'avais  rencontré  tant  d'émotions, 
créées  par  moi-même,  et  comme  une  sorte  de  bonheur  où  les 
autres  n'avaient  point  de  part.  Assise  a  côté  de  moi,  Louise  ne 
rompait  le  silence  que  pour  se  pencher  vers  le  siège  et  prier 
doucement  notre  vieil  Etienne  : 

—  Ne  pourriez-vous  aller  un  peu  plus  vite  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  répondait-il,  on  essaiera.  La  Biquette 
est  comme  moi,  ça  n'est  plus  bien  jeune. 

Il  montrait  sa  jument  et  du  fouet  lui  enveloppait  les  flancs 
sans  se  décider  à  la  frapper.  A  mesure  que  nous  approchions 
de  la  ville,  l'inquiétude  de  ma  sœur  augmentait  et  finissait  par 
me  prendre.  Elle  me  répétait  son  :  J'ai  peur,  contagieux.  Le  bon 
soleil  d'octobre  qui  nous  chauffait  sur  notre  banc  me  permettait 
mieux  de  lutter  contre  un  pressentiment  aussi  absurde. 

Enfin  nous  arrivâmes  devant  la  grille.  Personne  ne  nous 
attendait.  Tant  de  fois,  à  cette  place,  j'avais  trouvé  mon  père 
qui  interrogeait  le  chemin  et  qui,  dès  qu'il  nous  apercevait, 
nous  accueillait  de  sa  parole,  de  son  geste,  de  toute  sa  joie  pater- 
nelle. Je  regardai  la  fenêtre  ;  derrière  le  rideau,  l'ombre  habi- 
tuelle n'apparaissait  pas.  Alors,  pour  la  première  fois,  je  connus 
que  nous  étions  tous  menacés. 

Ma  mère,  dès  qu'elle  fut  informée  de  notre  retour,  descendit 
nous  recevoir.  Louise,  sans  un  mot,  se  jeta  dans  ses  bras.  Par 
une  intuition  parallèle,  bien  naturelle  à  des  âmes  qui  se  res- 
semblent, elles  s'étaient  comprises.  Je  demeurai  à  l'écart,  ne 
voulant  pas  comprendre,  me  refusant  à  admettre  la  possibilité 
même  d'un  désastre  qui  ne  me  laisserait  pas  le  temps  de  jouer. 
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au  jour  de  ma  convenance,  le  rôle  de  l'enfant  prodigue.  Ma 
mère  vint  à  moi  : 

—  Il  parle  surtout  de  toi,  me  dit-elle.  Dans  son  délire,  il 
t'appelait. 

De  cette  prérogative  je  fus  atterré.  Pourquoi  parlait-il  sur- 
tout de  moi?  Pourquoi  étais-je  sa  préoccupation  principale  et,  — 
j'allai  d'un  coup  jusque-là,  bouleversé  de  ma  sacrilège  audace, 

—  peut-être  sa  dernière  préoccupation  ? 

—  Maman,  criai-je  enfin,  ce  n'est  pas  possible  I 

Mais  je  regrettai  aussitôt  cet  élan  involontaire.  Ma  mère 
était  la  vivante  preuve  que  le  danger  n'existait  pas,  ou  du  moins 
pas  encore.  Sans  doute  je  remarquais  ses  yeux  cernés  et  ses 
joues  blanches.  Elle  portait  la  trace  des  nuits  de  veille.  Mais 
cette  fatigue,  dont  elle  livrait  le  détail  par  chacun  de  ses  traits, 
était  néanmoins  comme  inexistante  :  on  sentait  qu'une  volonté 
supérieure  la  réduisait  à  rien  ou  l'utiliserait  tant  qu'il  serait 
nécessaire.  Et  par  un  phénomène  étrange,  il  y  avait  maintenant, 
dans  sa  faconde  nous  parler  et  de  nous  conduire, quelque  chose, 

—  je  ne  saurais  préciser  davantage,  mais  j'en  suis  certain,  — 
quelque  chose  de  l'autorité  de  mon  père.  Visiblement,  sans  le 
savoir,  elle  le  remplaçait.  Or,  s'il  y  avait  eu  un  danger,  elle 
aurait  montré  sa  faiblesse  de  femme,  elle  qui  s'inquiétait  si 
vite  et  parfois  pour  des  riens,  elle  si  prompte  à  écouter  le  bruit 
de  l'orage  pour  allumer  la  chandelle  bénite  afin  de  nous  pré- 
server. Je  ne  voyais  même  pas  la  sainte  lumière  qui  dans  son 
regard  veillait,  comme  la  petite  lampe  d'autel  dans  le  sanctuaire 
obscur.  Non,  non,  s'il  y  avait  eu  un  danger,  elle  aurait  demandé 
notre  secours  et  de  ma  jeunesse  je  l'aurais  soutenue. 

—  Quoi  donc?  répondit-elle  à  ma  question,  ce  qui  acheva  de 
me  redresser. 

Elle  n'y  répondit  pas  autrement,  comme  si  elle  l'avait  mal 
entendue,  et  d'une  voix  toute  simple,  d'une  voix  douce  qui 
cherchait  à  ne  pas  causer  de  la  peine,  elle  nous  résuma  ce  qui 
s'était  passé  pendant  notre  longue  absence  : 

—  Il  repose  en  ce  moment.  Votre  tante  Bernardine  le  garde. 
Elle  m'a  beaucoup  aidée  à  le  soigner.  Tout  à  l'heure,  je  vous 
mènerai  dans  sa  chambre.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  l'effort 
qu'ont  exigé  de  lui  ces  derniers  mois.  C'est  de  cela  qu'il  est 
tombé  malade,  quand  il  a  été  le  maître  du  mal,  quand  sa  tâche 
a  été   accomplie.  Jusque-là,  je  n'ai  pu    obtenir  de  lui  qu'il  se 
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ménageât.  Le  jour,  la  nuit,  on  venait  le  chercher,  on  s'adressait 
à  lui,  comme  s'il  n'y  avait  que  lui.  Toute  la  ville  attendait  ses 
ordres,  quêtait  son  assistance.  On  ne  se  fiait  qu'à  lui,  mais  on 
exigeait  de  lui  plus  que  ne  le  permettent  les  forces  humaines, 
et  il  est  allé  au  delà  en  efiet.  On  ne  lui  a  pas  laissé  un  instant 
de  répit.  On  le  croyait  plus  dur  que  les  pierres  qui  portent  la 
maison,  mais  les  pierres  mêmes  se  brisent  sous  un  poids  trop 
lourd.  Un  soir,  il  y  aura  six  jours  ce  soir,  il  est  rentré  avec 
un  grand  frisson.  Et  presque  tout  de  suite  la  fièvre  s'est  déclarée. 
Ah!  s'il  ne  s'était  pas  autant  surmené... 

Elle  s'arrêta,  sans  achever  sa  pensée,  mais  n'était-ce  pas  la 
suivre  que  d'ajouter  après  s'être  recueillie  : 

—  J'ai  prévenu  Etienne  à  Rome.  Hier  soir,  il  m'a  télégraphié 
qu'il  partait.  Je  suis  contente  que  son  supérieur  lui  ait  permis 
de  partir.  Le  voyage  est  bien  long  :  il  faut  compter  presque  vingt- 
quatre  heures.  A  Bernard  qui  est  si  loin,  j'écris  tous  les  jours. 
Et  Mélanie  prie  pour  nous. 

Ainsi  rassemblait-elle  la  famille  dispersée  autour  de  son  chef. 
Je  demandai  : 

—  Pourquoi  Mélanie  ne  vient-elle  pas? 

—  Les  Filles  de  la  charité  ne  rentrent  pas  chez  elles. 

—  Elles  soignent  les  étrangers,  et  ne  pourraient  pas  soigner 
leur  père  ! 

—  C'est  la  règle,  François. 

Du  moment  que  c'était  la  règle,  elle  ne  récriminait  pas,  elle 
s'inclinait,  elle  acceptait,  et  moi,  du  moment  que  c'était  la  règle, 
mon  premier  mouvement  était  de  m'insurger.  Si  timorée  quand 
il  était  là,  voici  qu'avec  une  présence  d'esprit  inaltérable,  elle 
préparait  ce  qu'il  fallait  en  cas  de  malheur  et  ne  cessait  pas  de 
tendre  toutes  ses  énergies  devant  ce  malheur.  Je  connus  la  honte 
de  n'avoir  pas  partagé  ses  angoisses  et  d'avoir  prétendu  me 
soustraire  à  la  solidarité  de  la  peine. 

—  La  fièvre  a  diminué,  reprit-elle,  recherchant  pour  nous  et' 
pour  elle  tous  les  symptômes  rassurans.  Les  premiers  jours,  il 
a  beaucoup  déliré.  Depuis  hier,  il  est  plus  calme.  Il  suit  lui- 
même  la  marche  de  son  mal,  je  le  vois,  et  il  n'en  dit  rien.  Ce 
matin,  il  a  demandé  un  prêtre.  Notre  ami,  l'abbé  Heurtevent 
qu'il  a  guéri,  est  venu. 

//  suit  lui-même  la  marche  de  son  mal  et  il  a  demandé  \  un 
prêtre  :  la  pauvre  femme  ne  liait  pas  ces  deux  phrases,  tant  elle 
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estimait  naturel  le  secours  que  l'on  réclame  de  Dieu.  Mais  moi, 
comment  ne  les  aurais-je  pas  rapprochées?  Et,  pour  la  troisième 
fois,  je  sentis  la  menace  distinctement. 

Nous  entendîmes,  sur  le  palier,  le  pas  devenu  pesant  de  tante 
Dine.  Elle  appela  :  Valentine  à  mi-voix,  et  nous  nous  précipi- 
tâmes dans  l'escalier. 

—  Oh!  il  va  bien,  expliqua-t-elle.  Il  est  réveillé  et  te 
demande  toujours  dès  que  tu  n'es  pas  là. 

—  Tu  peux  m'accompagner,  dit  ma  mère  à  Louise. 

Et  se  tournant  vers  moi,  elle  ajouta  qu'elle  me  ferait  pré- 
venir à  mon  tour  :  il  ne  convenait  pas  d'entrer  dans  la  chambre 
en  trop  grand  nombre,  à  cause  de  l'agitation  que  nos  présences 
risquaient  de  causer  au  malade. 

Tante  Dine,  qui  devait  prendre  beaucoup  sur  elle  pendant  ses 
gardes,  explosa  quand  nous  fûmes  seuls  : 

—  Ah!  mon  petit,  si  tu  savais!  Ils  nous  l'ont  tué,  ils  nous 
l'ont  tué  sans  pitié.  Toute  la  ville  était  pestiférée  et  ne  mettait 
plus  son  espoir  qu'en  lui.  J'en  ai  vu,  moi  qui  te  parle,  de  ces 
gens-là  avec  leurs  sales  boutons  sur  tout  le  corps.  Ils  criaient 
comme  des  perdus,  et  quand  ton  père  apparaissait  à  l'hôpital, 
ils  se  taisaient,  parce  qu'il  l'exigeait,  mais  ils  lui  tendaient  les 
bras.  Ce  qu'il  en  a  guéri!  C'est  lui  qui  les  a  tous  sauvés,  lui  et 
pas  un  autre.  Et  les  fontaines  fermées,  et  l'eau  analysée,  et  les 
vêtemens  des  morts  brûlés,  et  le  lazaret  installé  :  un  tas  de 
mesures  d'hygiène,  quoi  !  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Il  fallait 
voir  comme  il  commandait  tout  ça!  —  Monsieur  le  maire,  c'est 
impossible.  —  Demain,  il  faut  que  cela  soit.  —  Sans  lui,  il  n'y 
aurait  plus  personne  aujourd'hui  par  les  rues.  Et  maintenant, 
maintenant,  c'est  tout  juste  si  l'on  vient  réclamer  de  ses  nou- 
velles. Le  bruit  a  couru  qu'il  avait  attrapé  le  typhus,  le  dernier. 
Ils  ont  peur  et  les  voilà  partis.  Ah!  les  misérables! 

Ainsi  me  traça-t-elle  le  tableau  de  la  lâcheté  et  de  l'ingrati- 
tude générales.  Sur  cette  foule  en  désordre  se  détachait  mon 
père.  Déjà  tante  Dine  entreprenait  un  autre  sujet  : 

—  Ta  mère  est  admirable.  Elle  ne  s'est  pas  couchée  depuis 
le  commencement  du  mal.  Et  elle  reste  calme.  Tu  as  vu  comme 
elle  reste  calme.  Moi,  je  ne  peux  pas  la  comprendre. 

Je  voulus,  puisqu'elle  sortait  de  la  chambre,  là-haut,  savoir 
toute  la  vérité  : 

—  Enfin,  ma  tante,  est-ce  que?... 
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Mais  je  n'achevai  pas,  et  déjà  elle  se  jetait  sur  mon  interro- 
gation dont  l'impiété  m'avait  brûlé  la  bouche,  comme  sur  une 
injure  adressée  à  l'arche  sainte  : 

—  Oh!  non,  non,  non,  Dieu  nous  protégera.  Qu'est-ce  que 
nous  deviendrions,  mon  pauvre  petit;  qu'est-ce  que  nous  devien- 
drions ?  Un  homme,  comme  il  n'y  en  a  pas  deux  sur  la  terre. 

Ce  fut  alors  que  Louise,  descendue  sans  bruit,  nous  rejoignit, 
la  figure  bouleversée.  Mon  père  m'attendait. 

Je  m'arrêtai  à  la  porte  de  sa  chambre,  le  cœur  lourd.  A  cette 
oppression  je  ne  pouvais  douter  que  du  drame  intérieur  de  mon 
enfance  et  de  mon  adolescence,  de  ma  courte  vie  déjà  si  impor- 
tante, il  était  l'acteur  essentiel.  J'avais  par  lui  vécu,  mais  je 
vivais  contre  lui.  Du  jour  où  je  m'étais  dérobé  à  son  influence, 
à  travers  l'exaltation  qui  me  transportait  et  me  laissait  néan- 
moins dans  un  état  de  malaise,  je  me  sentais  libre,  mais  hors 
cadre.  Dans  quel  état  m'apparaitrait-il  ?  J'en  avais  peur,  et  c'est 
pourquoi  je  demeurai  un  temps  avant  d'ouvrir.  A  mon  départ, 
après  l'avoir  vu  acclamé  par  toute  une  ville,  j'emportais  l'image 
de  mon  père  appuyé  à  la  maison,  vainqueur  certain  du  fléau 
comme  il  l'avait  été  jadis  des  fameuses  courtilières,  portant  allè- 
grement le  poids  de  la  cité  en  détresse,  comptant  sur  l'avenir 
comme  sur  le  passé,  immortel  en  un  mot,  et  que  l'on  pouvait 
ainsi  tourmenter  dans  son  autorité  sans  scrupule,  et  j'allais, 
dans  une  seconde,  le  retrouver  comment?  Il  était  là,  derrière  cette 
porte,  immobile,  cloué,  humilié,  ne  conduisant  plus  les  autres 
comme  une  troupe,  se  débattant  pour  son  propre  compte  contre 
le  mal  sournois  qui  le  consumait.  De  ce  contraste  certain  j'éprou- 
vais une  sorte  d'épouvante  où  il  y  avait,  je  dois  le  confesser,  de 
l'horreur  personnelle  pour  le  spectacle  d'un  abaissement. 

Or,  il  n'y  avait  ni  abaissement,  ni  contraste.  J'entrai  et  je 
le  vis.  Etendu  dans  le  lit  de  toute  sa  longueur,  il  semblait  plus 
grand  encore  que  debout.  Du  visage  renversé  en  arrière  sur  le 
traversin,  je  découvrais  surtout  le  front,  le  front  immense,  le 
front  lumineux  dans  le  jour  que  tamisaient  les  rideaux.  La  mai- 
greur subite  ne  faisait  qu'accentuer  la  fierté  des  traits.  Rien  ne 
trahissait  l'angoisse  ni  la  crainte,  et,  pour  la  douleur,  si  sa  mar- 
que y  était,  elle  n'avait  pas  apporté  avec  elle  une  diminution.  Il 
tenait  les  yeux  clos,  et  parfois  les  ouvrait  tout  grands,  d'une 
façon  presque  terrifiante.  Quand  donc  les  avais-je  ainsi  vus 
prendre  l'empreinte  des  objets  qu'ils  regardaient?  Avant  les  défi- 
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nitifs  adieux  de  Mélanie,  ils  se  fixaient  sur  ma  sœur  de  celte 
manière,  sur  ma  sœur  qui  s'en  allait  pour  toujours  et  qu'ils  ne 
reverraient  plus. 

Toute  l'attitude,  toute  l'expression  se  ramassaient  ou  plutôt 
se  raidissaient  en  un  caractère  suprême  :  il  ne  cessait  pas  de 
commander.  Et  ma  première  parole,  ma  parole  unique  fut  une 
adhésion  à  son  commandement. 

—  Père,  dis-je  au  bord  de  son  lit. 

Je  ne  prononçai  pas  ce  nom  dans  un  sens  de  piété,  mais 
parce  que  son  ascendant  me  subjuguait,  s'imposait  à  moi.  Oui, 
dans  cette  chambre  mal  éclairée,  envahie  par  une  lourde  odeur 
de  remèdes,  de  sueur  et  de  fièvre,  par  cette  odeur  complexe  qui 
est  déjà  comme  un  signe  avant-coureur  d'agonie,  je  rentrais 
machinalement  dans  l'ordre,  comme  un  soldat,  prêt  à  déserter, 
reprend  sa  place  dans  le  rang  sous  l'œil  de  son  chef.  J'assistais 
à  mon  propre  changement.  Ce  mysticisme,  où  je  m'étais  complu, 
et  qui  m'isolait  dans  l'univers,  se  désagrégeait  comme  ces  nuées 
que  dissipent  les  premiers  rayons  de  l'aube.  J'apercevais  ma 
dépendance,  et  toute  la  vérité  de  mes  idées  enfantines  quand  elles 
commençaient  par  faire  le  tour  de  la  maison,  et  l'ancienneté  et 
la  justice  du  pouvoir  qu'exerçaient  encore  ces  mains  défaillantes, 
dont  les  doigts  pâles,  rigides  sur  la  couverture,  tenaient  un 
petit  crucifix  que  je  n'avais  pas  remarqué  tout  d'abord. 

J'avais  cru  parler  ha,ut,  mais  il  n'avait  pas  dû  m'entendre  : 
il  ne  se  tourna  pas  de  mon  côté.  J'entendais  sa  voix  basse,  —  sa 
voix  si  sonore  dans  ma  mémoire,  —  qui  chuchotait  comme  s'il 
récitait  des  litanies. 

—  Que  dit-il  ?  demandai-je  à  ma  mère  qui  s'approcha. 

—  Vos  noms,  murmura-t-elle.  Écoute. 

En  effet,  les  uns  après  les  autres,  il  nous  énumérait.  Déjà 
les  noms  des  trois  aines  avaient  dû  franchir  ses  lèvres  :  il  pro- 
nonça celui  de  Louise.  C'était  mon  tour  :  il  le  passa  et  ce  fut 
Nicole,  puis  Jacques.  Cette  omission  me  fut  cruelle  :  à  peine 
l'avais-je  remarquée  que  mon  nom  vint,  le  dernier,  détaché  et 
mis  à  part.  Alors  je  me  souvins  des  odieuses  insinuations  de 
Martinod  sur  la  préférence  accordée  à  l'un  de  mes  frères  :  je 
compris  que  nul  de  nous  n'était  le  préféré,  mais  que,  pour  l'in- 
quiétude que  j'avais  causée,  j'avais  été  l'objet  d'une  attention 
particulière.  Et  j'éprouvai  l'envie  irrésistible  de  lui  révéler  d'un 
seul  coup  le  travail  qui  s'accomplissait  en  moi  soudainement.  Il 
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se  préoccupait  avec  tant  de  souci  et  même  de  respect  de  notre 
vocation.  Il  présumait  qu'elle  serait  la  base  de  notre  vie  tout 
entière.  J'avais  écarté  systématiquement  la  mienne,  pour  attes- 
ter ma  liberté.  Voici  que  je  la  recouvrais  avec  certitude.  Et 
m'avançant  un  peu,  je  dis  résolument  : 

—  Père,  je  suis  revenu.  Là-haut  j'ai  réfléchi.  Je  veux  être 
médecin  comme  vous. 

Là-haut?  c'était  inexact:  par  piété,  ne  fallait-il  pas  lui  cacher 
la  cause  de  mon  revirement?  Il  ne  me  témoigna  pas  la  joie  que 
j'en  attendais,  et  peut-être  ne  pouvait-il  plus  témoigner  aucune 
joie.  Peut-être  un  autre  travail,  le  dernier,  celui  du  détache- 
ment, s'accomplissait-il  en  lui.  Il  leva  sur  moi  ses  yeuX  un  peu 
effrayans  : 

—  François,  répéta-t-il. 

Et  il  tâcha  de  lever  la  main  pour  me  la  poser  sur  la  tête. 
Bien  que  je  me  fusse  penché,  il  ne  put  achever  le  geste,  et  le  bras 
retomba.  Je  m'agenouillai  pour  lui  permettre  de  m'atteindre  avec 
moins  d'effort,  mais  il  ne  l'essaya  plus  comme  je  l'eusse  souhaité, 
et  de  cette  même  voix  basse  qui  m'avait  tant  frappé  tandis  qu'il 
nous  appelait  tour  à  tour,  il  articula  distinctement  : 

—  J'ai  cru  en  toi. 

J'y  vis  un  témoignage  de  sa  confiance  dans  le  passé  :  il 
n'avait  pas  admis  ma  trahison,  mon  affranchissement,  il  était 
sûr  que  je  lui  reviendrais.  J'y  vois  maintenant  un  autre 
sens  :  sa  parole  avait  déjà  revêtu  une  forme  d'outre-tombe,  et 
c" était  la  couronne  royale  de  la  famille  qu'il  tendait  à  ma  fai- 
blesse en  m'invitant  à  la  porter  après  lui,  puisque  je  serais  sur 
place  son  continuateur,  son  héritier. 

Ma  mère  comprit-elle  l'émotion  qui  me  brisait?  Elle  m'as- 
sura que  j'avais  besoin  d'une  collation  après  ma  longue  course 
au  grand  air  et  m'accompagna  jusqu'au  seuil  de  la  chambre. 

—  Valentine,  murmura  le  malade. 

—  Mon  ami,  je  ne  te  quitte  pas. 

Et  elle  m'abandonna  pour  aller  à  lui. 

Je  connus  cette  forme  de  la  lâcheté  humaine  qui  nous  fait 
éprouver  une  sorte  de  soulagement  hors  de  la  présence  du 
malheur.  Grand-père  descendait  de  la  diligence  avec  Nicole, 
déjà  grandelette  et  sérieuse,  et  Jacquot,  plus  léger  de  cervelle,  et 
dont  les  douze  ans  ne  s'aggravaient  encore  d'aucun  pressenti- 
ment. Il  surveilla  avec  méfiance  le  transport  de  sa  caisse  à  violon 
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et  de  ses  almanachs  :  lui-même  ne  consentit  pas  à  lâcher  sa 
collection  de  pipes.  Tante  Dine  voulut  s'occuper  en  personne 
des  gros  bagages.  Malgré  ïàge  et  un  commencement  de  déclin, 
elle  s'imposait  une  besogne  de  servante.  L'effort  physique,  seul, 
parvenait  à  la  distraire,  et  le  chagrin  se  traduisait  chez  elle  par 
un  redoublement  d'activité. 

Une  fois  dans  la  maison,  grand-père  y  erra  comme  une  âme 
en  peine.  Il  tournait  autour  de  la  chambre  du  malade,  sans 
demander  à  y  pénétrer.  Il  n'osait  pas  s'informer  et,  dans  son 
incertitude,  il  se  plaignait  à  tout  le  monde  : 

—  Je  deviens  vieux,  disait-il.  Je  suis  vieux. 

Ils  se  revirent,  mais  je  n'assistai  pas  à  leur  entrevue.  Est-il 
nécessaire  d'y  avoir  assisté  pour  deviner  ce  qu'elle  dut  être  et 
que  le  fils,  inévitablement,  y  soutint  le  père?  Si  notre  vie  ne 
puise  pas  dans  un  cœur  religieux  la  ferveur  d'une  constante 
ascension,  ne  demeure-t-on  pas  tel  qu'on  fut?  Aux  uns  le  far- 
deau, aux  autres  l'assistance.  Et  le  voisinage  de  la  mort  n'inter- 
vertit même  pas  les  rôles. 

Quand  le  soir  vint,  grand-père,  qui  se  traînait  d'une  pièce  à 
l'autre  en  se  lamentant,  me  proposa  timidement  de  sortir. 

—  C'est  une  bonne  idée,  approuva  tante  Dine  qui  le  con- 
naissait. Et  voici  deux  ou  trois  commissions  pour  la  pharmacie 
et  l'épicerie. 

Il  manifesta  une  satisfaction  enfantine  de  rendre  service  et 
je  ne  refusai  pas  de  l'accompagner.  Après  la  solitude  de  la  mon- 
tagne et  ce  silence  qui  remplit  la  nuit,  nous  retrouvâmes  avec 
un  plaisir  secret  les  rues  éclairées  et  le  mouvement  de  la 
population.  L'épidémie  était  définitivement  enrayée.  Après  les 
mesures  sanitaires  ordonnées,  il  ne  subsistait  plus  aucun  périls 
Réveillée  de  son  cauchemar,  la  ville  se  livrait  à  des  transports 
de  joie,  qui  étaient  sa  revanche  contre  la  terreur.  Je  l'avais  vue 
dans  l'épouvante  chercher  en  hurlant  son  salut  dans  un  homme, 
et  je  la  retrouvais  dans  une  ardeur  et  une  insouciance  de  fête. 
Une  douceur  d'automne  flottait  comme  un  parfum.  Les  bou- 
tiques brillaient,  les  trottoirs  regorgeaient  de  promeneurs  et  les 
cafés  débordaient  jusque  sur  la  chaussée.  Les  femmes  portaient 
les  robes  claires  qu'elles  n'avaient  pu  montrer  de  tout  l'été,  et, 
pimpantes  dans  leurs  toilettes  fraîches,  transformaient  la  saison 
en  un  tardif  printemps.  Au  sortir  de  tant  de  deuil,  on  jouissait 
de  la  vie,  et  le  convoi  des  morts  courait  la  poste. 
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J'étais  le  fils  du  sauveur,  je  m'attendais  à  la  faveur  popu- 
laire, et  l'on  évitait  notre  approche.  Je  ne  tardai  pas  à  le  remar- 
quer. La  rencontre  de  ce  vieillard  et  de  ce  jeune  homme  con- 
traignaient au  souvenir  du  bienfaiteur  et,  partant,  à  celui  des 
mauvais  jours  qu'on  avait  traversés.  Personne  ne  s'en  souciait, 
évidemment.  Nous  eussions  aimé  à  causer  de  tant  d'infortune, 
et  nul  ne  nous  en  fournissait  l'occasion.  Enfin  quelqu'un  nous 
aborda,  et  ce  fut  Martinod,  Marti nod  la  bouche  en  cœur  et  la 
barbe  lisse,  qui,  sans  me  donner  le  temps  de  l'écarter,  nous 
parla  de  mon  père  avec  admiration,  avec  éloquence,  avec 
enthousiasme.  Il  lui  rendait  pleine  et  entière  justice,  il  célé- 
brait son  courage,  son  talent  d'organisation,  sa  valeur  médicale, 
son  art  merveilleux  de  diriger  les  hommes.  Je  m'étais  résolu, 
en  l'apercevant,  à  lui  tourner  le  dos  avec  mépris,  et  voici  que, 
plein  de  reconnaissance,  je  buvais  ses  paroles  et  j'oubliais  ses 
calomnies,  ses  basses  manœuvres,  ses  menées  souterraines  qui 
avaient  failli  briser  l'unité  de  la  famille.  J'aurais  dû  chercher 
sur  son  visage  la  marque  imprimée  par  la  main  de  mon  père, 
et  je  consentais  à  écouter  ses  louanges  effrontées.  J'étais  encore 
trop  ingénu  pour  deviner  ce  qu'il  préparait. 

Gallus  et  Mérinos,  toujours  inséparables,  qui  nous  croisèrent 
ensuite,  consentirent  à  nous  entretenir  d'eux-mêmes  et  des 
cruelles  épreuves  dont  ils  avaient  avantageusement  triomphé. 
Nous  essayâmes  de  citer  le  pauvre  Cassenave  et  le  malheureux 
(lalurin,  mais  ils  glissèrent  sur  ce  sujet  de  conversation  pour 
nous  annoncer  qu'ils  composaient  l'un  une  Marche  funèbre  et 
l'autre  une  Danse  macabre  en  commémoration  de  ce  typhus 
historique.  Je  n'ai  jamais   appris  qu'ils  les   eussent  achevées. 

Quand  nous  rentrâmes,  un  peu  ragaillardis  par  cette  agita- 
tion, nous  trouvâmes  à  la  porte  Mariette,  la  cuisinière,  fort 
irritée  et  indignée.  Elle  nous  servait  depuis  plus  de  vingt  ans  et 
ne  se  gênait  avec  personne.  Le  petit  médecin  qui,  jadiSj  m'avait 
visité  pendant  ma  pleurésie,  avait  tenté  de  lui  mettre  un  louis 
dans  la  main  en  la  priant  de  donner  son  nom  et  son  adresse 
aux  malades,  aux  cliens  qui  continuaient  d'affluer  à  la  maison, 
et  d'un  geste  vif  elle  lui  avait  jeté  son  or  à  la  tête. 

—  Le  vilain  individu!  certifia  tante  Dine  qui  de  l'escalier 
saisit  l'aventure.  Ah!  ils  sont  bien  tous  les  mêmes! 

Et  je  cessai  de  nier  l'existence  de  ces  ils  qui  nous  entou- 
raient et  nous  savaient  menacés. 
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Un  peu  plus  tard  dans  la  soirée,  et  guère  avant  l'heure  du 
diner,  comme  on  sonnait,  j'allais  ouvrir,  pensant  que  peut-être 
mon  frère  Etienne,  prévenu  la  veille,  nous  arrivait  de  Rome. 
Je  reconnus  en  face  de  moi,  dans  l'ombre,  —  car  la  lampe  du 
vestibule  n'éclairait  que  faiblement  au  dehors,  —  l'un  de  nos 
pauvres  habituels,  ce  Oui-oui  au  chef  toujours  branlant.  Je  le 
savais  survivant,  tandis  que  la  Zize  Million  avait  emporté  dans 
la  tombe  ses  rêves  de  fortune.  Pourquoi  venait-il  un  autre  jour 
que  le  samedi  réservé  aux  aumônes  ? 

—  Attendez,  lui  dis-je,  je  vais  chercher  de  la  monnaie. 
Mais  il  me  retint  par  le  bras  presque  familièrement. 

—  Oui,  oui,  commença-t-il.  C'est  pas  ça. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Oui,  oui,  il  m'a  guéri,  vous  comprenez.  Alors,  c'est  pour 
savoir,  oui,  pour  savoir  comment  il  va. 

Reconnaissant,  il  accourait  aux  nouvelles.  Je  me  radoucis 
pour  lui  répliquer  : 

—  Toujours  la  même  chose,  mon  ami. 

—  Ah!  ah!  oui,  oui,  tant  pis. 

Pourquoi  ne  s'en  allait-il  pas?  Espérait-il  par  surcroit  un  peu 
d'argent?  Tout  à  coup,  à  la  façon  d'un  bègue  qui  a  réussi  à  s'empa- 
rer d'une  phrase  et  la  brandit,  il  me  déclara  presque  sous  le  nez  : 

—  Celui-là,  c'était  un  homme.  Oui,  oui. 

Et  il  se  perdit  très  vite  dans  l'obscurité.  Je  regardai  l'ombre 
où  il  s'était  engouffré  et,  brusquement,  je  fermai  la  porte,  trop 
tard,  car  j'avais  l'impression  que  quelqu'un  était  entré,  quelqu'un 
d'invisible  qui  prenait  le  chemin  de  l'escalier,  du  corridor,  de  la 
chambre.  Je  voulus  crier  et  aucun  son  ne  me  sortit  de  la  bouche. 
Et  je  pensais  que,  si  j'avais  [crié,  on  m'aurait  cru  fou.  Je  restai 
là,  paralysé,  sachant  qu'on  m'avait  précédé  à  l'intérieur  de 
la  maison  et  que  je  ne  pouvais  pas  chasser  celle  qui  était  là, 
devant  moi,  celle  qui  ne  sortirait  plus,  celle  qui  montait  sans 
bruit  et  dont  personne  ne  soupçonnait  la  présence  réelle. 

Ce  que  j'avais  entrevu  sans  l'admettre  encore,  voici  que  j'en 
comprenais  le  sens  véridique,  l'irréparable.  Ce  vieux  pauvre 
bégayant  avait  dit  :  C était  un  liomme.  Il  parlait  de  mon  père  au 
passé,  il  parlait  de  mon  père  comme  si  mon  père  n'était  plus.  Et 
cette  présence  invisible  qui  avait  profité  de  la  porte  ouverte, 
c'était  donc  la  Mort.  Pour  la  première  fois,  elle  m'apparaissait 
agissante,  pour  la  première  fois,  —  il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  — 
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elle  m'apparaissait  vivante.  Jusqu'alors  je  n'avais  pas  attaché 
d'importance  à  ses  actes.  Et,  dans  mon  horreur  et  mon  impuis- 
sance, je  laissais  pendre  mes  bras  inutilement  le  long  de  mon 
corps.  Autrefois,  quand  nous  étions  menacés  de  perdre  la 
maison,  j'étais  né  au  sentiment  inconnu  de  la  douleur.  Je  nais- 
sais maintenant  au  sentiment  de  la  mort.  Et  la  cruauté  de  la 
séparation,  je  l'éprouvais  avant  qu'elle  ne  s'accomplît. 

Gomme  autrefois  je  m'enfuis  dans  le  jardin  où  la  nuit 
m'avait  précédé  et  je  me  couchai  sur  la  pelouse.  La  terre  était 
froide  et  semblait  me  repousser.  Le  vent  qui  s'était  levé  tordait 
les  branches  des  châtaigniers.  Elles  craquaient  en  poussant  des 
plaintes.  Un  des  arbres  surtout,  celui  de  la  brèche,  ne  cessait 
pas  de  gémir,  et  je  m'attendais  à  le  voir  tomber.  Je  me  rappe- 
lais ceux  que  j'avais  vus  après  un  orage,  dans  la  forêt  de 
l'Alpette,  étendus  sur  le  gazon,  et  si  longs  que,  de  leurs  racines 
à  leur  cime,  l'œil  s'étonnait  de  les  mesurer.  Et  je  me  rappelais 
encore  cette  gravure  de  ma  Bible  qui  représentait  les  hauts 
cèdres  du  Liban,  gisant  sur  le  sol  :  ils  étaient  destinés  à  servir 
à  la  construction  du  temple  de  Jérusalem. 

Et  après  les  arbres,  comme  les  poutres  de  la  toiture  grin- 
çaient, ce  fut  l'écroulement  de  la  maison  que  j'attendis.  Qu'y 
avait-il  d'étonnant  à  ce  qu'elle  s'écroulât,  puisque  mon  père 
mourait?... 

XXI.  —  l'héritier 

Ces  douleurs-là  ont  leur  pudeur  et  je  jetterai  sur  la  mienne 
un  voile. 

Je  reprends  donc' ce  récit  au  moment  oii  la  vie  ordinaire 
recommence.  Le  premier  repas  de  famille  en  consacre  la  conti- 
nuation, après  qu'ont  cessé  les  allées  et  venues  de  parens  et 
d'étrangers  et  tout  le  mouvement  extérieur  qui  accompagne  les 
deuils.  Mon  frère  Etienne,  accouru  de  Rome,  est  reparti  pour  y 
achever  ses  études  théologiques.  Mélanie,  en  se  penchant  davan- 
tage sur  toutes  les  misères  de  l'hôpital  où  elle  sert,  épuise  son 
propre  chagrin  et  Bernard,  à  distance,  a,  d'une  brève  dépêche 
où  nous  avons  pu  mesurer  son  attachement,  accusé  le  coup. 
Nous  autres  les  restans,  nous  pouvons  nous  compter  comme 
des  blessés  après  la  défaite. 

La  cloche  a  sonné  et  il  nous  faut  gagner  la  salle  à  manger. 
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Voici  grand-père  qui  rentre  de  sa  promenade  :  il  s'est  courbé  et 
casse',  il  s'appuie  sur  sa  canne,  et  il  se  plaint  sans  que  je  puisse 
en  savoir  la  cause.  Quelque  chose  lui  manque  qu'il  s'explique 
mal  à  lui-même  : 

—  Ah!  soupire-t-il,  essoufflé,  j'ai  cru  que  je  n'arriverais 
jamais  jusqu'à  la  maison. 

11  s'exprime  comme  nous  nous  exprimions  quand  nous  étions 
petits.  Mais  avons-nous  cessé  de  dire  :  la  maison?  Je  le  vois  si 
faible  et  si  vieux,  et  me  souviens  que  jadis  il  m'emmenait  dans 
les  bois  et  sur  le  lac.  Nous  allions  bien  tranquillement  tous  les 
deux  à  la  conquête  de  la  liberté. 

Oui,  quand  les  soldats  sont  aux  remparts,  la  ville,  n'est-ce 
pas  ?  argumente  et  discute  ;  elle  discute  et  argumente  sur  l'utilité 
des  fortifications  et  des  armes ,  et  leur  destruction  lui  paraît  un  jeu . 
Mais,  s'il  n'y  a  plus  de  troupes  et  si  l'ennemi  est  aux  portes?  Ainsi 
pouvions-nous  parler  de  nos  désirs  et  de  nos  rêves,  et  de  la  cité 
future,  et  surtout  de  notre  chère  liberté.  Nous  le  pouvions,  et, 
maintenant,  nous  ne  le  pouvons  plus,  parce  que  personne  ne  nous 
défend  et  que  nous  sommes  face  à  face  avec  la  vie,  avec  notre 
propre  destinée.  Il  n'est  plus,  grand-père,  celui  qui  pour  toute 
la  famille  montait  la  garde  aux  remparts. 

Tante  Dine  achève  de  mettre  le  couvert.  Elle  est  bien  âgée 
pour  s'imposer  tant  de  tracas,  du  matin  au  soir,  et  jamais  elle 
n'a  de  repos. 

—  Laissez  donc,  ma  tante,  ce  n'est  pas  votre  aflaire. 

Mais  elle  proteste  et  ^o/i^o^i^îe,  et  se  met  à  pleurer  tout  fort  : 

—  Il  ne  faut  pas  me  priver  de  m'occuper.  J'ai  moins  de  peine 
quand  je  travaille. 

Est-ce  que  j'ignore,  d'ailleurs,  qu'on  ne  maintiendra  à  l'of- 
fice que  Mariette,  parce  que  notre  situation  est  changée?  Chacun 
de  nous  devra  y  mettre  du  sien,  et  tante  Dine,  à  son  habitude, 
prend  de  l'avance. 

Louise  n'a  plus  sa  gaité.  Elle  entre,  en  tenant  par  la  main 
sa  sœur  Nicole  qu'elle  protège.  Pourquoi  donc  est-ce  que  je  re- 
garde leurs  cheveux  blonds  avec  plus  de  tendresse?  Songerais-je 
déjà  à  leur  avenir  plus  incertain?  Jacquot,  peu  surveillé  ces 
derniers  temps,  n'a  pas  été  sage,  mais  voilà  ma  mère  qui  le 
gronde.  Une  croyait  plus  sans  doute  qu'elle  penserait  à  le  gron- 
der. Il  s'étonne,  et  il  obéit.  Et,  maintenant,  il  faut  s'asseoir  autour 
de  la  table. 
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Ma  mère  a  pris  sa  place  du  milieu.  Elle  se  tourne  vers  grand- 
père  qui  la  suit  : 

—  C'est  à  vous  de  le  remplacer. 

Et  elle  désigne,  en  face  d'elle,  la  chaise  de  mon  père. 

—  Oh!  pas  moi,  refuse  grand-père  en  s'agitant.  Valentine, 
je  n'irai  pas  là.  Moi,  je  ne  suis  rien  qu'une  vieille  bête. 

Elle  insiste,  mais  vainement  :  rien  ne  le  fera  céder.  Alors 
ma    mère  lève  sur  moi  ce   regard  calme  et  effrayé   ensemble 
qu'elle  a  depuis...  depuis  qu'elle  est  veuve  : 
•  —  Ce  sera  toi,  dit-elle. 

Sans  un  mot  je  m'assis  à  la  place  de  mon  père,  et  de  quelques 
instans  il  me  fut  impossible  de  parler.  Pourquoi  ce  recueille- 
ment pour  une  chose  si  simple  et  si  naturelle?  Si  simple  en  effet 
et  si  naturelle  était  la  transmission  du  pouvoir. 

J'ai  comparé  la  maison  à  un  royaume,  et  la  suite  des  chefs 
de  famille  a  une  dynastie.  Voici  que  cette  dynastie  aboutissait  à 
moi-même.  Ma  mère  exerçait  la  régence  et  je  portais  la  cou- 
ronne. Et  cette  couronne,  voici  que  j'en  connaissais  à  la  fois  le 
poids  et  l'honneur.  Comme  j'étais  né  précédemment  à  la  dou- 
leur et  à  la  mort,  je  naissais  au  sentiment  de  ma  responsabilité 
dans  la  vie.  Je  ne  sais,  en  vérité,  si  je  puis  comparer  à  ce  sen- 
timent qui  m'envahissait  aucune  autre  émotion.  Il  me  perçait 
le  cœur  de  cette  llèche  aiguë  et  cruelle  que  l'on  attribue  géné- 
ralement à  l'amour.  Et  de  ma  blessure  jaillissait,  comme  un 
sang  rouge  et  abondant,  l'exaltation  qui  devait  teindre  mes  jours. 
,  Avant  que  j'eusse  atteint  l'âge  d'homme,  le  grand  combat 
qui  se  livre  immanquablement  dans  toute  existence  humaine 
entre  la  liberté  Bt  l'acceptation,  entre  l'horreur  de  la  servitude 
et  les  sacrifices  exigés  pour  durer,  s'était  livré  en  moi  par  anti- 
cipation. Un  précepteur  aimable  et  dangereux  m'avait  révélé  à 
l'avance  le  charme  miraculeux  de  la  nature,  de  l'amour,  et  de 
l'orgueil  même  qui  croit  nous  soumettre  la  terre,  et  ce  charme 
trop  doux  et  trop  énervant  ne  me  retiendrait  jamais  plus  tout  à 
fait.  Ma  vie  était  fixée  désormais  à  un  anneau  de  fer  :  elle  ne 
dépendrait  plus  de  ma  fantaisie.  Je  ne  tendrais  plus  vers  les 
mirages  du  bonheur  que  des  mains  enchaînées.  Mais  ces  chaînes- 
là,  tout  homme  les  reçoit  un  jour,  qu'il  monte  effectivement 
sur  le  trône,  ou  que  son  empire  ne  soit  que  d'un  arpent  ou  d'un 
nom.  Comme  un  roi,  j'étais  responsable  de  la  décadence  ou  de 
la  prospérité  du  royaume,  de  la  maison. 
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A  quelques  jours  de  là,  puisque  je  commençais  mes  études 
de  médecine,  je  dus  partir,  moi  aussi,  momentanément.  Cet 
éloignement  me  déchirait  :  dans  le  zèle  de  mon  rôle  nouveau, 
je  voulais  croire  ma  présence  indispensable  à  ma  mère.  JN'était- 
elle  pas  toute  brisée  par  la  perte  de  celui  qui  était  sa  vie?  Son 
calme,  pourtant,  m'étonnait,  et  aussi  la  clarté  de  son  jugement. 
Aux  obsèques,  Martinod  avait  sollicité  l'honneur  de  prononcer  un 
discours  pour  rappeler  aux  assistans  le  dévouement  de  mon 
père,  et  elle  s'y  était  refusée.  Pourquoi  décourager  cet  adver- 
saire repentant?  J'aurais  volontiers  émis  un  avis  contraire.  Et, 
peu  après,  nous  apprîmes  que  Martinod,  songeant  à  reconquérir 
la  mairie,  avait  compté  pour  sa  popularité  sur  cette  exploitation 
de  la  mort.  Les  Ils  de  tante  Dine  ne  désarmaient  pas.  Ils  ne 
désarmeraient  jamais.  Le  foyer  avait  ses  vigilantes  gardiennes 
qui  ne  se  laissaient  ni  duper  ni  endormir. 

La  veille  de  mon  départ,  j'avais  rejoint  ma  mère  dans  sa 
chambre.  Je  désirais  de  lui  apporter  du  courage  pour  notre 
séparation  et  j'étais  plus  troublé  et  plus  faible  qu'elle. 

—  Je  reviendrai,  disais-je,  définitivement.  Et  je  tâcherai  de 
le  continuer. 

Nous  ne  le  désignions  pas  davantage  entre  nous. 

—  Oui,  me  répondit-elle,  i/  a  cru  en  toi. 

Et  comme,  la  tête  appuyée  à  son  épaule,  je  lui  exprimais  ma 
tristesse  de  la  laisser  dans  la  peine,  elle  me  rassura  : 

—  Écoute  :  il  ne  faut  pas  être  triste. 

Était-ce  elle  qui  parlait  ainsi?  Surpris,  je  me  redressai  et  la 
regardai  :  son  visage  consumé  par  l'épreuve,  ciselé  par  la 
douleur  du  plus  profond  amour,  était  presque  décoloré.  Toute 
son  expression  lui  venait  des  yeux,  si  doux,  si  purs,  si  trans- 
parens. 

—  Ne  t'étonne  pas,  reprit-elle.  Je  me  suis  sentie  si  désespé- 
rée la  première  nuit  que  j'ai  supplié  Dieu  de  me  prendre.  J'ai 
crié  vers  Lui,  et  II  m'a  entendu.  Il  m'a  soutenue,  mais  autre- 
ment. Je  ne  croyais  pas  encore  assez.  Maintenant,  je  crois  comme 
il  faut  croire.  Nous  ne  sommes  pas  séparés,  vois-tu,  nous  mar- 
chons vers  la  réunion. 

Sur  la  table  à  ouvrage,  à  côté  d'elle,  était  posé  un  livre 
d'heures.  Je  le  pris  machinalement  et  de  lui-même  il  s'ouvrit 
à  une  page  qu'elle  avait  dû  bien  souvent  relire. 

—  Lis  à  haute  voix,  m'invita-t-elle. 


J 
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C'était  la  [prière  des  agonisans  qui  se  récite  pendant 
qu'entre  la  Mort  : 

«  Partez  de  ce  monde,  âme  chrétienne,  au  nom  de  Dieu  le 
Père  tout-puissant  qui  vous  a  créée  ;  au  nom  de  Jésus-Christ,  Fils 
du  Dieu  vivant  qui  a  souffert  pour  vous;  au  nom  de  l'Esprit -Saint 
qui  est  descendu  sur  vous  ;  au  norri  des  Anges  et  des  Archanges, 
au  nom  des  Trônes  et  des  Dominations  ;  au  nom,  des  Principautés 
et  des  Puissances,  au  nom  des  Chérubins  et  des  Séraphins,  au  nom 
des  Patriarches  et  des  Prophètes,  au  nom  des  saints  Apôtres  et 
Èvangélistes,  au  nom  des  saints  Martyrs  et  Confesseurs,  au  nom 
des  saints  Moines  et  Solitaires,  au]nom  des  saintes  Vierges,  au 
nom  de  tous  les  Saints  et  de  toutes  les  Saintes  de  Dieu.  Que 
votre  detneure  soit  aujourd'hui  dans  la  paix,  et  votre  habitation 
dans  le  saint  Lieu...  » 

Tout  le  ciel  est  convié  pour  recevoir  l'àme  à  qui  s'ouvre  la 
porte  de  Vie. 

Je  compris  alors  le  sens  de  ces  paroles  :  Nous  ne  sommes  pas 
séparés,  nous  marchons  vers  la  réunion.  Ma  mère  était  paisible. 
Son  calme  gagnait  tante  Dine,  toujours  au  travail.  Et  comme  on 
voit  le  soir  peu  à  peu,  sur  les  pentes,  s'allumer  les  feux  des  vil- 
lages, voici  que  je  voyais  les  feux  de  la  maison  s'allumer  par 
delà  notre  horizon  même,  et  jusqu'au  bout  du  monde,  et  jusque 
par  delà  le  monde.  Ils  brillaient  pour  Mélanie  au  chevet  des 
pauvres,  ils  brillaient  pour  Etienne,  que  brûlait  le  désir  de 
l'apostolat,  et  pour  Bernard,  soldat  d'avant-postes.  Et  plus  haut, 
ils  brillaient  encore.  Et  il  me  sembla  que  les  murs  dont  j'avais 
déploré  l'étroitesse  pendant  mes  années  d'adolescence,  pendant 
ma  course  à  la  liberté,  s'ouvraient  d'eux-mêmes  pour  me  livrer 
passage.  Ils  ne  me  retenaient  plus  prisonnier.  Et  pourquoi 
m'eussent-ils  retenu  prisonnier  ?  Partout  où  j'irais  maintenant, 
j'emporterais  de  quoi  les  reconstruire  avec  mes  souvenirs  d'en- 
fance, avec  le  passé,  avec  ma  douleur,  avec  ma  dynastie.  Par- 
tout où  j'irais,  j'emporterais  un  morceau  de  la  terre,  un  mor- 
ceau de  ma  terre,  comme  si  j'avais  été  pétri  avec  son  limon 
ainsi  que  Dieu  fit  du  premier  homme. 

Ce  soir-là,  veille  de  mon  départ,  ma  foi  dans  la  maison  fut 
la  foi  dans  la  Maison  Eternelle  où  revivent  les  morts  dans  la 
paix... 

Henry  Bordeaux. 
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V 


Jamais  les  Français  n'étudieront  assez  l'histoire  du  Canada: 
au  moment  où  la  France  vient  de  fonder  un  nouvel  empire 
colonial,  elle  doit  se  remémorer  sans  cesse  les  erreurs  et  les 
fautes  qui  ont  amené  la  perte  de  ses  colonies  au  xviii«  siècle  : 
c'est  le  meilleur  moyen  d'apprendre  comment  elle  saura  garder 
celles  qu'elle  a  fondées  au  xix^  et  au  xx®. 

Le  Comité  France-Amérique  a  inscrit,  en  première  ligne, 
sur  la  liste  des  ouvrages  devant  former  la  bibliothèque  qu'il 
présente  au  public,  VHistoire  du  Canada  de  François-Xavier 
Garneau,  complétée  et  mise  au  point,  dans  cette  cinquième  édi- 
tion, par  son  petit-fils  Hector  Garneau.  Je  n'ai  pas  à  faire  l'éloge 
du  livre  :  publié  pour  la  première  fois  en  1843,  il  a  placé  son 
auteur  à  un  rang  très  distingué  parmi  les  historiens  français. 
La  nouvelle  édition  forme  une  véritable  encyclopédie  de  l'his- 
toire du  Canada.  Après  les  beaux  travaux  de  M.  Salone  sur  la 
Colonisation  de  la  Nouvelle-France ,  de  M.  de  La  Roncière  sur 
y  Histoire  de  la  Marine  (3*'  et  4^  volumes),  de  M.  André  Siegfried, 
Le  Canada,  de  M.  Louis  Arnould,  Nos  amis  les  Canadiens,  les 
annales  de  la  colonisation  sur  les  bords  du  Saint-Laurent  n'ont 
plus  de  mystères.  On  revit,  pour  ainsi  dire  jour  par  jour,  les 
heures  de  l'espoir  et  celles  du  découragement,  l'apogée  et  le 
déclin.  Les  causes  et  les  effets  apparaissent  dans  leur  belle  ou 
triste  réalité.  Aussi  est-il  possible  de  dégager,  maintenant,  à 
l'aide  de  cette  «  littérature  »  nouvelle  et  des  faits  exposés  en 
pleine  lumière,  l'enseignement  que  nous  laisse  l'histoire  de  notre 
colonie  perdue,  —  ce  que  j'appellerai  «  la  leçon  du  Canada.  » 

Le  sentiment  général  des  fondateurs  de  la  colonie  fut  qu'il 
s'agissait  réellement  d'une  «    nouvelle  France.  »  On  tenait  au 
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mot  et  à  la  chose  :  «  Le  nom  de  «  Nouvelle-France,  »  dit,  juste- 
ment, l'historien  de  Henri  IV,  était  une  déclaration  de  l'impor- 
tance que  le  gouvernement  attachait  aux  nouvelles  possessions. 
Le  nom  populaire  de  «  Canada  »  n'aurait  compris  ni  la  côte  du 
golfe  du  Saint-Laurent,  ni  la  contrée  maritime  (et  on  pourrait 
ajouter  fluviale)  des  Etats-Unis.  La  préférence  donnée  au  mot 
de  Canada  par  les  historiens  modernes  doit  être  attribuée  à 
l'inadvertance  ou  à  l'ignorance  de  la  moitié  du  pays  dont  se 
composait  l'établissement  colonial  commencé  et  résolu  sous 
Henri  IV  (1).  » 

Quant  au  caractère  même  de  la  colonie,  il  était  défini  avec 
une  exactitude  parfaite  par  Champlain  et  ses  disciples  immé- 
diats. «  Les  demandes  ordinaires  que  l'on  nous  fait  sont  :  Y  a- 
t-il  des  trésors?  Y  a-t-il  des  mines  d'or  et  d'argent  ?...  Quant  aux 
mines,  il  y  en  a  vraiment,  mais  il  les  faut  fouiller  avec  indus- 
trie, labeur  et  patience.  La  plus  belle  mine  que  je  sache,  c'est 
du  blé  ou  du  vin,  avec  la  nourriture  du  bétail.  Qui  a  de  ceci,  il 
a  de  l'argent.  Et,  de  même,  nous  n'en  vivons  point  quant  à 
leur  substance  (2).  »  Poutrincourt,au  dire  de  Lescarbot,  présenta 
à  Henri  IV  cinq  outardes  ainsi  que  des  échantillons  de  blé, 
froment,  seigle,  orge  et  avoine,  qu'il  avait  semés  à  Port-Royal, 
«  comme  estant  la  chose  plus  précieuse  que  l'on  puisse  récolter 
en  quelque  pays  que  ce  soit  (3).  » 

Ainsi,  il  s'agit  bien  d'une  colonie  de  peuplement  au  delà 
de  l'Océan  ;  il  s'agit  bien  d'une  «  autre  France.  » 

La  situation  géographique,  le  climat  rude,  mais  sain,  l'es- 
pace grand  ouvert  devant  l'explorateur,  le  chasseur  et  le  labou- 
reur, les  avantages  immédiats  de  la  pêche  et  de  la  traite  des 
fourrures,  la  conformité  des  plantes  et  des  fruits  de  la  terre  avec 
ceux  de  la  mère  patrie  observée  dès  le  premier  voyage  de 
Champlain,  tout  promettait  le  succès.  Pourtant,  le  succès  s'est 
fait  attendre  longtemps,  et,  une  fois  obtenu,  la  colonie  a  été 
séparée  brusquement  de  la  mère  patrie. 

La  perte  du  Canada  et  des  Indes,  au  xviii«  siècle,  a  accré- 
dité le  dicton  que  «  le  Français  n'est  pas  colonisateur.  »  Il 
serait,  pourtant,  cruellement  injuste  de  l'appliquer,  dans  toute 

(1)  Poirson.  Histoire  de  Henri  IV,   III,  366.  —  Cité  par  Garneau.  Histoire   du 
Canada.  Appendices,  p.  28. 

(2)  Lescarbot,  cité  par  Garneau.  Appendice  LX  (p.  29). 
,;<)  Ibid.,  Appeml.  LU. 
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sa  sévérité,  à  l'œuvre  de  nos  pères  au  Canada.  Peu  s'en  est 
fallu  qu'ils  n'aient  pleinement  «  réussi  »  l'entreprise  fondée 
par  Henri  IV,  Richelieu  et  Champlain. 

Quels  sont,  en  effet,  les  principaux  élémens  du  succès  dans 
un  essai  de  colonisation  ? 

La  découverte  et  l'exploration  des  lieux; 

L'autorité  prise,  soit  par  la  force,  soit  mieux  par  la  douceur, 
sur  les  populations  indigènes; 

Le  peuplement  par  les  colons  originaires  de  la  mère  patrie  ; 

Une  exploitation  économique  fructueuse  ; 

Une  bonne  organisation  de  la  défense  contre  les  ennemis  et 
les  envahisseurs  ; 

La  sympathie  efficace  de  la  mère  patrie  s'aftirmant  par  les 
sacrifices  indispensables  et  l'esprit  de  suite  dans  les  relations 
avec  la  colonie. 

Voyons  ce  qui  s'est  fait,  au  Canada,  à  ces  differens  points  de 
vue.  Nous  aurons,  ainsi,  une  connaissance  exacte  de  l'effort 
produit  et  des  résultats  obtenus. 

La  découverte  et  l'exploration  des  territoires  fut  l'œuvre  des 
meilleurs  parmi  les  pionniers  des  origines.  C'est  ici  que  les 
Français  excellent.  Se  jeter  à  l'aventure  dans  la  brousse  ou  dans 
la  forêt,  allonger  indéfiniment  le  ruban  des  itinéraires,  inscrire 
de  nouveaux  noms  sur  les  portulans  et  sur  les  cartes,  s'exposer 
et  se  sacrifier  au  besoin  dans  des  entreprises  téméraires,  voilà 
ce  qui  excite  et  fouette  le  sang  de  la  race.  Un  double  idéal  atti- 
rait, vers  l'inconnu  nord-américain,  les  explorateurs  et  les  mis- 
sionnaires :  les  uns  cherchaient  cette  fameuse  voie  vers  l'Asie 
par  les  mers  ou  les  terres  septentrionales,  qui  ne  fut  décou- 
verte que  de  nos  jours  par  Roald  Amundsen,  les  autres  se  don- 
naient pour  tâche  de  gagner  des  fidèles  à  la  religion  du  Christ. 
Aussi,  l'exploration  des  rivages  et  des  territoires  fut  conduite, 
comme  celle  des  âmes,  avec  une  maestria  incomparable. 

Les  noms  de  Verazzano,  de  Jacques  Cartier,  de  Roberval,  de 
Gourgues,  de  Dupont-Gravé,  de  Poutrincourt,  sans  parler  de 
Champlain,  sont  joints  à  l'histoire  de  la  découverte  de  la  côte, 
depuis  Terre-Neuve  et  l'Acadie  jusqu'aux  Lacs.  C'est  la  première 
étape.  La  deuxième  est  marquée  par  les  noms  de  Cavelier  de 
La  Salle,  le  Père  Marquette,  Jolliet,  inséparables  de  l'explora- 
tion des  grands  fleuves,  l'Illinois,  le  Wisconsin  et  surtout  le 
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Mississipi,  aux  embouchures  duquel  Cavelier  de  La  Salle,  venu 
par  l'intérieur,  fonda,  en  1682,  la  colonie  de  la  Louisiane.  Puis, 
ce  furent  les  belles  explorations  du  xviii®  siècle,  notamment 
celle  de  La  Varenne  de  la  Vérandrye,  inscrivant  sur  la  carte  le 
lac  Winnipeg,  le  haut  Missouri,  les  Montagnes  Rocheuses  (1731) 
et  esquissant  ainsi  le  futur  tracé  ^u  Canadian  Pacific. 

Et  il  ne  peut  être  question  de  rappeler,  même  par  une  simple 
énumération  de  noms,  les  pointes  hardies  des  baleiniers  basques, 
bretons,  normands,  qui  fouillèrent  toutes  les  anfractuosités  de 
la  côte  peut-être  avant  Christophe  Colomb,  les  randonnées  des 
coureurs  de  bois  et  des  coureurs  de  prairie  se  jetant  à  corps 
perdu  dans  la  vie  sauvage  et  s'enfonçant  vers  l'inconnu  par  les 
sentiers  de  chasse  et  les  sentiers  de  guerre,  les  aventures  péré- 
grines  des  missionnaires,  des  chasseurs  de  fourrures,  des  pri- 
sonniers échappés  au  supplice,  des  évadés  de  la  civilisation,  dont 
la  légende  dispute  les  rares  souvenirs  subsistans  à  l'histoire. 

L'Amérique  du  Nord,  de  la  baie  d'Hudson  au  Mexique,  fut 
une  découverte  française.  La  prise  de  possession  de  ces  immenses 
contrées,  au  nom  de  la  civilisation,  est  bien  l'œuvre  de  «  nos 
gens,  »  comme  disent  si  heureusement  les  Canadiens.  Avoir  relié 
les  mers  boréales  au  Golfe  du  Mexique  par  une  immense  domi- 
nation intérieure,  c'est  un  titre  de  gloire  dont  la  grandeur  com- 
mence seulement  à  se  découvrir  et  qui  est  tout  à  l'honneur  de 
la  «  Nouvelle-France.  » 

La  conquête  accompagna  la  découverte  :  mais  ce  qu'elle  eut 
de  remarquable,  c'est  que,  au  Canada  du  moins,  elle  se  fit  du 
consentement  des  populations  locales  :  la  lutte  ne  fut  sanglante 
qu'avec  les  ennemis  de  nos  propres  <(  sauvages.  »  Inutile  de  rap- 
peler l'union  indissoluble  qui  exista,  de  tous  temps,  entre  les 
Français  et  les  indigènes  voisins  de  leurs  établissemens  :  cette 
union  remonte  à  la  première  expédition  de  Champlain.  Tout  ce 
qui  dépendait  de  la  France  fut  rapidement  «  français.  »  Les 
«  sauvages  alliés  »  combattirent  partout  près  des  soldats  et  des 
colons.  Ils  reconnaissaient,  comme  leur  maître,  le  grand  Onon- 
thio  d'outre-mer  (1)  ;  ils  se  mirent  à  l'école  des  missionnaires, 

(1)  On  sait  que  ce  nom  d'Ononthio  était  la  traduction  du  nom  d'un  des  pre- 
miers gouverneurs,  M.  de  Montmagny  (la  Grande  Montagne),  et  qu'il  fut  appliqué  au 
grand  chef  lointain  des  Français,  le  roi  de  France,  dans  le  langage  habituel  des 
indi'îènes. 
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jusqu'à  payer  leur  fidélité  de  leur  ruine  !  On  objecte  les  longues 
luttes  avec  les  Iroquois,  qui  mirent,  plus  d'une  fois,  la  colonie 
à  deux  doigts  de  sa  perte  ;  on  reproche  à  Champlain  d'avoir 
pris  parti  dans  les  querelles  de  ces  peuples  et  d'avoir  tiré  le 
premier  coup  de  fusil  qui  alluma  des  hostilités  inexpiables  avec 
les  peuplades  de  l'intérieur.  Mais  l'état  de  guerre  était  endé- 
mique bien  antérieurement  entre  les  tribus  elles-mêmes.  Les 
indigènes  qui  s'acharnèrent  contre  les  établissemens  français  y 
furent  poussés  par  les  colonies  européennes  voisines  et  rivales  : 
c'est  l'Europe  qui  transporta  ses  querelles  sur  le  nouveau  conti- 
nent. La  colonisation  française  sut  ménager  les  habitans  du 
Canada  et  se  glisser  en  quelque  sorte,  sans  coup  férir,  au  milieu 
d'eux.  Ce  don  n'est  plus  guère  contesté  à  notre  race;  il  était 
affirmé,  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  par  un  ministre  anglais, 
à  propos  des  colonies  françaises  contemporaines  en  Afrique  ;  on 
dirait  qu'il  s'agit  de  nos  colonies  d'Amérique  au  xviii*'  siècle. 
((  Je  puis  vous  assurer  que  c'est  l'avis  général  des  auteurs  bri- 
tanniques,—  et  ils  sont  nombreux  et  bien  renseignés, —  au  sujet 
de  la  colonisation  française  dans  le  Nord  et  l'Ouest  de  l'Afrique, 
que,  rarement  et  peut-être  jamais  dans  l'histoire  humaine,  une 
nation  civilisée  n'a  eu  un  succès  plus  général  dans  le  gouver- 
nement des  peuplades  arriérées,  n'a  été  plus  sympathique  dans 
son  traitement  des  aborigènes  ou  n'a  mieux  réussi  dans  leur 
développement  économique  que  la  nation  française  (1).  » 

Les  établissemens  français  dans  l'Amérique  du  Nord  furent, 
de  l'aveu  de  tous,  parfaitement  conçus  et  solidement  fondés. 
Pour  les  emplacemens  des  futures  villes  et  métropoles,  les  dé- 
cisions sont,  du  premier  coup,  définitives  et  géniales.  Le  Saint- 
Laurent  et  le  Mississipi  sont  les  plus  belles  artères  du  continent 
septentrional.  Québec,  Montréal,  Ottawa,  Saint-Louis,  Saint- 
Paul,  la  Nouvelle-Orléans  sont  des  lieux  prédestinés.  Un  auteur 
trouve  même,  dans  cette  divination  des  points  historiques,  un 
des  traits  déterminans  de  l'aptitude  colonisatrice  des  Français. 
Champlain  est,  à  ce  point  de  vue,  un  type  national  bien  caracté- 
risé. Il  a  ce  qui  s'appelle  chez  nous  le  coup  d'œil,  c'est-à-dire  le 
jugement,  l'autorité  et  la  vue  de  l'avenir  :  ces  qualités  ne  vont 
pas  sans  un  haut  désintéressement. 

(1)  Discours  prononcé  par  M.  Herbert  Samuel,  ministre  des  Postes  britanniques, 
a'i  ban([uet  de  la  Chambre  de  Commerce  britannique  de  Paris,  le  22  octobre  19H. 
—  (.lié  par  Garneau.  Appendice  XVII,  p.  10. 
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On  peut  louer  également  la  vigoureuse  emprise  que  le  Fran- 
çais exerce  sur  le  sol  pour  la  mise  en  valeur  économique  des 
territoires  qui  lui  sont  échus.  La  Nouvelle-France  n'a  pas  l'at- 
trait des  mines,  des  métaux  précieux,  des  substances  rares  et 
chères,  des  produits  à  cueillette  facile  et  à  rendement  énorme. 
Tout,  ici,  demande  l'effort.  Même  les  entreprises  les  plus  fruc- 
tueuses, celles  qui  excitent,  particulièrement,  la  cupidité  des 
compagnies,  des  capitalistes,  des  monopolistes,  —  attirés  d'or- 
dinaire par  les  proies  réputées  faciles, —  en  particulier  la  pêche 
et  la  traite  des  fourrures,  ces  entreprises  ne  peuvent  être  pour- 
suivies sur  les  lieux  qu'au  prix  d'une  lutte  constante  et  dou- 
loureuse contre  le  climat,  la  distance,  la  mer,  la  terre,  les  ani- 
maux et  les  hommes.  Le  gain  ne  s'obtient  que  par  un  labeur 
patient  et  quotidien  et  de  petits  triomphes  successifs  ;  or,  cela 
convient  encore  au  Français.  Il  s'adonne  à  la  corvée  ingénieuse 
de  chaque  détail  avec  une  sorte  d'enthousiasme  intime,  et  c'est 
un  délassement  du  corps  et  de  l'âme,  pour  lui,  que  ces  luttes 
sans  répit  contre  toutes  les  forces  de  la  nature. 

Et,  pourtant,  ce  n'est  pas  là  le  véritable  succès  économique 
de  la  colonisation  française  :  le  Français  est,  avant  tout,  —  il 
y  a  trois  siècles  comme  aujourd'hui,  —  un  défricheur,  un  culti- 
vateur. Quand  il  s'agit  de  se  mesurer  avec  la  terre,  même  et 
surtout  avec  une  terre  neuve,  farouche  et  résistante,  il  ne  se 
sent  pas  de  joie  :  bûcheron,  vigneron,  laboureur,  herbager,  sur 
quelque  soi  que  ce  soit  et  de  quelque  outil  qu'il  faille  se  servir, 
il  y  marquera  son  empreinte.  Le  colon  des  «  nouvelles  Frances  » 
est,  en  cela,  un  vrai  fils  du  paysan  français.  «  Labourage  et 
pâturage,  »  la  devise  de  Sully,  il  la  transporte,  en  dépit  de 
Sully  lui-même  (si  peu  colonisateur),  partout  où  il  met  le  pied. 

Au  Canada,  la  condition  essentielle  de  tout  établissement, 
c'est  l'accès  à  la  mer  ou  au  fleuve;  aussi,  la  colonie,  agglomérée 
d'abord  autour  des  centres,  Québec,  les  Trois-Rivières,  Montréal, 
par  la  nécessité  de  se  grouper  contre  les  Iroquois,  s'aligne  tou- 
jours le  long  du  fleuve  en  bandes  étroites  s'enfonçant  dans  la 
profondeur  du  pays.  Le  bûcheron  va  droit  devant  lui,  cher- 
chant, toujours  plus  loin,  un  sol  neuf,  mais  gardant  le  contact 
avec  le  ((  chemin  qui  marche  »  d'où  il  reçoit  les  marchandises 
européennes  et  par  où  il  exporte  au  loin  ses  produits.  A  la  fin 
du  xvii«  siècle,  après  l'intendance  de  Talon,  le  sol  canadien  est 
une  étoffe  sillonnée   de  raies  verticales  appuyées  sur  le  Saint- 
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Laurent.  Dès  1668,  le  Père  Lemercier  écrit  :  «  Il  fait  beau  voir 
à  présent  presque  tous  les  rivages  de  notre  fleuve,  habités  de 
nouvelles  colonies,  qui  vont  s'étendant  sur  plus  de  quatre-vingts 
lieues  de  pays  le  long  des  bords  de  cette  grande  rivière  où  l'on 
voit  naître,  d'espace  en  espace,  de  nouvelles  bourgades  qui  faci- 
litent la  navigation,  la  rendant  plus  agréable  par  la  vue  de  quan- 
tité de  maisons  et  plus  commode  par  de  fréquens  lieux  de  repos.  » 

Ce  qui  ressort  de  tous  les  documens  mis  en  lumière  et  même 
de  statistiques  précises,  c'est  que  le  Canada,  vers  le  milieu  du 
xviii'^  siècle,  entrait  dans  l'aisance,  sinon  dans  la  prospérité  (1). 
Le  luxe,  le  gaspillage,  le  jeu,  sont  dépeints  par  Montcalm  en 
traits  vifs  et  poignans  à  la  veille  de  la  catastrophe.  Il  y  avait 
des  années  où  rien  que  la  traite  des  pelleteries  jetait,  d'un  coup, 
sur  la  colonie  plus  de  trois  millions.  Les  campagnes  surtout 
étaient  florissantes;  les  maisons  de  bois  des  bûcherons,  garnies 
de  provisions,  de  bons  mobiliers,  de  fanfreluches  venues  à 
grands  frais  de  la  mère  patrie,  se  multipliaient  dans  la  syh^e  et 
les  récits  des  contemporains  nous  montrent  le  colon  canadien 
d'alors,  pareil  au  colon  tunisien  d'aujourd'hui  :  ((  Ces  fistons  des 
paroisses  qui  portent  une  bourse  aux  cheveux,  un  chapeau  brodé, 
une  chemise  à  manchettes,  des  mitasses  aux  jambes  et  qui,  dès 
qu'ils  sont  en  âge  d'être  mariés,  ont  chacun  un  cheval  (2).  » 

Le  Canadien  français  est  resté  un  défricheur  incomparable  : 
maintenant  encore,  il  est,  partout,  à  l'avant-garde  dans  l'Ouest 
qui  s'ouvre  devant  lui;  c'est  là  qu'il  faut  le  voir,  entouré  de  sa 
nombreuse  famille,  fidèle  à  la  religion,  à  la  langue,  au  souvenir 
de  la  mère  patrie,  c'est  là  que  «  l'habitant  »  vit  dans  sa  maison 
de  bois,  «  faisant  chantier  »  et  continuant  contre  la  forêt  la  lutte 
dont  ses  pères  lui  ont  légué  la  tradition.  Il  ne  craint  pas  sa  peine. 

Ainsi  cette  robuste  race  s'est  enracinée  et  s'enracine  chaque 

(1)  Vers  1740,  après  «  la  grande  paix,  »  le  commerce  du  Canada  se  balançait  par 
environ  2  millions  à  l'importation  de  la  métropole  contre  pareille  somme  à 
l'exportation.  Il  faut  multiplier  par  trois  au  moins,  pour  avoir  la  valeur  actuelle 
et  par  dix  pour  avoir  le  total  du  commerce  extérieur  et  intérieur.  —  Voyez 
Salone,  p.  400. 

(2)  On  peut  débattre  sur  cette  question  de  la  prospérité  du  Canada  vers  le 
milieu  du  xviir  siècle.  Voyez  tout  le  chapitre  v  du  livre  de  Salone  :  «  Ce  que  coûte 
la  Nouvelle-France.  »  La  colonie  se  plaint,  la  métropole  se  plaint;  tout  cela  est 
dans  le  cours  normal  des  choses.  Il  n'y  avait  pas  de  grosses  fortunes  au  Canada, 
mais  une  réelle  aisance,  et  de  l'épargne  et  de  la  dépense.  Gela  ressort  nettement  de 
toute  la  correspondance  de  Montcalm.  Hocquart  écrit  au  ministre,  en  1732,  ce  mot 
qui,  je  crois, résume  la  situation:  »  Tous  ont  des  dettes;  mais  ces  débiteurs  satis- 
font peu  à  peu.  »  Salone,  p.  423. 
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jour  sur  le  sol,  d'où  rien  ne  l'arrachera  plus;  elle  y  a  vieilli  à 
son  tour,  préparant  les  semences  d'un  avenir  incomparable  :  là 
vit  cette  «  àme  canadienne  »  qui  est  une  conserve  de  l'âme 
française,  attendant,  —  on  ne  sait  quel  retour  impossible, 
comme  la  sentinelle  du  «  Vieux  Soldat  »  d'Octave  Crémazie  : 

Dis-moi,  mon  fils,  ne  paraissent-ils  pas  ? 

Ce  colon  a  travaillé  et  il  a  peuplé.  Il  a  obéi  à  la  loi  qui 
domine  le  plus  naturellement  la  destinée  humaine  ;  où  il  y  a 
de  la  terre,  les  hommes  naissent;  car  la  terre  veut  l'homme 
et  l'homme  veut  la  terre.  Quand  la  terre  arable  se  raréfie  ou  se 
divise  trop,  les  familles  meurent.  La  race  française  fut  donc,  au 
Canada,  la  race  prolifique,  s'il  en  fut  jamais. 

L'histoire  du  peuplement  de  la  Nouvelle-France  est,  aujour- 
d'hui, parfaitement  connue  :  grâce  aux  recherches  des  Garneau, 
des  Sculte,  des  Gasgrain,  des  Salone,  on  a  dressé,  nom  par  nom, 
la  liste  des  familles  françaises  au  Canada,  et  on  a  pu  suivre  leur 
destinée.  Depuis  le  jour  de  l'année  1617  où  le  sieur  Etienne 
Jonquest,  natif  de  Normandie,  épousa  la  fille  aînée  du  sieur 
Hébert,  la  multiplication  des  familles  commença,  et  la  fille  du 
sieur  Hébert,  qui  épousa,  en  1621,  le  sieur  Couillard,  si  elle 
«  revenait  »  aujourd'hui,  trouverait  les  Couillard,  ses  enfans, 
répandus  par  centaines  sur  une  terre  où  son  ménage  fut,  un 
moment,  le  premier  et  le  seul  (1). 

Ne  pas  croire,  cependant,  que  les  résultats  constatés  aujour- 
d'hui aient  été  sans  sacrifices  énormes  dans  le  passé.  Les  listes 
de  colonisation  sont,  au  début,  de  véritables  martyrologes; 
naufrages,  guerres,  disettes,  épidémies,  tous  les  maux  s'abattent 
sur  cette  triste  semence  qui  veut  naître.  De  1617  à  1623  et  même 
plus  tard,  la  population  française  au  Canada  n'a  pas  dépassé 
cinquante  ou  soixante  âmes.  En  1633,  après  cinquante  ans  d'éta- 
blissement, il  n'y  avait  à  Québec  que  cinq  ou  six  maisons.  «  Tout 
étoit  si  pauvre  que  cela  faisoit  pitié  (2).  »  A  cette  même  date,  la 
colonie  tout  entière  ne  comptait  que  six  cent  soixante-quinze 
âmes.  Or,  si  on  additionnait  l'apport  des  hommes  et  des  femmes 
que  le    gouvernement    et    les    compagnies    privilégiées  débar- 

(1)  Abbé  Couillard-Desprès,  La  première  famille  française  au  Canada.  Montréal 
1907.  —  Garneau,  App..  p.  38. 

(2)  Ibid.,  p.  64. 
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quèrent  pendant  cette  même  période,  le  chiffre  total  atteindrait 
plusieurs  milliers.  La  mortalité  fut  donc  énorme.  L'élan  ne 
s'affirma  qu'à  partir  de  l'intendance  de  l'excellent  administra- 
teur, Talon:  la  Nouvelle-France  comptait  8415  liabitans  en 
1676,  et  12  263  en  1685  (1).  Dès  lors,  la  loi  de  multiplication 
opère  d'elle-même;  la  population  quadruple  en  quarante  ans; 
elle  comptait  55000  Français  lors  de  la  sépai'ation  (2)  et  le 
Dominion  en  compte  plus  de  deux  millions  aujourd'hui. 

Malgré  de  si  longues  incertitudes  et  de  si  cruels  holocaustes 
au  Dieu  des  terres  nouvelles,  ce  n'est  donc  pas  le  peuplement 
qui  a  manqué  au  territoire  canadien  pour  que  la  colonie  fût 
réellement  une  <c  nouvelle  France.  » 

Le  Canada  français,  au  cours  de  sa  brève  existence,  sut 
trouver  en  lui-même  un  autre  principe  de  vitalité,  je  veux  dire 
une  âme,  une  âme  locale  et  française  tout  à  la  fois.  Il  faut  bien 
reconnaître,  ici  encore,  un  don,  une  aptitude  particulière  à  la 
race  :  la  France  s'installe  et  progresse  sans  recul  au  cœur  des 
populations  nouvelles.  Ainsi,  de  ses  plus  vieilles  provinces  et  de 
ses  plus  récentes  :  l'Alsace  et  la  Lorraine,  réunies  les  dernières, 
étaient  sa  chair  et  son  sang  en  1870,  et  elles  ne  peuvent  s'arra- 
cher à  un  corps  qui  est  leur  être.  Au  Canada,  le  miracle  est 
le  même.  En  1629,  quand  il  y  avait  six  maisons  à  Québec, 
Québec  voulait  être  français,  comme  si  cette  demi -douzaine  de 
foyers  fondés  de  la  veille  sur  la  falaise  du  Saint-Laurent  eussent 
été  installés,  depuis  des  siècles,  sur  le  calcaire  de  l'Ile-de- 
France  :  sentiment  plus  fidèle  encore  dans  les  revers  que  dans 
la  prospérité.  La  colonie  est  donc,  à  elle-même,  dès  le  début  et 
jusqu'à  la  fin,  sa  meilleure  défense. 

Jamais  corps  d'enfans  perdus  fut-il  plus  lointain,  plus 
exposé,  plus  abandonné  ?  Tout  est  contre  lui,  l'éloignement  de 
la  mère  patrie,  l'état  de  guerre  presque  perpétuel,  la  proximité 
des  colonies  rivales  et  soutenues  par  des  renforts  incessans, 
l'hostilité  des  tribus  sauvages,  entreprenantes  et  bien  armées,  et, 
surtout,  la  durée  des  hivers  qui  l'isole  complètement  pendant 
huit  mois  de  l'année,  les  glaces  coupant  toute  communication 
de  novembre  à  mai.  Pendant  ce  temps,  la  colonie  est  murée.  A 
chaque  saison  nouvelle,  elle  tourne  les  yeux  vers  la  mer,  en  se 

(1)  Salone,  p.  229. 

(2)  Ibid.,  p.  448. 
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demandant  si  les  vaisseaux  arriveront  ou  s'ils  manqueront, 
comme  ils  ont  si  souvent  manqué.  Cette  espèce  de  halètement, 
ce  souffle  coupé,  si  j'ose  dire,  par  chaque  période  hivernale,  a 
quelque  chose  d'angoissant,  même  à  le  suivre  après  des  siècles 
dans  les  récits  contemporains. 

La  Mère  Marie  de  l'Incarnation  écrivait,  le  3  octobre  1648, 
ces  lignes  qui  sont  comme  l'antienne  de  la  vie  canadienne  : 
«  On  dépend  si  absolument  de  la  France  que,  sans  son  secours, 
on  ne  saurait  rien  faire.  Ajoutez  à  cela  que,  quelque  pressées 
et  importantes  que  soient  les  affaires,  il  faut  attendre  un  an 
pour  en  avoir  la  solution  ;  et,  si  on  ne  les  peut  faire  dans  les 
temps  que  les  vaisseaux  sont  en  France,  il  en  faut  attendre 
deux...  »  Et  encore  :  «  Ni  nous,  ni  tout  le  Canada,  ne  pouvons 
subsister  encore  deux  ans  sans  secours,  et,  si  le  secours  manque^ 
il  nous  faut  mourir  ou  retourner  en  France  !   » 

Un  fait  douloureusement  précis  donne  l'idée  de  cet  étrange 
isolement,  tout  à  fait  particulier  au  Canada,  en  raison  de  l'hosti- 
lité permanente  des  colonies  anglaises,  qui  seules  eussent 
permis  des  communications,  du  moins  indirectes,  avec  la  mère 
patrie.  En  1759,  à  l'heure  où  la  colonie  allait  succomber,  un 
officier  qui  apportait,  de  France,"  des  ordres  à  Montcalm,  apprit 
qu'une  des  filles  de  celui-ci  venait  de  mourir;  mais  il  n'eut  pas 
le  temps  de  faire  préciser  laquelle  des  quatre.  Montcalm  écrivait,, 
en  apprenant  la  triste  et  incomplète  nouvelle  :  ((  Je  crois  que  c'est 
la  pauvre  Mirette  qui  me  ressemblait  et  que  j'aimais  fort.  »  Il  ne 
devait  jamais  savoir  si  c'était  cette  préférée  qu'il  avait  perdue. 

Cette  même  année,  la  dernière  de  la  colonie,  le  «  secours  » 
fut  encore  attendu  avec  la  même  impatience  :  «  Le  10  mai 
1759,  après  six  mois  d'attente,  apparurent  les  frégates  aux  mâts 
fleurdelisés.  Jamais,  dit  un  capitaine  français,  joie  ne  fut  plus 
générale  ;  elle  ranima  le  cœur  de  tout  un  peuple  (1).  » 

Malgré  tout,  la  foi  demeure  :  la  colonie  se  tient  sur  le  pied 
de  guerre,  prête  à  se  défendre  et  à  mourir  pour  cette  mère 
patrie  qui  a  presque  toujours  les  yeux  et  l'àme  ailleurs. 

A  toutes  les  époques  de  l'histoire  du  Canada,  on  compta  sur 
les  milices  locales,  sur  les  alliés  sauvages,  au  moins  autant  que 
sur  les  soldats  de  la  métropole  pour  la  sauvegarde  du  territoire, 
grand  comme  deux  fois  la  France,   contre   les  incursions    des. 

(1)  Arnould,  Nos  amis  les  Canadiens,  p.  17. 
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Iroquois,  contre  les  attaques  des  colonies  hollandaises  et  britan- 
niques, et,  finalement,  contre  l'offensive  résolue  de  toutes  les 
forces  anglaises.  La  colonie  est  à  elle-même  son  boulevard.  Un 
seul  chiffre  :  l'année  de  la  défaite,  «  la  France,  pour  défendre  le 
Canada,  avait  envoyé  328  hommes.  Pour  la  prendre,  l'Angleterre 
en  expédiait  9  000  avec  47  vaisseaux  (1).  » 

Aussi  l'histoire  militaire  du  Canada,  qui  n'est  pas  sans  ana- 
logie avec  celle  des  Boërs  de  notre  temps,  ne  présente  qu'une 
longue  épopée  de  fidélité  et  d'héroïsme.  La  vie  d'un  certain 
Closse,  notaire  et  greffier  a  Montréal,  fut  plus  d'une  fois  mar- 
quée par  des  traits  à  la  Léonidas  ;  il  périt  (1662)  en  se  portant 
au-devant  des  Iroquois  pour  secourir  d'autres  colons.  Le  dévoue- 
ment deDollard  et  de  seize  autres  Français,  qui  tinrent  huit  jours 
dans  un  retranchement  de  palissades  improvisé,  avec  quelques 
sauvages  alliés,  contre  6  à  700  Agniers  et  qui  moururent  jus- 
qu'au dernier  pour  sauver  la  colonie,  est  une  légende  pareille 
aux  plus  beaux  fastes  des  Romains  :  «  Un  Français  qui  était 
encore  debout  lorsque  l'ennemi  pénétra  dans  le  fort,  voyant 
tout  perdu,  acheva  à  coups  de  hache,  ses  compagnons  blessés 
pour  les  empêcher  de  tomber  vivans  entre  les  mains  du  vain- 
queur (21  mai  1660)  (2).  »  Les  exploits  du  jeune  Hertel,  de 
M""**  de  La  Tour  sont  célèbres  :  quant  aux  actes  de  dévouement 
des  enfans,  des  femmes,  des  anonymes,  il  faudrait  des  pages 
entières  pour  les  dénombrer  :  ils  foisonnent  derrière  tous  les 
buissons  de  cette  histoire  sanglante. 

Ce  n'est  donc  pas  non  plus  l'énergie  locale  ni  la  fidélité  de 
la  colonie  qui  manquèrent.  La  faute  est  ailleurs  ;  et  c'est  ici 
qu'il  faut  s'arrêter  pour  dégager,  dans  le  passé,  les  termes  de 
comparaison  qui  doivent  servir  soit  d'avertissement,  soit  de 
réconfort  pour  l'avenir. 

Ce  qui  a  manqué  à  la  France  de  l'Ancien  Régime  pour  gar- 
der ses  colonies  (cela  apparaît  aujourd'hui  à  la  lumière  des 
documens  confirmant  le  jugement  de  l'histoire),  c'est  l'esprit  de 
suite  et  l'esprit  de  sacrifice  à  l'égard  de  cette  famille  lointaine 
que  l'esprit  d'aventures  avait  essaimée  de  par  le  monde. 

Richelieu,  le  véritable  fondateur  de  notre  empire  colonial, 
expose  très  fortement  les  raisons  qui   le  portaient  dans  cette 

(1)  Arnould,  Nos  amis  les  Canadiens. 

(2)  Garneau,  t.  I,  p.  116. 
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direction.  Dans  son  Testament  'politique,  le  morceau  consacré  à  la 
puissance  sur  la  mer  —  ce  que  nous  appellerions,  aujourd'hui, 
«  la  maîtrise  de  la  mer,  »  —  est  capital.  Il  vise  à  la  fois  l'An- 
gleterre et  l'Espagne  ;  «  Jamais  un  grand  pays  ne  doit  estre  en 
état  de  recevoir  une  injure  sans  pouvoir  en  prendre  revanche . 
Et  partant,  l'Angleterre  étant  située  comme  elle  est,  si  la  France 
n'estoit  puissante  en  vaisseaux,  elle  pourroit  entreprendre  à  son 
préjudice  ce  que  bon  luy  sembleroit  sans  crainte  du  retour. 
Elle  pourroit  empêcher  nos  pêches,  troubler  notre  commerce, 
et  faire,  en  gardant  l'embouchure  de  nos  grandes  rivières,  payer 
tel  droit  que  bon  luy  sembleroit  aux  marchands.  Elle  pourroit 
descendre  impunément  dans  nos  isles  et  mesme  sur  nos  côtes. 
Enfin  la  situation  du  pays  de  cette  nation  orgueilleuse  luy 
ostant  tout  lieu  de  craindre  les  plus]  grandes  Puissances  de  la 
terre,  l'ancienne  envie  qu'elle  a  contre  ce  royaume  luy  donne- 
roit  apparemment  lieu  de  tout  oser,  lorsque  nostre  foiblesse 
nous  ôteroit  tout  moyen  de  rien  entreprendre  à  son  préjudice.  » 

Et  voici  pour  ce  qui  concerne  l'Espagne  :  «  L'utilité  que  les 
Espagnols,  qui  font  gloire  d'estre  nos  ennemis  présens,  tirent 
des  Indes  (c'est-à-dire  de  l'Amérique),  les  oblige  d'estre  forts  sur 
la  mer  Océane.  La  raison  d'une  bonne  politique  ne  nous  per- 
met pas  d'y  estre  foibles;  mais  elle  veut  que  nous  soyons 
en  estât  de  nous  opposer  aux  desseins  qu'ils  pourroient  avoir 
contre  nous  et  de  traverser  leurs  entreprises...  Il  semble  que 
la  nature  ait  voulu  donner  l'empire  de  la  mer  à  la  France, 
pour  l'avantageuse  situation  de  ses  deux  côtes  également  pour- 
vues d'excellens  ports  aux  deux  mers  Océane  et  Méditerranée...: 
Or,  comme  la  côte  du  Ponant  de  ce  Royaume  sépare  l'Espagne 
de  tous  les  États  possédés  en  Italie  par  leur  Roy,  ainsi  il  semble 
que  la  Providence  de  Dieu,  qui  veut  tenir  les  choses  en  balance, 
a  voulu  que  la  situation  de  la  France  se'parât  les  États  d'Es- 
pagne pour  les  affoiblir  en  les  divisant...  » 

Mais  il  sait  aussi  que,  pour  subsister,  la  marine  a  besoin  de 
colonies.  Dans  le  chapitre  du  Testament  politique,  consacré  au 
commerce  de  la  France,  il  analyse,  avec  une  précision  extrême, 
les  avantages  des  colonies  d'Amérique  et  d'x\frique  :  nul  détail 
ne  lui  parait  trop  minutieux.  Et,  dans  ses  Mémoires,  il  revient  à 
diverses  reprises  sur  la  pensée  qui  le  porte  à  l'action  :  «  Qu'il 
n'y  a  royaume  si  bien  situé  que  la  France  et  si  riche  de  tous  les 
moyens  nécessaires  pour  se  rendre  maitre  de  la  mer  ;  que,  pour 
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y  parvenir,  il  faut  voir  comme  nos  voisins  s'y  gouvernent,  faire 
de  grandes  Compagnies  et,  pour  ce  que  ciiaque  petit  marcliand 
trafique  à  part,  en  de  petits  vaisseaux  et  assez  mal  équipés,  ils 
sont  la  proie  des  corsaires...  parce  qu'ils  ne  sont  pas  assez  forts 
pour  poursuivre  leur  justice  jusqu'au  bout  (1).  » 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  éloquent  que  les  paroles, 
ce  sont  les  actes.  Si  l'on  pénétrait  au  fond  de  la  politique  du 
grand  ministre,  on  verrait  que  la  préoccupation  de  la  mer  l'a 
toujours  dirigée,  notamment  dans  ses  rapports  avec  la  Hollande, 
avec  FAngleterre.  Les  archives  sont  pleines,  à  ce  sujet,  de  révé- 
lations qui  ont,  jusqu'ici,  échappé  à  l'histoire.  Jamais,  même  au 
fort  des  crises  continentales,  il  ne  perdit  de  vue  la  conception 
dominante  de  son  esprit  :  une  France  grande  par  la  mer  et  plus 
grande  au  delà  des  mers. 

Cette  conception  était  d'autant  plus  remarquable  que,  com- 
prise seulement  par  quelques  esprits  vigoureux,  elle  se  heur- 
tait, comme  elle  se  heurtera  toujours,  en  France,  au  parti  sans 
nombre  des  timorés  et  des  routiniers.  Avant  Richelieu,  Sully, 
influencé  sans  doute  par  les  subsides  de  Hollande  et  par  le 
prestige  de  l'Angleterre,  combattait  énergiquement  tout  projet 
d'établissement  lointain  :  «  Quant  à  la  navigation  du  sieur  de 
Monts  pour  aller  faire  des  peuplades  en  Canada,  du  tout  contraire 
est  nostre  advis,  d'autant  que  l'on  ne  tire  jamais  de  grandes 
richesses  des  lieux  situés  au-dessous  de  40  degrés  (2).  ))En  1629, 
quand  les  Anglais  s'emparèrent  de  Québec  pour  la  première  fois, 
il  y  avait,  dans  le  Conseil  du  Roi,  des  gens  qui  étaient  d'avis 
«  qu'on  avait  perdu  peu  de  chose  en  perdant  ce  rocher.  »  C'est, 
en  somme,  la  première  version  des  «  arpens  de  neige.  » 

On  voit  quelle  claire  vision  des  choses,  quelle  énergie  persé- 
vérante il  fallut  à  Richelieu  pour  avoir  su  remonter  le  courant, 
pour  être  resté,  malgré  tout,  un  «  colonial  »  et  pour  avoir 
mérité  ce  juste  éloge  de  l'histoire  :  «  Madagascar,  le  Sénégal,  la 
Guyane,  les  Antilles,  l'Acadie  et  le  Canada,  tel  était,  en  défini- 
tive, l'Empire  colonial  dont  nous  étions  redevables  à  Richelieu... 
Il  avait  trouvé  au  Canada  deux  douzaines  de  colons,  misérables 
épaves   de  nos   multiples  essais  de   colonisation  :   il  en  laissait 

(1)  Mémoires  de  Richelieu.  Éd.  Michaud  et  Poujoulat,  t.  1,  p.  438. 

(2)  11  faudrait  lire  «  au-dessus.  »  Mais  il  est  possible  que  Sully  fût  assez  mal  ren- 
seigné sur  la  position  du  Canada  et  qu'il  crût  toutes  les  colonies  françaises  plus 
ou  moins  tropicales  ou  équatoriales.  —  V.  Garneau,  App.,  p.  27. 
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assez  dans  le  Nouveau  Monde  pour  constituer  les  élémens  d'une 
«  plus  grande  France  (1).   » 

En  fait,  les  deux  doctrines  que  j'appellerai  continentale  et 
maritime  étaient,  dès  lors,  en  présence  et  en  opposition  ;  elles  le 
sont  encore.  Le  gouvernement  et  l'opinion  se  sont  toujours  de- 
mandé, selon  les  alternatives  de  notre  histoire,  si  la  France 
peut  mener  de  front  les  deux  politiques  et  soutenir,  à  la  fois,  les 
deux  tâches. 

Cette  hésitation  se  traduisit,  au  xviii^  siècle,  par  la  réponse 
de  M"»®  de  Pompadour  à  Bougainville,  quand  celui-ci  vint,  au 
nom  de  Montcalm,  demander  du  secours  pour  la  défense  du 
Canada,  tandis  que  la  guerre  de  Sept  Ans  absorbait  les  forces  et 
les  ressources  nationales  :  «  Quand  le  feu  est  à  la  maison,  on 
ne  s'occupe  pas  des  écuries.  » 

L'opinion  de  Richelieu  pèse,  peut-être,  plus  que  celle  de 
la  marquise  :  elle  est  confirmée  par  l'avis  réfléchi  et  forte- 
ment déduit  de  Talleyrand.  Qui  ne  connaît  son  mémoire,  lu 
dans  la  séance  de  l'Institut,  le  L5  messidor  an  V,  sur  les  Avan- 
tages à  retirer  des  colonies  nouvelles?  Je  rappellerai  seulement 
quelques  lignes  de  la  conclusion  :  «...  De  ce  qui  vient  d'être 
exposé,  il  suit  que  tout  presse  de  s'occuper  de  nouvelles  colo- 
nies :  l'exemple  des  peuples  les  plus  sages  qui  en  ont  fait  un 
des  grands  moyens  de  tranquillité  ;  le  besoin  de  préparer  le 
remplacement  de  nos  colonies  actuelles  pour  ne  pas  nous  trou- 
ver en  arrière  des  événemens  ;  la  nécessité  de  former  avec  les 
colonies  les  rapports  les  plus  naturels,  bien  plus  faciles  sans 
doute  dans  des  établissemens  nouveaux  que  dans  les  anciens  ; 
l'avantage  de  ne  point  nous  laisser  prévenir  par  une  nation 
rivale  pour  qui  chacun  de  nos  oublis,  chacun  de  nos  retards  en 
ce  genre  est  une  conquête  ;  l'opinion  des  hommes  éclairés  qui 
ont  porté  leur  attention  et  leurs  recherches  sur  cet  objet;  enfin 
la  douceur  de  pouvoir  attacher  à  ces  entreprises  tant  d'hommes 
malheureux  qui  ont  besoin  d'espérance.  » 

Faut-il  invoquer  encore,  après  ces  grands  noms,  celui  de  Jules 
Ferry  et  son  fameux  mot  sur  le  «  placement  de  père  de  famille  ?  » 

Mais  il  s'agit  d'apporter  non  pas  tant  des  autorités  que  des 
raisons. 

L'étendue  des  côtes  qui  forment  les  limites  de  notre  France, 

(1)  La  Roncière,  Histoire  de  la  Marine,  \.  IV,  p.  "22. 
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sa  situation  entre  deux  mers,  l'étroitesse  des  passages  qui,  dans 
la  Manche  et  dans  la  Méditerranée,  font  dépendre  son  indépen- 
dance territoriale  et  sa  sécurité  commerciale  des  positions  domi- 
nantes occupées  par  ses  voisins,  la  leçon  de  son  histoire  et  de 
toutes  les  histoires,  prouvent  qu'elle  ne  peut  se  désintéresser 
des  choses  de  la  mer;  j'oserai  dire  qu'elle  ne  s'en  est  désintéres- 
sée que  trop. 

Le  commerce  d'outre-mer  est,  pour  une  grande  puissance, 
le  plus  facile  et  le  plus  avantageux  de  tous,  parce  qu'il  s'assure 
les  marchés  où  les  valeurs  d'échange  abondent  et  où  les  con- 
currences sont  rares.  Les  produits  coloniaux  sont,  le  plus  sou- 
vent, des  matières  premières  indispensables  à  la  mère  patrie  : 
occuper  les  territoires  où  ils  naissent  est  un  devoir  des  généra- 
tions qui  en  ont  l'opportunité  envers  les  générations  qui  leur 
succéderont.  A  titre  d'exemple,  ne  peut-on  pas  citer  les  régions 
où  se  cultive  le  coton,  devenues,  pour  les  puissances  manufac- 
turières, le  plus  précieux  des  héritages?  Il  en  est  de  même  de 
celles  qui  produisent  le  café,  les  épices,  la  canne  à  sucre,  le  riz 
(qui  nourrit  l'Asie  entière)  et  tant  d'autres  fruits  delà  terre  dont 
la  consommation  et  le  prix  augmentent  et  augmenteront  sans 
cesse,  tandis  que  leur  culture  sera  toujours  restreinte  à  cer- 
taines zones  et  à  certains  climats.  Faut-il  citer  encore  une  sub- 
stance dont  l'avenir  est  incomparable  :  le  caoutchouc?  Ce  sera 
une  des  erreurs  qui  seront  reprochées,  par  l'histoire,  à  la 
France  actuelle,  de  n'avoir  pas  su  garder  l'immense  domaine 
((  caoutchoutier  »  que  Brazza  avait  su  lui  assurer  au  Congo.  La 
vigne  algérienne  n'a-t-elle  pas,  pendant  la  crise  du  phylloxéra, 
sauvé  le  marché  vinicole  français?  Et  ne  tiendrons-nous  nul 
compte  de  l'immense  clientèle  que  la  population  des  colonies, 
sans  cesse  accrue  et  répandue  dans  l'univers,  assure  à  l'exporta- 
tion de  la  mère  patrie  ? 

Les  argumens  d'ordre  économique  se  multiplieraient  à  l'in- 
fini :  les  argumens  d'ordre  politique  et  historique  sont  plus 
pressans  encore.  Un  grand  peuple  ne  peut  se  renfermeren  lui  - 
même  sous  peine  d'étouffer  et  de  périr.  Il  est  dans  tous  les  temps, 
selon  le  mot  de  Talleyrand,  «  de  ces  hommes  fatigués  sous  l'im- 
pression du  malheur  dont  il  faut,  en  quelque  sorte,  rajeunir 
ï'àme;  »  il  est,  dans  tous  les  temps,  «  des  hommes  qui  ont 
besoin  d'espérance;  »  il  est,  dans  tous  les  temps,  des  hommes 
qui  ont  soif  de  la  nouveauté,  de  l'aventure,  des  larges  espaces^ 
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et  qui,  si  la  place  ne  leur  est  pas  faite  au  loin,  ébranleront,  de  leur 
violence  contenue,  la  stabilité  de  la  mère  patrie.  Un  pays  sans 
guerres  et  sans  entreprises  lointaines  entasse  les  causes  de  trouble 
en  dedans  de  lui-même.  Il  faut  faire  au  goût  du  risque  sa  part  : 
s'il  ne  se  répand  pas  au  dehors,  il  explose  à  l'intérieur. 

Les  générations  les  plus  rassises  n'ont  pas  absolument  étouffé 
en  elles  l'instinct  migrateur  et  nomade  naturel  à  l'homme 
comme  à  la  plupart  des  animaux  vivant  en  troupes.  Dirigé, 
orienté  vers  les  colonies,  il  essaime  de  nouvelles  patries  : 
sinon,  il  s'égare  et  se  perd.  A  toutes  les  époques  de  l'histoire,  la 
vitalité  et  la  grandeur  des  peuples,  leur  aptitude  à  la  survie 
s'est  affirmée  par  la  création  de  familles  coloniales,  souvent  plus 
fortes  et  plus  prospères  que  les  familles  métropolitaines  qui 
leur  avaient  donné  naissance. 

Qu'est-ce  que  la  Grèce,  sinon  une  colonie  de  l'Asie  Mineure? 
et  elle-même  n'a-t-elle  pas  projeté  au  dehors  la  Grande-Grèce, 
et  toutes  ces  villes  méditerranéennes,  métropoles  et  civilisations 
qui  lui  ont  survécu  ?  La  Gaule,  l'Ile  de  Bretagne,  la  Germanie 
sont  des  colonies  romaines.  César  et  ses  successeurs  ont  fondé, 
sur  les  bords  du  Rhône,  de  la  Seine,  de  la  Tamise  et  du  Rhin, 
de  nouvelles  Romes.  Renoncer  à  l'expansion  coloniale,  c'est, 
pour  un  grand  peuple,  rompre  avec  l'avenir.^ 

L'histoire  des  temps  modernes,  depuis  les  Croisades,  les 
conquêtes  des  Normands,  les  navigations  de  Vasco  de  Gama  et  de 
Christophe  Colomb,  est  une  histoire  coloniale.  Le  Portugal,  l'Es- 
pagne, la  Hollande,  l'Angleterre,  la  France  ont  suivi,  dans  leur 
ascension  ou  dans  leur  déclin,  le  graphique  de  leur  expansion 
lointaine.  Axiome  :  plus  un  peuple  se  dépense  au  dehors,  plus 
il  s'accroit  en  dedans  ;  plus  il  peuple,  plus  il  se  peuple.  Les 
familles  ont  des  enfans  quand  elles  savent  qu'en  faire.  Le  pro- 
blème de  la  population  est  joint  si  étroitement  au  problème  de 
l'expatriation  que  les  races  les  moins  fécondes  deviennent  pro- 
lifiques dès  qu'elles  sont  transplantées  sur  un  sol  nouveau. 
Ouvrez  devant  elles  l'espace,  elles  l'occupent. 

Je  note  l'objection  dernière  :  les  ressources  que  les  con- 
quêtes coloniales  dépensent  au  loin  sont  nécessaires  pour  la 
défense  de  la  mère  patrie  :  la  France  n'est  ni  assez  riche,  ni 
assez  forte  pour  mener  de  front  les  deux  politiques.  Il  arrive 
toujours  une  heure  où  la  parole  de  M"'^  de  Pompadour,  dans  sa 
brutale  crudité,  devient  le  mot  de  la  situation,  c'est-à-dire  de  la 
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résignation  et  de  la  nécessité.  Je  l'ai  cru...  Maintenant,  je  ne  le 
crois  plus. 

Quand  l'objection  fut  faite  à  Jules  Ferry,  au  cours  du  débat 
qui,  au  sujet  de  l'afïaire  de  Tunisie,  ouvrait  une  ère  nouvelle  de 
notre  histoire,  il  opposa  à  un  adversaire  une  réponse  simple  et 
forte  comme  la  vérité  :  «  M.  Clemenceau  disait  :  En  cas  de 
guerre  européenne,  est-ce  que  l'échiquier  militaire  ne  serait  pas 
modifié  ?  —  Je  réponds  :  oui,  il  sera  modifié,  mais  à  notre  pro- 
fit, en  fermant  une  porte  par  laquelle  on  peut  entrer  chez 
nous.  »  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la  prise  de  possession  de 
territoires  qui,  si  nous  ne  les  occupons  pas,  seront  occupés  par 
d'autres  et  armés  contre  nous  ;  il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
l'utilisation  possible,  par  la  mère  patrie,  de  contingens  indi- 
gènes, —  cipayes,  turcos,  soudanais,  troupes  noires,  —  ap- 
points qui  ne  sont  pas,  pourtaiît,  tout  à  fait  négligeables  ;  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  l'étendue  considérable  de  territoires 
faciles  à  défendre  et  qui  peuvent  fournir  des  bases  d'opérations 
précieuses  pour  des  offensives  redoutables  à  nos  ennemis  :  le 
véritable  argument  est  celui-ci  :  sans  colonie,  un  peuple  n'a 
pas  de  marine,  et  sans  marine,  un  peuple  qui  a  une  grande 
étendue  de  côtes  est  en  proie  à  ses  rivaux.  Napoléon,  maître  de 
la  terre,  a  été  battu  par  la  mer.  Le  blocus  continental  se 
retourna  contre  lui.  Trafalgar  eut  raison  d'Austerlitz. 

Pour  la  paix,  pour  la  guerre,  pour  le  dedans,  pour  le 
dehors,  pour  le  présent,  pour  l'avenir,  les  colonies  sont  aux 
peuples  ce  que  les  enfans  sont  aux  familles.  Une  puissance 
sans  colonie  est  une  puissance  stérile  :  tous  les  éloges  et  toutes 
les  gratitudes  de  l'histoire  iront  toujours  aux  peuples  colonisa- 
teurs. 

La  grande  erreur  du  xviii''  siècle  français,  erreur  qui  coïn- 
cide avec  la  pénurie  gouvernementale  la  plus  lamentable  qu'ait 
connue  notre  histoire,  a  été  de  ne  pas  comprendre  la  nécessité 
urgente  de  défendre  à  tout  prix  les  colonies  au  moment  où, 
de  l'autre  côté  de  la  Manche,  on  faisait  de  leur  extension  à  tout 
prix  le  principe  d'une  politique  agressive  et  le  programme  de 
((  la  plus  grande  Angleterre  ;  »  c'est  de  ne  pas  avoir  senti  que 
notre  avenir  était  alors,  s'il  le  fut  jamais,  sur  la  mer;  qu'il 
importait  infiniment  plus  de  lutter  pour  les  Indes  et  pour  le 
Canada  que  pour  les  petites  principautés  de  l'Empire  germa- 
nique. Nous  n'avions  pas  à  nous  mêler  aux  querelles  de  l'Europe 
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quand  nous  étions,  selon  le  mot  de  Vergennes,  «  dans  un  état 
d'arrondissement  suffisant,  »  et  alors  que  nous  avions  le  monde 
grand  ouvert  devant  nous. 

La  vraie  politique  nationale,  trois  siècles  d'efforts,  des 
résultats  déjà  remarquables,  tout  cela  fut  abandonné  sans 
autre  réflexion  :  il  est  naturel  et  logique  que  le  mot  terrible 
et  naïf  adressé  à  Bougainville  ait  été  prononcé  par  la  mar- 
quise de  Pompadour  ;  elle  ne  l'aurait  pas  dit,  qu'il  serait 
vrai  dans  sa  bouche.  Au  contraire,  Choiseul,  un  des  rares 
hommes  d'Etat  français  du  xviii®  siècle,  avait  le  sens  profond 
de  ((  la  maîtrise  de  la  mer.  »  Il  prépara  la  flotte  qui  assura, 
en  Amérique,  la  revanche  de  la  guerre  de  Sept  ans  et  qui  eût 
pu  nous  rendre  le  Canada.  La  France  a  eu  le  malheur,  en  ces 
temps,  d'abord  de  ne  pas  être  conduite  et  surtout  de  ne  pas  être 
comprise. 

Oui,  notre  histoire  coloniale,  sous  l'Ancien  Régime,  a  manqué 
d'esprit  de  suite  et  d'esprit  de  sacrifice.  Ceci  dit,  n'accusons 
pas,  uniquement,  la  légèreté,  la  versatilité  ou  la  parcimonie 
obérée  du  gouvernement  :  il  y  eut  souvent  des  difficultés 
presque  insurmontables:  l'éloignement,  le  manque  de  ressources, 
l'ignorance,  la  difficulté  des  renseignemens  et,  par  conséquent, 
des  résolutions  et  des  partis  pris  vigoureux. 

Tout  le  long  des  trois  siècles  coloniaux  de  l'Ancien  Régime, 
les  appels  de  la  colonie  à  la  mère  patrie  et  les  défaillances  de 
celle-ci  aux  heures  décisives,  crèvent  le  cœur.  M.  H.  Garneau 
constate,  avecEgerton,  que  le  roi  Henri  IV  lui-même,  si  sym- 
pathique qu'il  fût  à  l'œuvre  canadienne,  entend  la  colonisation 
((  à  la  façon  d'Elisabeth  et  de  Jacques  I"  :  sans  rien  tirer  de  ses 
coffres  (Lescarbot),  et  ne  lui  accordant  qu'un  appui  moral,  il  se 
contente  de  concéder  à  des  compagnies  de  commerce  des  privi- 
lèges étendus  (1).  »  Richelieu  lui-même,  quoiqu'il  ait  eu  le 
véritable  sens  de  l'expansion  lointaine,  n'a  pas  su  appliquer  au 
Canada  le  système  de  tolérance  à  l'égard  des  Huguenots  qu'il 
pratiquait  en  France  et  sa  volonté,  si  forte,  s'est  laissé  dé- 
tourner, sur  la  fin,  par  les  nécessités  de  sa  politique  euro- 
péenne. Champlain  s'écriait,  même  en  ces  temps  favorables  : 
«  Hé  !  bon  Dieu  !  qu'est-ce  que  l'on  peut  plus  entreprendre  si 

(1)  Garneau,  App.  LUI,  p.  26. 
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tout  se  révoque  de  la  façon  sans  juger  meurement  des  affaires!  » 
Le  grand  cardinal  disparu,  on  retombe  dans  les  incertitudes 
et  les  incohérences.  Colbert,  qui  est  son  disciple  et  son  véritable 
successeur  en  matière  maritime  et  coloniale,  n'a  qu'une  concep- 
tion, en  somme,  assez  étroite  et  purement  «  commerciale  »  du 
système  colonial.  Sa  formule,  rigoureusement e7«/w/e,  est:  «  Tout 
pour  et  par  la  métropole.  »  Lui  qui  a  choisi  l'admirable  admi- 
nistrateur et  initiateur  qu'est  l'intendant  Talon,  n'ose  pas  le 
suivre  quand  celui-ci,  reprenant  les  idées  de  Champlain,  soumet 
au  gouvernement  royal  le  seul  programme  véritablement 
national  qui  ait  jamais  été  conçu  pour  le  Canada.  Le  subor- 
donné, plus  chef  que  les  chefs,  expose  son  plan  ayant  pour  but 
de  ((  former  un  grand  royaume  ;  »  il  demande  la  déchéance  des 
compagnies,  et  l'action  simultanée,  dans  tous  les  pays  de  l'in- 
térieur, pour  la  création  d'une  grande  «  nouvelle  France,  » 
allant  du  Saint-Laurent  jusqu'à  la  F'loride,les  Nouvelles  Suède, 
Hollande  et  Angleterre  par  delà  la  frontière  de  ces  contrées  jus- 
qu'au Mexique.  »  (C'est  une  conception  analogue  à  celle  qui,  à 
la  fin  du  xix*^  siècle,  réunit  tous  nos  établissemens  d'Afrique  en 
arrière  des  colonies  anglaises  et  allemandes,  par  le  Sénégal,  le 
Niger,  le  lac  Tchad  et  le  Chari.)  Il  presse  le  gouvernement 
d'aborder  cette  tâche,  de  s'y  consacrer  sans  discontinuer  et  de 
faire,  quand  tout  est  relativement  facile,  les  sacrifices  néces- 
saires (1665). 

Mais  Louis  XIV  est  engagé  dans  ses  guerres  européennes, 
contre  l'Angleterre,  bientôt  contre  la  Hollande  :  il  ne  comprend 
pas,  —  comme  Richelieu  l'avait  compris,  quand  il  s'agissait  de 
l'Espagne,  —  qu'une  diversion  lointaine  aiderait  sa  politique 
générale,  au  lieu  de  lui  nuire.  Colbert,  en  son  nom,  morigène 
Talon  :  avec  de  tels  projets  on  dépeuplerait  la  France,  on  l'affa- 
merait, on  la  dépouillerait  des  soldats  dont  elle  a  besoin,  on 
gaspillerait  les  ressources  du  Trésor  :  «  Il  faut  penser,  avant 
tout,  à  l'établissement  du  commerce  et  ne  point  toucher,  le 
moins  du  monde,  au  monopole  de  la  Compagnie.  Quant  à  la 
colonisation  proprement  dite,  on  la  pratiquera  avec  parcimonie, 
«  avec  ménage,  »  dans  l'espoir  d'obtenir,  quand  même,  de  bons 
résultats  par  la  succession  d'un  temps  raisonnable» (1).  » 

Est-il  nécessaire  de  rappeler  les  abandons  de  la  fin  du  règne 

(1)  Cité  par  Saloiie,  p.  loo. 
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de  Louis  XIV  et  l'amère    faillite  de  celui  de  Louis  XV  (1)  ? 

Le  gouvernement  fut  coupable  ;  mais  l'opinion  publique  a 
aussi,  comme  il  arrive  presque  toujours  dans  les  catastrophes 
nationales,  sa  part  de  responsabilité.  Le  Roi  objecte  toujours  à 
ses  agens  militaires  et  civils  qu'il  dépense  trop  au  Canada,  — 
lui  qui  trouvait  de  l'argent  pour  d'autres  dépenses  assurément 
moins  honorables  et  moins  urgentes.  Mais,  devant  le  pays  lui- 
même,  le  Canada  n'a  pas  une  «  bonne  presse.  »  On  répète  à 
satiété  la  niaise  formule,  inventée  par  les  politiques  à  courte 
vue  :  «  La  colonie  coûte  plus  qu'elle  ne  rapporte.  »  Les  publi- 
cistes,  les  journalistes,  les  encyclopédistes,  tous  ceux  qui  tran- 
chent du  sort  de  l'Univers  au  coin  de  leur  feu  et  selon  le 
caprice  de  leurs  médiocres  passions,  ont  décidé  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire  avec  le  Canada.  Voltaire  donne  le  ton  :  «  Nous  avons 
eu  l'esprit  de  nous  établir  au  Canada  sur  des  neiges,  entre  les 
ours  et  les  castors.  »  Il  supplie  <(  à  genoux  »  Chauvelin  «  de 
nous  débarrasser  du  Canada  (1760).  »  Il  se  félicitera,  dans  son 
Précis  du  règne  de  Louis  X  V,  d'avoir  travaillé  à  l'abandon  de  cette 
colonie  :  «  On  a  perdu  en  un  jour  quinze  cents  lieues  de  ter- 
rain. Ces  quinze  cents  lieues  étant  des  déserts  glacés,  n'étaient 
peut-être  pas  une  grande  perte.  Le  Canada  coûtait  beaucoup  et 
rapportait  peu  (2).  »  Comme  Voltaire  n'est  pas,  en  principe, 
anti-colonial  et  qu'il  se  montre  très  favorable  à  la  Louisiane,  on 
peut  se  demander  si  cette  campagne  en  règle  contre  le  Canada 
ne  fait  pas  corps  avec  la  campagne  générale  contre  l'Église  et 
les  Jésuites  dont  l'influence  avait  été  si  longtemps  prépondé- 
rante dans  la  Nouvelle-France. 

Passons  condamnation  sur  Voltaire;  Montesquieu,  le  sage 
Montesquieu  n'est  pas  beaucoup  plus  avisé  :  il  blâme  la  colonisa- 
tion des  pays  lointains,  qui  lui  semble  être  «  une  des  causes  du  dé- 
peuplementquel'on  constate  en  Europe  depuisl'époque  romaine.  )> 

Guillaume  Raynal,  l'auteur    de   Y  Histoire  philosophique  des 

(1)  H.  Garneau  cite  l'appréciation  de  Tocqueville  sur  l'administration  de  Louis  XIV  : 
«  Quand  je  veux  juger  l'esprit  de  l'administration  de  Louis  XIV  et  ses  vices,  c'est 
au  Canada  que  je  dois  aller.  On  aperçoit  alors  la  difformité  de  l'objet  comme  dans 
un  microscope...  Au  Canada,  pas  l'ombre  d'institutions  municipales  et  provin- 
ciales, aucune  force  collective  autorisée,  aucune  initiative  individuelle  permise.  Un 
intendant  ayant  une  position  bien  autrement  prépondérante  que  celle  qu'avaient 
ses  pareils  en  France...  une  administration  voulant  tout  faire  de  Paris,  iiialg-ré  les 
dix-huit  cents  lieues  qui  l'en  séparent.  »  Appendice  196,  p.  85. 

(2)  Sur  la  campagne  des  philosophes  contre  le  Canada,  voir  les  textes  réunis 
par  Saione,  p.  42!i. 
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Indes,  autre  prophète,  celui-là  sans  génie,  se  répand  en  diatribes 
sur  l'œuvre  française  au  Canada;  suivant  le  préjugé  de  l'école, 
il  trouve  tout  admirable  sous  le  régime  britannique  et  tout 
déplorable  sous  le  régime  français.  Et,  en  1781,  quand,  à  la  suite 
des  victoires  françaises  dans  la  guerre  de  l'Indépendance  amé- 
ricaine, il  est  question  de  réclamer  le  Canada  à  l'Angleterre, 
qui  s'élève  contre  le  retour  de  la  colonie  à  la  mère  patrie  ? 
Raynal,  le  même  Raynal  qui  fut,  en  ces  matières,  le  grand  édu- 
cateur de  son  siècle.  Il  adjure  ses  contemporains  de  ne  pas 
oublier  que  «  tout  domaine  séparé  d'un  État  par  une  grande 
distance  est  précaire,  dispendieux,  mal  défendu  et  mal  admi- 
nistré... ;  »  il  affirme  que  «  renoncer  a  une  contrée  que  diverses 
puissances  revendiquent,  c'est  communément  s'épargner  des 
dépenses  superflues,  des  alarmes  et  des  guerres,  et  que  de  la 
céder  à  l'un  de  ceux  qui  l'envient,  cest  lui  faire  présent  des 
mêmes  calamités...  »  Plût  aux  Dieux  que  l'Angleterre,  dans  sa 
défaite,  eût  tenu  le  même  raisonnement  que  la  France  dans 
sa  victoire!  Ainsi,  ce  n'est  pas  sans  la  complicité  de  l'opinion, 
que  ((  le  gouvernement  nous  a,  Selon  le  mot  de  Chateaubriand, 
exclus  du  seul  univers  où  le  genre  humain  recommence  (1).  » 
Grâce  aux  publications  si  importantes  et  si  intéressantes  qui 
ont  fourni  le  sujet  de  la  présente  étude,  la  «  leçon  du  Canada  » 
apparaît  maintenant,  dans  sa  trop  claire  évidence.  Ni  le  gou- 
vernement ni  la  nation  n'eurent  jamais,  à  fond  et  à  plein,  le 
sentiment  de  la  grandeur  de  l'œuvre  que  quelques  pionniers 
avaient  commencée  sur  l'autre  rivage  atlantique  et  que  des 
héros  y  avaient  défendue  :  on  lui  marchanda  toujours  l'exis- 
tence ;  on  n'eut  jamais  confiance  en  son  avenir.  Or,  quand  on 
considère  le  chemin  parcouru,  quand  on  réfléchit  à  l'étonnante 
multiplication  des  cinquante  mille  Français,  laissés  par  le 
xviii^  siècle  sur  les  arpens  de  neige,  quand  on  sait,  de  science 
trop  certaine,  ce  qu'est  le  Canada  aujourd'hui,  ce  que  sera  le 
Canada  demain,  on  porte  le  deuil  inconsolable  d'une  telle  perte, 
le  regret  le  dispute  au  remords. 

Et  la  pensée  se  reporte  sur  l'Empire  colonial  que  vient  de 
restaurer  la  France  :  on  se  demande  si,  la  conception  et  l'insti- 
tution étant  également  belles  et  grandes,  le  résultat  final  sera 

(i)  Voyez  la  savante  étude    de  M.  E.   Salone,  Guilltnnne  Rai/nal,    kislorien  du 
Canada;  1  vol.  in-S,  Guilnioto. 
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aussi  décevant.  La  France  saura-t-elle  garder  et  développer  ses 
nouvelles  colonies  ? 

Reconnaissons,  tout  d'abord,  que  ni  les  conditions  ni  les 
dispositions  ne  sont  pareilles.  La  France  actuelle  a  le  sens  colo- 
nial, elle  a  une  volonté  coloniale,  elle  a  un  point  d'honneur 
colonial  ;  après  avoir  su  faire  les  sacrifices  nécessaires  pour 
conquérir,  elle  saura  les  continuer  pour  organiser  et  pour 
défendre  ;  espérons  qu'elle  aura  l'esprit  de  suite  :  tout  est  là. 

II  suffirait  de  comparer  les  résultats  obtenus  après  quatre- 
vingts  ans  en  Algérie,  après  trente  ans  au  Tonkin  et  en  Tunisie, 
après  vingt  ans  à  la  Côte  Occidentale,  au  Niger,  au  Congo,  à 
Madagascar;  il  suffirait  d'opposer  les  700  000  Français  qui  se 
sont  installés,  depuis  1830,  dans  notre  Afrique  du  Nord,  aux 
55  000  qui,  en  deux  siècles,  s'étaient  expatriés  ou  étaient  nés  au 
Canada,  pour  reconnaître  que  le  progrès  est  infiniment  plus 
rapide  et  plus  u  national.  » 

L'obstacle  de  la  distance  n'existe  pas  pour  l'Afrique  du 
Nord  ;  le  climat  n'a  pas  la  rudesse  des  climats  septentrionaux. 
Tout,  dans  notre  nouveau  domaine,  est  luisant  et  séduisant. 
Les  terres  orientales  et  méridionales  exercent,  sur  l'homme  du 
Nord,  une  attraction  indicible.  Même  cette  Indo-Chine  lointaine 
n'est  pas  la  moins  fascinante  :  qui  y  a  vécu  veut  y  revivre.- 
L'Empire  colonial  français  est  un  jardin  d'Armide  ;  il  appelle 
naturellement  «  ces  hommes  qui  ont  besoin  d'espérance,  »  dont 
parlait  Talleyrand. 

Mais,  le  lien  une  fois  créé,  sa  solidité  tient  à  des  raisons  plus 
fortes:  c'est,  d'abord,  la  volonté  de  la  nation  de  jouir  de  ce 
qu'elle  a  fondé  ;  ce  sont  les  convictions  ardentes  de  cette  école 
d'hommes  résolus  qui  ont  vu,  qui  se  sont  formés  eux-mêmes, 
qui  entraînent  chaque  jour  la  jeunesse  à  la  conviction  «  colo- 
niale ;  »  c'est  le  rapide  rendement  économique  de  nos  jeunes 
colonies  ;  c'est,  enfin  et  surtout,  la  forte  assiette  que  ces  terri- 
toires offrent  à  la  mère  patrie  pour  les  dominer  et  les  défendre. 

La  France  moderne  a  su  faire  les  sacrifices  nécessaires  dans 
la  période  de  l'occupation  et  la  période  de  possession.  Les 
expéditions  d'Algérie,  de  Tunisie,  du  Tonkin,  de  Madagascar, 
du  Sénégal,  du  Maroc,  sont  tout  autre  chose  que  les  ((  secours  » 
lamentables  envoyés  outre-mer  par  la  France  du  xvii«  et  du 
xviii^  siècle.  Partout,  dès  le  début,  on  a  frappé  le  coup  décisif 
nécessaire  pour  affirmer  l'autorité. 
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Et  les  sacrifices  ne  s'en  tiennent  pas  là.  Les  terres  nouvelles, 
pour  vivre  et  se  développer,  ont  besoin  d'argent  et  de  crédit. 
La  mère  patrie  le  sait  et  son  épargne,  sa  confiance  sont  large- 
ment offertes  à  cette  jeune  famille  qui  s'installe.  Ports,  routes, 
voies  ferrées,  forts,  arsenaux,  instruction  publique,  protection 
des  indigènes,  tout  est  largement  muni,  doté;  les  grands  projets 
et  les  grandes  réalisations  trouvent,  d'abord,  les  grandes  res- 
sources ;  et  voilà  une  autre  différence  avec  cette  colonisation  de 
<(  ménage  »  et  de  lésinerie  qui  fut  celle  de  l'Ancien  Régime. 

Enfin,  les  systèmes  politique  et  militaire  que  présente  l'en- 
semble de  notre  nouvel  Empire  colonial,  le  front  qu'il  offre  à 
l'ennemi  est  tout  autrement  conçu  et  organisé  que  celui  de  notre 
domaine  colonial  des  xvii"^  et  xyin*^  siècles. 

Même  les  colonies  les  plus  exposées,  la  Nouvelle-Calédonie, 
Madagascar,  l'Indo-Gliine  présentent  des  élémens  de  résistance-, 
soit  militaire,  soit  diplomatique,  si  fortement  combinés  qu'ils 
ne  pourraient  être  annihilés  qu'après  une  guerre  plus  onéreuse 
et  plus  périlleuse  à  l'attaque  qu'à  la  défense.  L'Indo-Chine  elle- 
même  a  pour  protection,  sans  compter  sa  propre  force  militaire, 
la  coalition  des  puissances  qui  se  formerait  fatalement,  contre 
tout  envahisseur,  que  ce  fût  le  Japon,  l'Angleterre,  les  Etats- 
Unis.  Tous,  sans  compter  la  Russie  et  la  Chine,  se  retourne- 
raient ensemble  contre  celui  d'entre  eux  qui  prétendrait  nous 
arracher  ces  territoires  ;  l'occupation  française  est,  pour  long- 
temps, une  des  données  indispensables  de  l'équilibre  asiatique. 
La  Nouvelle-Calédonie  et  Madagascar,  défendues  par  leur  situa- 
tion insulaire,  tiendraient  longtemps,  chacune  dans  son  réduit 
central,  avant  qu'une  armée  expéditionnaire  vint  à  bout  d'en 
arracher  les  couleurs  françaises  :  la  guerre  du  Transvaal  et  la 
guerre  de  Mandchourie  ont  démontré  les  difficultés  inouïes  de 
ces  grandes  expéditions  lointaines  contre  un  adversaire  bien 
armé  et  décidé  à  se  défendre. 

Quant  à  notre  domaine  africain,  situé  aux  portes  de  la 
France,  nourrissant  des  populations  belliqueuses  et  habituées  à 
prendre  place  dans  nos  cadres,  il  est  invincible.  C'est  lui,  au 
contraire,  qui  pèserait,  le  cas  échéant,  dans  la  balance  du  monde, 
d'un  poids  imprévu  et  qui  assurerait  à  notre  offensive  des 
conquêtes  précieuses,  au  cas  ou  une  guerre  générale  remettrait 
sur  le  tapis  ce  partage  du  monde  accompli  par  les  dernières 
années  du  xix''  siècle,  et  que  tant  de  traités  solennels  ont  consa- 
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cré.  L'Empire  africain  français  est  un  empire  militaire  :  il  faut 
que  la  France  le  comprenne  et  que  les  puissances  rivales  le 
sachent.  Non,  le  nouveau  domaine  colonial  que  la  France  a  su 
se  constituer  ne  lui  sera  pas  arrache'.  Il  dépend  de  la  France  elle- 
même  d'y  développer,  en  pleine  paix  et  en  toute  confiance,  les 
semences  de  civilisation  qui  doivent  fructifier  et  se  multiplier 
indéfiniment  sur  ces  terres  prédestinées. 

Que  l'opinion,  seulement,  ne  s'endorme  pas  et  qu'elle  sache, 
d'elle-même,  tenir  en  éveil  son  gouvernement  et  ses  chefs! 
Ceux-ci  ont,  trop  souvent,  les  yeux  et  la  pensée  ailleurs  :  l'inté- 
rieur les  absorbe.  Quand,  une  fois,  les  grands  efforts  seront 
accomplis,  le  seul  danger  vraiment  à  craindre  serait  que  nous 
retombions  dans  cette  négligence,  cette  demi-somnolence  où  nous 
sommes  enclins,  dès  que  les  ardeurs  initiales  ne  nous  excitent 
plus. 

Que  les  Français  s'avertissent  sans  cesse,  les  uns  les  autres, 
du  haut  intérêt  que  présente  le  salut  de  leur  domaine  colonial  ; 
qu'ils  s'y  rendent;  qu'ils  y  envoient  leurs  fils;  qu'ils  y  emploient 
leurs  capitaux;  surtout  qu'ils  exercent  un  contrôle  vigilant  sur 
les  administrations  toujours  prêtes  à  s'enlizer  dans  la  routine, 
la  procra.stination  et  le  népotisme. 

Si  le  gouvernement  de  la  France  était  ce  qu'il  doit  être,  il 
deviendrait,  au  premier  chef,  colonial,  parce  que  le  haut  avenir 
de  la  race  est  là.  Nous  ne  verrions  pas  se  prolonger  l'état  de 
choses  actuel  qui  charge  un  simple  chef  de  bureau  au  ministère 
de  l'Intérieur  de  toute  notre  responsabilité  islamique  et  qui 
disperse,  entre  trois  ou  quatre  ministères,  la  haute  direction  de 
notre  Empire  africain... 

En  un  mot,  sous  un  régime  d'opinion,  tout  dépend  du  pays 
lui-même  :  qu'il  commande  et  on  lui  obéira;  qu'il  s'instruise, 
qu'il  réfléchisse,  il  exigera  et  on  exécutera.  C'est  pourquoi  l'opi- 
nion ne  doit  pas  rester  dans  l'ignorance  des  enseignemens  de 
notre  histoire.  Les  fautes  commises  peuvent  avoir,  du  moins, 
cette  utilité  de  prévenir  les  fautes  nouvelles.  Remercions  ces 
écrivains  qui,  en  mettant  sous  nos  yeux,  dans  son  amère  et 
forte  réalité,  «  la  leçon  du  Canada,  »  ont  projeté  la  lumière  à  la 
fois  sur  le  passé  et  sur  l'avenir. 

Gabriel  Hanotaux. 
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Le  mardi  matin,  j'étais  à  peine  éveillé  lorsque  j'entendis  sur 
le  pont  des  voix  singulièrement  claires  et  distinctes,  comme  si 
l'air  était  devenu  plus  sonore.  Je  regardai  autour  de  moi.  Le 
paquebot  ne  grondait  plus,  ne  tremblait  plus,  était  immobile  1 
((  Nous  sommes  arrivés  !  »  me  dis-je.  J'ouvris  la  petite  fenêtre, 
et,  par-dessus  les  épaules  de  deux  marins  qui,  penchés  sur  la 
balustrade,  parlaient  à  je  ne  sais  qui  et  faisaient  je  ne  sais 
quoi,  j'aperçus  des  maisons,  des  arbres,  un  pan  de  montagne. 
J'éveillai  mon  fils,  m'habillai  à  la  hâte  et  sortis  quelques 
minutes  avant  huit  heures. 

Notre  bateau  était  à  l'ancre  dans  le  petit  port  de  Las  Palmas, 
et  nous  attendions  la  visite  médicale.  L'Océan  que,  durant  tant 
de  jours,  nous  avions  vu  illimité,  désert  et  inquiet,  se  présen- 
tait maintenant  clos,  stagnant,  peuplé  ;  et,  dans  cette  mer  rétré- 
cie,  le  Cordova  semblait  plus  grand,  plus  élevé  sur  le  niveau 
de  l'eau,  parmi  toutes  ces  barques  qui  commençaient  de  rôder 
autour  de  lui  pour  offrir  des  cigares  et  des  oranges  aux  passa- 
gers de  troisième  classe  penchés  en  grand  nombre  sur  les  plats- 
bords.  Le  jour  était  sombre,  les  collines  qui  entourent  Las 
Palmas  étaient  noires,  le  ciel  était  gris  et  menaçait  de  pleuvoir. 

(1)  Copyright  by  G.  Ferrero,  19)3. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  février. 
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Et  néanmoins  avec  quel  plaisir  nous  regardions  tout  cela! 
Après  onze  jours  durant  lesquels,  de  ce  pont  instable,  nous 
avions  contemplé  l'éternelle  et  toujours  fuyante  mobilité  des 
flots  et  des  nuages,  pouvoir  enfin  s'arrêter  et  reposer  sa  vue  sur 
les  formes  immobiles  de  la  terre  nourricière  !  Sentir  enfin  sous 
ses  pieds  un  sol  ferme  et  résistant  ! 

Vers  huit  heures  et  demie,  tous  mes  compagnons  se  mon- 
trèrent :  l'amiral,  Rosetti,  Alverighi,  Cavalcanti,  Vazquez.  Tous, 
sauf  l'amiral,  étaient  habillés  pour  descendre  à  terre,  le 
chapeau  sur  la  tête  et  l'ombrelle  à  la  main. 

—  Vous  ne  descendez  pas,  amiral  ?  demandai-je. 

—  Je  descendrai  plus  tard,  me  répondit-il.  Je  vous  retrou- 
verai à  l'Hôtel  de  France  pour  le  déjeuner.  Je  reste  parce  que 
M™^  Feldmann  veut  lire  avec  moi  ses  dépèches.  Ensuite,  nous 
irons  à  terre  ensemble. 

Nous  causâmes  de  choses  indifférentes.  Rosetti  nous  prédit 
de  la  pluie  ;  mais  ce  danger  n'effraya  personne  :  ce  qui  nous 
ennuyait,  c'était  d'attendre.  Cependant  les  marins  préparaient 
le  paquebot  à  recevoir  son  charbon;  ils  bouchaient  portes  et 
fenêtres,  tendaient  partout  de  grosses  toiles,  disposaient  les 
échelles,  les  cordages,  les  cabestans.  Bientôt  un  petit  vapeur  se 
détacha  de  la  rive,  au  loin,  et  se  dirigea  droit  sur  le  Cordova, 
tandis  que  deux  ou  trois  autres  le  suivaient.  Un  monsieur  en 
uniforme  monta  à  bord,  et  plusieurs  personnes  y  montèrent  der- 
rière lui  :  des  fonctionnaires,  des  courtiers  maritimes,  des 
marchands  de  charbon,  je  suppose.  Sur  les  échelles  du  Cordova 
et  sur  le  pont  commença  un  bruyant  va-et-vient,  un  bavardage 
polyglotte,  un  entre-croisement  d'appels.  Tout  à  coup,  Alverighi 
se  précipita  vers  moi  : 

—  Vite,  vite  !  Le  capitaine  nous  offre  la  chaloupe  à  vapeur 
de  l'agent  du  Lloyd.  Mais  il  faut  se  dépêcher. 

En  courant  à  travers  une  foule  affairée  et  vociférante,  je 
réussis  à  trouver  ma  femme  et  mon  fils,  mais  non  Rosetti. 
Comme  je  continuais  à  le  chercher,  Cavalcanti  me  cria  : 

—  Venez,  venez!  M.  Rosetti  est  déjà  dans  la  chaloupe. 

Au  moment  où  nous  allions  descendre,  l'amiral  passa,  tenant 
à  la  main  un  volumineux  paquet  de  papiers. 

—  Ce  sont  des  dépêches  pour  M""^  Feldmann,  me  dit-il  en 
souriant.  Au  revoir.  Nous  vous  rejoindrons  tout  à  l'heure. 

Aussitôt  la  chaloupe  se  détacha   et  partit  rapidement  vers 
TOME  xiir.  —  1913.  32 
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la  rive.  Quelle  joie  de  fouler  enfin  le  plancher  des  vaches,  de 
n'être  plus  claquemuré  dans  l'étroit  espace  d'un  pont  de  navire! 
Joyeux  comme  des  prisonniers  libérés,  nous  nous  engageâmes 
dans  le  chemin  fangeux  qui  menait  à  la  jolie  ville,  escortés 
par  un  cicérone,  qui  nous  offrit  ses  services  jusqu'à  ce  que 
M.  Vazquez  les  eut  acceptés  ;  et,  tout  en  causant  gaiement,  en  nous 
montrant  les  uns  aux  autres  les  choses  curieuses,  en  plaisantant 
sur  la  conversation  de  la  veille  au  soir,  en  riant  et  en  criant  très 
fort,  nous  envahîmes,  bruyante  compagnie,  les  rues  désertes  et 
silencieuses  de  la  ville  aux  petites  maisons  et  aux  luxurians 
jardins  intérieurs  qu'en  passant  nous  apercevions  par  les  portes 
entr'ouvertes.  Seul  Alverighi  était  taciturne,  morose,  comme 
absorbé  dans  ses  pensées  :  sans  nul  doute,  il  souffrait  de  la 
défaite  qu'il  avait  subie  la  veille  au  soir.  —  Avoir  été  presque 
obligé  de  reconnaître  par  son  silence  que  la  civilisation  des 
machines  s'exhalerait  dans  une  extase  et  que  la  richesse  n'était 
pas  préférable  à  la  pauvreté  !  —  Nous  visitâmes  la  cathédrale  ; 
puis  notre  cicérone  voulut  a  tout  prix  nous  conduire  au  palais 
do  justice  et  nous  faire  voir  l'aimable  instrument  au  moyen 
duquel  la  justice  espagnole  étrangle  les  condamnés  à  mort,  tout 
en  nous  racontant  la  vie,  les  crimes  et  le  trépas  des  derniers 
justiciés.  Quand  nous  sortîmes,  une  averse  ou  plutôt  un  véri- 
table déluge  nous  arrêta  pendant  une  demi-heure.  Ensuite  nous 
visitâmes  encore  d'autres  églises  et,  vers  midi,  nous  arrivâmes 
à  l'Hôtel  de  France.  L'amiral  n'y  était  pas.  Nous  attendîmes 
jusqu'à  midi  et  demi. 

—  La  pluie  aura  effrayé  M'"®  Feldmann,  dit  Rosetti. 

Et  nous  nous  mimes  à  table.  Pendant  le  déjeuner,  nous 
plaisantâmes  de  nouveau  sur  Vivekananda;  puis  nous  profitâmes 
du  temps  éclairci  pour  faire  un  long  tour  aux  environs  de  Las 
Palmas  et  pour. visiter  les  boutiques  de  la  ville.  Nous  rentrâmes 
à  bord  vers  cinq  heures. 

Pauvre  Cordova,  dans  quel  état  il  était  !  Aussi  poudreux 
et  noir  qu'une  soute  à  charbon  !  Heureusement,  comme  les 
cales  étaient  bondées,  les  matelots  commençaient  déjà  un  net- 
toyage sommaire.  Je  laissai  ma  femme  aux  prises  avec  les 
marchands  de  dentelles  qui,  ainsi  que  les  marchands  de  cigares, 
avaient  envahi  la  partie  du  navire  restée  propre;  et,  comme  les 
portes  qui  donnaient  sur  le  pont  étaient  closes,  je  gagnai  ma 
cabine    par   les  escaliers   intérieurs.    Mais    dans  le   corridor  je 
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rencontrai  Lisetta  qui,  très  vite,  presque  en  courant,  passa  à  côte' 
de  moi,  l'air  préoccupe'.  Au  moment  où  j'allais  ouvrir  la  porte 
de  ma  cabine,  je  vis  le  médecin  monter  en  grande  hâte  à  l'étage 
supérieur.  J'entrai  dans  ma  cabine,  et,  tandis  que  je  changeais 
de  vêtemens,  j'entendis  la  sonnette  sonner  longuement  et  rageu- 
sement dans  le  couloir,  et  la  femme  de  chambre  du  bord 
crier  :  <(  J'y  vais!  j'y  vais!  »  sur  un  ton  où  l'impatience  se 
mêlait  à  l'inquiétude.  «  Que  se  passe-t-il?  »  me  dis-je.  En  sor- 
tant, je  rencontrai  cette  femme  de  chambre  qui  descendait,  et 
je  lui  demandai  si  quelqu'un  était  malade.  «  Oui,  me  répondit- 
elle.  Cette  dame  américaine  n'est  pas  bien.  »  Je  rejoignis  ma 
femme  sur  le  pont,  où  les  mercantis  faisaient  leurs  paquets 
pour  s'en  aller  :  car  l'heure  était  proche  où  on  lèverait  l'ancre. 
Mais  déjà  d'étranges  et  confuses  nouvelles  circulaient  parmi  les 
passagers  étonnés  et  perplexes,  à  savoir  que  M"'«  Feldmann 
avait  reçu  des  dépèches  terribles;  et  ces  dépèches  lui  annon- 
çaient, selon  les  uns,  la  mort  de  son  mari,  selon  les  autres,  la 
faillite  de  la  banque.  Je  cherchai  l'amiral.  Mais  la  femme  de 
chambre  me  dit  qu'il  était  dans  la  cabine  de  M"*^  Feldmann. 

Six  heures  avaient  sonné;  le  charbon  était  dans  les  cales; 
plusieurs  centaines  de  caisses  de  bananes,  chargées  à  destina- 
tion de  Gènes,  encombraient  l'avant;  la  baie  se  constellait  de 
lumières.  Coups  de  sifflet,  tintemens  de  cloches.  Puis,  lente- 
ment, le  Cordova  se  mit  en  marche.  Tandis  que  je  me  prome- 
nais sur  le  pont  en  attendant  l'amiral,  non  sans  une  impatiente 
curiosité,  je  vis  s'éloigner  peu  à  peu  les  lumières  de  Las  Palmas. 
Enfin,  lorsque  sonna  le  premier  coup  de  cloche  pour  le  dîner, 
l'amiral  parut,  mais  il  avait  la  consternation  sur  le  visage. 

—  M.  Feldmann  divorce,  me  dit-il,  pour  épouser  une  per- 
sonne qui  a  été  à  leur  service,  je  ne  sais  à  quel  titre,  comme 
femme  de  chambre,  comme  institutrice  ou  comme  infirmière... 

—  Miss  Robbins?  m'écriai-je. 

—  Précisément.  Comment  avez-vous  deviné  Cela? 

Je  résumai  à  l'amiral  ce  que  M""®  Feldmann  m'avait  confié 
au  sujet  de  miss  Robbins.  J'avais  négligé  de  lui  en  parler, 
lorsque  je  lui  avais  rapporté  mes  entretiens  avec  cette  dame, 
tant  ces  détails  me  paraissaient  avoir  peu  d'importance.  A  son 
tour,  il  me  raconta  brièvement  que,  parmi  les  nombreux  télé- 
grammes reçus,  il  y  en  avait  deux,  fort  longs,  de  l'avocat  de 
M™*'  Feldmann.  Ces  télégrammes  disaient  que  M.  Feldmann  avait 
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déjà  commencé  la  procédure  de  divorce  ;  qu'il  était  depuis  plu- 
sieurs années  l'amant  de  miss  Robbins,  à  laquelle  il  avait  même 
fait  cadeau  d'un  hôtel  et  d'une  villa,  et  que,  maintenant,  il  se 
disposait  à  l'épouser  !  Mais  il  avait  disparu  de  New- York,  et 
l'oncle,  qui  voulait  intervenir  en  faveur  de  M"®  Feldmann, 
n'avait  pas  réussi  encore  à  le  voir.  A  la  lecture  de  ces  télé- 
grammes, M"*^  Feldmann  s'était  évanouie  ;  puis,  quand  elle  avait 
repris  connaissance,  elle  avait  déliré,  crié,  pleuré  désespéré- 
ment pendant  plusieurs  heures. 

Bouleversé,  je  demandai  à  l'amiral  ce  qu'il  pensait  de  tout 
cola.  Il  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

—  Je  n'y  comprends  goutte  I 

Le  second  coup  de  cloche  nous  appela  au  diner.  La  conver- 
sation tomba  tout  de  suite  sur  les  fâcheuses  nouvelles  qui  cou- 
raient au  sujet  de  M"'^  Feldmann.  La  fausseté  même  de  ces 
nouvelles  amena  l'amiral  à  les  rectifier,  quoique  avec  discré- 
tion. Mais  la  curiosité  s'alluma.  Comment  expliquer  un  cas  si 
bizarre?  A  mon  tour,  je  commençai  à  raconter  quelques-uns  des 
épisodes  que  M™^  Feldmann  m'avait  confiés,  le  jour  de  la  tem- 
pête. Pressé  par  les  assistans,  je  finis  même  par  leur  dire  toute 
l'histoire  du  ménage,  à  partir  de  la  spéculation  du  Great  Conti- 
nental. Je  croyais  ébahir  l'assistance  en  annonçant  que  les 
Feldmann  possédaient  cent  millions.  Mais  Alverighi  demanda 
avec  désinvolture  : 

—  Cent  millions  de  dollars? 

Un  peu  déconcerté,  je  dis  que  c'était  cent  millions,  non  pas 
de  dollars,  mais  de  francs. 

—  Alors,  fit-il  avec  dédain,  ce  n'est  pas  grand'chose. 
Nous  nous  mimes  à  rire;  mais  lui,  très  sérieux  : 

—  Cent  millions  de  francs?  Un  homme  qui  en  possédait 
déjà  sept  quand  il  est  venu  en  Amérique,  et  qui,  au  surplus, 
a  épousé  une  femme  riche?  Moi  aussi,  j'espère  bien  laisser 
cent  millions  à  mes  enfans,  et  j'ai  débarqué  en  Amérique  avec 
deux  mille  francs  dans  ma  poche  ! 

Je  ne  m'attardai  pas  à  discuter  ce  point  et  je  continuai  le 
récit  des  dissentimens  qui  s'étaient  exaspérés  de  jour  en  jour 
entre  les  époux,  le  scandale  du  Great  Continental,  le  mariage  de 
la  fille,  la  confiance  accordée  par  M""^  Feldmann  à  miss  Robbins, 
la  noire  trahison  de  celle-ci.  Je  fus  écouté  en  silence,  et,  lorsque 
j'eus  terminé,  tous  les   assistans,  perplexes  et  un  peu  embar- 
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rassés,  demeurèrent  muets,  comme  des  gens  qui  ne  savaient 
quoi  penser.  Pendant  quelques  instans,  Alverighi  lui-même  se 
tut;  puis,  soudain,  avec  une  de  ces  brusques  sorties  qui  lui 
étaient  habituelles  : 

—  Vous  voyez!  A  force  de  prêcher  que  l'art,  la  beauté,  l'élé- 
gance, le  raffinement  sont  la  raison  suprême  de  la  vie,  voilà 
ce  qui  arrive  !  Et  vous  êtes  tous  à  crier  haro  sur  moi,  quand 
je  prêche  qu'il  faut  détruire  cette  néfaste  oligarchie  d'intellec- 
tuels qui,  de  l'Europe,  sème  par  le  monde  ce  mensonge  ! 

Cette  observation  était  un  peu  imprévue,  et  Gavalcanti  en  fit 
la  remarque,  après  un  moment  de  silence. 

—  Mais  quel  rapport  l'art  et  l'oligarchie  intellectuelle  de 
l'Europe  ont-ils  avec  ces  querelles  domestiques  ? 

—  Un  rapport  très  étroit,  répondit  vivement  Alverighi^ 
Pourquoi  ces  deux  époux  se  sont-ils  pris  ainsi  aux  cheveux  et 
vont-ils  divorcer?  Pour  savoir  si  le  style  empire  l'emporte  en 
beauté  sur  le  style  Louis  XV  ou  sur  le  style  japonais;  s'il  est  pré- 
férable d'acheter  un  vieux  château  ou  un  yacht  1  Est-il  possible 
d'être  plus  bête  ?  En  Amérique,  où  les  milliardaires  eux-mêmes. . . 
Mais  qui  donc  m'a  dit  qu'il  ne  faut  pas  croire  un  mot  de  ce  que 
les  journaux  racontent  sur  le  luxe  des  milliardaires  ?  C'est  vous, 
je  crois,  Ferrero,  à  Rosario? 

Je  fis  signe  que  oui.  Mais,  à  cet  endroit,  Cavalcanti  l'inter- 
rompit en  disant  : 

—  Divorce-t-on  d'un  jour  à  l'autre,  après  vingt-deux  ans  de 
mariage,  pour  des  querelles  d'esthétique?  Quant  à  moi,  je  serais 
plutôt  disposé  à  croire  qu'à  un  certain  moment  M.  Feldmann 
s'est  amouraché  d'une  autre  femme;  et  alors... 

—  Mais  oui,  on  divorce!  insista  Alverighi.  Quand  un  Euro- 
péen s'est  enrichi,  il  se  fourre  dans  la  tête  qu'il  a  le  droit  de 
vivre  dans  un  Olympe,  de  ne  voir  et  de  ne  toucher  que  des 
choses  d'une  beauté  ou  d'une  bonté  uniques.  Et,  dès  lors,  c'est 
fini  :  il  ne  peut  plus  vivre  que  seul  ;  il  se  croit  infaillible,  il  se 
croit  dieu,  il  devient  un  Caligula. 

—  Allons  donc  !  répondit  Cavalcanti  en  riant.  Tous  les  mil- 
lionnaires qui  aiment  l'élégance  ne  sont  pas  des  Caligula. 

—  Eh  bien!  riposta  Alverighi,  ce  sont  alors  des  snobs  et  des 
imbéciles  qui  paient  toutes  les  choses  trois  fois  trop  cher  pour 
avoir  un  motif  de  les  croire  plus  belles  ! 

Mais  ici  Cavalcanti  l'interrompit  en  objectant  que   le  snob 


822  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

juge  de  la  qualité  d'après  le  prix,  tandis  que  l'homme  de  goût 
paie  le  prix  à  proportion  de  la  qualité'.  Sur  quoi,  Alveriglii 
raconta  qu'un  jour,  à  Paris,  place  Vendôme,  il  avait  lu  une 
grande  réclame  faite  pour  attirer  les  Américains  du  Sud,  — 
réclame  qui  a  disparu  depuis,  —  et  qui  proclamait  :  Un  tel,  le 
«  zapatero  »  le  plus  cher  du  monde!  Le  plus  cher  du  monde,  par 
conséquent  le  meilleur  !  Sur  quoi,  je  racontai #à  mon  tour  le 
mot  de  M™^  Feldmann  qui,  après  m'avoir  confié  que  les  perles 
qu'elle  portait  sur  le  Cordova  étaient  fausses,  avait  ajouté  que 
le  monde  juge  toujours  les  perles  vraies  ou  fausses  selon  qu'il 
croit  ou  ne  croit  pas  assez  riche  la  personne  qui  les  porte  ou 
qui  les  donne.  Cette  anecdote  plut  à  Alverighi  qui,  s'adressant 
de  nouveau  à  Rosetti  : 

—  Vous  voyez,  vous  voyez!  dit-il.  Même  une  dame  élégante 
est  quelquefois  capable  de  raisonner  juste... 

—  Et  la  conclusion,  reprit  Cavalcanti,  c'est  que  Vivekananda 
n'a  pas  tort.  Si  les  raffinemens  de  la  civilisation  ne  sont  qu'une 
illusion  et  si  la  richesse  qui  dépasse  une  certaine  mesure  ne 
peut  plus  procurer  de  nouveaux  plaisirs,  le  sage  ne  doit  pas  la 
chercher  au  delà  de  cette  mesure.  A  quoi  servent  les  richesses, 
si  elles  ne  procurent  aucune  joie  véritable? 

—  Elles  servent  à  avoir  des  soucis,  des  ennuis,  du  labeur, 
de  l'anxiété,  des  maladies,  des  insomnies!  repartit  Alverighi, 
résolument. 

—  Grand  merci  !  Alors  je  n'en  ai  que  faire. 

—  Parce  que  vous  êtes  un  sybarite  !  Les  vrais,  les  seuls 
ascètes  de  notre  époque,  c'est  nous,  les  insatiables  accapareurs 
de  millions.  Ne  souriez  pas,  je  parle  sérieusement.  C'est  nous 
qui  peinons  jour  et.  nuit,  qui  nous  privons  du  foyer  et  du  som- 
meil, qui  vivons  en  nomades  sur  les  voies  ferrées  et  sur  l'Océan. 
Et  pourquoi  ?  à  quelle  fin  ?  dans  quelle  espérance  ?  En  jouissons- 
nous  donc,  de  notre  richesse  ?  Que  nous  donne-t-elle,  cette 
richesse,  outre  l'ivresse  mystique  de  l'avoir  créée,  sinon  des 
soucis,  du  labeur  et  des  infirmités  ?  Oui  certes,  je  veux  accu- 
muler cent  millions,  pas  un  de  moins,  les  accumuler  infati- 
gablement, l'un  après  l'autre  ;  mais,  quand  je  les  aurai,  ces 
cent  millions,  en  serai-je  plus  heureux?  Ma  vie  en  sera-t-ellc 
plus  belle  ou  meilleure?  Je  serai  épuisé,  triste,  valétudinaire; 
j'aurai  l'esprit  déchiré  par  les  soucis  et  les  inquiétudes... 

Cavalcanti  l'interrompit  : 


I 
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—  Là  est  précisément  la  grande  erreur  de  notre  époque  et 
de  l'Amérique.  Vouloir  s'enrichir  pour  s'enrichir,  c'est  absurde. 
La  richesse  n'est  et  ne  peut  être  qu'un  moyen. 

—  La  richesse  n'est  divine  que  si  elle  est  sa  fin  à  elle-même  ! 
protesta  Alverighi  avec  véhémence.  Je  le  sais  :  aujourd'hui  on 
tourne  en  ridicule  cet  idéal  ;  on  en  veut  aux  Américains  de 
l'avoir  imposé  au  monde.  Mais  pourquoi  ?  Tout  idéal  qui  dépasse 
l'intérêt  de  l'individu,  quand  on  le  juge  à  la  mesure  de  l'intérêt, 
n'est-il  pas  une  absurde  folie  ?  Au  regard  de  l'intérêt  personnel, 
n'est-ce  pas  une  sottise  au  soldat  de  se  faire  tuer  pour  sauver  la 
patrie  ?  Qu'importe  le  salut  de  la  patrie  à  celui  qui  aura  cessé 
d'être  ?  Et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour  ce  soldat  vivre  dans  un 
pays  avili  par  une  défaite  que  d'avoir  cessé  de  vivre  dans  une 
patrie  glorifiée  par  la  victoire  ?  Sans  doute  nous  peinons  beaucoup 
et  nous  jouissons  peu  ;  de  cet  énorme  torrent  de  richesses 
que  nous,  les  géans  de  l'argent,  nous  versons  sur  le  monde,  ce 
n'est  pas  nous  qui  profitons,  c'est  la  multitude  innombrable, 
paresseuse,  imbécile,  qui  a  maintenant,  grâce  à  nous,  ce  que 
n'eut  aucune  génération  :  pain,  couche,  vêtemens,  santé,  un  peu 
de  lumière  pour  son  obscure  intelligence,  la  certitude  du  len- 
demain. Ferrero  a  raison.  Ceux  qui,  en  Amérique,  font  du 
luxe,  gaspillent,  jettent  l'argent  par  les  fenêtres,  ce  ne  sont  pas 
les  milliardaires,  ce  sont  les  gens  de  la  classe  moyenne,  ce  sont 
les  ouvriers  qui  accusent  les  milliardaires  d'être  des  sarda- 
napales.  Mais  moi,  mais  nous,  pourquoi  nous  tuons-nous  de  tra- 
vail ?  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  veux  pas  le  savoir.  L'œuvre  qui 
nous  dévore,  —  la  conquête  de  la  terre,  —  dépasse  notre  raison 
comme  la  dépassent  les  guerres,  les  révolutions,  tous  les  grands 
événemens  historiques.  Et  nous  peinons,  nous  nous  usons, 
nous  mourons  avec  joie  pour  cette  œuvre  dont  nous  n'apercevons 
pas  la  fin  dernière,  parce  qu'une  force  mystérieuse  nous  pousse. 
Nous  avons  donc  le  droit  de  dire  que  la  richesse  est  divine  en 
elle-même;  que  nous  vivons,  non  pour  nous,  mais  pour  les 
autres,  pour  le  monde,  pour  l'avenir,  consumés  par  une  passion 
ardente  qui  purifie  de  toutes  les  inévitables  scories  nos  intentions. 
Vous,  ingénieur,  vous  disiez  hier  soir  que  l'homme  devra  fina- 
lement se  désintéresser  de  la  richesse.  Vous  aviez  raison;  mais  le 
vrai  moyen  de  se  désintéresser  de  la  richesse,  ce  n'est  pas  de  la 
mépriser  ;  c'est  de  la  désirer  pour  elle-même,  et  non  pour  les 
jouissances  et    les  satisfactions  de  vanité  qu'elle  peut  donner. 
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Underhill  était  l'homme  le  plus  pur  et  le  plus  désinte'ressé  du 
monde  ;  mais  tel  n'était  pas  le  cas  des  Feldmann,  qui  voulaient 
faire  les  raffinés  et  les  esthètes,  se  servir  de  leurs  richesses  pour 
humilier  leurs  semblables,  et  qui  se  croyaient  des  demi-dieux. 
Ils  ont  donc  bien  mérité  leur  sort... 

XVI 

Alverighi  avait  regagné  le  terrain  perdu.  A  cet  éloquent  dis- 
cours aucun  de  nous  ne  répondit,  pas  même  Cavalcanti.  Quand 
Rosetti,  qui  finissait  de  boire  son  café,  vit  que  personne  ne 
prenait  la  parole  : 

—  Et  M™^  Feldmann  ?  demanda-t-il  tranquillement.  Je  crois, 
avocat,  que  vous  l'avez  oubliée.  Si  la  richesse  ne  sert  qu'à  pro- 
duire de  la  richesse,  qu'est-ce  que  cette  dame  devait  faire? 
Devait-elle  descendre  aussi  à  Wall-Street  avec  son  mari?  bri- 
guer la  présidence  de  quelque  société  pétrolifère  ?... 

—  Mais  elle  n'est  qu'une  femme,  repartit  brusquement 
Alverighi. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  ne  voulez  pas  vous  occuper 
d'elle?  répondit  l'ingénieur  en  riant.  Les  femmes  sont  à  peu 
près  la  moitié  du  genre  humain.  Et  elles  sont  aussi  le  principal 
obstacle  pour  toutes  les  philosophies  de  l'action.  Si  l'action,  — 
par  exemple  la  guerre,  les  affaires,  le  gouvernement,  —  est 
l'unique  raison  de  la  vie,  quel  sera  le  rôle  de  la  femme  dans  le 
monde,  outre  la  fonction  de  donner  le  jour  aux  enfans  et  de 
divertir  les  hommes  à  leurs  momens  perdus,  tant  qu'elles  sont 
jeunes  et  belles? 

Alverighi,  perplexe,  garda  un  instant  le  silence  ;  puis  il  dit: 

—  Voulez-vous  donc,  dit-il,  reconnaître  à  la  femme  le  droit 
de  dépenser  selon  son  caprice  l'argent  gagné  par  le  mari? 

—  Nullement,  répondit  Rosetti  ;  mais  il  me  semble  qu'en  ce 
moment,  comme  l'autre  jour,  lorsque  nous  discutions  sur  le  pro- 
grès, vous  oubliez  que  la  richesse  doit  aussi  être  consommée. 
Sinon,  à  quoi  servirait-il  de  la  produire  ?  S'il  y  a  des  personnes 
qui  ne  se  soucient  que  de  multiplier  les  richesses,  il  est  naturel 
que  d'autres  personnes,  les  femmes,  par  exemple,  et  non  pas 
seulement  les  femmes,  mais  aussi  beaucoup  d'hommes  et  même 
la  majorité  des  personnes  désirent  la  richesse  pour  la  convertir 
on  jouissance.  S'il  n'en  était  ainsi,  les   autres,  —  les  million- 
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naires  et  les  milliardaires,  —  ne  pourraient  plus,  les  pauvres  ! 
se  sacrifier  au  profit  du  genre  humain..  Donc,  la  majorité  veut 
accroître  ses  richesses  pour  accroître  ses  jouissances.  Or,  pour 
accroître  les  jouissances,  il  n'y  a  que  deux  moyens  :  ou  accroître 
la  quantité',  ou  varier  la  qualité  des  choses  qui  nous  les  pro- 
curent. Mais  il  est  certain  que,  tôt  ou  tard,  la  quantité  rassasie. 
Par  conséquent,  au  delà  d'une  certaine  quantité,  ou  le  désir 
réussit  à  trouver  des  satisfactions  plus  délicates,  c'est-à-dire  à 
traduire  la  quantité  en  qualité,  ou  la  richesse  ne  sert  à  rien. 
Le  snobisme,  oui,  je  sais  :  c'est  aujourd'hui  une  cible  facile. 
Mais  songez-y  un  peu  :  le  snobisme  ne  serait-il  point,  par 
hasard,  un  effort  pour  traduire  la  quantité  en  qualité,  effort 
auquel  tous  les  hommes  sont  poussés  par  l'accroissement  même 
de  leurs  richesses?  Vous  ne  pardonnez  pas  aux  Feldmann.  Mais 
remarquez  ceci.  Une  paysanne  vient  à  la  ville,  travaille  à  la 
fabrique,  arrive  à  posséder  quelques  sous.  Quel  usage  en  fait- 
elle?  Achète-t-elle  en  plus  grand  nombre  des  vêtemens  pareils 
à  ceux  qu'elle  mettait  dans  son  village?  Non,  elle  en  achète  qui 
lui  semblent  plus  beaux,  qui  sont  à  la  mode  de  la  ville  ;  elJe 
achète  des  bottines,  des  rubans,  des  fanfreluches.  Cette  pay- 
sanne, elle  aussi,  essaie  de  traduire  la  quantité  en  qualité, 
comme  fait  tout  le  prolétariat  qui  s'élève  ,  c'est-à-dire  qui 
s'efforce  d'imiter  dans  quelque  mesure  les  classes  supérieures, 
grâce  à  de  plus  forts  salaires.  Le  relèvement  du  prolétariat 
est  le  snobisme  des  ouvriers.  Ces  jours  passés,  nous  avons  lon- 
guement discuté  sur  le  progrès.  Eh  bien!  pourquoi  ce  mot,  qui 
en  réalité  est  si  vide,  rend-il  un  son  qui  parait  si  plein  aux 
oreilles  des  modernes?  Parce  que  le  progrès  ost  le  snobisme 
des  peuples.  Les  statisticiens  alignent  des  chiffres  et  prouvent 
qu'à  notre  époque  tout  croît  ou  décroit  rapidement,  pour  ainsi 
dire  d'année  en  année  :  la  population,  la  richesse,  le  trafic,  les 
dépôts  faits  dans  les  banques,  les  chemins  de  fer,  les  voyageurs, 
les  écoles,  les  téléphones,  les  délits,  les  naissances,  les  morts, 
les  mariages,  les  faillites,  les  illettrés.  Mais  les  peuples  ne  se 
contentent  pas  de  la  seule  lecture  des  statistiques;  ils  veulent 
se  convaincre  en  outre  qu'ils  deviennent  plus  forts,  plus  sages, 
plus  glorieux,  plus  grands  et,  en  un  mot,  meilleurs.  Les  théories 
du  progrès,  bonnes  ou  mauvaises,  que  chaque  jour  nouveau 
invente,  ne  sont  que  des  tentatives  pour  traduire  la  quantité 
en  qualité,  les  chiffres  en  vertus,  pour  le  compte  des  peuples. 
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Le  raisonnement  était  clair  et  serré;  mais  Alverighi  ne 
désarma  pas. 

—  Fort  bien,  répondit-il.  Les  masses  ont  raison,  et  ce  sont 
au  contraire  les  riches  qui  ont  tort.  Rappelez-vous,  Cavalcanti, 
notre  discussion  de  l'autre  jour.  Vous  gémissiez  :  «  On  ne  tisse 
plus  pour  les  rois  et  pour  les  princes  ces  somptueuses  étoffes 
que  nous  admirons  dans  les  musées.  »  Et  je  vous  ai  répondu  : 
«  Non;  mais,  en  compensation,  la  quantité  et  la  variété  des 
étofTes  se  sont  beaucoup  accrues,  à  l'avantage  de  tout  le  monde. 
Vous,  moi,  Rockfeller,  ne  sommes-nous  pas  tous  vêtus  de  la 
même  façon?  Préféreriez-vous  l'époque  où  l'on  pouvait  dire  d'un 
officier  de  mousquetaires  tel  que  d'Artagnan,  qu'il  était  chargé 
de  dentelles  comme  un  autel?  Tout  le  monde,  aujourd'hui, 
même  les  paysans,  peut  s'habiller  avec  une  certaine  élégance. 
Et  il  en  est  ainsi  pour  toutes  choses.  Les  machines,  en  produisant 
à  profusion  les  objets  de  qualité  moyenne,  ont  fait  disparaître 
les  quelques  exemplaires,  considérés  comme  extraordinairement 
parfaits,  dont  se  glorifiaient  nos  ancêtres  ;  et,  par  la,  elles  ont 
rendu  inutiles  les  grandes  richesses.  Mais  le  peuple,  s'il  gagne 
davantage,  peut  augmenter  ses  jouissances. 

Cette  observation  était  si  juste  que  chacun  de  nous  eut  envie 
de  la  confirmer.  Je  lis  observer  que  la  linotypie  et  la  machine 
rotative  sont  en  train  d'introduire  dans  la  littérature  une  négli- 
gence et  une  précipitation  qui  gâtent  le  goût  du  public  et  le 
talent  des  auteurs  :  on  écrit  trop  vite  et  avec  trop  de  hâte;  les 
études  classiques  déclinent,  parce  que  les  hautes  classes  consi- 
dèrent désormais  comme  superllu  d'apprendre  les  règles  du 
style  clair,  sobre,  élégant,  à  une  époque  où  l'on  n'a  plus  ni  le 
temps,  ni  le  moyen,  ni  le  besoin  de  les  appliquer.  Cavalcanti 
remarqua  qu'autrefois  on  peignait  peu  et  bien  ;  nos  contempo- 
rains, eux,  barbouillent  du  matin  au  soir,  pour  illustrer  des 
livres,  des  journaux,  des  revues  hebdomadaires  et  mensuelles, 
des  couvertures  de  fascicules  et  de  volumes,  des  affiches  de 
réclame.  Rosetti,  un  peu  en  badinant,  parla  de  la  décadence  du 
fromage,  qu'il  aimait  beaucoup,  mais  auquel  il  avait  presque 
renoncé  :  car  on  n'en  trouvait  plus  de  bon  ;  et  divers  marchands, 
qu'il  avait  interrogés  à  ce  sujet,  lui  avaient  répondu  tout  d'une 
voix  que  la  faute  en  était  aux  machines  qui  fabriquent  le  fro- 
mage très  vite  et  en  grande  quantité,  mais  de  qualité  infé- 
rieure. L'amiral  dit  que,  outre  le  beau  style,  la  grande  peinture 


ENTRE  LES  DEUX  MONDES.  827 

et  ce  fromage  exquis  dont  les  bergers  de  Théocrite  étaient 
friands,  les  machines  avaient  presque  fait  disparaître  la  galan- 
terie :  car  un  code  des  belles  manières  ne  peut  plus  être 
observe'  par  des  gens  qui  sont  toujours  à  courir.  Même  à  Paris, 
on  voit  à  présent,  dans  les  wagons  du  Métropolitain,  des  femmes 
debout  et  des  hommes  assis.  Finalement,  Cavalcanti  reprit  la 
parole  pour  citer  en  exemple  les  arts  décoratifs,  si  terriblement 
occupés  à  satisfaire  les  demandes  pressantes  d'un  public  capri- 
cieux qu'ils  n'ont  plus  ni  le  loisir  ni  le  moyen  de  créer  un  style 
qui  soit  vraiment  original,  durable  et  magnifique. 

Plusieurs  de  ces  observations  procédaient  d'un  esprit  hostile 
aux  machines.  Mais  Alverighi  feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir, 
et  il  se  fit  d'elles  un  tremplin  pour  sauter  à  sa  conclusion. 

—  Vous  voyez  bien  ?  Le  plaisir  est  un  arbuste  qui  croit  dans 
de  petits  vases.  Rêver  les  milliards  ou  même  les  millions  pour 
en  jouir,  c'est  vouloir  la  Pampa  tout  entière  pour  y  cultiver  un 
rosier.  L'Europe  montre  combien  elle  est  sotte,  quand  elle 
avale  les  bourdes  qui  courent  sur  le  luxe  des  milliardaires  amé- 
ricains. Du  reste,  ingénieur,  — je  m'en  souviens  à  cette  heure, 
—  n'avez-vous  pas  admis,  l'autre  soir,  qu'au  delà  d'un  certain 
degré  de  perfection,  il  n'est  plus  possible  de  distinguer  de  diffé- 
rences dans  la  beauté  ou  dans  la  bonté  des  choses,  et  qu'il 
n'existe  aucun  calcul  infinitésimal  de  la  qualité?  Donc  celui 
qui  possède  dix  millions  réussira  peut-être  à  jouir  dix  fois  plus 
que  celui  qui  en  possède  un  seul  ;  mais  celui  qui  possède  cent 
millions  ne  pourra  jamais  vivre  dix  fois  mieux  que  celui  qui  eii 
possède  dix,  savourer  des  bouchées  dix  fois  plus  délicates,  habiter 
une  maison  et  porter  un  vêtement  dix  fois  plus  somptueux,  ni 
même,  si  vous  voulez,  être  aimé  par  des  femmes  dix  fois  plus 
belles.  Il  se  heurtera  nécessairement  à  l'une  des  cornes  de  ce 
trilemme  :  ou  dépenser  ses  richesses  pour  autrui,  comme  font 
les  milliardaires  de  l'Amérique  du  Nord  ;  ou  se  laisser  duper 
par  les  charlatans  qui  préconisent  comme  excellentissime  ce 
qui  est  seulement  coûteux,  comme  font  trop  souvent,  je  l'admets, 
les  riches  Américains  du  Sud;  ou  se  tourmenter  par  une  manie 
d'impossibles  élégances,  à  la  poursuite  de  ce  qui  n'existe  pas, 
comme  les  Feldmann.  La  richesse  moderne  ne  sert  pas,  ne  doit 
pas  servir  à  ceux  qui  la  possèdent.  Elle  doit  servir  à  tous  ;  elle 
appartient  au  peuple,  au  progrès,  à  la  civilisation.  Son  proprié- 
taire n'en  est  que  le  dépositaire,  comme  dit  Carnegie.  Et  même 


828  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  victime  et  le  martyr!  On  devrait  nous  vénérer  comme  les 
saints  du  moyen  âge... 

Un  éclat  de  rire  et  de  joyeuses  protestations  lui  coupèrent 
la  parole.  Il  s'interrompit,  riant  comme  les  autres. 

—  Vous  auriez  raison,  repartit  Rosetti,  si...  si...  si... 
L'ingénieur  fit  une  pause  ;  puis,  continuant  : 

—  Ce  que  vous  avez  dit  me  rappelle  une  fable  mythologique 
qui  me  fut  racontée  il  y  a  bien  des  années,  dans  un  voyage 
que  je  faisais  aux  États-Unis,  je  ne  me  rappelle  plus  par  qui... 
Ne  vous  déplairait-il  pas  de  l'entendre?  Désormais  la  mytho- 
logie est  un  jeu  d'enfans  ;  mais  imaginons,  pour  une  minute,  que 
nous  sommes  redevenus  des  enfans. 

Et  il  promena  ses  regards  autour  de  lui.  La  salle  était  vide, 
car  le  repas  était  terminé  depuis  quelque  temps  ;  et  les  domes- 
tiques attendaient  notre  départ  pour  débarrasser  la  table. 

—  Si  nous  sortions  sur  le  pont  ?  proposa  Rosetti.  Il  est 
l'heure  de  fumer. 

Mais  l'amiral  voulut  d'abord  aller  voir  M"'®  Feldmann  et 
Gina  son  Léo.  Comme  il  était  huit  heures  et  demie,  il  fut  con- 
venu qu'on  se  retrouverait  à  neuf  heures  sur  le  pont  de  prome- 
nade, où  étaient  nos  fauteuils.  Et  en  efiet,  à  neuf  heures,  nous 
étions  tous  assis  à  bâbord,  sauf  l'amiral  qui,  en  retard  de  vingt 
minutes,  s'excusa  en  nous  racontant  que,  lorsque  M"®  Feld- 
mann l'avait  revu,  elle  avait  de  nouveau  éclaté  en  sanglots 
désespérés. 

—  Elle  est  brisée,  ajouta-t-il.  Certainement,  elle  doit  aimer 
son  mari  encore  plus  que  je  ne  l'aurais  cru. 

Nous  discutâmes  un  instant  sur  ce  sujet;  puis  nous  invi- 
tâmes Rosetti  à  nous  conter  sa  fable.  Il  commença  en  ces  termes  : 

—  Sachez  donc  que,  depuis  quelque  temps,  Prométhée, 
enchaîné  sur  le  Caucase,  se  rongeait  le  foie  lui-même  plus  encore 
que  ne  le  lui  rongeait  le  vautour.  Figurez-vous  I  Avoir  façonné 
l'homme  avec  de  la  fange,  lui  avoir  fait  don  du  feu,  lui  avoir 
enseigné  tous  les  arts,  et  puis,  pour  récompense,  être  chargé  de 
fers  sur  une  cime  glacée  par  la  jalousie  des  Dieux;  être  oublié 
des  hommes  eux-mêmes,  qui,  lorsqu'ils  l'avaient  vu  réduit  en 
cet  état,  s'étaient  empressés  de  conclure  qu'il  avait  eu  tort,  qu'il 
avait  eu  tort,  grand  tort  de  les  créer  et  de  les  instruire  !  Pro- 
méthée haïssait  les  hommes  et  les  Dieux;  il  voulait  se  venger 
des  uns  et  des  autres;  il  ruminait,  dans  sa  solitude  du  Caucase, 
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un  étrange  dessein  :  s'enfuir  au  fond  d'un  désert  et,  là,  créer 
par  le  feu  une  nouvelle  génération  de  Titans  dociles  et  fidèles, 
que  Jupiter  lui-même  ne  pourrait  ni  foudroyer,  ni  épouvanter, 
ni  corrompre.  Ce  dessein,  il  le  rumina  longuement;  et,  quand 
son  plan  lui  sembla  parfait,  il  s'en  ouvrit  à  Vulcain,  que  Jupiter 
envoyait  de  temps  à  autre  vérifier  la  solidité  des  fers  :  «  I*our- 
quoi  Vulcain  s'obstinait-il  à  rester  dans  l'Olympe,  lui,  le  paria 
des  Dieux,  le  jouet  de  Jupiter,  de  Junon,  de  Vénus  et  de  Mars? 
Si  Vulcain  l'aidait,  Prométhée  ferait  de  lui  l'unique  Dieu  de 
l'Olympe.  »  Mais  Vulcain  restait  incrédule.  Quel  Dieu  réussirait 
jamais  à  créer  des  êtres  intrépides  et  incorruptibles  ?  Sur  ces 
entrefaites,  Christophe  Colomb  découvrit  l'Amérique.  Or  il  faut 
savoir  que  cette  découverte  causa  dans  le  ciel  aussi  un  grand 
remue-ménage.  En  matière  de  géographie,  les  anciens  Dieux, 
habitués  à  gouverner  le  petit  monde  méditerranéen,  s'étaient 
depuis  longtemps  ralliés  au  principe  du  maintien  du  .^itatu  qiio, 
ainsi  que  la  diplomatie  moderne.  Il  y  eut  donc  des  discussions 
et  des  contestations.  Fallait-il  coloniser  l'Amérique  avec  des 
nymphes,  des  faunes,  des  dryades  ou  des  héros?  Profitant  de 
cette  confusion,  Prométhée  et  Vulcain,  —  lequel  finit  par  se 
décider,  —  se  sauvèrent  en  Amérique.  Imaginez  un  peu  ce  qui 
se  passa  dans  l'Olympe,  lorsqu'on  y  apprit  que  le  ravisseur  du 
feu  n'était  plus  sur  le  Caucase!  Jupiter  rassembla  tout  de  suite 
le  conseil  des  ministres,  —  pardon,  je  me  trompe  !  —  le  conseil 
des  Dieux,  et,  à  l'unanimité,  on  résolut  de  destituer  le  vautour  ; 
puis  on  discuta  longuement  sur  la  question  de  savoir  si  l'on 
enverrait  une  expédition  en  Amérique  pour  rattraper  le  fugitif. 
Mais  c'était  si  loin,  l'Amérique!  Finalement,  Minerve  fit  une 
proposition  digne  de  la  plus  judicieuse  des  déesses.  «  L'Amé- 
rique, dit-elle,  est  un  immense  désert,  de  sorte  que  nous  ne 
savons  h  quel  usage  la  destiner.  Eh  bien  !  faisons-en  la  prison 
de  Prométhée  et  de  Vulcain,  son  complice.  Abandonnons-leur 
ce  pays.  Qu'est-ce  que  ces  scélérats,  seuls  avec  leur  feu,  pour- 
ront faire,  dans  ce  désert  oii  il  est  impossible  que  jamais  viennent 
des  hommes,  si,  outre  le  feu,  nous  n'y  apportons  tous  les  autres 
biens  qui  dépendent  de  nous  ?  »  Cet  avis  fut  approuvé.  Seuls 
de  tous  les  Dieux  de  l'antique  Olympe  méditerranéen,  Pro- 
méthée et  Vulcain,  exilés,  s'établirent  en  Amérique.  Et  d'abord, 
ils  errèrent,  solitaires  et  misérables,  sur  les  plaines  et  les  mon- 
tagnes sauvages  de  ce   nouveau  monde  :  car  Vulcain,   démo- 
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ralisé  par  la  longue  humiliation  que  lui  avaient  fait  subir  les 
Dieux  méditerranéens,  était  devenu  poltron  et  cagnard.  Mais 
ce  diable  de  Prométhée  le  réveilla.  En  Amérique,  Prométhée 
accomplit  une  seconde  fois  le  vol  du  feu  :  il  découvrit  les  mines 
de  charbon,  les  lacs  souterrains  de  pétrole.  Avec  ces  combus- 
tibles, et  grâce  à  l'électricité  qu'il  avait  déjà  découverte  dans 
le  vieux  monde,  il  entreprit  de  créer  dans  le  désert  la  nou- 
velle génération  des  Titans,  je  veux  dire  les  machines,  —  la  loco- 
motive, la  voie  ferrée,  le  téléphone,  le  télégraphe,  la  dynamo,  le 
four  Bessemer,  les  machines  agricoles  et  toutes  les  autres.  — 
Que  sont  les  machines  mues  par  la  vapeur  ou  par  l'électricité, 
sinon  un  second  vol  du  feu,  principe  de  tous  les  arts  et, 
comme  on  dit  maintenant,  de  tous  les  progrès  ?  Et  alors  on  vit 
l'Amérique,  condamnée  par  la  malédiction  des  anciens  Dieux 
méditerranéens  aune  stérilité  éternelle,  fructifier  avec  une  mer- 
veilleuse abondance.  Rapides  et  impassibles,  ces  Titans-là  triom- 
phaient de  l'Espace,  du  Temps,  du  Désert,  de  la  Montagne,  de 
l'Océan,  de  la  Terre,  les  contraignaient  à  céder  leurs  trésors 
les  plus  cachés,  et  répandaient  généreusement  ces  trésors  autour 
d'eux.  Ce  que  fut  la  stupeur  du  monde,  au  premier  moment^ 
vous  pouvez  vous  l'imaginer.  Ne  les  avait-on  pas  trouvés  enfin, 
les  Dieux  vraiment  amis  des  hommes,  vraiment  bienfaisans,  ni 
jaloux,  ni  durs  aux  prières,  ni  intéressés,  ni  avides  comme  ces 
dieux  olympiens,  auxquels  pendant  tant  de  siècles  l'humanité 
avait  demandé  vainement  l'abondance,  la  santé,  la  richesse  et  la 
paix?  Minerve,  la  plus  judicieuse  des  Déesses,  s'alarma,  —  vous 
A'ous  rappelez  que  c'était  elle  qui  avait  conseillé  de  reléguer 
Prométhée  et  Vulcain  en  Amérique;  —  et  elle  courut  trouver 
Jupiter.  Jupiter,  assis  sur  son  trône  d'or,  l'écouta,  tourna  lente- 
ment et  avec  majesté  son  regard  vers  le  nouveau  monde,  consi- 
déra un  instant  ces  immenses  déserts,  —  les  uns  couverts  de 
neige,  les  autres  brûlés  par  le  soleil,  —  où  ses  yeux  divins  eux- 
mêmes  avaient  peine  à  discerner  çà  et  là  quelque  village  soli- 
taire ou  quelque  bourgade  ;  et  il  haussa  les  épaules,  (c  Ne 
t'inquiète  pas,  ma  fille,  »  répondit-il...  Cependant  la  nouvelle  se 
répandait  dans  le  vieux  monde  que,  dans  le  nouveau  monde, 
on  avait  enfin  découvert  des  dieux  amis  de  l'homme.  L'émigra- 
tion commença;  elle  s'accrut  rapidement  :  bientôt  ce  fut  comme 
une  fuite  précipitée  ;  tant  qu'enfin  les  Dieux  de  l'Olympe  prirent 
peur  à  leur  tour.  «   Allaient-ils  perdre  toute  leur  clientèle  ?  » 
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Chaque  jour,  quelqu'un  d'entre  eux  venait  se  plaindre  à  Jupiter, 
et  les  Muses  elles-mêmes,  je  crois,  se  rendirent  auprès  de  lui... 
Oui,  elles  s'y  rendirent  après  que  Prométhe'e  eut  invente'  le 
gramophone  et  le .  piano  électrique.  Conduites  par  Apollon, 
furieuses,  les  cheveux  épars,  elles  vinrent  pousser  les  hauts  cris 
devant  le  trône  de  Jupiter  et  accuser  Prométhée  d'avoir  voulu 
leur  faire  un  odieux  outrage.  Jupiter,  soit  dit  entre  nous,  était 
devenu  un  peu  ramolli,  comme  il  arrive  à  tous  ceux  qui  vieillis- 
sent dans  le  pouvoir;  et,  au  surplus,  il  était  un  peu  trop  distrait 
desaifaires  par  Léda,par  Danaé  et  par  je  ne  sais  plus  quelle  autre 
petite  femme  du  demi-ciel.  A  cet  âge-là,  vous  comprenez...  Bref, 
il  était  devenu  un  Jupiter  parlementaire  et  il  disait  :  «  Je  ferai, 
je  verrai,  j'aviserai;  laissez-moi  faire;  »  mais,  en  réalité,  il  ne 
faisait  rien  du  tout.  Un  jour,  pourtant,  les  Américains  eurent 
l'impudence  de  convoquer  tous  les  Dieux  de  l'univers  au  congrès 
de  Chicago,  et,  ce  jour-là,  Jupiter  se  réveilla,  entra  même  dans 
une  grande  fureur,  bouleversa  l'Italie  méridionale  par  un  trem- 
blement de  terre,  chassa  brutalement  Léda  et  Danaé,  convoqua 
le  conseil  des  Dieux,  reprocha  aigrement  aux  autres  Dieux  ses 
propres  erreurs,  cria  qu'il  était  temps  d'agir  et  se  mit  à  tem- 
pêter contre  les  Titans  avec  sa  foudre.  Mais,  hélas  !  le  rusé 
Prométhée  avait  trouvé  le  moyen  de  créer  des  Titans  fidèles, 
incorruptibles,  inaccessibles  à  la  peur  :  il  les  avait  créés  sans 
cerveau.  Lorsque,  dans  l'Olympe,  on  s'aperçut  de  l'infernal 
stratagème  de  Prométhée,  ce  fut  un  émoi  indescriptible.  Les 
hommes  n'allaient-ils  pas  ouvrir  enfin  les  yeux  et  comprendre 
que,  pour  vivre  heureux,  ils  n'avaient  qu'à  adorer  des  dieux 
aveugles,  sourds  et  muets,  sans  cerveau?  Vite,  vite,  il  fallait 
négocier,  ofi'rir  des  concessions  à  Vulcain  pour  qu'en  échange 
il  imposât  à  ses  innombrables  fidèles  de  pratiquer  aussi  le  culte 
des  anciens  Dieux  méditerranéens.  Mars,  Pluton,  Cérès  et 
Bacchus  se  déclarèrent  prêts  à  se  mettre  à  l'école  de  Prométhée 
et  à  tout  faire,  la  guerre,  le  vin,  la  moisson  et  l'or,  à  la  machine. 
Minerve  dit  qu'elle  consentait  à  aller  suivre  des  cours  dans  une 
université  d'Allemagne,  à  étudier  la  physique  etlachimie.  Vénus 
murmura  qu'elle  se  résignerait  à  reprendre  avec  Vulcain  la 
vie  commune  et  à  lui  jurer  fidélité.  Jupiter  et  Junon  affirmèrent 
qu'ils  le  traiteraient  comme  un  fils  qui  a  fait  honneur  à  ses 
parens.  Apollon  seul,  qui  avait  assisté  à  la  séance  avec  un  air 
de  mauvaise  humeur,  ne  voulut  rien  promettre  et  déclara  qu'il  se 
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réservait.  On  expédia  donc  Mercure,  et  Mercure  revint  avec  la 
réponse  que  voici.  Vulcain  et  Prométliée  acceptaient  le  pacte, 
mais  à  une  condition  :  les  Dieux  méditerranéens  s'engageraient 
à  n'imposer  jamais,  sous  aucun  motif,  raison  ou  prétexte,  le 
moindre  frein,  la  moindre  restriction,  la  moindre  limite  à  la 
rapidité  et  à  l'efiort  des  Titans  de  fer;  sinon,  ceux-ci  se  révolte- 
raient contre  tous,  même  contre  Vulcain  et  contre  Prométliée. 
<{  Qu'ils  courent  donc  jusqu'à  en  crever!  »  répondit  Jupiter, 
rageur  ;  et  déjà  les  Dieux  allaient  approuver  le  traité,  lorsque 
Apollon  se  leva  brusquement,  et,  grand,  agile,  beau,  couronné 
de  lumière  :  «  Jamais,  jamais  !  s'écria-t-il.  Si  la  vieillesse,  ô 
Jupiter,  rend  pesant  pour  tes  mains  ce  sceptre  du  monde  que  tu 
as  tenu  durant  tant  de  siècles  avec  vigueur;  si  la  mollesse  et 
la  lâcheté  qui  résultent  toujours  de  longues  dominations  vous 
disposent,  vous,  mes  collègues  de  l'Olympe,  à  accepter  comme 
une  sage  transaction  un  louche  compromis;  non,  jamais,  moi, qui 
suis  la  lumière  et  la  chaleur  du  monde,  la  vie  initiale  de  tout 
germe,  la  première  impulsion  de  tout  mouvement,  l'élan  primor- 
dial de  toute  force,  le  phare  universel  de  la  Vérité,  de  la  Beauté 
et  de  la  Vertu;  moi,  qui  illumine,  réchauffe,  renouvelle,  vivifie 
et  dirige  le  monde  dans  ses  voies,  non,  jamais  je  ne  m'accom- 
moderai de  recevoir  en  égaux,  ici,  dans  cet  Olympe,  deux  im- 
posteurs qui  là-bas  trompent  la  pauvre  espèce  humaine  en  s'afPu- 
blant  dans  les  carrefours  d'un  travestissement  d'Apollon;  qui, 
suspendant  chaque  soir,  le  long  des  rues,  dans  les  villes,  de 
ridicules  soleils  de  poche,  ont  induit  les  hommes  à  enfreindre 
cette  sainte  loi  du  jour  et  de  la  nuit  que  j'ai  donnée  aux  hommes 
comme  un  principe  de  sagesse  et  de  santé;  qui,  allumant  çà  et 
là  de  petits  feux  et  inventant  de  petits  jouets  de  fer,  veulent 
faire  croire  aux  hommes  qu'ils  ont  le  pouvoir  de  réaliser  ce  dont 
je  serais  moi-même  incapable.  Gela  serait  une  honte,  et  non 
seulement  une  honte,  mais  encore  une  sottise  :  car,  le  jour  où 
aucune  limite,  aucun  frein,  aucune  mesure  ne  serait  plus  im- 
posée à  la  rapidité  et  à  la  puissance  des  Titans  de  fer,  nous,  les 
Dieux  du  vieil  Olympe  méditerranéen,  nous  qui  représentons 
depuis  tant  de  siècles  la  Beauté  et  la  Bonté,  nous  serions  tous 
précipités  à  bas  de  nos  trônes  d'or,  et  le  seul  Dieu  qui  régnerait 
sur  les  deux  mondes,  adoré  par  les  hommes,  ce  serait,  comme 
aux  premiers  temps  de  l'histoire,  le  Feu.  » 

Cela  dit,  Rosetti  se   tut.    Mais,    si   nous  avions  tous  écouté 
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en  souriant  cette  bizarre  satire  des  machines,  pas  un  de  nous 
n'en  avait  compris  la  conclusion  imprévue.  Après  une  courte 
pause,  Alverig'hi  exprima  la  pensée  commune  en  disant  : 

—  Et  ensuite  ? 

—  Et  ensuite?  Quoi?... 

—  Je  voudrais  savoir,  dit  Alverighi,  ce  que  vous  répondez  à 
mon  objection.  Car  vous  n'y  avez  pas  répondu. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  compris  ?  demandaRosetti,  en  faisant 
la  mine  de  quelqu'un  qui  est  fort  étonné.  Apollon  est  pourtant 
le  Dieu  de  la  lumière...  Me  faudra-t-il  commenter  Apollon? 
éclairer  la  lumière?... 

Puis,  au  lieu  de  continuer,  il  s'arrêta,  tira  sa  montre  et  dit: 

—  Onze  heures.  Ce  serait  trop  long  et  je  suis  un  peu  las  :  au- 
jourd'hui, je  me  suis  promené  beaucoup;  et  vous  savez,  à  mon 
âge...  Si  vous  voulez  me  le  permettre,  je  vous  expliquerai 
demain  le  discours  d'Apollon. 

Et  sur  ce,  il  nous  souhaita  le  bonsoir. 

XVII 

Mais  une  visiteuse  inattendue  vint,  ce  soir-là,  s'asseoir  à 
mon  chevet  dans  la  cabine  obscure  :  l'Insomnie.  Dès  que  j'eus 
éteint  la  lumière,  l'image  de  M'"«  Feldmann  reparut  à  mon  esprit 
et  y  réveilla  des  sentimens  divers  :  un  commencement  de  pitié, 
cette  sorte  d'etfroi  qu'un  malheur  imprévu  suscite  dans  toutes 
les  âmes  ;  et  aussi  un  peu  de  mécontentement.  Comment  avais- 
je  pu  me  méprendre  de  la  sorte?  Pourquoi  n'avais-je  pas  tout 
de  suite,  dès  le  commencement,  compris  qu'il  y  avait,  qu'il 
devait  y  avoir  une  femme  dans  l'affaire,  quoique  M™^  Feld- 
mann, par  inexpérience,  par  amour-propro  et  par  besoin  de  se 
faire  illusion,  le  niât?  Mais,  bientôt,  ces  réflexions  firent  naître 
un  doute  :  avait-elle  été  sincère  dans  ses  confidences?  Et  ce 
doute  à  son  tour  fit  surgir  un  soupçon.  Était-il  à  supposer  qu'après 
vingt  ans  de  mariage,  un  homme  en  possession  de  son  bon  sens 
répudiât  sa  femme  du  jour  au  lendemain,  par  la  seule  raison  qu'il 
en  avait  rencontré  une  autre  qui  lui  plaisait  davantage? Il  devait 
y  avoir  des  raisons  plus  secrètes,  plus  graves.  Peu  à  peu  je  me 
perdis  dans  une  mer  de  conjectures,  ne  sachant  plus  si  je  devais 
plaindre  M"'®  Feldmann  ou  me  défier  d'elle;  si  bien  que,  parmi 
tant  d'incertitudes,  je  fus  toutàcoup  ressaisi  par  le  sentiment  que 
TOME  xm.  —  1913,  53 


834  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

j'avais  déjà  éprouvé  le  soir  où  nous  passions  l'équateur,  mais 
cette  fois  avec  une  tristesse  plus  profonde.  A  quoi  bon  penser, 
étudier,  chercher,  voyager?  Je  me  flattais  de  découvrir  ce 
qu'avaient  voulu  ou  pensé  les  générations,  les  Etats  et  les 
peuples  du  Monde  Ancien  ;  j'avais  entrepris  deux  longs  voyages 
pour  connaître  l'immense  Amérique;  et  voilà  que  je  m'abusais 
lourdement,  lorsqu'il  s'agissait  de  juger  une  femme  et  ses  aven- 
tures. Que  pouvons-nous  donc  savoir?  Pas  même  si  la  terre 
tourne  autour  du  soleil!  Les  entretiens  des  jours  précédens  se 
représentèrent  à  ma  mémoire  ;  je  songeai  avec  envie  aux 
hommes  d'action,  explorateurs,  soldats,  banquiers,  et  même  à 
Alverighi.  Puis,  soudain,  je  me  révoltai.  Deux  semaines  de 
repos  ((  sans  remords  »  m'avaient  trop  alàngui  ;  je  me  mis  à 
imaginer  fébrilement  des  argumens  pour  démontrer  que  le 
soleil  était  immobile  et  que  la  terre  tournait  ;  je  m'échauffai  à 
cette  méditation  ;  un  moment,  il  me  sembla  que  je  redevenais 
moi-même.  Tandis  que  j'étais  plongé  dans  ces  pensées,  je 
m'aperçus  que  ma  couchette  se  balançait  et  j'entendis  craquer 
intérieurement  le  navire,  comme  si  la  charpente  de  fer  essayait 
de  se  briser.  C'étaient  les  mouvemens  et  les  bruits  habituels, 
ceux  de  chaque  nuit;  mais,  cette  nuit-là,  il  me  sembla  tout  à 
coup  qu'ils  me  rappelaient  la  perpétuelle  instabilité  de  toutes 
choses;  et  tout  à  coup  l'univers  recommença  d'osciller  avec  les 
incertitudes  de  mes  propres  penséesa  M™^  Feldmann  était-elle 
une  victime  ou  une  comédienne  ?  La  terre  tournait-elle  réelle- 
ment autour  du  soleil? 

Je  ne  sais  combien  de  temps  dura  cette  rêverie  dans  les 
ténèbres.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  m'endormis  fort  tard, 
perdu  dans  les  espaces  célestes,  à  moitié  route  entre  le  soleil  et  la 
terre.  Le  matin  suivant,  en  sortant  de  ma  cabine,  je  saisis  au  vol, 
sur  le  pont,  quelques  phrases  échangées  entre  la  belle  Génoise 
et  la  femme  du  docteur  de  Sào  Paulo.  «  C'est  une  vengeance  du 
mari,  disait  la  belle  Génoise.  Elle  lui  a  joué  quelque  mauvais 
tour  ;  il  a  fait  semblant  de  ne  pas  s'en  apercevoir  ;  mais,  à  la 
première  occasion...  «Toutefois,  la  femme  du  docteur  parais- 
sait en  douter  :  «  Moi,  disait-elle,  je  lui  trouve  l'air  d'une  femme 
sérieuse,  honnête...  «Mais  l'autre  hochait  la  tête  et  souriait  avec 
malice.  «  En  mettriez-vous  la  main  au  feu?  Moi,  pas.  Comment 
voulez-vous  que  son  mari  la  plante  là  pour  épouser  sa  gouver- 
nante, si  elle  ne  lui  avait  pas  donné  un  motif  grave  pour  agir 
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ainsi  ?...  S'il  épouse  sa  gouvernante,  je  parie  bien  que  c'est 
pour  la  faire  enrager!  »  Donc  la  nouvelle  du  divorce  s'était  déjà 
répandue  sur  le  navire  et  le  prestige  de  M"®  Feldmann  péricli- 
tait. Avant  le  déjeuner,  je  ne  vis  ni  l'amiral,  ni  Rosetti,  ni 
Alverighi  ;  mais  je  rencontrai  Gavalcanti  qui  me  parla  du  dis- 
cours d'Apollon.  Moi,  je  lui  racontai  que,  cette  nuit-là,  je 
m'étais  efforcé  de  reclouer  le  soleil  au  centre  du  système  solaire. 
Nous  causâmes  de  la  science  moderne  ;  puis  nous  parlâmes  de 
jyfme  Feldmann.  Quand  je  dis  à  Cavalcanti  ce  qu'avait  supposé 
la  belle  Génoise,  il  sourit  et  haussa  les  épaules  :       , 

—  Pourquoi  pas?  fit-il.  En  fin  de  compte... 

Au  déjeuner,  Rosetti  et  l'amiral  étaient  présens  ;  mais  per- 
sonne ne  demanda  à  celui-ci  des  nouvelles  de  M"^  Feldmann,  et 
il  ne  prit  pas  l'initiative  de  nous  en  donner''  :  il  semblait  que 
tout  le  monde  se  fit  scrupule  de  toucher  à  ce  sujet.  Je  tâchai 
d'amener  Rosetti  à  ouvrir  tout  de  suite  les  trésors  cachés  de 
la  sagesse  apollinienne;  mais  Rosetti  se  déroba,  renvoya  la 
glose  après  le  dîner  :  dans  l'après-midi,  il  aurait  à  écrire  ses 
notes  de  voyage.  On  parla  donc  d'autre  chose,  par  exemple,  de 
M.  Yriondo,  qui  était  entré  en  convalescence.  La  Science 
Chrétienne  triomphait  ! 

Le  déjeuner  fini,  j'allai  lire  sur  la  carte  que  nous  étions 
arrivés  à  31  degrés  42  minutes  de  latitude,  11  degrés  12  mi- 
nutes de  longitude.  Puis,  avant  qu'on  se  fût  dispersé  pour  la 
sieste,  je  pris  à  part  l'amiral  et  je  l'interrogeai  sur  l'état  de 
]\j[me  Feldmann.  Il  me  dit  qu'elle  avait  passé  une  nuit  très  agi- 
tée, qu'au  matin,  elle  l'avait  fait  prier  de  venir,  et  que,  tout  en 
pleurant  et  en  soupirant,  elle  lui  avait  dit  et  répété  qu'elle  con- 
tinuait à  ne  pas  comprendre.  Il  n'y  avait  jamais  eu  entre  elle 
et  son  mari  aucun  soupçon,  aucun  différend  sérieux;  miss  Rob- 
bins  avait  toujours  été  la  meilleure,  la  plus  loyale,  la  plus 
sincère  des  femmes.  Bref,  elle  croyait  rêver,  n'y  comprenait 
absolument  rien.  Je  dis  alors  à  l'amiral  qu'en  somme  un  si  extra- 
ordinaire divorce  devait  avoir  sa  raison;  que  les  raisons  suppo- 
sées par  nous  jusqu'ici  ne  valaient  rien;  mais  que,  puisqu'il 
connaissait  le  mari,  il  pouvait  sans  doute  deviner  la  raison 
véritable.  Il  me  regarda  en  souriant. 

—  Je  ne  puis  croire,  réponHit-il,  que  Feldmann  soit  fou.  Un 
homme  qui  a  fait  une  si  grande  fortune  ! 

Il  hésita,   une    seconde;    puis,  peu  à  peu,  il   s'ouvrit  à  des 
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confidences;  et  enfin  il  me  raconta  que  Feldmann  accusait  sa 
femme  d'être  insupportable,  têtue,  pointilleuse,  hautaine,  se 
plaignait  qu'elle  fût  jalouse  et  soupçonneuse,  qu'elle  l'espionnât 
sans  motif,  qu'elle  ouvrit  ses  lettres,  qu'elle  fit  surveiller  tous 
ses  pas,  toutes  ses  démarches,  toute  sa  correspondance. 

—  Et  cela  est  très  bizarre,  ajouta-t-il  ;  car,  tout  à  l'heure 
encore,  M'"^  Feldmann  m'affirmait  qu'elle  n'avait  jamais  rien 
soupçonné.  Bien  malin  celui  qui  se  reconnaîtra  dans  toute 
cette  histoire!... 

Je  lui  demandai  alors,  sans  périphrases,  si  le  mari  pouvait 
avec  quelque  vraisemblance  accuser  la  femme  d'infidélité.  Mais, 
sur  ce  point-là,  sa  réponse  fut  catégorique  : 

—  Non,  non  M™^  Feldmann  a  toujours  été  au-dessus  de  tout 
soupçon.  Je  n'ai  jamais  entendu  ni  le  mari  ni  personne  exprimer 
le  moindre  doute  à  cet  égard.  Et  je  serais  même  tenté  d'ajouter 
que,  dès  qu'on  l'approche,  on  sent  pour  ainsi  dire  que  c'est  une 
femme  vertueuse.  Les  griefs  de  son  mari  étaient  d'une  autre 
nature.  Par  exemple...  (Il  hésita  un  instant. )  Par  exemple,  il  m'a 
confié,  un  jour,  qu'il  soupçonnait  sa  femme...  de  vouloir 
l'empoisonner! 

—  L'empoisonner!  m'écriai-je.  Ça,  c'est  trop  fort! 

—  Il  m'a  dit  qu'il  avait  plusieurs  fois  éprouvé  de  mysté- 
rieux malaises  et  qu'à  plusieurs  reprises,  sa  femme  s'était  étran- 
gement obstinée  à  vouloir  lui  préparer  du  thé  et  du  café  de  ses 
propres  mains. 

Nous  nous  quittâmes  pour  la  sieste;  mais,  tout  l'après-midi, 
je  réfléchis  à  ce  que  je  venais  d'apprendre,  sans  réussir  à  en 
tirer  quelque  lumière.  Et  je  sentais  grandir  en  moi  une  secrète 
défiance  et  presque  un  commencement  d'irritation  contre 
]y|me  Feldmann.  Si  elle  s'était  attiré  un  semblable  malheur,  ce 
n'était  certes  pas  pour  rien  !  Du  reste,  ce  jour-là,  sur  le 
paquebot,  on  parla  beaucoup  d'elle  et  de  son  aventure:  et  main- 
tenant, tout  le  monde  inclinait  à  soupçonner  la  femme  plutôt 
qu'à  accuser  le  mari.  En  outre,  le  propos  relatif  aux  perles 
fausses,  répété  par  moi  la  veille,  pendant  le  dîner,  avait  fait  le 
tour  du  bateau;  et  j'entendis  le  joaillier  tenir  sur  ce  sujet,  à  la 
belle  Génoise,  au  docteur  de  Sào  Paulo  et  à  la  femme  de  celui- 
ci,  des  propos  assez  inattendus.  «  Cela  ne  m'étonne  pas,  décla- 
rait-il. Je  m'en  suis  toujours  douté,  quoique,  à  distance  et  sans 
avoir  les  perles  dans  la  main,  il  soit  bien  difficile  de  juger  si 
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elles  sont  vraies  ou  fausses.  Mais  elle  m'a  prié  deux  ou  trois  fois 
de  lui  montrer  quelque  beau  joyau.  En  voyage,  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  m'occuper  d'affaires;  cependant  pour  lui  être  agréable... 
Eh  bien  !  j'ai  vu  tout  de  suite  qu'elle  n'entend  rien  aux  bijoux 
de  valeur.  »  Et  la  Génoise  répondait  :  «  Quant  à  moi,  je  n'ai 
jamais  cru  qu'elle  fût  aussi  riche  qu'on  le  prétendait.  En  somme, 
pour  voyager  avec  une  femme  de  chambre  et  avoir  quelques 
belles  toilettes,  est-il  besoin  d'avoir  tant  de  millions  ?  »  Et  la 
femme  du  docteur,  moitié  plaisamment,  moitié  sérieusement, 
ajoutait  :  «  Mais  nous  fera-t-elle  encore  le  cadeau  ?  » 

Décidément,  le  vent  contraire  prenait  de  la  force.  Le  jour, 
trouble,  gris,  pluvieux,  arriva  vite  à  sa  fin  :  l'automne  abrégeait 
les  jours.  Nous  dinàmes  tranquillement,  —  sans  M""^  Feldmann, 
bien  entendu,  —  et  nous  badinâmes  sur  le  prochain  discours 
d'Apollon.  Pour  entendre  ce  discours,  Rosetti,  après  le  diner, 
nous  emmena  au  fumoir.  Nous  nous  assîmes  autour  d'une 
table  ;  Alverighi  offrit  le  Champagne,  et  Rosetti,  après  avoir 
allumé  son  cigare,  prit  ainsi  la  parole  : 

—  Donc,  Apollon,  par  cette  phrase  qui  vous  a  semblé  si  ob- 
scure, voulait  dire... 

Il  fit  une  pause,  comme  s'il  hésitait  devant  un  obstacle  ;  puis, 
sautant  à  autre  chose  et  s'adressant  à  Alverighi  : 

—  Ainsi, avocat,  nous  sommes  d'accord,  reprit-il.  La  machine 
a  privé  les  rois,  les  princes,  les  milliardaires,  —  qui,  aujour- 
d'hui, sont  aussi  des  rois,  —  de  ce  petit  nombre  de  choses  très 
belles  ou  réputées  telles  que  la  main  de  l'homme  fabriquait 
jadis,  et  elle  a  répandu  à  profusion  dans  le  monde  les  objets 
d'une  beauté  moins  rare  et  moins  difficile.  En  somme,  elle  a  fait 
triompher  la  quantité  aux  dépens  de  la  qualité.  Il  y  a  là  une 
loi  éternelle  :  car  je  puis  bien  vouloir  fabriquer,  dans  un  temps 
donné,  des  choses  d'une  certaine  qualité,  c'est-à-dire  semblables 
à  un  certain  modèle  de  perfection  que  j'ai  sous  les  yeux  ou 
dans  l'esprit;  mais  alors  je  ne  puis  plus  en  fabriquer  la  quantité 
qu'il  me  plait,  et  je  dois  me  restreindre  à  la  quantité  dont  je 
pourrai  venir  à  bout  en  travaillant  avec  la  plus  grande  ardeur. 
Ou  bien  je  puis  dire  :  ((  Il  me  faut  tant  de  choses  de  telle  qua- 
lité. »  Mais  alors  je  ne  puis  plus  déterminer  à  ma  fantaisie  le 
temps  nécessaire  pour  achever  le  travail.  Ou  bien  je  puis  dire  : 
«  Je  veux,  dans  un  certain  temps,  produire  telle  quantité.  Mais 
alors,  je  devrai  me  contenter  du  possible  en  ce  qui  concerne  la 
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qualité.  En  somme,  si  l'on  veut  augmenter  la  quantité  des  pro- 
duits et  diminuer  le  temps  de  la  production,  il  est  nécessaire  de 
rabattre  sur  la  qualité.  C'est  précisément  ce  qu'a  fait  la  machine, 
comme  vous  le  disiez  hier;  et  vous  avez  ajouté  :  «  La  machine  a 
bien  fait.  Cela,  c'est  le  progrès,  dût  M">®  Feldmann  gémir  de  ne 
pouvoir  acheter  avec  ses  cent  millions  les  merveilles  rêvées  :  une 
infinité  d'autres  bénéficient  de  ces  gémissemens.  »  Mais,  si  le& 
machines  que  nous  mettons  aujourd'hui  en  mouvement  ont 
vaincu  les  anciens  arts  manuels,  —  et  cela,  c'est  un  progrès,  — 
pourquoi  ne  seraient-elles  pas  vaincues  à  leur  tour,  comme  on 
en  voit  déjà  quelques  exemples,  par  des  machines  deux  fois,  trois^ 
fois,  cinq  fois  plus  rapides,  qui  fabriqueront  des  choses  de  plus  en 
plus  médiocres,  mais  en  plus  grande  abondance?  Pourquoi  le 
progrès  devrait-il  s'arrêter  au  milieu  de  sa  course?  La  voilà, 
donc,  claire  et  simple,  la  pensée  d'Apollon.  Ou  notre  civilisa- 
tion réussira  à  arrêter  la  furie  des  machines,  ou  le  progrès 
versera  sur  le  monde  une  abondance  toujours  croissante  de 
produits  toujours  plus  mauvais,  annulera  de  plus  en  plus  toutes 
les  dilïérences  de  qualité  entre  les  choses,  ainsi  que  veut  le 
faire  la  philosophie  védantiste;  et  alors,  non  seulement  les  mal- 
heureux qui,  comme  les  Feldmann,  posséderont  cent  millions, 
mais  aussi  les  simples  millionnaires  et,  après  eux,  les  gens 
dans  l'aisance,  seront  impuissans  à  traduire  la  quantité  en  qua- 
lité, de  sorte  que  la  richesse  deviendra  inutile  pour  tout  le 
monde,  à  mesure  qu'en  croîtra  le  chiffre  total.  Il  est  donc  clair 
qu'une  civilisation  comme  la  nôtre,  qui  ne  s'etïorce  plus  que 
d'augmenter  la  quantité,  doit  avoir  pour  terme  une  orgie 
énorme  et  brutale  :  car,  quand  vous  ôtez  au  peuple  tout  amour 
et  toute  admiration  de  la  beauté,  de  la  gloire  ou  de  la  vertu, 
toute  aspiration  à  améliorer  lui-même  et  les  choses,  vous  avez 
la  multitude  moderne,  laquelle  ne  veut  que  la  quantité  :  un 
logis  plus  large,  l'eau,  le  pain,  le  vin,  la  lumière  en  plus  grande 
abondance,  les  trains  plus  rapides,  etc.  La  quantité,  la  quantité, 
toujours  la  quantité!  Résultat,  tout  le  monde  est  mécontent: 
les  riches,  peu  nombreux,  parce  qu'ils  ont  bientôt  fait  d'atteindre 
la  limite  de  la  quantité,  et  qu'au  delà  de  cette  limite  ils  ne 
peuvent  plus  traduire  la  quantité  en  qualité;  les  pauvres, 
innombrables,  parce  que,  quelle  que  soit  l'amélioration  de 
leur  sort,  ils  ne  peuvent  jamais  atteindre  la  limite  maxima  de 
la  quantité. 
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Ce  discours  rapide  et  impre'vu  nous  emplit  tous  de  surprise. 
Pendant  quelques  instans,  Rosetti  nous  regarda,  attendant  nos 
objections.  Puis,  quand  il  s'aperçut  que  personne  ne  répondait, 
il  se  tourna  vers  ma  femme. 

—  Vous  nous  avez  fait  l'autre  jour,  madame,  un  fort  beau 
discours  contre  les  machines.  Vous  leur  avez  reproché  de  rendre 
l'homme  insatiable,  de  créer  la  cherté  permanente,  de  gaspiller 
follement  les  richesses  naturelles  qui  ne  se  renouvellent  pas. 
Vous  faisiez  allusion,  je  suppose,  à  la  fécondité  de  la  terre,  aux 
forêts,  aux  mines,  surtout  à  la  chaleur  latente,  à  l'énergie  po- 
tentielle accumulée  dans  les  gisemens  de  charbon,  dans  les 
puits  de  pétrole  et  dans  les  chutes  d'eau.  Car  c'est  cette  énergie- 
là  qui  est  la  cause  première  de  presque  tout  le  grand  remuQ- 
ménage,  du  tintamarre,  du  branle-bas  oii  le  monde  vit  aujour- 
d'hui, sous  le  nom  de  progrès,  et,  semble-t-il,  trouve  beaucoup 
de  plaisir.  Mais,  si  nous  étions  dans  une  ville  assiégée  et  si  nous 
avions  du  blé  pour  trois  mois,  proposeriez-vous  d'en  supprimer 
absolument  toute  distribution  sous  prétexte  qu'au  bout  de  trois 
mois  il  n'en  resterait  plus,  c'est-à-dire  de  mourir  tous  de  faim 
tout  de  suite,  pour  ne  pas  risquer  de  mourir  de  faim  dans  trois 
mois?  Vous  avez  raison  de  dire  que  la  machine  rend  l'homme 
insatiable.  Mais  ce  n'est  point  parce  que  nous  consommons 
beaucoup  plus  que  nos  pères  ;  c'est  pour  une  autre  raison  qui 
me  semble,  comment  dirai-je?  plus  essentielle,  et  qui,  du 
moins  à  mon  avis,  est  le  vice  occulte  de  la  civilisation  moderne. 
Cette  civilisation,  en  rabaissant  de  plus  en  plus  la  qualité  des 
choses,  enlève  au  désir  son  frein  le  plus  efficace,  et  à  la  quantité 
sa  mesure  naturelle,  qui  est  la  qualité,  u  La  mesure,  c'est  la  syn- 
thèse de  la  quantité  et  de  la  qualité,  »  a  dit  Hegel.  Faire  des 
gorges  chaudes  sur  le  snobisme,  sur  la  manie  que  tout  le  monde 
a,  riches  et  pauvres,  de  traduire  la  quantité  en  qualité,  c'est 
facile  ;  mais  est-ce  juste?  Le  Champagne  (et  il  montra  du  doigt 
les  deux  bouteilles  qui  étaient  sur  la  table)  est  un  rite  sacré  de 
l'hospitalité  américaine.  Pourquoi  vous,  pourquoi  M.  Vazquez, 
nous  en  ont-ils  fait  boire  tant?  Pourquoi  tous  les  Argentins  en 
oflrent-ils  une  coupe,  quand  ils  veulent  faire  une  politesse  à 
un  ami  ou  à  un  hôte?  Parce  que  le  Champagne  est  considéré 
comme  le  Nectar,  comme  l'Ambroisie,  comme  l'Hydromel  de 
notre  temps.  Il  est  possible  que  ce  soit  une  illusion.  Mais  sup- 
posez que  tous  les  vins  du  monde  soient  une  république  d'égaux, 
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sans  plèbe  et  sans  aristocratie.  Alors  la  politesse,  ne  pouvant 
ofTrir  un  vin  de  meilleure  qualité,  en  offrirait  une  plus  grande 
quantité.  Vous  auriez  fait  apporter  ici,  comme  c'est  la  coutume 
des  barbares,  une  grosse  futaille.  Nous  nous  serions  enivrés; 
mais  aurions-nous  eu  plus  de  jouissance?  Par  ce  petit  exemple 
vous  voyez  en  raccourci  le  rôle  de  la  qualité  ou  des  valeurs, 
pour  parler  le  langage  des  philosophes  modernes.  Il  vous  sem- 
iDlait  étrange,  avocat,  que  les  hommes,  avant  la  découverte  de 
l'Amérique  et  lorsque,  loin  d'avoir  encore  conquis  le  monde, 
ils  ne  le  connaissaient  môme  pas,  se  fussent  déjà  tant  efforcés  de 
créer  des  arts,  des  philosophies,  des  religions,  des  législations. 
<(  L'histoire  a  mis  la  charrue  avant  les  bœufs,  »  disiez-vous  l'autre 
soir.  Est-ce  qu'en  ce  temps-là  les  hommes  étaient  fous  ou  stu- 
pides?  L'art  est  un  luxe,  dit-on  aujourd'hui.  Mais  alors,  com- 
ment expliquer  que  l'art  ait  ffeuri  à  des  époques  et  dans  des 
civilisations  très  pauvres  en  comparaison  delà  nôtre?  J'ai  voyagé 
en  Grèce,  dans  les  îles  de  l'Egée,  en  Asie  Mineure  :  —  dans  les 
pays  qui  furent  le  berceau  de  la  poésie,  de  la  littérature,  de  la 
sculpture,  de  l'architecture. —  Quelle  terre  maigre,  quelle  pau- 
vreté, quelle  stérilité,  et  non  par  la  seule  faute  des  Turcs! 
Comment  les  Grecs  faisaient-ils  pour  vivre  sur  cette  terre,  sur- 
tout alors  qu'ils  devaient  l'exploiter  avec  des  instrumens  si 
faibles?  On  ne  réussit  pas  à  le  comprendre.  Mais  Platon  mépri- 
sait les  mécaniciens,  et  les  Grecs  appliquèrent  leur  subtil  génie 
à  améliorer  la  qualité  du  monde,  surtout  la  beauté  :  car  l'art 
est  qualité  pure,  vous  l'avez  dit  vous-même,  avocat,  l'autre  jour. 
Étaient-ils  fous,  eux  aussi?  Non  :  ils  étaient  dans  le  vrai.  Ils 
savaient  que  la  qualité, —  qu'on  l'appelle  beauté,  bonté,  justice, 
gloire,  sainteté,  noblesse,  grandeur  ou  comme  il  vous  plaira, 
—  est  le  sel,  le  condiment  de  la  vie;  ce  je  ne  sais  quoi  qui  varie 
la  saveur  des  choses,  réveille  et  satisfait  toujours  de  nouveaux 
désirs,  met  en  fuite  l'ennui  et  la  satiété  de  vivre  ;  la  force  qui 
introduit  la  variété  dans  la  monotonie  mathématique  do  la 
quantité  ;  l'élément  qui  est  le  premier  principe  du  progrès  et  de 
la  civilisation,  la  racine  du  bonheur,  la  raison  de  vivre,  le  divin 
et  enivrant  sourire  du  monde. 

—  Et  ces  cho.ses-là,  interrompit  Alverighi,  c'est  vous  qui  me 
les  dites,  vous  qui  depuis  trois  jours  m'avez  fait  mouiller  trois 
chemises  pour  soutenir  contre  vous  que  la  variété  du  monde 
n'est  pas  seulement  une   illusion?  Et  votre  Védantisme,  vous 
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l'avez  donc  oublié?...  En  somme,  pensez-vous,  oui  ou  non,  que 
la  variété  du  monde  soit  illusoire  ? 

—  C'est  une  illusion,  si  chacun  a  le  droit  de  se  faire  son 
propre  critérium  du  beau,  d'affirmer  que  New-York  est  beau 
par  la  seule  raison  qu'il  lui  plait  de  le  trouver  tel.  Ce  point 
accordé,  la  catastrophe  du  monde  à  laquelle  nous  avons  assisté 
n'est  plus  qu'une  conséquence  nécessaire. 

—  Ainsi,  selon  vous,  nous  serions  obligés  d'affirmer,  —  tous 
en  chœur  et  d'une  seule  voix,  —  que  New-York  est  beau  ou 
laid?...  Mais,  en  ce  cas,  permettez-moi  de  vous  demander  de 
nouveau,  comme  le  premier  soir,  puisque  nous  voici  revenus  au 
même  point  après  ce  beau  chemin  que  nous  avons  fait  :  par  la 
force  de  quel  principe?  en  prenant  pour  base  quel  critérium?  en 
jugeant  avec  quelle  mesure?  Il  faudrait  qu'il  y  eût  une  autorité, 
une  loi,  une  puissance,  quelque  chose  enfin  qui  m'obligeât  à 
dire  noir,  même  quand  je  vois  blanc.  Et  voici  bien  des  jours  que 
nous  sommes  occupés  en  vain  à  le  chercher,  ce  quelque  chose  ; 
tous  les  philosophes  l'ont  cherché,  depuis  que  le  monde  est 
monde,  et  personne  ne  l'a  trouvé  encore! 

Rosetti  le  regarda  en  face,  avec  un  fin  sourire. 

—  Il  est  vrai,  reprit-il,  que  les  philosophes  ne  l'ont  pas 
trouvé;  et  nous  ne  l'avons  pas  trouvé,  nous  non  plus,  en  discu- 
tant; et  les  Feldmann  ne  l'ont  pas  trouvé,  eux  non  plus,  en  se 
querellant.  Mais  vous,  au  contraire,  vous  l'avez  trouvé,  l'autre 
soir. 

—  Moi?  s'écria  Alverighi. 

Rosetti  ralluma  son  cigare  et  continua  : 

—  Oui,  vous.  Depuis  dix  jours,  nous  sommes  à  disserter 
sur  ce  qui  est  beau,  bon  et  vrai  :  si  c'est  tel  ou  tel  art;  si 
c'est  telle  ou  telle  philosophie  ;  si  c'est  le  progrès,  la  science  ou 
la  richesse.  De  parallèle  en  parallèle  et  de  méridien  en  méri- 
dien, changeant  de  ciel  chaque  jour,  nous  avons  tâché  de  décou- 
vrir l'argument  décisif,  l'épée  qui  trancherait  le  nœud.  Mais  tous 
les  argumens,  les  vôtres  et  les  nôtres,  étaient  toujours  «  retour- 
nables  »  ou  réfutables,  et  la  discussion  se  prolongeait  de  sophisme 
en  sophisme.  A  la  fin,  lorsque  nous  en  sommes  venus  à  exami- 
ner si  la  richesse  est  bonne  ou  mauvaise,  vous  vous  êtes  écrié 
en  frappant  du  poing  sur  la  table  :  «  Qu'on  raisonne  tant  qu'on 
voudra!  Aujourd'hui  les  hommes  veulent  la  richesse.  Ils  la 
veulent,  et  cela  suffit.  »   Puis  vous  vous  en  êtes  allé.  Si  vous 
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étiez  resté  quelques  minutes  de  plus,  vous  auriez  vu  que  ce  fameux 
argument  décisif  était  trouvé  enfin  :  car  je  n'avais  rien  à  vous 
répondre.  Est-il  possible  de  démontrer  que  la  richesse  est  vaine 
et  mauvaise  à  un  homme  qui  la  convoite  ardemment  ?  Est-il 
possible  de  démontrer  à  un  amoureux  que  sa  belle  est  laide?  Si 
j'admire  profondément  la  musique  italienne  du  xix''  siècle  ou 
le  théâtre  de  Shakspeare,  si  je  brûle  de  goûter  et  de  regoùter 
ces  œuvres  d'art,  les  critiques  et  les  esthètes  pourront  argu- 
menter à  leur  aise  :  je  demeurerai  inébranlable  comme  une  tour. 
Je  veux  jouir  de  cette  beauté,  et  cela  suffît.  Si  je  suis  envahi  par 
la  fureur  patriotique,  jamais  personne  ne  me  prouvera  que 
Pietro  Micca  n'a  pas  été  le  plus  noble  des  héros  ;  si  l'esprit  de 
saint  François  est  descendu  en  moi,  je  resterai  sourd  aux  pré- 
ceptes du  biishido  japonais  ou  aux  raisonnemens  de  Nietzsche. 
Et  la  voilà,  la  solution  de  toutes  les  difficultés  que  nous  avons- 
si  longuement  examinées;  la  voilà,  claire  et  simple!  Un  crité- 
rium sûr  de  la  beauté,  de  la  vertu,  de  la  vérité,  un  étalon  do 
mesure  pour  les  qualités  du  monde  peut  être  affirmé  et  im- 
posé, nonpar  l'intelligence,  mais  par  la  volonté.  C'est  la  volonté, 
non  la  philosophie  et  les  livres  des  philosophes,  qui  est  la  source 
profonde  des  valeurs... 

Il  se  tut  un  instant  et  nous  regarda  ;  puis,  comme  s'il  avait 
kt  dans  notre  silence  que  cette  formule  restait  obscure  pour 
nous,  il  ralluma  son  cigare  et  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  grand  clerc  en  ces  matières,  vous  savez, 
et  j'en  parle  un  peu  au  hasard,  selon  ce  que  me  suggère  le 
bon  sens.  Mais  je  n'arrive  pas  à  comprendre  comment,  à 
force  de  courir  le  monde,  les  hommes  modernes  ont  fini  par 
perdre  de  vue  cette  vérité  si  évidente  :  la  raison,  la  pensée,  la 
philosophie  peuvent  bien  développer,  mais  elles  ne  peuvent  pas 
poser  les  premiers  principesd'un  art  ou  d'une  morale,  les  défini- 
tions élémentaires  de  la  beauté  ou  de  la  vertu  que  tout  art  et 
toute  morale  ont  nécessairement  pour  point  de  départ.  Ces 
définitions-là,  la  volonté  seule  est  capable  de  les  poser.  Et  pour- 
tant, cette  vérité  est  la  clé  de  toutes  les  difficultés  théoriques  et 
pratiques  de  notre  époque.  Lorsque  je  suis  revenu  d'Amérique  et 
que,  afin  de  passer  le  temps,  je  me  mis  à  étudier  pour  mon 
propre  compte,  je  fus  d'abord  ébahi  :  tant  de  philosophies,  tant 
de  morales,  tant  d'esthétiques,  tant  de  partis  politiques,  tant 
d'écoles  juridiques!    et  toutes  ces   doctrines  armées  jusqu'aux 
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<lents  les  unes  contre  les  autres!  et  de  toutes  parts  une  perpétuelle 
bataille  où  l'on  se  portait  des  coups  terribles  et  vains  :  car,  chose 
étrange  à  dire,  tout  le  monde  frappait  et  jamais  personne 
ne  succombait.  Qui  avait  tort?  qui  avait  raison?  Pourquoi  ce 
€ombat  où  il  y  avait  tant  de  cris  et  pas  un  seul  mort?  Pendant 
quelque  temps  je  crus,  moi  aussi,  ou  que  l'Europe,  tandis  que 
je  m'enrichissais  en  Amérique,  était  devenue  une  tour  de  Babel, 
ou  que  moi-même  j'étais  devenu  obtus  dans  la  Pampa.  Je  ne 
m'y  reconnus  que  le  jour  où  j'arrivai  à  comprendre  ce  que  je 
n'aurais  jamais  dû  ignorer,  à  savoir  que  les  fondemens  d'un 
art,  d'une  morale,  d'une  doctrine,  d'un  système  de  valeurs  ne 
peuvent  être  posés  que  par  la  volonté.  Non  par  la  volonté  de 
chaque  individu  en  particulier,  entendons-nous  bien:  car  alors, 
on  retomberait  dans  ce  désordre  qui  conduit  tout  droit  au  Védan- 
tisme.  Du  reste,  la  volonté  de  chaque  individu,  abandonnée 
à  elle-même,  est  si  faible  et  si  incertaine  qu'elle  ne  réussit  pas  à 
s'imposer  à  elle-même  un  critérium  fixe  et  assuré  du  bien,  du 
beau  et  du  vrai.  Figurez-vous  si  elle  réussirait  à  l'imposer  aux 
autres!  Donc,  la  volonté  qui  pose  les  fondemens  d'une  morale, 
d'un  art,  d'une  doctrine,  ce  doit  être  une  volonté  que  j'appelle- 
rai «  grande,  »  une  volonté  supérieure  à  celle  de  chaque  indi- 
vidu, et  qui  embrasse  et  mette  en  faisceau  toutes  les  volontés 
individuelles  :  la  volonté  d'une  école,  d'une  secte,  d'une  Eglise, 
d'une  classe  sociale,  d'un  peuple,  d'une  époque,  de  plusieurs 
générations,  d'une  civilisation,  d'une  longue  suite  de  siècles.  Et 
plus  grande  elle  est,  mieux  cela  vaut  :  lorsque,  émanant  de 
l'esprit  de  chaque  individu  pour  une  parcelle  infinitésimale,  elle 
se  rassemble  au  haut  des  airs  et  redescend  sur  toutes  les  tètes, 
telle  la  pluie  qui  tombe  sur  la  terre  à  torrens  comme  un  don 
du  ciel,  après  s'être  élevée  sous  la  forme  d'une  invisible  vapeur 
exhalée  goutte  à  goutte  de  la  terre. 

Et  de  nouveau  il  se  tut.  Comme  ces  pensées  étaient  encore 
obscures,  je  le  priai  de  nous  expliquer  comment  la  volonté  pou- 
vait poser  ces  premiers  principes. 

—  En  se  limitant,  répondit-il  sans  la  moindre  hésitation. 

—  En  se  limitant?  demanda  Cavalcanti.  Je  ne  comprends 
pas.  Que  voulez-vous  dire? 

Rosetti  réfléchit  quelques  secondes,  comme  pour  chercher  la 
réponse  la  plus  simple  et  la  plus  nette  ;  puis  il  ajouta  : 

—  Prenons  l'art  pour  exemple,  puisque  c'est  de  l'art  que 
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nous  avons  parlé  le  plus  souvent.  J'ai  déjà  dit  l'autre  soir  que 
l'homme  peut  trouver  en  toutes  choses  un  principe  de  beauté  : 
dans  l'ordre  et  dans  le  désordre,  dans  la  simplicité  et  dans  le 
faste,  dans  le  classique  et  dans  le  rococo,  dans  la  légèreté  et  dans 
la  lourdeur,  dans  la  rose  et  dans  l'orchidée,  dans  le  Parthénon 
et  dans  un  ghetto  ruineux,  dans  Paris  et  dans  New- York,  dans 
lapigne  droite  et  dans  la  ligne  courbe,  dans  la  douceur  et  dans  la 
violence,  dans  la  grâce  de  l'enfant  et  dans  l'horreur  d'une 
catastrophe.  Oui,  l'homme  peut  trouver  en  toutes  ces  choses  un 
principe  de  beauté;  mais  rien  ne  l'obligea  à  le  chercher  dans 
l'une  plutôt  que  dans  l'autre.  Et  alors,  qu'arrivera-t-il,  si  chaque 
artiste  dans  l'acte  de  créer,  si  chaque  individu  dans  l'acte  de 
juger,  s'attache  à  celui  de  ces  principes  qui  lui  agrée  davantage, 
selon  sa  seule  fantaisie,  sa  seule  inclination,  sa  seule  inspiration 
ourson  seul  caprice,  comme  vous  le  voulez,  Alverighi  ?Le  monde 
deviendra  une  tour  de  Babel,  comme  le  Cordova  l'a  été  ces  jours 
derniers.  Gaïus  estimera  beau  ce  qui  paraîtra  laid  à  Titius,  et 
réciproquement  :  car  chacun  partira  d'une  définition  du  beau 
qui  ne  sera  pas  celle  de  l'autre  :  et  si  Gaïus  et  Titius  sont  con- 
traints de  vivre  ensemble,  ils  seront  perpétuellement  en  que- 
relle et  ne  réussiront  jamais  à  s'entendre,  comme  c'est  le  cas 
de  M.  et  M"'^  Feldmann.  Pourquoi,  par  exemple,  avons-nous  tant 
et  si  vainement  discuté,  sans  parvenir  à  nous  entendre,  au  sujet 
d'Hamlet,  de  Rodin  et  d'autres  artistes?  Parce  que  chacun  de 
nous,  dans  son  raisonnement,  sous-entendait  une  définition  du 
beau  qui  contrariait  celle  des  autres.  Ghacun  de  nous  voulait 
une  chose  que  les  autres  ne  voulaient  pas.  Donc,  pour  n'être  pas 
réduits  à  discuter  toujours  sans  jamais  s'entendre  et  finalement 
à  divorcer,  comme  les  Feldmann,  il  convient  que  l'on  tombe 
d'accord  pour  établir  des  limites.  J'ai  dit  :  que  l'on  tombe 
d'accord.  Qu'est-ce  qu'une  école  artistique?  un  genre  littéraire? 
le  style  d'une  époque?  G'estune  forme  de  la  beauté  isolée  par  un 
acte  de  cette  <(  volonté  large  »  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  par 
la  volonté  d'une  génération,  d'une  civilisation,  d'une  ville,  d'un 
peuple,  et  réalisée  comme  la  seule  belle  par  un  effort  persévé- 
rant. Bref,  si  une  génération,  une  civilisation  une  ville,  un 
peuple,  affirment  que  le  beau  est,  soit  la  simplicité,  la  propor- 
tion, la  légèreté,  la  grâce,  la  ligne  droite,  soit  au  contraire  le 
fastueux,  l'affecté,  le  maniéré,  l'emphatique,  le  pesant,  le  gigan- 
tesque, la  ligne  courbe,  nous  aurons  alors  un  étalon  de  mesure, 
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limité  sans  doute,  mais  certain  pour  apprécier  la  Beauté;  et 
nous  pourrons  en  déduire  par  le  raisonnement  des  règles  pré- 
cises qui  s'imposeront  également  à  l'artiste  qui  crée  et  au  public 
qui  le  juge. 

Mais  ici  Gavalcanti  interrompit  et  avec  une  véhémence  qui 
ne  lui  était  pas  habituelle. 

—  Voulez-vous  donc  rendre  la  vie  aux  genres  littéraires, 
aux  écoles  artistiques,  à  ces  formulaires  conventionnels  des  arts 
que  nos  pères  ont  détruits  après  en  avoir  subi  le  despotisme? 

—  Et  pourquoi  pas?  demanda  Rosetti  en  souriant. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  Gavalcanti.  Parce  que  la  Beauté 
est  une  chose  infinie  qui  a  une  infinité  de  formes  et  d'expres- 
sions, des  règles  et  des  lois  innombrables,  vagues,  mystérieuses, 
que  l'on  ne  peut  ni  formuler  ni  enseigner  ni  codifier.  Ou  elles 
se  sentent,  ou  elles  n'existent  pas.  Cette  limitation  que  vous 
souhaitez,  et  les  principes  qui  en  naissent,  et  les  préceptes  qui 
peuvent  se  déduire  de  ces  principes,  tout  cela  est  tout  à  fait 
arbitraire. 

—  Naturellement,  répliqua  Rosetti.  Tout  art  est  tenu  de  dé- 
velopper avec  une  logique  rigoureuse  les  principes  d'où  il  part; 
mais  ces  principes  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  jamais  être  néces- 
saires. Sans  quoi,  comment  expliquerait-on  que  toutes  les  écoles 
artistiques  et  tous  les  genres  littéraires  fleurissent  quelque 
temps,  puis  qu'ils  meurent  tous,  tôt  ou  tard?  Si  une  école  ou 
si  un  genre  était  fondé  sur  des  principes  vraiment  nécessaires, 
cette  école  ou  ce  genre  serait  impérissable,  éternel. 

—  Mais,  insista  Gavalcanti,  si  le  choix  est  arbitraire,  pour- 
quoi serions-nous  tenus  de  choisir? Pourquoi  serions-nous  tenus 
d'affirmer  qu'il  n'existe  qu'une  forme  de  la  beauté,  alors  qu'il  y 
en  a  d'innombrables?  Pourquoi  prétendrions-nous  formuler  des 
règles  et  des  lois,  là  où  doit  régner  l'inspiration  libre  ?  Par  sa 
nature  même,  toute  règle  d'art  est  conventionnelle... 

—  Gela  va  de  soi,  répéta  Rosetti. 

—  Vous  dites  :  «  Gela  va  de  soi?  »  protesta  Gavalcanti.  Mais 
quoi?  Le  conventionnel  n'est-il  pas  la  négation  de  la  beauté? 
Le  beau,  c'est  la  vérité,  c'est  la  sincérité,  c'est  la  vie  même  !... 
Voici  qu'enfin  je  comprends  !  L'intérêt  est  ce  qui  pousse  une 
école,  une  époque,  un  peuple,  —  bref,  la  «  volonté  grande,  » 
comme  vous  dites,  —  à  isoler  tel  principe  de  beauté  parmi  tous 
ceux  qui  s'offrent,  c'est-à-dire  à  proclamer  que  ce  principe  est  le 
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premier,  l'unique.  Les  architectes  du  baroque  trouvaient  leur 
profit  à  ce  que  leurs  contemporains  ne  reconnussent  de  beauté 
qu'au  style  baroque,  et  chaque  peuple  aime  à  croire  que  sa  litté- 
rature est  la  meilleure  du  monde... 

—  Et  par  conséquent,  interrompit  Alverighi,  j'ai  raison  de 
dire  que  la  machine  et  l'Amérique  ont  rendu  un  grand  service 
au  monde  en  purifiant  l'art  des  intérêts  qui  le  souillaient. 

—  Certes,  approuva  Gavalcanti.  Mais,  puisque  la  beauté  est 
infinie,  nous  ne  pourrons  en  jouir  que  par  le  procédé  opposé  à 
celui  dont  vous  parlez  monsieur  Rosetti,  c'est-à-dire  en  nous 
affranchissant  de  ces  limitations  oii  les  intérêts  cherchent  à  nous 
enfermer,  et,  par  suite,  des  règles  arbitraires  établies  par  les 
écoles,  des  préjugés  conventionnels  de  l'époque. 

—  Donc,  la  liberté!  interrompit  de  nouveau  Alverighi.  Je 
suis  content,  monsieur  Gavalcanti,  de  vous  avoir  persuadé. 

—  Sans  aucun  doute  !  répondit  Gavalcanti  qui  s'animait  do 
plus  en  plus.  L'art  est  une  langue  éternelle  et  universelle, 
quoique  chaque  peuple  et  chaque  époque  l'écrivent  avec  les 
caractères  qui  leur  appartiennent.  D'un  pays  à  un  autre,  de 
demi-siècle  en  demi-siècle,  on  voit  changer  ce  que  Sainte-Beuve 
appelle  «  les  modes  de  sensibilité,  »  les  aspirations,  la  mode,  les 
goûts,  les  formes,  l'alphabet  dont  les  artistes  se  servent  pour 
exprimer  la  beauté  ;  mais,  du  Japon  à  la  France,  des  temps 
anciens  aux  temps  mode;rnes, l'art,  comme  la  beauté  est  unique; 
et,  par  conséquent,  nous  devons,  nous,  avoir  des  nerfs  difTérens 
pour  les  différentes  manifestations  artistiques,  comme  je  le 
disais  l'autre  jour.  Eflbrçons-nous  donc  de  les  comprendre  toutes 
en  supprimant  les  apparentes  différences  que  les  temps,  les  lieux 
et  les  intérêts  introduisent  dans  la  beauté  ;  élevons-nous  autant 
qu'il  nous  est  possible  au-dessus  du  temps  et  de  l'espace  pour 
arriver  à  entendre  la  beauté  éternelle  et  absolue,  cette  langue 
commune  de  l'humanité!  Vous  rappelez-vous  ce  que  j'ai  dit, 
lorsque  nous  discutions  sur  tiamlet?  Je  regrette  d'avoir  à  me 
répéter  et  je  vous  en  demande  pardon  ;  mais  il  s'agit  du  seul 
mérite  dont,  à  mon  avis,  les  Américains  puissent  se  glorifier  en 
face  des  Européens  pour  ce  qui  concerne  l'art.  Non,  nous  ne 
sommes  pas  exclusifs  comme  les  Européens  ;  nous  nous  efforçons 
de  comprendre  et  d'admirer  tout...  J'aurais  presque  envie  de 
crier  comme  Golomb  :  «  Terre  !  terre  !  »  ou  comme  les  Grecs  de 
Xénophon  i  «  Thalatta,thalatta!  »  Gomme  nous  étions  de  loisir, 
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nous  nous  sommes  mis,  par  hasard,  sur  ce  paquebot,  à  discuter 
au  sujet  de  la  beauté.  Cliacun  de  nous  a  dit  ce  qui  lui  passait 
par  la  tète  dans  le  moment  même,  c'est-à-dire  des  bêtises  :  — 
que  nos  admirations  esthétiques  étaient  toutes  intéressées  ;  que 
la  machine  purifiait  l'art  des  intérêts  et  donnait  à  l'homme  la 
liberté  du  goût.  —  Paradoxes  incohérens.  Il  semblait  qu'il  n'y  eût 
pas  moyen  de  s'entendre  Et  voilà  que  vous  prononcez  un  mot  : 
((  en  se  limitant,  »  —  le  mot  essentiel!  — et  à  traversée  mot  brille 
sur  nos  paradoxes  le  rayon  de  la  vérité,  qui  nous  met  tous  d'ac- 
cord. Oui,  l'homme  aspire  à  la  beauté  infinie,  parce  que,  durant 
l'heure  brève  qui  lui  est  accordée,  il  aspire. à  vivre  la  ^lus 
grande  somme  de  vie  possible.  Il  y  aspire  même  au  risque  d'être 
perpétuellement  en  querelle  :  ne  sommes-nous  pas  au  monde 
aussi  pour  cela?  Mais  les  intérêts  l'attachent  aux  formes  mo- 
mentanées et  caduques  par  lesquelles  chaque  artiste  s'exprime, 
comme  si  ces  formes  étaient  la  beauté  totale  et  absolue.  Et 
alors  il  se  débat,  essaie  de  rompre  les  lianes  de  ces  intérêts 
qui  étreignent  le  tronc  de  l'art;  il  renverse  les  barrières  qui 
empêchent  l'esprit  de  souffler  librement  à  la  surface  agitée  de 
la  vie,  comme  le  vent  sur  l'Océan  ;  il  cherche  la  liberté  qui 
est  le  chemin  le  plus  direct  pour  atteindre  le  but  final  de  son 
voyage,  la  Vie  !... 

Ces  choses,  dites  avec  éloquence,  me  plurent  à  moi  comme 
aux  autres  ;  et,  quand  Cavalcanti  eut  fini,  nous  nous  tournâmes 
tous  vers  Rosetti  comme  pour  l'inviter  à  répondre.  Après  un 
moment  de  réflexion,  Rosetti  dit  d'une  voix  lente  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison.  Mais...  sauriez- vous  me  dire 
si  Homère  a  ou  n'a  pas  existé? 

XVIII 

Je  n'oublierai  jamais  la  bizarre  impression  que  fit  cette 
demande,  tombée  du  ciel  à  l'improviste  sur  ce  paquebot  qui 
naviguait  à  travers  la  nuit  de  l'Océan,  dans  cette  chambrette 
enfumée  de  tabac,  à  cette  table  encombrée  de  bouteilles  de 
Champagne,  de  boites  de  cigares,  de  verres  pleins  et  vides  !  Pour- 
quoi l'ombre  d'Homère  apparaissait-elle  soudain  en  cet  endroit, 
pour  nous  demander  compte  des  doutes  savans  d'un  siècle 
sophistique  ?  Il  va  de  soi  que  personne  ne  répondit. 

Quand  Rosetti  eut  constaté  que  personne  ne  disait  rien,  il 
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nous  demanda  si  nous  avions  lu  le  livre  de  Michel  Bre'al  :  Pour 
mieux  connaître  Homère.  Aucun  de  nous  ne  l'avait  lu.  Alors  il 
nous  expliqua  la  thèse  de  l'ouvrage.  Dans  ce  livre,  Bréal  soutient 
que  les  poèmes  d'Homère  représentent  un  monde  héroïque,  che- 
valeresque et  aventureux  de  pure  convention,  comme  celui  qu'a 
décrit  l'Arioste,  ou,  si  nous  préférions  un  exemple  plus  récent, 
comme  celui  de  Cyrano  de  Bergerac;  que  les  héros  et  les  dieux 
homériques  sont  des  personnages  peints  «  de  chic  »  ou  des  types 
littéraires,  comme  les  paladins  de  Boiardo  et  de  rx\rioste,  ou 
comme  les  bergers  de  Théocrite  et  de  Virgile;  que  V Iliade  et 
Y  Odyssée  ont  été  composées  dans  un  siècle  de  civilisation  raffinée 
et  de  culture  déjà  ancienne,  et  qu'alors,  dans  les  îles  de  l'Egée 
et  dans  les  colonies  grecques  de  l'Asie  Mineure,  il  y  avaitdéjà  un 
public  pour  prendre  plaisir  à  ces  histoires  fictives  composées 
en  beaux  vers,  comme  les  seigneurs  du  xvi''  siècle  prenaient 
plaisir  à  celles  de  Boiardo  et  de  l'Arioste. 

—  Pourtant,  objectai-je,  le  monde  qu'Homère  décrit  est 
rude,  sauvage,  primitif.  Il  ne  connaît  pas  l'écriture,  et  le  fer  y 
est  un  métal  rare. 

—  Mais,  répliqua  Bosetti,  autant  qu'il  m'en  souvienne,  il 
n'est  pas  non  plus  question  de  monnaie  dans  le  poème  de 
l'Arioste.  Les  paladins  courent  le  monde  sans  un  sou  en  poche. 
Prétendrais-tu  en  conclure  qu'au  temps  de  l'Arioste  la  mon- 
naie n'existait  pas  en  Italie?  Toi,  historien,  te  servirais-tu  du 
Roland  furieux  comme  d'un  document  pour  décrire  les  con- 
ditions de  l'Italie  au  commencement  du  xvi^  siècle?  Les  poèmes 
d'Homère  nous  transportent  en  plein  dans  le  grand  pays  des 
fables. 

—  Mais  alors,  comment  et  par  qui  fut  créé  ce  monde  ima- 
ginaire? insistai-je. 

—  Ce  sont  choses  auxquelles  je  m'entends  peu,  tu  sais, 
répondit  Bosetti.  Je  ne  raisonne  qu'avec  mon  bon  sens;  mais,  à 
la  lumière  de  ce  bon  sens,  j'inclinerais  à  croire  qu'il  dut  être 
créé  par  des  lettrés  et  par  des  poètes,  puisque  c'est  un  monde 
littéraire  et  poétique.  Des  poètes  ont  recueilli  dans  les  rues  les 
grossières  chansons  populaires  qui  racontaient  à  leur  mode 
d'anciens  événemens  historiques,  comme  les  chansons  du  moyen 
âge  racontaient  l'histoire  de  Charlemagne;  ils  les  ont  apportées 
dans  les  maisons  des  riches  marchands  grecs  de  l'Egée  et  de 
l'Asie  Mineure,  lesquels,  eux  aussi,  désiraient  traduire  la  quan- 
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tité  on  qualité;  et  ainsi,  peu  à  peu,  d'un  poète  à  l'autre,  se 
forma  Io((  genre,  »  la  «  manière,  »  puis  une  école  ou-  une  cor- 
poration de  poètes  qui  en  conservèrent  et  en  transmirent  les 
règles,  les  types  et  jusqu'à  la  langue  conventionnelle.  Je  vous 
répète  que  je  ne  m'y  entends  guère  :  mais  il  me  semble 
que  Bréal  a  raison  quand  il  dit  que  le  prétendu  dialecte 
homérique  n'a  jamais  été  parlé;  c'est  une  langue  convention- 
nelle, littéraire,  peut-être  en  partie  archaïque  comme  celle  des 
trouvères,  fabriquée  tout  exprès  par  les  poètes  pour  faire  parler 
dignement  les  dieux  et  les  héros.  Voilà  comment  le  «  genre  s'est 
formé  ;  »  et,  à  un  certain  moment,  un  acte  de  la  «  volonté  grande  » 
qui  avait  pris  corps  dans  une  école  l'imposa  à  tout  le  monde, 
au  public  et  aux  poètes,  comme  un  parfait  modèle  de  beauté.  Tant 
qu'enfin,  de  poète  en  poète,  un  beau  jour,  l'homme  de  génie 
apparut;  et  il  s'appela  justement,  —  qui  le  croirait? —  Homère; 
et,  chose  plus  singulière  encore,  presque  inouïe,  il  naquit,  vécut 
et  mourut,  après  avoir,  comme  tous  les  autres  auteurs,  écrit  ses 
ouvrages  avec  une  plume  et  de  l'encre,  sur  du  papier,  en  com- 
mençant par  le  premier  vers  et  en  mettant  un  point  à  la  fin  du 
dernier  vers,  mais  en  infusant  à  ce  genre  conventionnel  une 
vie  prodigieuse.  Car,  le  conventionnel  n'est  pas  nécessairement 
faux,  vide  et  mort,  comme  beaucoup  de  gens  le  pensent  de  nos 
jours  et  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  Gavalcanti.  Non  : 
il  limite,  il  n'étouffe  pas;  et,  par  conséquent,  il  peut  enfermer 
beaucoup  de  vérité  et  beaucoup  de  vie.  En  voulez-vous  un 
exemple  plus  clair?  Vous,  avocat,  l'autre  soir,  à  propos  de  la 
sculpture  grecque,  vous  avez  «  retourné  »  le  jugement  qui  a 
cours  en  disant  que  c'était  un  art  sensuel.  Moi,  je  dirais 
que  cet  art  n'est  ni  idéal  ni  sensuel  :  il  est  conventionnel. 
Les  formes  de  la  beauté  corporelle  étant  innombrables,  les 
Grecs  ont  choisi  un  certain  nombre  d'entre  elles  pour  repré- 
senter les  Dieux  de  l'Olympe  et  les  autres  personnages  de  la 
mythologie  ;  ils  se  sont  donc  limités,  en  choisissant  toutefois 
parmi  les  formes  vivantes  ;  et  cela  est  si  vrai  que,  aujourd'hui 
enco.  9,il  est  facile  de  retrouver  dans  la  rue  les  modèles  vivans 
sur  lesquels  ont  été  imaginés  les  types  de  Vénus,  de  Junon, 
d'Apollon,  etc.  Ne  nous  arrive-il  pas  souvent  d'admirer  les 
formes  junoniques  ^d'une  femme  ou  le  type  apollinien  d'un 
homme?  Un  acte  de  la  «  volonté  grande  »  imposa  ensuite  aux 
Grecs  de  sculpter  et  de  resculpter  toujours  ces  mêmes  types, 
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en  les  épurant  et  en  les  concentrant.  Et  ainsi  ces  types  sont  bien 
conventionnels;  mais  cela  ne  les  empêche  pas  d'être  vivans, 
plus  vivans  que  la  vie  même,  au  moins  sous  le  ciseau  des  grands 
sculpteurs.  Du  reste,  comment  douter  que  le  génie  d'Homère  a 
été  le  fruit  mûr  d'une  civilisation  mûre?  Lisez  les  poèmes 
hindous,  Firdusi,  les  Nibelungen,  la  Chanson  de  Roland,  et 
comparez. 

Cette  intéressante  digression  nous  avait  éloignés  de  notre 
sujet.  En  moi-même,  je  regrettai  que  ces  considérations  d'un 
amateur  fussent  si  peu  scientifiques  :  sans  ce  défaut,  elles 
eussent  été  pleines  de  sagesse  :  Alverighi  écouta  sans  ouvrir  la 
bouche,  mais  avec  intérêt,  comme  si,  du  fond  de  la  Pampa 
argentine  où  il  était  venu  se  perdre,  il  prenait  plaisir  à  jeter  un 
coup  d'œil  en  arrière,  vers  les  études  et  les  recherches  qui 
l'avaient  occupé  dans  sa  jeunesse.  Gavalcanti  approuva;  il  dit 
que,  vus  sous  ce  jour,  les  deux  poèmes  s'éclairaient  et  s'embel- 
lissaient prodigieusement,  et  il  affirma  qu'Homère  était  le  pre- 
mier grand  maître  dans  l'art  de  composer,  art  noble  entre  tous, 
que  les  Grecs  ont  enseigné  aux  Latins,  puis  les  Latins  aux  Ita- 
liens et  aux  Français,  qui,  aujourd'hui,  sont  à  peu  près  les  seuls 
à  le  connaître  :  car  les  Allemands  et  les  Anglo-Saxons  y  sont 
encore  novices.  Mais  lorsque  Gavalcanti  eut  fini  d'exprimer  son 
enthousiasme,  Rosetti  reprit  la  parole. 

—  Donc,  V Iliade  et  V Odyssée  sont  les  premiers  grands  monu- 
mens  littéraires  de  notre  civilisation.  Mais  comment  expliquez- 
vous  qu'en  face  de  ces  monumens  les  hommes  aient  été  frappés 
tout  à  coup  d'une  sorte  de  cécité?  Ces  chefs-d'œuvre  oii  les 
myopes  eux-mêmes  peuvent  apercevoir,  tant  elle  y,  est  large  et 
profonde,  la  marque  du  génie,  d'un  génie  puissant  et  concentré 
qui  a  vivifié  une  «  manière  »  antique,  comment  a-t-on  jamais 
pu  croire  qu'ils  n'avaient  aucun  auteur,  qu'ils  étaient  des  fils 
sans  père,  qu'ils  étaient  nés  d'eux-mêmes,  spontanément, 
inconsciemment,  sur  les  lèvres  d'une  plèbe  ignorante?  Si  des 
archéologues  affirmaient  que  la  Vénus  de  Milo  n'a  été  sculptée 
par  personne,  qu'elle  n'est  qu'un  agrégat  de  fragmens  provenant 
de  différentes  statues  et  soudés  ensemble,  et  s'ils  prétendaient 
la  mettre  en  pièces  pour  retrouver  ces  différens  morceaux,  ne 
les  enverrions-nous  pas  dans  un  asile  d'aliénés?  Et  pourtant, 
n'est-ce  pas  l'opération  qu'ont  faite  sur  les  poèmes  homériques 
les  habiles  gens  qui  ont  eu  le  cœur  de  briser  cette  merveilleuse 
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composition  pour  y  chercher  les  débris  de  la  mystérieuse  Ur- 
llias?  Cose  da  pazzi!  Des  folies,  comme  dit  le  docteur.  Mais 
ceux-là,  on  ne  les  a  pas  mis  dans  un  asile  d'aliénés;  au  contraire, 
ils  ont  été  stipendiés  par  l'État,  chargés  d'enseigner  dans  les 
Universités,  couronnés  par  les  Académies,  nommés  eux-mêmes 
Académiciens,  considérés  par  le  public  comme  des  puits  de 
science!...  Résultat  :  nous  ne  pouvons  rien  affirmer  avec  cer- 
titude sur  V Iliade  et  sur  V Odyssée.  Sont-ce  des  fables  ou  des 
histoires  vraies  ?  des  rapsodies  faites  de  pièces  et  de  morceaux 
ou  des  chefs-d'œuvre  ?  les  premiers  enthousiasmes  d'une  jeune 
barbarie  ou  le  dernier  fruit  d'une  civilisation  mûre  ?  Ont-elles 
été  écrites  dans  une  langue  parlée  ou  dans  une  langue  litté- 
raire? Car  il  me  semble  bien,  à  moi  comme  à  vous,  que  Michel 
Bréal  a  raison;  mais  les  savans  continuent  à  répéter  qu'Homère 
n'a  jamais  existé  et  qu'il  a  écrit  ses  poèmes  à  une  époque  où 
l'écriture  était  encore  inconnue  !  Comment  décider  qui  a  tort  et 
qui  a  raison  ?11  n'y  a  pas  d'argument  décisif.  De  part  et  d'autre, 
ce  ne  sont  que  des  conjectures,  et  chacun  peut  en  croire  ce  qui 
lui  plait.  Disputer  ne  sert  à  rien,  monsieur  Cavalcanti,  alors 
même  que  nous  ne  serions  au  monde  que  pour  cela!  En  somme, 
V  Iliade  eiV  Odyssée  soni  maintenant  deux  énigmes  très  obscures, 
que  chacun  peut  expliquer  à  son  gré,  encore  que  ces  poèmes 
aient  été  lus,  admirés,  traduits,  commentés,  corrigés,  appris 
par  cœur  et  adorés  par  une  longue  suite  de  générations.  Com- 
ment expliquez-vous,  monsieur  Cavalcanti,  ce  singulier  phéno- 
mène ? 

Il  attendit  un  instant;  mais  Cavalcanti  resta  muet. 

—  Ne  seVait-ce  pas,  reprit  alors  l'ingénieur,  parce  que  l'es- 
prit peut  souffler  librement  à  travers  les  poèmes  homériques 
comme  le  vent  sur  la  mer  ?  Vous  avez  dit,  monsieur  Cavalcanti, 
que,  pour  comprendre  une  œuvre  d'art  et  en  jouir,  nous  devons 
nous  libérer  de  tous  ces  principes  conventionnels  du  beau  que 
les  contemporains  de  l'œuvre  ont  eu  à  subir,  parce  que  les 
intérêts  les  leur  imposaient.  Fort  bien.  Mais  à  ce  compte  il  n'y 
a  pas  de  poète  au  monde  que  nous  devrions  mieux  comprendre 
et  goûter  mieux  qu'Homère  :  car,  sur  ces  poèmes,  nous  ne 
savons  pas  même  avec  certitude  quand  et  comment  ils  ont  été 
composés.  Imaginez,  dès  lors,  si  nous  pouvons  songer  à  les  juger 
avec  «  les  nerfs  »  des  contemporains  et  d'après  les  idées  conven- 
tionnelles qu'ils  se  faisaient   du   beau,  à  supposer  qu'ils  s'en 
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fissent!  Et  voilà  que,  libres,  parfaitement  libres  de  juger,  nous 
perdons  la  tramontane  :  nous  ne  savons  plus  même  affirmer 
avec  certitude  si  ces  poèmes,  que  nous  lisons  imprimés,  ont 
jamais  été  écrits.  Faut-il  en  conclure  qu'une  œuvre  d'art  devient 
une  énigme  aux  mille  solutions  et  que  l'esprit  ne  réussit  plus  à 
distinguer  un  chef-d'œuvre  d'une  compilation  grossière,  quand 
on  n'a  plus  de  mesure,  conventionnelle  peut-être,  mais  com- 
mune, pour  la  juger?  Considérée  de  ce  point  de  vue,  la  question 
d'Homère  ne  serait  plus  seulement  un  passe-temps  d'érudits  en 
vacances  ;  elle  serait  le  symptôme  d'une  maladie  grave.  Elle 
prouverait  que,  si  nous  ne  comprenons  plus  le  premier  chef- 
d'œuvre  de  notre  littérature,  c'est  parce  que  nous  avons  acquis 
la  pleine  liberté  de  le  juger  et  d'en  jouir  comme  il  nous  plait. 
Tels  seraient  donc  les  effets  de  cette  liberté  illimitée  en  laquelle 
vous  voyez  l'un  et  l'autre  (et  il  regarda  Gavalcanti  et  Alverighij 
le  principe  animateur  de  l'art  futur  ?  Dans  la  liberté  ne  se  mul- 
tiplieraient que  les  seuls  germes  de  la  discorde,  —  ce  qui,  j'en 
conviens,  ne  serait  pas  un  mal  sans  remède  :  si  les  Feldmann  ne 
réussissent  pas  à  se  mettre  d'accord,  ils  peuvent  divorcer;  — 
mais  la  liberté  nous  ferait  perdre  aussi  la  faculté  de  discerner 
sûrement  le  beau  du  laid,  ce  qui  serait  pire  :  car,  comment  puis- 
je  jouir  d'une  œuvre  d'art,  si  je  ne  sens  pas  fortement  ce  qu'il  y  a 
de  beau  en  elle  ? 

L'objection  était  forte.  Gavalcanti  hésita.  Il  essaya  d'abord 
une  réponse  un  peu  confuse  :  il  dit  que  ce  qui  ne  se  comprenait 
plus  dans  les  poèmes  homériques,  c'était  précisément  la  partie 
conventionnelle. 

—  Mais,  conclut-il,  pour  ce  qui  est  de  l'épisode  d'Ândromaque 
ou  du  retour  d'Ulysse,  c'est  une  autre  affaire.  Ces  épisodes-là, 
personne  ne  doute  qu'ils  soient  deux  rayons  de  l'éternelle  beauté. 
En  chaque  œuvre  d'art  il  y  a  et  il  doit  y  avoir  une  étincelle  de 
la  beauté  absolue,  universelle,  éternelle;  sans  quoi,  — je  l'ai 
déjà  dit  l'autre  jour,  —  comment  expliquerait-on  qu'en  face  de 
tant  d'œuvres  d'art,  sans  préparation,  sans  étude,  sans  idée 
préconçue,  nous  proclamions  que  ces  œuvres  sont  belles  et 
sentions  un  frisson  de  plaisir  immédiat,  libre,  spontané? 

—  Alors,  répliqua  aussitôt  Rosetti  avec  un  sourire,  aban- 
donnons-nous au  vif  courant  de  notre  émotion...  Mais  M.  Alve- 
righi  vous  a  déjà  répondu,  l'autre  soir,  que  le  beau  est  un 
plaisir  sans  besoin,   par  conséquent  incertain  et  oscillant.  Une 
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œuvre  me  plaît,  à  moi,  mais  elle  ne  plait  pas  aux  autres;  elle 
me  plait  aujourd'hui,  mais  demain  elle  ne  me  plaira  plus.  Sou- 
vent je  ne  saurais  dire  si  elle  me  plaît  ou  non  ;  et  je  m'adresse  à 
la  raison  pour  ôclaircir  ces  doutes;  mais  la  raison  se  joue  de 
moi.  Toute  œuvre  d'art  est  une  énigme  insoluble,  tout  comme 
['Iliade  et  VOdyssée.  Non,  nous  ne  jouissons  pas  d'une  œuvre 
d'art,  si  nous  ne  sentons  pas  qu'elle  est  belle  ;  et  sentir  qu'elle 
est  belle,  le  sentir  vraiment,  sûrement,  fortement,  invariable- 
ment, sans  interruption,  sans  he'sitation,  nous  ne  le  pouvons 
pas  si  nous  ne  possédons  pas  un  modèle  à  qui  la  comparer. 
Parfaitement  :  un  modèle.  Toujours  la  définition  première  de  la 
beauté,  où  chaque  art  prend  son  point  de  départ,  et  les  règles 
que  le  raisonnement  peut  tirer  de  cette  définition,  se  concrètent, 
soit  dans  un  certain  modèle,  —  Y  Iliade  ou  VOdyssée  furent  ce 
modèle  pour  Virgile  et  pour  les  anciens,  quand  il  s'agissait  du 
poème  épique,  —  soit  dans  toute  une  collection  d'œuvres  appar- 
tenant à  des  écoles  peu  différentes  les  unes  des  autres,  —  ce  qui 
fut  le  cas,  pendant  longtemps,  pour  la  peinture  italienne  ;  — 
mais  l'existence  d'un  modèle  est  nécessaire,  et  il  est  nécessaire 
aussi  que  ce  modèle  soit  accepté  comme  temporairement  indis- 
cutable. Qu'est  toute  l'histoire  de  l'art,  sinon  un  effort  incessant, 
une  lutte  perpétuelle  afin  do  créer,  d'imposer  ou  de  changer  des 
modèles?  Beaucoup  de  gens  ne  peuvent  plus  comprendre, 
aujourd'hui,  pourquoi  les  écrivains  romains  ont  imité  les  Grecs 
avec  tant  de  pédanterie,  pourquoi  les  littératures  modernes  ont 
perdu  tant  de  siècles  à  recopier  les  Latins  qui  avaient  copié  les 
Grecs.  Gela  est  clair,  pourtant  :  c'est  parce  que  la  création  d'une 
littérature  ou  d'un  art  est  d'autant  plus  facile  qu'on  a  devant 
les  yeux  un  modèle  mieux  défini,  plus  précis,  plus  tangible  et 
plus  visible.  Pourquoi  la  Grèce  antique  est-elle  si  fameuse  ? 
Parce  qu'elle  a  créé  en  littérature,  en  sculpture  et  en  architec- 
ture, certains  modèles  qui  ont  servi  à  beaucoup  de  peuples  et  à 
beaucoup  d'époques.  Fouillons  un  peu  dans  notre  conscience, 
et  il  ne  nous  sera  pas  difficile  de  nous  rendre  compte  que,  dans 
chacun  de  nos  jugemens  sur  une  œuvre  d'art,  est  sous-entendue 
une  comparaison.  Quand  nous  disons  qu'une  œuvre  d'art  est  belle 
ou  très  belle,  médiocre  ou  manquée,  —  et  nous  le  disons,  non  pour 
donner  libre  cours  au  plaisir  ou  à  l'ennui  momentanés  qu'une 
œuvre  d'art  a  pu  nous  causer,  mais  pour  exprimer  une  conviction 
mûrie,  ferme,  certaine,  —  nous  voulons  dire  par  là  que  cette  œuvre 
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d'art  est  plus  ou  moins  belle  que  telle  autre  ou  que  telles  autres 
qui,  a  ce  moment-là,  font  pour  nous  l'office  de  modèles.  Et,  en 
effet,  comment  s'èduque  et  s'affine  le  goût  des  individus,  de 
la  génération,  des  peuples?  Par  la  connaissance  d'un  grand 
nombre  d'œuvres  d'nrt  de  la  même  famille,  c'est-à-dire  par  la 
confrontation  que  nous  en  faisons.  Comment  les  œuvres  d'art 
montent-elles  ou  descendent-elles  dans  l'opinion  des  hommes? 
En  raison  des  modèles  :  je  veux  dire,  selon  que  le  modèle  change. 
Avant  Giotto,  il  y  avait  des  peintres  qui  semblaient  parfaits  : 
c'étaient  les  modèles  d'alors.  Ensuite  Giotto  devint  le  modèle, 
et  les  précédens  parurent  grossiers.  Mais,  à  l'époque  de  Titien 
et  de  Raphaël,  Giotto  lui-même  cessa  d'être  un  modèle.  Virgile 
nous  paraît  un  peu  froid.  Pourquoi?  Parce  que  nous  le  compa- 
rons à  Homère.  Si  VIliade  et  V Odyssée  étaient  perdues,  on  attri- 
buerait à  V Enéide  la  perfection.  Et  enfin,  telle  est  aussi  la  cause 
pour  laquelle  je  ne  crois  pas,  monsieur  Cavalcanti,  que  nous 
puissions  avoir  des  nerfs  différens  pour  tous  les  arts  et  distendre 
à  l'infini  nos  facultés  de  comprendre,  si  bien  que  nous  deve- 
nions capables  de  recevoir  en  nous  l'infinie  beauté.  Si  nous  ne 
pouvons  jouir  fortement  d'une  œuvre  d'art  sans  la  comparer 
à  un  modèle,  nous  pourrons  bien  comprendre  ef  goùler  autant 
de  formes  d'art  que  nous  pourrons  connaître  et  posséder  men- 
talement de  modèles.  Or  un  homme  peut,  avec  l'étude  et  avec 
le  temps,  se  rendre  maître  de  nombreux  modèles,  mais  non  pas 

de  tous  ceux  qui  existent  ou  qui  pourraient  exister le  ne  sais  : 

mais  du  moins  cela  me  paraît  difficile...  En  somme,  voici  ma 
conclusion.  Je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  dans  le  vrai,  mon- 
sieur Cavalcanti,  quand  vous  comparez  les  traditions,  les  con- 
ventions, les  règles  et  aussi  les  intérêts  mondains  qui  limitent 
le  génie  de  l'artiste  et  le  goîjt  du  public,  aux  lianes  qui,  dans 
vos  forêts,  enlacent  et  étranglent  les  arbres  robustes.  Non  ;  pour 
les  idées,  comme  pour  les  corps,  toute  résistance  offre  un  point 
d'appui  et  tout  point  d'appui  offre  une  résistance.  Le  poisson 
nage  contre  le  courant,  l'oiseau  et  l'aéroplane  volent  contre  le 
vent  :  le  vent  et  l'eau  sont  des  obstacles,  c'est  vrai,  mais  ils 
soutiennent.  L'esprit  ne  crée  du  nouveau  qu'à  la  condition  de 
vaincre  le  frottement  d'une  tradition,  ne  conquiert  la  liberté 
qu'à  condition  de  briser  les  entraves  d'une  règle.  Otoz  règles  et 
traditions,  il  n'y  a  plus  ni  liberté  ni  nouveauté  :  pour  l'esprit,  la 
liberté  absolue  est  ce  que  le  vide  est  pour  l'oiseau  :  il  ne  peut  y 
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voler.  Rien  ne  serait  plus  aisé  que  d'en  fournir  maintes  preuves... 
Promenez  les  yeux  autour  de  vous,  et  dites-moi  ensuite  si  le  mal 
dont  souffrent  aujourd'hui  les  arts  n'est  pas  seulement  et  uni- 
quement l'absence  de  règles,  de  limites  et  de  principes.  A  notre 
époque,  art  et  public  ne  sont  plus  gênés  ni  par  la  Cour,  ni  par 
l'aristocratie,  ni  par  l'Eglise,  ni  par  la  censure,  ni  par  une 
critique  qui  prétendrait  garder  des  traditions  ou  imposer  des 
règles  :  il  n'est  pas  jusqu'aux  lois  de  la  pudeur  et  de  la  dé- 
cence dont  nous  ne  nous  soyons  afTranchis,  après  nous  être 
révoltés  contre  Dieu,  contre  le  Roi,  contre  la  grammaire,  contre 
la  prosodie  et  contre  le  bon  sens.  Artistes  et  public  devraient 
donc  tout  oser.  Et  au  contraire  ils  s'intimident  réciproquement. 
Le  public,  lui,  attend  que  l'esprit  souffle,  prêta  plier  comme 
la  tige  sous  le  vent  ;  mais,  hélas  !  l'esprit  ne  sait  plus  se 
décider  à  souffler  ni  de  l'Orient,  ni  de  l'Occident.  C'est  en  vain 
que  le  peintre,  le  sculpteur,  le  musicien,  le  poète,  le  romancier 
épient  ce  que  veut  le  public,  qui  ne  veut  rien,  et  se  deman- 
dent, effarés  :  «  Quel  sujet,  quel  style,  quel  genre,  quel  modèle 
choisir?  »  Notre  époque  leur  indique  tous  les  modèles,  c'est-à- 
dire  qu'elle  ne  leur  en  indique  aucun.  Les  habiles  apprennent 
vite  l'art  de  se  procurer  des  honneurs  et  des  richesses.  Les 
fous  et  les  charlatans  cherchent  à  intimider  le  public  par 
une  audace  effrontée,  en  lui  imposant  comme  beau  ce  qui  ne 
ressemble  à  aucun  modèle  connu.  Les  artistes  sincères  et  de 
talent  ne  sont  pas  rares;  mais  chacun  d'eux  veut  avoir  une 
formule  d'art  à  soi,  proclame  que  cette  formule  est  la  seule 
vraie  et  parfaite,  et  a  même  pour  la  soutenir  des  argumens 
excellons...  jusqu'à  ce  que  le  voisin  les  lui  renverse,  pour  dé- 
montrer que  la  formule  vraie  et  parfaite,  c'est  justement  tout 
l'opposé,  c'est-à-dire  la  sienne.  Quelquefois  apparaît  quelque 
véritable  homme  de  génie,  et,  s'il  réussit  à  s'imposer,  s'il  réussit 
à  se  comprendre  lui-même  et  à  se  faire  comprendre  par  un 
public  capable  de  le  soutenir  au  moins  pendant  un  certain 
temps,  il  peut,  libre  comme  il  l'est,  créer  des  chefs-d'œuvre; 
mais  ce  .sont  des  chefs-d'œuvre  flottant  dans  le  vide,  comme  ces 
iceberg  qui  voguent  solitaires  sur  l'Océan  et  que  l'eau  soutient, 
mais  qu'il  ronge  aussi  par  en  bas,  de  sorte  que,  d'un  moment 
à  l'autre,  ils  peuvent  faire  la  culbute  et  même  devenir  dange- 
reux pour  les  navigateurs  qui  les  rencontrent.  Vous  aviez  raison, 
avocat,  de  déplorer  l'orgueil  sans  mesure  des  arti.stes  et  des  gens 
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(le   lettres  modernes,  si  on  le  compare  à  la  modestie  <le  jadis. 
Mais  d'où  naît  cet  orgueil?  Ne  nait-il  pas  aussi  de  la  solitude  oîi 
ils  travaillent  alîranchis  de  toutes  lois?  Chaque  artiste  et  chaque 
lettré,  désormais,  crée  son  œuvre  selon  les  formules  qu'il  s'est 
choisies  librement,  presque  sans  maîtres  ni  modèles  ni  règles;  et, 
par  suite,  il  se  fait  aisément  illusion,  surtout  s'il  réussit,  d'être 
un  Dieu  qui  a  créé  du  néant  un  monde  idéal,  tandis  que,  trop 
souvent,  il  n'a  fait  que  reproduire  tant  bien  que  mal  de  vieux 
modèles,  en  les  gâtant.  Bref,  aucune  époque  n'a  essayé  tant  de 
formules  vieilles   ou  nouvelles  de   la  beauté,    pour  enlaidir  le 
monde.  Car  les  époques  où  les  modèles,  parce  qu'ils  sont  trop 
nombreux,  se  perdent  ou  se  confondent,  et,  avec  les  modèles,  les 
mesures    précises    et    délicates    du    tragique,   du   comique,    de 
l'épique,  de  la  noblesse,  de  l'élégance,  du  faste,  etc.,  ces  époques 
ne  goûtent  plus  que  le  difficile,  le  violent,  le  chatoyant,  le  massif, 
l'énorme,  l'excentrique,  l'étrange,  le  rare  :  —  les  drames  qui 
donnent  la  chair  de  poule,  les  farces  qui  font  rire  à  s'en  décro- 
cher les  mâchoires,  la  littérature  chargée  d'érudition,  les  déco- 
rations scintillantes,  les  images   contournées,    les  monumens 
qui    ébahissent  par  leur    masse    ou  par    la    richesse   de    leurs 
marbres.  —  Plusieurs  d'entre  nous  ont  ri  en  entendant  annoncer 
que  les    temps  approchent   où   New-York   sera   plus   beau  que 
Paris  aux  yeux  de  tout  le  monde.  Mais  prenez-y  garde!  L'Amé- 
rique est  plus  riche  que  l'Europe  ;  elle  peut,   s'il  lui  plait,   pro- 
diguer de  plus  grands  trésors  pour  construire  de  monstrueuses 
bâtisses,  machinées  et  somptueuses  comme  la  nouvelle  gare  de 
la  Pensilvania  Railroad,  à  New-York.  Eh  bien  !  j'ai  peur  que  les 
édifices  de  cette  espèce  ne  deviennent  pour  notre  époque  sans 
modèles  le  comble  de  la  beauté.  Si  les  Américains  allaient  faire 
dans  le  monde  moderne  ce  que  déjà  les  Romains  ont  fait  dans 
le  monde  antique  ?  Ceux-ci,  à  la  fin  n'ont-ils  pas  gâté  les  monu- 
mens de  l'architecture  par   la  masse,  le  poids   et  la  richesse? 
J'ai  tort  peut-être  :  à  mon  goût,  une  belle  rose  est  plus  belle  que 
la  plus  belle  orchidée.  Mais  les  orchidées  sont  étranges  et  rares, 
et  elles  durent  longtemps,  tandis  que  les  roses  sont  communes 
et  ne  vivent  que  quelques  heures.  Voilà  pourquoi  les  orchidées 
sont   beaucoup  plus  appréciées  que  les  roses.  La  i-areté,  ((ui  est 
un  concept  quantitatif,  s'insinue  dans  le  jugement  porté  sur  la 
beauté,  et,  par  conséquent,  elle  l'adultère  et  le   fausse  :  car  la 
beauté  est    qualité    pure,   comme    vous  l'avez  dit  l'autre   soir, 
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avocat.  Bien  plus  :  je  crois  que  le  seul  critérium  qui  puisse 
servir  à  comparer  tant  bien  que  mal,  et  en  gros,  les  diverses 
formes  de  la  beauté,  est  celui-ci  :  un  art,  ou  une  écolo,  ou  un 
style  sont  d'autant  plus  parfaits  qu'ils  approchent  davantage 
de  l'état  de  qualité  pure  et  qu'ils  recourent  moins  à  des  élémens 
quantitatifs  pour  exciter  l'admiration  oa  donner  du  plaisir. 
Mais  ce  sont  là  des  subtilités,  et  le  public,  particulièrement  celui 
d'aujourd'hui,  a  dans  la  tête  trop  de  soucis  autres  que  la  qualité 
et  la  quantité.  Le  pauvre  public  fait  ce  qu'il  peut  ;  mais,  sauf 
dans  les  cas  oii  son  admiration  se  manifeste  sous  la  forme  d'un 
engouement  frénétique,  il  ne  sait  pas  se  faire  une  opinion  ;  il  est 
timide,  défiant  ou  indifférent;  il  a  peur  de  prendre  une  mystifi- 
cation pour  un  chef-d'œuvre  ou  un  chef-d'œuvre  pour  une  mys- 
tification ;  d'ordinaire,  il  accourt  au  bruit;  mais  ensuite,  pour  ne 
pas  trop  se  tromper,  il  oublie  volontiers  ce  qu'il  a  admiré,  et, 
quand  il  peut,  il  essaie  de  se  tirer  d'embarras  en  disant  d'une 
œuvre  qu'elle  est  ((  intéressante.  »  N'avez-vous  pas  remarqué 
l'abus  que  nous  faisons  aujourd'hui  du  mot  «  intéressant  ?  » 
C'est  un  mot  neutre,  situé  pour  ainsi  dire  entre  l'éloge  et  le 
blâme;  c'est  un  expédient  commode  pour  une  époque  où  l'on 
n'ose  plus  et  où  l'on  ne  sait  plus  dire  :  <(  Ceci  est  beau,  cela  est 
laid.  » 

A  ces  paroles,  je  souris,  et  j'interrompis  Rosetti  pour  racon- 
ter que,  durant  mes  voyages  d'Amérique,  le  mot  u  intéressant  » 
avait  été  pour  moi  l'ancre  de  salut,  toutes  les  fois  qu'on  m'avait 
demandé  mon  avis  sur  des  choses  que  je  ne  me  sentais  pas  en 
état  de  juger.  Je  m'étais  tiré  d'affaire  en  disant  que  cela  était 
very  interesting.  Mais  cette  anecdote  me  servit  de  tremplin  pour 
m'élancer  dans  un  champ  plus  vaste,  et  je  formulai  une  objec- 
tion que  je  ruminais  depuis  la  veille  au  soir  : 

—  Que  les  définitions  élémentaires  du  beau,  celles  qui  four- 
nissent à  tout  art  son  point  de  départ,  doivent  être  posées  par 
un  acte  devolonté,  je  vous  l'accorde.  Mais  néanmoins  je  n'entends 
pas  m'arrêter,  comme  vous,  à  cet  acte  de  volonté.  Je  reprends 
donc  pour  mon  compte  l'objection  de  Gavalcanti  ;  mais  je  la 
complète  en  disant  que,  quand  on  est  arrivé  là,  il  faut  faire 
encore  un  pas  en  avant,  pour  décider  cet  autre  point  :  —  les 
choses  deviennent-elles  belles  et  bonnes  parce  que  nous  voulons 
et  à  partir  du  moment  où  nous  voulons  qu'elles  soient  telles  ; 
ou   le   voulons-nous    parce  qu'elles    sont    réellement  belles  et 
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bonnes?  Il  est  clair,  ce  me  semble,  que  là  est  toute  la  question, 
et  la  réponse  décidera  si  c'était  vous  qui  naguère  aviez  raison 
lorsque  sous  nos  yeux,  vous  avez  démoli  le  monde  entier, 
morceau  par  morceau,  ou  si  c'est  moi  qui  ai  raison  à  présent 
que  j'essaie  d'en  relier  ensemble  les  débris  grâce  à  la  volonté. 
Si  les  choses  deviennent  belles  et  bonnes  par  la  seule  raison 
que  nous  le  voulons  ainsi,  vous  aviez  raison  de  dire  que  le 
spectacle  du  monde  n'est  que  la  lanterne  magique  des  inté- 
rêts ;  et  il  a  raison  aussi,  ce  cordonnier  de  la  place  Vendôme 
dont  nous  a  parlé  Alverighi;  et  le  Védantisme  aussi  a  raison. 
La  variété  du  monde  n'est  qu'une  illusion.  Donc,  éteignons  les 
lampes  et  allons  nous  coucher.  Mais  si  la  variété  du  monde  est 
le  sel  de  la  vie,  le  principe  du  progrès,  la  source  du  bonheur, 
vous  devez  admettre  que  nos  jugemens  esthétiques  et  moraux 
ne  peuvent  être  seulement  l'effet  de  forces  extrinsèques  qui 
agissent  sur  notre  passivité  comme  sur  de  la  cire,  à  la  façon 
des  intérêts  que  vous  avez  énumérés  l'autre  jour,  des  règles 
conventionnelles,  des  limitations  arbitraires,  des  préjugés  de  la 
mode,  de  la  suggestion.  Il  faut  que  devant  ces  forces  extérieures 
se  dresse  une  force  intérieure,  incoercible,  qui  parfois  seconde 
les  forces  extérieures,  mais  qui  parfois  leur  résiste,  comme  l'ancre 
et  l'amarre  résistent  aux  mouvemens  violens  de  la  mer  ;  une 
force  qui  tantôt  tombe  d'accord  avec  les  intérêts,  les  conventions 
et  la  mode  pour  déclarer  qu'une  chose  est  belle  et  bonne,  et  qui 
tantôt  s'oppose  à  eux,  se  regimbe,  s'insurge.  Sans  quoi,  comment 
Apollon  aurait-il  pu  nous  engager  à  arrêter  les  Titans  de  fer  ? 
Qu'est-ce  que  cette  grande  tragédie  historique  des  machines, 
dont  nous  sommes  témoins  et  qui  nous  a  si  fort  occupés  ces 
jours-ci,  sinon  un  ardent  conflit  entre  notre  sentiment  et  un 
groupe  de  puissans  intérêts  extérieurs  ?  Pour  créer  l'abondance 
dans  le  monde,  ces  intérêts  veulent  nous  faire  admirer  certaines 
choses  et  certaines  actions,  tandis  que  notre  sentiment  résiste, 
peut-être  même  parfois  avec  trop  de  véhémence, —  par  exemple, 
lorsque  c'est  ma  femme  qui  parle,  —  parce  qu'il  juge  ces  choses 
laides  et  ces  actions  mauvaises.  Donc  l'acte  de  volonté  ne  suffit 
pas,  et  il  faut  que  nous  descendions  jusqu'à  cette  profonde  force 
intérieure  qui  donne  l'impulsion  à  la  volonté,  qui  lui  fait  désirer 
certaines  choses  et  repousser  certaines  autres  choses,  si  nous 
voulons  déchirer  le  grand  voile,  connaître  enfin  l'âme  éternelle 
de  l'art. 
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Ce  discours  ne  déplut  point  à  Gavalcanti  qui,  toujours  cour- 
tois, m'avait  encouragé,  tandis  que  je  parlais,  par  des  signes 
de  tète  et  par  des  sourires.  Au  contraire,  quand  j'eus  fini,  Alve- 
righi  déclara  Iranchement  qu'il  n'avait  pas  compris  un  mot  de 
ce  que  j'avais  dit.  Rosetti,  lui,  me  considéra  quelques  instans, 
pensif,  et  il  répéta  : 

—  Ainsi,  il  ne  te  suffit  pas  de  vouloir  une  forme  de  beauté. 
Tu  veux  te  retourner  en  arrière  pour  voir  le  bras  et  la  force  qui 
te  poussent  à  vouloir... 

Et  il  fit  une  pause  ;  puis  il  continua  : 

—  Mais  si  cela  n'était  pas  possible?  Si  l'homme  était  constitué 
par,  la  nature  ou  par  Dieu,  — comme  il  te  plaira, —  de  telle  façon 
qu'il  ne  puisse  en  même  temps  sentir  la  poussée  et  se  retourner 
en  arrière  pour  voir  le  bras  mystérieux  qui  le  pousse, entendre  la 
voix  qui  l'excite?  Si,  au  moment  précis  où  l'homme  se  retourne, 
le  bras  cessait  d'agir  et  la  voix  de  parler?  Si  l'homme,  comme 
Orphée,  ne  pouvait  ramener  de  l'Enfer  son  Eurydice  et  trouver 
le  chemin  qui  conduit  à  la  Vérité,  à  la  Beauté,  à  la  Vertu,  qu'à 
la  condition  de  ne  jamais  se  retourner  en  arrière? 

Et  il  se  tut,  me  regardant.  Puis,  comme  j'allais  lui  répondre, 
il  tira  sa  montre  de  sa  poche. 

—  Il  est  presque  minuit,  dit-il.  Le  temps  passe.  Si  nous 
allions  nous  coucher  ?  Nous  reprendrons  demain  cette  conver- 
sation... à  supposer  toutefois  que  ces  longs  discours  ne  vous 
ennuient  pas  trop...  Il  y  a  encore  bien  des  choses  à  dire... 

GUGLIELMO    FeRRERO. 

[La  suite  au  prochain  numéro.) 


ALFRED   FOUILLÉE 


Alfred  Fouillée,  qui  a  disparu  il  y  a  quelques  mois, a  été 
l'un  des  représentans  les  plus  réputés  de  la  philosophie  dans 
1  Université.  Il  avait  reçu  de  la  nature  ces  dons  brillans  qui 
étonnent  avant  de  conquérir  et  qui,  sans  même  attendre 
l'épreuve  du  temps,  appellent,  surtout  dans  notre  pays  amou- 
reux de  beau  langage,  un  succès  immédiat.  Il  a  été  un  grand 
professeur,  d'une  parole  généreuse,  inventive,  entraînante.  Jeune 
encore,  il  était  nommé  maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale 
supérieure.  Il  arrivait  avec  le  prestige  d'une  éclatante  carrière 
scolaire,  mais  il  avait  une  tâche  redoutable.  Il  lui  fallait 
paraître  devant  un  auditoire  que  l'enthousiasme  ne  dispensait 
certes  pas  d'esprit  critique  ;  il  lui  fallait  surtout  succéder  à 
M.  Jules  Lachelier,  un  des  maîtres  que  le  respect  environne,  et 
qui  avec  un  seul  petit  livre,  profondément  pensé,  a  exercé  le 
plus  d'inlluence  sur  des  générations  d'élèves.  Alfred  Fouillée 
tint  cette  gageure  d'être,  après  un  tel  prédécesseur,  un  profes- 
seur aimé  et  admiré  ;  il  avait  des  mérites  d'un  ordre  bien  diffé- 
rent ;  il  sut  tout  de  suite  intéresser  et  plaire,  et  son  souvenir 
demeure  chez  tous  ceux  qui  l'ont  entendu. 

Lorsque  la  maladie  l'a  obligé,  après  quelques  années  de  pro- 
fessorat, à  délaisser  sa  chaire,  elle  ne  l'a  pas  fait  renoncer  à 
son  œuvre.  L'enseignement  qu'il  ne  pouvait  plus  donner  par  la 
parole,  il  l'a  donné  par  la  plume.  Pendant  plus  de  trente  années, 
il  a  vécu  dans  le  Midi,  et  il  n'a  cessé  d'écrire.  Il  s'était  choisi, 
dans  la  douceur  du  climat  provençal,  une  retraite  où  de  tendres 
Soins  ont  longtemps  sauvegardé  sa  santé.  Et  cette  retraite  a  été 
singulièrement  laborieuse.   Alfred  Fouillée  a  publié  une  tren- 
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taine  de  volumes,  dont  il  n'est  pas  besoin  d'être  philosophe 
pour  remarquer  la  diversité.  D'esprit  naturellement  curieux  et 
prompt,  il  s'est  intéressé  à  tout  ce  qui  touche  la  spéculation, 
l'histoire  et  l'art  politique.  11  a  commencé  par  des  études  sur  la 
philosophie  antique,  en  particulier  sur  les  idées  platoniciennes; 
il  a  critiqué  Kant,  Nietzsche,  et  les  systèmes  de  morale  contem- 
porains ;  il  a  consacré  à  Guyau  un  livre  pieux,  monument  à  la 
mémoire  de  cet  écrivain  séduisant  et  élevé  à  qui  tant  de  liens 
l'unissaient.  Dans  cinq  ouvrages,  qui  sont  les  plus  importans 
pour  connaître  ses  théories  'personnelles,  il  a  exposé  quelle  est 
sa  psychologie,  son  idée  de  la  liberté  humaine,  de  la  morale  et 
de  la  connaissance.  Une  autre  série  d'études,  dont  la  plus 
remarquable  est  Vidée  moderne  du  Droit,  a  pour  objet  l'organi- 
sation des  sociétés,  la  propriété,  le  collectivisme  et  le  réfor- 
misme. Enfin  il  n'a  cessé  toute  sa  vie  de  combattre  en  l'hon- 
neur de  l'enseignement  classique,  aimant  la  haute  culture,  et  se 
plaisant  à  croire  qu'elle  n'était  pas  compromise  par  l'avènement 
de  la  démocratie  autant  qu'elle  en  avait  l'air.  11  suffit  d'indi- 
quer la  variété  de  ces  préoccupations  :  elles  attestent  une  prodi- 
gieuse activité,  une  grande  puissance  de  travail,  la  souplesse 
d'un  esprit  que  l'expérience  même  n'immobilise  pas  sur  un  seul 
sujet.  Peu  d'écrivains  donnent  une  telle  impression  de  facilité 
et  d'abondance,  et  l'on  regretterait  que  l'auteur  n'eût  pas 
cherché  à  se  resserrer  et  à  se  concentrer  davantage  si  cette 
aisance  à  se  répandre  et  à  se  mouvoir  parmi  les  idées  les  plus 
différentes  n'était  essentielle  à  son  tempérament.  Sa  pensée 
n'aimait  pas  se  définir:  elle  avait  au  contraire  besoin  d'indé- 
fini. Lorsque,  l'année  dernière,  Alfred  Fouillée  publiait  un  livre 
où  il  faisait  un  tableau  synthétique  de  ses  théories  pour  les 
comparer  aux  idées  le  plus  récemment  exprimées  par  les  philo- 
sophes, il  annonçait  ses  projets  du  lendemain  ;  il  se  proposait 
d'écrire  ce  qu'il  pensait  du  monde  et  de  la  vie,  peut-être  même, 
ajoutait-il,  de  «  cet  au-delà  qui  est  l'objet  des  religions.  » 

En  considérant  tour  à  tour  tant  de  sujets  d'étude,  Alfred 
Fouillée  avait  son  dessein.  11  ne  prétendait  pas,  est-il  besoin  de 
le  dire  ?  refaire  pour  son  compte  l'histoire  de  chaque  doctrine  ni 
renouveler  tout  ce  qu'il  touchait.  La  vie  d'un  homme  de  génie  n'y 
aurait  pas  suffi.  Quand  il  parlait  du  droit,  du  socialisme, de  la 
înorale,  il  analysait  les  théories  telles  qu'elles  étaient  constituées 
<le  son  temps.  Mais  il  ne  se  contentait  pas  non  plus  de  celte  ana- 
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lyse  ;  il  n'avait  pas  le  détachement,  aimable  sans  doute  mais 
nonchalant,  du  lecteur  qui  poursuit  les  aventures  de  son  âme 
parmi  les  livres  des  autres.  Il  voulait  tirer  de  cet  examen  un 
enseignement  général.  Ce  qui  le  frappait  le  plus,  c'était  la  con- 
tradiction des  théories  formulées  par  des  hommes  qui  semblaient 
parfois  également  remarquables,  et  pareillement  sincères.  Il 
jugeait  que  les  oppositions  entre  la  liberté  et  le  déterminisme, 
entre  l'individu  et  le  socialisme,  entre  la  science  des  mœurs 
toute  matérialiste  et  la  morale  spiritualiste,  étaient  de  nature  à 
jeter  la  confusion  dans  la  vie  humaine,  et  il  souhaitait  de  les 
faire  disparaître.  14  a  consacré  sa  vie  à  opérer  des  rapprocbe- 
mens  entre  les  idées  qui  paraissaient  contradictoires.  Cette  mé- 
thode de  conciliation  était  peut-être  moins  inspirée  par  des 
raisons  d'ordre  spéculatif  que  par  des  besoins,  d'ordre  moral. 
Pour  Alfred  Fouillée,  la  pensée  n'a  jamais  été  un  jeu  sans  rela- 
tion avec  le  réel.  Bien  au  contraire,  et  ce  sentiment  a  donné  à 
son  œuvre  beaucoup  de  gravité,  il  a  toujours  songé  aux  fins 
dernières  des  idées  qui  sont  de  passer  dans  la  vie  :  il  a  toujours 
eu  en  vue  la  pratique,  la  société,  son  pays.  Or  dans  le  tenips  où 
il  vivait,  il  découvrait  des  discordances  inquiétantes.  Élevé  sous 
l'Empire,  alors  que  la  République  se  préparait  «  une  réputation 
d'ancienne  beauté,  »  formé  aux  sentimens  et  aux  espérances  de 
l'opposition,  il  demeurait  très  attaché  à  toutes  ces  notions  de 
démocratie,  de  société  émancipée,  de  réglementation  d'allure 
scientifique  auxquelles  a  cru  le  xix''  siècle  finissant.  Mais  il  avait 
été  habitué  aussi  aux  grandes  disciplines  des  humanités  ;  il 
avait  reçu  la  culture  de  l'antiquité,  il  avait  fréquenté  les  plus 
belles  philosophies  de  tous  les  temps,  et  il  voyait  bien  que  des 
idées  qui  lui  étaient  chères  risquaient  d'être  afiaiblies  par  les 
doctrines  de  son  temps.  Il  n'a  rien  voulu  abandonner  ;  il  a 
tâché  de  mettre  une  sorte  d'ordonnance  dans  la  diversité  qui 
s'offrait  à  sa  méditation  ;  il  a  préféré  concilier  que  choisir  et 
conclure. 

Ainsi  s'explique  à  la  fois  la  variété  et  l'unité  de  son  tra- 
vail. Il  a  eu  très  vite  un  point  de  vue  sur  l'esprit  humain,  sur 
la  nature  de  l'intelligence,  sur  les  idées-forces.  Et  de  ce  point 
de  vue  il  a  regardé  les  théories  psychologiques,  morales  et  poli- 
tiques pour  chercher  par  où  il  les  pouvait  rapprocher.  Son  rêve 
aurait  été  de  donner  à  son  temps  une  philosophie  générale,  faite 
de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  toutes  les  philosophies,  et  pourvue 
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par  cette  origine  même  d'une  autorité  tendant  à  la  certitude.  A 
cette  œuvre,  qui  a  de  l'ampleur,  Alfred  Fouillée  a  dépensé  une 
éloqueHce  pleine  de  chaleur  et  une  faculté  d'argumentation 
d'une  étonnante  promptitude.  Les  historiens,  étudiant  les  vingt- 
cinq  dernières  années  du  xix*^  siècle,  y  trouveront  le  rellet  de 
toute  l'époque.  Dans  le  déluge  des  théories  contradictoires,  des 
morales  opposées,  des  politiques  adverses,  l'art  logique  d'Alfred 
Fouillée  a  tenté  de  construire  l'arche  où  pourraient  se  retrouver 
dans  un  assemblage  harmonieux  les  idées  qu'il  a  jugées  dignes 
de  survivre. 


C'est  à  la  philosophie  des  Grecs  qu'Alfred  Fouillée  a  consa- 
cré ses  premières  études.  Elle  a  joué  dans  le  développement  de 
sa  pensée  un  grand  rôle  :  elle  a  posé  dès  le  début  de  ses  tra- 
vaux des  problèmes  dont  il  ne  devait  plus  se  détourner.  Les 
deux  ouvrages  sur  Socrate  et  sur  Platon,  écrits  il  y  a  quarante 
ans,  sont  encore  très  lus  et  le  seront  longtemps.  Ils  ont  contri- 
bué à  rajeunir  les  études  historiques  et  à  répandre  le  goût  de  la 
haute  spéculation.  Si  Alfred  Fouillée  avait  voulu  être  unique- 
ment un  historien  et  concentrer  ses  efforts  sur  les  sagesses  an- 
tiques, il  aurait  brillamment  réussi  dans  cette  entreprise.  Il 
avait  l'art  de  faire  vivre  les  théories  du  passé  ;  il  se  trouvait  à 
l'aise  parmi  les  finesses  de  la  dialectique  ancienne  ;  il  savait 
même  vêtir  les  idées  d'une  sorte  de  poésie,  et  ce  don  ne  pou- 
vait trouver  emploi  plus  heureux  que  dans  l'exposé  des  doctrines 
platoniciennes.  Son  interprétation  de  l'antiquité  et  en  particu- 
lier de  Platon  est  discutable  ;  elle  lui  a  du  moins  servi  à  déga- 
ger, dans  deux  beaux  livres,  les  idées  qu'il  a  tâché  ensuite 
d'approfondir. 

La  philosophie  socratique  a  éveillé  en  lui  l'intérêt  de  la 
science  morale.  Après  la  période  magnifique  et  aventureuse  où 
la  pensée  ionienne  s'élance  vers  les  solutions  des  plus  hauts  pro- 
blèmes, cherche  l'origine  des  choses  encore  à  peine  connues, 
et  s'enhardit  à  des  explications  totales,  rigoureuses  et  hypothé- 
tiques, Socrate  renouvelle  la  philosophie  en  lui  donnant  pour 
objet  le  monde  moral.  La  poursuite  des  principes  premiers 
avait  abouti  à  trop  d'incertitudes  :  les  sophistes  et  Socrate 
renoncent  à  mettre  l'univers  matériel  au  premier  plan  de  leurs 
recherches;  ils  détournent  leurs  yeux  du  ciel  des  astronomes  et 
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des  physiciens,  et  telle  est  la  force  de  leur  méthode  que  lorsque 
plus  tard  leurs  successeurs  feront  de  nouveau  le  rêve  de  con- 
struire un  système  de  l'univers,  ils  mettront  l'explication  su- 
prême dans  l'idée  morale  du  Bien.  Socrate  d'ailleurs  ne  néglige 
pas  la  métaphysique,  mais  il  la  suhordonne  à  la  morale  et  il 
est  ainsi  le  fondateur  de  ce  que  l'on  a  nommé  la  métaphysique 
religieuse.  L'objet  de  sa  science,  c'est  toute  la  vie  humaine  : 
cette  définition  ne  va  pas  sans  un  examen  de  la  conduite  de 
l'homme  à  l'égard  de  la  divinité.  Ce  qu'il  importe  de  trouver, 
ce  sont  toutes  les  règles  qui  permettront  à  l'homme  de  vivre 
heureusement  dans  la  cité,  c'est  de  former  l'homme  libre,  tel 
que  l'imagine  l'esprit  athénien,  1'  <(  honnête  homme,  »  disait-on 
au  grand  siècle.  La  science  ne  doit  pas  avoir  d'ambitions  trop 
vastes  et  d'ailleurs  inutiles;  elle  doit  être  utile  à  la  vie,  et  l'ex- 
périence prouve  que  l'esprit  est  capable  de  cet  etïort  précis.  La 
préoccupation  de  1'  «  utile  »  domine  la  philosophie  socratique, 
pourvu  que  l'on  donne  à  ce  mot  tout  son  sens  :  l'idéal  qu'elle 
propose  est  en  eftet  la  «  vertu,  »  parce  que  sagesse,  vertu,  bon- 
heur, sont  trois  termes  ayant  le  même  contenu.  Il  y  a  là  un 
enseignement  qui  répond  trop  aux  préoccupations  d'Alfred 
Fouillée  pour  qu'il  ait  jamais  pu  l'oublier.  Ces  tendances  posi- 
tives mêlées  d'idéalisme  sont  les  siennes.  Comme  un  disciple  de 
Socrate,  il  est  plus  moraliste  que  physicien;  il  a  les  yeux  tour- 
nés vers  la  cité.  Il  a  même  écrit  un  jour,  dans  un  langage 
certes  peu  antique,  ces  mots  significatifs  :  «  Nous  sommes 
pressés  par  la  grande  œuvre  à  accomplir,  qui  n'est  autre  que  la 
transformation  de  la  société  selon  les  règles  d'une  justice  plus 
haute  :  l'égoisme  intellectuel  et  esthétique  est  plus  qu'une  faute 
rhorale,  c'est  un  crime  social.  »  Dans  la  philosophie  socratique, 
il  a  trouvé  dès  sa  jeunesse  ce  souci  de  la  vie,  de  la  raison  pra- 
tique, de  l'expérience,  auquel  il  affirmait  encore,  en  écrivant  son 
dernier  ouvrage,  avoir  toujours  fait  une  place  considérable. 

Mais  ce  monde  de  l'expérience  où  nous  agissons,  ce  monde 
des  réalités  sensibles  n'était  pas  pour  la  sagesse  antique  le  seul 
existant.  L'enseignement  de  Socrate  consistait  à  définir  les 
notions  morales  et  le  rapport  qui  les  unit  :  il  donnait  donc  un 
rôle  privilégié  à  la  notion  du  bien,  qui  est  la  pensée  divine,  si 
bien  que  sa  philosophie  pratique  reposait  sur  le  dogme  de  la 
Providence  et  des  causes  finales.  En  étudiant  Platon,  Fouillée 
connut  que  le  disciple  était  allé  beaucoup  plus  loin  que  le  maître. 
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Dépassant  la  religion  spiritualiste  de  Socrate,  Platon  ne  se  con- 
tente pas  de  voir  dans  l'idée  générale  une  conception  de  l'es- 
prit, il  y  voit  un  être,  bien  plus,  le  seul  être  réel,  l'essence 
vivante  et  éternelle  dont  les  choses  auxquelles  croit  le  vulgaire 
ne  sont  que  l'apparence  ou  le  reflet.  Tout  cet  univers  qui  nous 
est  sensible  existe  seulement  par  sa  participation  aux  idées,  qui, 
elles,  sont  immatérielles  et  qui,  s'ordonnant  dans  une  hiérarchie 
régulière,  se  résument  en  l'Idée  suprême  du  Bien.  Dans  ce 
poème  de  la  nature,  le  platonisme  avec  une  incomparable 
hardiesse  retrouvait  et  renouvelait  les  théories  des  premières 
philosophies  ioniennes  sur  les  apparences  changeantes  du 
monde,  sur  l'écoulement  universel,  sur  la  distinction  éléate 
entre  l'être  et  le  paraître,  —  et  aussi  la  notion  de  la  science  mé- 
thodique de  Socrate,  l'Être  des  êtres,  immuable,  immortel.  Cet 
idéalisme  sublime  et  subtil  a  toujours  eu  le  plus  puissant  pres- 
tige sur  l'esprit  d'Alfred  Fouillée  :  s'il  s'est  refusé  à  suivre  l'in- 
spiration platonicienne  partout  où  elle  l'entrainait,  s'il  a  hésité, 
aux  limites  du  connaissable,  à  dépasser  avec  lui  la  dialectique 
et  à  entrer  dans  les  régions  du  mystère,  il  lui  a  dû  le  goût  de 
la  spéculation,  et  de  ces  recherches  d'ensemble  qui,  allant  au 
delà  des  résultats  scientifiques,  lui  paraissaient  être  le  propre  de 
la  philosophie. 

Cependant  le  naturalisme  de  l'époque  où  Alfred  Fouillée 
commençait  de  réfléchir  s'opposait  avec  éclat  à  l'idéalisme  pla- 
tonicien. Tandis  que  le  philosophe  grec  tenait  le  monde  des 
idées  pour  le  seul  qui  existât,  les  théories  scientifiques  sem- 
blaient conspirer  pour  réduire  la  nature  à  un  enchaînement  de 
faits  nécessaires,  et  voir  dans  le  monde  des  expériences  l'unique 
réalité.  Tout  l'efTort  d'Alfred  Fouillée  a  été,  selon  sa  propre 
expression,  de  ramener  les  idées  de  Platon  du  ciel  sur  la  terre 
et  de  réconcilier  ainsi  l'idéalisme  et  le  matérialisme.  Son  ou- 
vrage sur  la  philosophie  de  Platon  atteste  qu'il  a  essayé  cette 
conciliation  jusque  dans  le  platonisme  lui-même,  dont  il  a 
tenté  une  interprétation  hardie  et  contestable.  Était-on  bien  sûr, 
disait-il,  que  Platon  ait  vu  dans  «  l'homme  en  soi  »  une  pein- 
ture éternellement  immobile,  proposée  pour  modèle  à  la  mou- 
vante réalité?  N'avait-il  pas  parlé  de  l'àme  du  monde,  d'une 
«  génération  »  sans  commencement  et  sans  fin,  d'une  sorte  de 
vie  universelle  ?  N'était-il  pas  permis  de  croire  qu'il  n'y  avait 
pas  séparation  entre  le  monde  matériel  et  le  monde  spirituel, 
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que  les  idées  ne  sont  pas  des  moules  tout  faits  et  définitifs  dans 
lesquels  se  coule  toute  réalité?  Au  lieu  de  parler  comme  Platon 
d'une  immobile  éternité,  dont  le  temps  n'est  que  la  mobile 
image,  Alfred  Fouillée  voulait  rapprocher  le  monde  des  idées 
et  le  monde  matériel.  Et  dans  le  platonisme  même,  il  lui  plai- 
sait de  voir  surtout  ce  grand  principe  «  que  toutes  les  idées 
s'impliquent  dans  l'être,  et  que,  par  conséquent,  pour  qui  peut 
les  embrasser  toutes  à  la  fois  en  sa  conscience,  la  philosophie 
consiste  à  montrer  le  passage  de  l'une  "à  l'autre  et  à  poursuivre 
ainsi  l'adéquation  au  réel  infini,  immense,  éternel.  » 

Il  lui  parut  que  pour  cette  œuvre  la  philosophie  régnante  de 
son  temps  lui  donnait  peu  de  secours.  Que  trouvait-il  dans  la 
seconde  moitié  du  xix®  siècle?  L'éclectisme  de  Victor  Cousin 
venait  de  mourir.  Toutes  les  attentions  se  tournaient  vers  les 
sciences,  vers  les  doctrines  positivistes,  vers  les  théories  de 
l'évolution.  Alfred  Fouillée  a  parlé  des  unes  et  des  autres  sans 
indulgence.  A  son  jugement,  l'évolutionnisme  physique,  qui 
donne  du  monde  une  explication  toute  mécanique,  est  insuffi- 
sant. Comme  il  place  la  causalité  dans  le  monde  extérieur,  il 
réduit  le  monde  intérieur  à  n'être  qu'un  simple  aspect  de  l'autre, 
une  sorte  d'ombre  qui  n'a  pas  d'existence  propre.  Au-dessus  de 
l'un  et  de  l'autre,  il  place  l'Inconnaissable,  dans  lequel  ils 
s'unissent,  mais  cet  Inconnaissable  par  définition  est  hypothé- 
tique ;  on  ne  peut  rien  en  dire.  Le  positivisme  de  Comte  ne  lui 
paraissait  pas  plus  satisfaisant.  Sans  doute  il  y  a  une  partie  de 
la  réalité  qui  appartient  aux  relations  proprement  scientifiques, 
nombre,  espace,  temps.  Mais  on  ne  peut  prétendre,  dit  Alfred 
Fouillée,  que  la  philosophie  doive  exclusivement  se  guider  sur 
la  science,  et  que  toute  vérité  soit  d'ordre  purement  scientifique. 
Le  positivisme  prétendait  être  d'abord  une  codification  des  lois 
naturelles,  et  ensuite  une  application  sociale  des  sciences.  La 
philosophie  doit  être  plus,  elle  est  une  réflexion  sur  la  science, 
une  critique  générale,  une  coordination  générale,  une  interpré- 
tation générale.  Elle  aborde  en  outre  des  questions  que  nulle 
science  particulière  ne  pose  ni  ne  résout.  La  nature  ultime  du 
réel,  surtout  de  notre  réalité  à  nous,  dit  Fouillée,  qui  est  pour 
nous  le  type  des  autres,  ne  pouvant  s'exprimer  en  termes  de 
connaissance  objective,  la  science  proprement  dite  ne  donne 
pas  pleine  satisfaction  à  l'intelligence,  sans  parler  de  la  volonté 
et  du  sentiment.   Et  il  ajoute,  non   sans   sévérité  :  «    C'est  ce 
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qu'Auguste  Comte  aurait  dû  conclure,  tandis  qu'il  prétendait 
renfermer  notre  pensée  dans  la  science  objective  et  lui  ordon- 
nait d'être  ainsi  satisfaite,  quitte  à  chercher  pour  le  cœur  je  ne 
sais  quel  néo-fétichisme  de  sejitiment.  » 

Mais  ayant  ainsi  affirmé  les  principes  idéalistes  de  la  philo- 
sophie et  son  indépendance  à  l'égard  des  théories  scientifiques, 
Alfred  Fouillée  critique  les  métaphysiques  qu'il  juge  trop  abs- 
traites parce  qu'elles  ne  tiennent  pas  assez  compte  des  sciences. 
Il  n'y  a  pas  pour  lui  de  conception  générale  du  monde  et  de  la  vie 
possible,  si  les  sciences  de  la  nature  n'en  forment  point  la  base, 
si  on  n'utilise  pas  les  résultats  positifs  connus.  La  psychologie 
pure,  fondée  sur  l'observation  de  soi,  la  métaphysique  pure  ne 
le  contentent  point.  Il  critique  Kant  ;  il  critique  Renouvier  ;  il 
critique  Ravaisson.  Le  kantisme  lui  plaisait  cependant  pour  des 
considérations  politiques,  parce  qu'il  y  trouvait  la  théorie  mo- 
rale de  la  révolution  française,  et  du  «  gouvernement  de  la  rai- 
son. »  xVIais,  au  point  de  vue  philosophique,  il  faisait  ses  réserves 
sur  une  doctrine  qui  s'en  tient  trop  à  la  critique  des  connais- 
sances ;  il  voyait  que  le  kantisme  s'était  répandu  chez  les  maîtres 
les  plus  remarquables  de  l'Université,  mais  sous  la  forme  per- 
sonnelle que  lui  avait  donnée  M.  J.  Lachelier,  repensé,  combiné 
avec  la  philosophie  platonicienne  et  chrétienne.  Dans  le  criti- 
cisme  de  Renouvier,  il  discernait  surtout  un  appel  final' au  libre 
arbitre  pour  décider  des  dilemmes  métaphysiques.  Le  spiritua- 
lisme absolu  de  Ravaisson  enfin  était  trop  éloigné  de  sa  tour- 
nure d'esprit  pour  qu'il  ne  fût  pas  à  son  égard  un  peu  injuste. 
Le  profond  et  subtil  historien  d'Aristote  lui  paraissait  revenir 
vers  Maine  de  Biran,  Leibniz  et  Malebranche;  il  se  libérait  trop, 
à  son  gré,  d'esprit  scientifique  ;  il  avait  certes  le  mérite  de  favo- 
riser le  retour  aux  grandes  spéculations,  mais  il  faisait  trop  de 
place  dans  sa  philosophie  persuasive  et  intuitive  à  une  ivresse 
métaphysique,  qui  pourtant  avait  quelque  droit  de  se  réclamer 
de  Pascal.  Alfred  Fouillée  ne  semble  pas  avoir  goûté  bien  vive- 
ment l'auteur  des  Pensées.  Tout  ce  qui  avait  l'air  d'être  une 
brèche  aux  lois  de  la  raison  l'effarouchait  ;  il  était  de  tempéra- 
ment et  par  choix  nettement  rationaliste.  Il  désirait  unir  l'intel- 
ligence et  l'action,  la  pensée  et  les  choses,  mais  en  assurant  la 
prééminence  de  la  pensée.  Il  n'admettait  pas  que  l'action  d'un 
être  raisonnable  pût  contenir  quelque  chose  de  plus  que  les  lois 
de  la  rai.son  même.  De  là  son  embarras  parmi  les  philosophies 
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qu'il  examinait.  Les  unes  s'accordant  avec  les  tendances  mo- 
dernes faisaient  une  grande  place  aux  connaissances  scientifiques, 
mais  exilaient  implicitement  la  liberté  humaine  et  avec  elle  la 
responsabilité  et  la  morale.  Les  autres  demeuraient  fidèles  aux 
idées,  mais  il  restait  à  démontrer  comment  elles  étaient  encore 
d'accord  avec  les  choses,  et  elles  finissaient  par  faire  appel  à  un 
commencement  absolu  et,  comme  Descartes,  recouraient  à  Dieu 
pour  mettre  la  machine  en  mouvement  et  assurer  sa  continuité. 
Ne  ti'ouvant  nulle  part  ce  qu'il  cherchait,  Alfred  Fouillée  devait 
tenter  lui-même  la  construction  d'une  doctrine. 


C'est  ce  qu'il  a  essayé  en  édifiant  la  théorie  des  idées- forces, 
qui  est  la  clef  de  toute  sa  philosophie.  En  1879,  dans  un  article 
de  la  Revue  'philosophique,  il  a  employé  pour  la  première  fois 
cette  expression  à' idée- for  ce,  et  depuis  il  n'a  cessé  de  l'analyser, 
de  l'expliquer,  de  l'approfondir.  Une  étude  plus  détaillée  et  plus 
technique  de  l'œuvre  de  Fouillée  obligerait  à  chercher  si  cette 
expression  qui  a  fait  fortune  eut  toujours  le  même  sens,  et  si 
elle  ne  l'a  pas  eu,  dans  quelle  mesure  elle  a  varié.  Il  suffira  de 
la  prendre  ici  dans  son  acception  la  plus  fréquente.  L'idée  peut 
conduire  à  l'acte  :  telle  est  la  pensée  essentielle  de  Fouillée.  On 
a  coutume  de  croire  qu'une  idée,  à  l'état  de  pure  représenta- 
tion, n'est  ni  bonne  ni  mauvaise,  ni  efficace  ni  vaine;  c'est 
une  abstraction.  Elle  ne  se  traduira  en  acte,  elle  n'aura  d'effet 
que  si  elle  s'organise  avec  le  reste  de  notre  vie,  si  elle  est  soute- 
nue par  nos  désirs,  adoptée  par  notre  volonté.  L'idée  de  charité  ne 
fera  pas  donner  les  personnes  non  charitables.  L'idée  de  vol  ne 
fera  pas  voler  d'honnêtes  gens.  Dépouillées  de  tous  les  élémens 
sensibles  qui  les  environnent  en  chacun  de  nous,  inclinations, 
passions,  volontés,  les  notions  abstraites  semblent  des  signes: 
c'est  notre  sensibilité,  c'est  notre  activité  qui  leur  donne  une 
signification  pratique.  Alfred  Fouillée  n'accepte  pas  ces  distinc- 
tions :  il  croit  que  toute  idée  est  déjà  volonté  ;  il  considère 
comme  inséparables,  la  sensibilité,  l'intelligence  et  l'activité. 
Il  y  a  une  réalité  unique,  laquelle  se  traduit  par  des  phéno- 
mènes physiologiques  et  par  des  phénomènes  psychologiques. 
Tout  ce  qui  est  représentation  et  idée  est  en  même  temps  force, 
puisque  nous  choisissons. 

Fouillée  a  exposé  sa  théorie  dans  plusieurs  ouvrages,  en  par- 
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ticulier  dans  la  Psychologie  des  idées-forces  et  dans  la  Liberté 
et  le  Déterminisme.  Partant  de  l'expérience  pure,  dégagée  de 
toute  hypothèse,  il  constate  un  fait  simple,  le  fait  lumineux  de 
la  psychologie,  peut-être  de  toute  spéculation  :  c'est  pour  chacun 
de  nous  notre  réalité  et  notre  activité.  Etre,  agir,  penser,  dit-il, 
ne  font  qu'un.  Cette  expérience  n'est,  d'après  une  définition  qui 
revient  souvent,  ni  une  représentation,  ni  une  intuition  :  elle 
est  la  conscience  d'exister,  elle  est  quelque  chose  de  plus.  La  con- 
science ne  s'aperçoit  jamais  en  repos  avec  un  contenu  de  sensa- 
tions, de  tendances,  de  sentimens  fixes  ;  elle  est  changement  et 
aspiration  perpétuelle  à  de  nouveaux  changemens.  Et  elle  n'as- 
pire pas  seulement  à  des  variations  venues  du  dehors,  imposées 
par  les  objets  extérieurs  ;  elle  aspire  à  des  changemens  dont  elle 
soit  l'initiatrice.  Exister  sans  rien  sentir  ni  penser,  sans  agir  et 
sans  produire  est  comme  si  l'on  n'était  pas.  Chacun  a  une 
volonté  pour  soi  :  c'est  ce  qui  fait  dire  à  Fouillée  que  ce  que 
notre  expérience  intérieure  nous  donne,  c'est  une  «  volonté  de 
conscience.  »  Je  suis  signifie  au  fond /«/  été  et  je  veux  être. 
Sans  ce  sentiment  du  passé  et  de  l'avenir,  chaque  conscience  ne 
serait  qu'un  moment  éphémère,  sans  connaissance,  sans  vie, 
pareille  à  Ophélie  emportée  par  les  eaux  mouvantes  et  pour  qui 
n'existaient  ni  les  rives  immobiles,  ni  les  fleurs  de  sa  chevelure, 
ni  elle-même.  Chacun  dans  la  réalité  continue  saisit  une  réalité 
qui  se  détache  du  reste  par  l'effort  même  qu'elle  fait  pour  se 
perpétuer,  c'est  son  moi.  Cette  expérience  est  d'une  nature  toute 
particulière  ;  elle  n'est  pas  u  une  donnée  ;  »  elle  ne  traduit  pas 
quelque  chose  de  transcendant,  comme  si  nous  ne  percevions 
qu'un  reflet  d'une  réalité  qui  nous  échapperait  en  son  essence  : 
elle  est.  Et,  tout  en  se  présentant  avec  ce  caractère  immédiat, 
elle  n'est  pas  pourtant  toute  simple.  Ce  n'est  pas  ici  la  vie  qui 
est  l'objet  primitif  et  essentiel  de  la  conscience;  c'est  à  la  fois 
la  vie,  et  une  réflexion  sur  la  vie,  puisque  je  suis  signifie  à  la 
fois  la  constatation  de/az  été  ei  l'affirmation  de  je  veux  être. 

Les  analyses  à  l'appui  de  la  théorie  remplissent  plusieurs 
volumes.  On  peut  dire  qu'après  avoir  trouvé  la  notion  d'idée- 
for  ce,  Fouillée  a  passé  sa  vie  à  la  justifier,  soit  en  multipliant  les 
raisonnemens  en  sa  faveur,  soit  en  montrant  qu'elle  résout  un 
certain  nombre  de  difficultés  qui  paraissaient  insolubles.  Il 
remarque  par  exemple  que  tous  les  phénomènes  psychologiques 
sont  des  manifestations  d'une  impulsion  ou  d'un  désir,  et  que 
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selon  que  ce  désir  est  ou  n'est  pas  satisfait,  le  plaisir  et  la  dou- 
leur sont  l'accompagnement  de  notre  vie  psychologique.  Tout  ce 
qui  se  passe  en  nous  suppose  une  volonté,  qui  est  favorisée  ou 
entravée.  La  distinction  ici  entre  le  plaisir  et  la  douleur  phy- 
siques ou  moraux  est  une  abstraction  :  c'est  toujours  la  volonté 
qui  est  en  jeu.  Elle  se  manifeste  matériellement  dans  notre  ten- 
dance organique  à  nous  développer  et  à  croître,  comme  elle  se 
manifeste  moralement  dans  nos  désirs.  Elle  est  à  la  base  des 
actes  les  plus  élémentaires.  Toute  préférence  est  un  choix  en 
vue  de  la  vie.  Lorsque  l'animal  distingue  entre  la  sensation 
désagréable  de  la  faim  et  la  sensation  agréable  de  se  nourrir,  il 
fait  preuve  à  quelque  degré  de  discernement  et  de  volonté.  L'être 
inférieur  n'en  est  pas  dépourvu.  L'amibe  elle-même  distingue 
immédiatement  ce  qui  la  blesse  de  ce  qui  la  favorise.  Assuré- 
ment, la  pensée  réfléchie  est  abstraite,  le  raisonnement  scienti- 
fique est  quelque  chose  de  plus  compliqué  que  ce  discernement. 
Mais  en  mettant  le  désir,  l'émotion  à  la  base  de  la  vie,  Alfred 
Fouillée  tenait  beaucoup  à  ne  pas  y  mettre  le  désir  à  l'état  pur. 
S'il  réagissait  contre  les  écoles  intellectualistes  qui  ne  voient 
partout  que  des  représentations,  des  idées,  il  ne  voulait  pas  non 
plus  que,  dans  les  profondeurs  vitales,  il  n'y  ait  pas  déjà  à 
quelque  degré  un  peu  de  discernement,  et  comme  la  promesse 
de  l'intelligence.  Là  où  il  y  a  conscience  d'un  changement  d'état, 
il  y  a  déjà  un  rudiment  de  pensée.  Dans  la  nature,  les  êtres 
vivans  perçoivent  sensiblement  les  états  et  les  changemens 
d'état  qui  sont  utiles  à  connaître  pour  l'existence.  Mais  c'est  ce 
même  discernement  obscur  et  élémentaire  qui  s'accroit  avec 
l'expérience,  et  qui  détermine  par  exemple  notre  faculté  de  .nous 
souvenir,  car  nous  nous  souvenons  de  ce  qui  est  essentiel  à 
notre  vie  ;  c'est  lui  qui  forme  jusqu'à  nos  principes  logiques  les 
plus  abstraits. 

Cette  «  volonté  de  conscience  »  n'est  pas  très  facile  à  saisir, 
et  Alfred  Fouillée  l'a  reconnu,  en  expliquant  pourquoi.  Il  ne 
faut  pas  la  confondre  avec  les  idées  qui  correspondent  à  des 
concepts  précis  ou  à  des  représentations  définies.  Dès  que  nous 
voulons  nous  la  représenter,  telle  qu'elle  est,  comme  une  pensée 
agissante,  nous  ne  trouvons  que  des  images  extérieures  et 
inexactes.  Toutes  ces  formes,  ces  représentations  qui  pourraient 
servir  de  comparaison  sont  trop  en  dehors  de  nous  pour  que 
nous  puissions  nous  en  servir  pour  rendre   compte  de  ce   qui 
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nous  est  le  plus  intérieur.  La  volonté  de  conscience  est  ce  que 
Fouillée  nomme  une  «  réalité  pour  soi.  »  De  l'impossibilité  de 
la  définir,  il  ne  conclut  pas  qu'elle  n'existe  pas,  mais  qu'elle  ne 
fait  qu'un  avec  nous-mêmes.  «  Par  la  volonté  de  conscience,  dit- 
il,  nous  plongeons  dans  le  réel,  non  dans  le  pâle  royaume 
d'apparence  derrière  lequel  se  cacherait  à  jamais  ténébreux  pour 
nous  le  champ  élyséen  des  réalités.  »  Et  comment  ne  pas 
remarquer,  en  lisant  ces  explications,  à  quel  point  Fouillée,  qui 
devait  plus  tard  s'en  éloigner,  s'est  rapproché  ici  des  idées 
psychologiques  que  James  devait  mettre  en  honneur,  du  cou- 
rant continu  de  la  conscience,  de  la  donnée  immédiate  bergso- 
nienne  ? 

Quel  est  l'objet  de  cette  volonté  de  conscience?  Elle  ne 
cherche  rien  qui  soit  étranger  à  notre  personne  :  elle  tend  con- 
stamment au  contraire  à  conserver  et  à  accroître  toutes  les 
fonctions  de  l'activité  consciente.  La  biologie  et  la  psychologie 
sont  ici  d'accord  pour  découvrir  dans  tout  être  animé  un  effort 
pour  persévérer  dans  l'être,  un  vouloir-vivre.  Mais  un  monde 
où  il  n'y  aurait  que  la  tendance  à  persévérer  dans  l'être,  serait 
un  monde  immobile,  d'où  il  ne  sortirait  jamais  rien  de  nou- 
veau. Avec  la  volonté  de  se  conserver,  tout  être  a  la  volonté  de 
s'accroitre,  et  avant  Nietszche,  Alfred  Fouillée  a  défini  la  vie  un 
perpétuel  essor  en  avant.  Mais  la  diff'érence  avec  Nietzsche  est 
assez  visible.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  essor  qui  se  suffit  à  lui-même, 
d'un  vouloir  vide,  d'une  volonté  de  puissance  sans  objet. 
H  Changer  pour  changer,  écrivait  déjà  l'auteur  dans  la  Liberté 
et  le  Déterminisme,  est  chose  inintelligible  ;  car  un  changement 
absolu  qui  ne  laisserait  de  lui-même  aucune  trace  permanente 
serait  équivalent  au  repos  absolu.  L'être,  emporté  par  une  con- 
tinuelle vicissitude,  recommencerait  à  chaque  instant  et  ne 
laisserait  aucun  résultat  de  son  travail  ;  en  paraissant  agir  et 
faire  quelque  chose,  il  ne  ferait  rien...  L'activité,  en  un  mot, 
n'est  ni  un  avare  imbécile  qui  ne  songerait  qu'à  garder  son  trésor, 
sans  vouloir  en  faire  usage  et  sans  même  songer  à  l'augmenter, 
ni  un  prodigue  qui  volerait  de  dépense  en  dépense  sans  rien 
garder,  emporté  dans  une  existence  mobile  et  dans  un  perpé- 
tuel changement.  »  Et  bien  longtemps  après,  précisant  la  même 
idée,  il  s'est  expliqué  en  ces  termes  très  clairs  :  «  La  tendance  à 
Vêtre  doit  donc  être  complétée  par  la  tendance  au  plus-être.  Et 
comme    le    plus-être,  s'il    demeurait  entièrement  inconscient, 
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équivaudrait  au  néant  d'être  et  au  néant  de  plus-être,  —  ce  que 
Nietzsche  a  méconnu  en  méprisant  la  conscience,  —  il  en 
résulte  que  la  tendance  au  plus-être  se  traduit  nécessairement 
par  la  tendance  à  plus  d'élre  conscient  et,  du  même  coup,  à 
plus  de  bien-être,  le  mieux-être  étant  le  plus-être  senti.  C'est 
alors,  au  lieu  de  l'éternel  repos,  le  principe  d'une  éternelle 
inquiétude,  «l'une  marche  en  avant,  d'une  évolution  non  plus 
seulement  mécanique  et  quantitative,  comme  celle  de  Spencer, 
mais  interne,  qualitative  et  novatrice.  »  Ainsi  \ idée-force  unit 
en  soi  deux  notions  contraires  et  également  nécessaires,  persé- 
vérer et  changer.  Elle  n'est  pas  quelque  chose  de  fixe,  d'im- 
muable, de  tout  fait;  elle  n'est  pas  davantage  pure  mobilité; 
elle  n'est  ni  un  astre  immobile,  ni  une  étoile  filante.  Sa  faculté 
de  changer  ne  se  conçoit  pas  sans  quelque  élément  de  persis- 
tance ;  sa  persistance  ne  se  conçoit  pas  sans  quelque  faculté  de 
devenir.  La  volonté  est  à  la  fois  durable  et  changeante,  durable 
par  la  pensée  de  soi  qu'elle  enveloppe,  changeante  par  la  pensée 
des  objets  auxquels  elle  s'applique.  Elle  n'est  donc  pas  une 
volonté  instinctive  et  aveugle  ;  elle  n'est  pas  étrangère  en  son 
fond  àl'intelligence,  comme  le  <(  vouloir  vivre  »de  Schopenhauer. 
Ces  trois  fonctions  inséparables  la  caractérisent  :  1°  la  volonté 
de  conscience  est  en  relation  avec  d'autres  objets,  avec  d'autres 
sujets  également  doués  de  conscience;  le  moi  ne  prend  con- 
science de  soi  (jue  par  des  rapports  avec  d'autres  êtres;  il  n'est 
jamais»  solitaire;  »  il  est  toujours  «  solidaire,  »  ce  que  Fouillée 
formule  par  cette  maxime.  «  Penser,  c'est  agir  avec  le  sentiment 
des  bornes  de  son  action  et  de  ses  points  d'application  ;  »  2°  la 
volonté  intelligente  jouit  sans  cesse  d'elle-même  et  de  son  déve- 
loppement, elle  s'épanouit  en  même  temps  que  la  sensibilité  ; 
3°  la  volonté  tend  à  agir  pleinement,  à  faire  complètement  ce 
qu'elle  fait. 

De  là  une  théorie  originale  de  la  liberté,  qui  a  beaucoup 
contribué  à  répandre  la  réputation  d'Alfred  Fouillée.  Les  cir- 
constances où  paraissait  sa  thèse  sur  la  Liberté  et  le  Détermi- 
nisme en  faisaient  l'intérêt  plus  prenant  encore.  C'était  en  1872, 
alors  que  toute  une  génération,  après  les  douloureux  événemens 
dont  la  nation  était  meurtrie,  s'apprêtait  à  vérifier  les  idées  qui 
avaient  enivré  sa  jeunesse.  La  science  avait  enseigné  l'enchaî- 
nement rigoureux  de  tous  les  phénomènes,  la  rigueur  de  la  loi 
de  cause  à  effet,  l'universel  déterminisme.    Fallait-il  s'incliner. 
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fallait-il  croire  que  la  liberté  est  une  illusion,  que  la  volonté,  la 
responsabilité  et  toute  la  moralité  qui  s'y  appuie,  sont  des 
notions  de  rêve?  Selon  la  croyance  que  l'on  adopte,  c'est  l'image 
même  du  monde  qui  change  ;  c'est  la  direction  de  la  vie,  c'est 
notre  croyance,  c'est  notre  raison  qui  est  en  cause.  Alfred  Fouillée 
allait  droit  à  une  question  essentielle.  On  sait  que  ses  conclu- 
sions étaient  en  faveur  de  la  liberté.  L'idée-force  ici  jouait  un 
rôle  éminent.  Si  toute  idée  conduit  à  l'acte,  l'idée  de  la  liberté 
est  capable  de  susciter  des  efforts,  de  dégager  une  force  admi- 
rable. Même  si  l'examen  des  lois  physiques  ne  conduit  pas  à 
une  affirmation  de  la  liberté  humaine,  l'idée  de  cette  liberté  est 
une  puissance  précieuse  et  qui  existe,  et  qui  se  manifeste  chaque 
jour.  La  volonté  tend  à  des  actions  aussi  intenses  et  aussi  libres 
que  possible;  elle  tend,  ajoute  Fouillée,  à  l'expansion,  à  la 
puissance,  au  succès,  à  la  nouveauté,  au  progrès,  à  l'évolution 
toujours  novatrice.  C'est  en  elle  que  Fouillée  cherche  un  moyen 
de  concilier  les  argumens  qui  se  heurtent  depuis  qu'il  y  a  des 
philosophes  et  qu'ils  discutent  sur  la  liberté. 

Pour  les  uns,  en  effet,  tout  changement  est  explicable  par  des 
raisons  mécaniques,  ou  du  moins  par  des  lois,  et  rien  n'arrive 
fortuitement  ni  de  telle  manière  que  le  contraire  eût  été  pos- 
sible. Pour  les  autres  au  contraire,  il  y  a  des  commencemens 
absolus,  il  y  a  des  actes  contingens,  qui  auraient  pu  être  diffé- 
rens,  non  seulement  parmi  les  actes  humains,  mais  dans  la 
nature  même.  Alfred  Fouillée  proposait  d'introduire  dans  le 
problème  un  élément  nouveau.  Il  montrait  comment,  dans  la 
pratique,  opère  et  réussit  l'idée  de  volonté  libre;  il  remarquait 
que  la  croyance  a  la  liberté  est  cause  que  la  plupart  des  hommes 
se  conduisent  comme  si  cette  liberté  existait  certainement.  Ainsi 
la  liberté  se  réalise,  en  partie  du  moins,  par  cela  seul  que  l'idée 
de  liberté  existe.  Cet  indéterminisme  est  relatif  sans  doute,  mais 
il  est  l'équivalent  du  libre  arbitre  ;  il  est  sa  forme  pratique  :  i}  est 
!*((  approximation  »  humaine  de  la  liberté.  A  la  limite,  le  vrai 
moi,  conclut  Fouillée,  se  définit  par  la  liberté  :  la  maxime  est  de 
grande  conséquence  pour  tous  les  domaines  de  l'activité  humaine. 

Et  l'on  voit  comment  l'idée-force  est  ici  conciliatrice  :  elle 
apparait  comme  portant  en  elle  le  pouvoir  mystérieux  de 
modifier  les  choses.  Dans  la  volonté  de  conscience,  il  y  a  une 
aspiration  toujours  incomplètement  réalisée  ;  il  y  a  une  péné- 
tration   de  nos  divers  états  de  conscience,  idées,    sentimens, 
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tendances,  etc.  Ce  qui  semble  s'accomplir  dans  des  facultés  diffé- 
rentes est,  au  fond,  la  même  activité  motrice  tendant  à  persévérer 
et  à  croître.  Nos  états  de  conscience  ne  sont  pas  comme  des 
empreintes  immobiles,  des  reproductions  photographiques  :  cette 
façon  de  se  représenter  la  vie  de  l'esprit  est  une  métaphore 
matérialiste,  qui  ne  répond  à  rien.  C'est  notre  être  tout. entier 
qui  réagit  en  prenant  à  ses  propres  yeux  la  forme  d'idée,  de 
sentiment,  de  désir.  Lorsqu'un  aimant  est  en  présence  de  fer, 
c'est  tout  l'aimant  qui  attire,  non  une  partie.  Mais  si  l'aimant 
agit  tout  entier  dans  le  même  sens,  il  n'en  est  pas  de  même  de 
l'esprit,  qui  a  des  dispositions  diverses.  Il  y  a  des  dispositions 
internes  diverses,  et  des  réactions  conscientes  provoquées  par  le 
dehors  :  ce  système  de  causes  agissant  en  sens  divers  aboutit 
cependant  à  un  résultat,  et  ce  résultat  est  nouveau.  L'originalité, 
la  création  de  la  volonté  de  conscience,  ce  sera  cet  acte  qui 
résumera  la  personne,  et  qui  d'ailleurs  ne  sera  pas  indépendant 
de  ce  qui  aura  précédé. 

A  maintes  reprises,  Alfred  Fouillée  a  décrit,  non  pas  tou- 
jours identiquement  d'ailleurs,  cette  vie  de  l'esprit,  ce  mouve- 
ment de  la  conscience  qui  aboutit  à  l'acte  libre  ou  réputé  tel. 
Voici  quelques  passages  qui  donnent,  en  même  temps  que  les 
explications  nécessaires,  une  idée  de  la  manière  de  l'auteur,  de 
son  abondance,  de  son  goût  des  images  : 

De  ce  que  tout  être  doué  de  vouloir  veut  être  aussi  conscient  que  possible, 
on  ne  peut  pas  ne  pas  conclure,  comme  nous  l'avons  fait  tout  à  l'heure,  que 
l'être  veut  le  maximum  delà  pensée,  du  sentiment  et  de  l'action,  qui  est  le 
maximum  de  la  conscience  et,  indivisiblement,  de  la  félicité,  de  la  liberté. 
Or  il  s'ensuit  une  conséquence  inévitable:  c'est  qu'aucune  fonction  de  la  con- 
science ne  se  suffit  il  elle  seule  :  le  sentiment  appelle  comme  complément  la 
pensée  distincte  et  l'action;  la  pensée  appelle  le  sentiment  et  l'action;  l'ac- 
tion appelle  le  sentiment  et  la  pensée.  Cette  mutuelle  implication,  néces- 
saire à  l'achèvement  de  la  conscience  et  du  bonheur,  entraine  la  loi  des 
idées-forces,  où  représentations,  émotions  etappétitions  sont  posées  comme 
inséparables.  En  d'autres  termes,  nous  tendons  à  la  plénitude  de  nos 
idées,  qui  les  change  en  sentimens  et  actes;  nous  tendons  à  la  plénitude  de 
nos  sentimens,  qui  les  change  en  idées  et  actes;  nous  tendons  à  la  pléni- 
tude de  nos  actes,  qui  les  change  en  sentimens  et  idées.  Tout  s'appelle, 
pour  une  psychologie  qui  s'attache  à  ne  pas  briser  l'unité  de  la  vie  psychique. 

Tout  autre  que  pour  Descartes  est  pour  nous  le  cogita,  a  Je  pense,  »  selon 
Descartes,  signifie  :  j(^  constate  par  ma  pensée  une  existence  toute  faite 
qui  lui  est  donnée  ou  qui  lui  est  sous-jacenle.  Ce  qui  est,  voilà  l'objet  pour 
le  sujet.  Selon  nous,  au  contraire,  la  pensée  n'est  pas  le  miroir  passif  de 
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l'existence;  elle  est  active  et,  par  son  action,  contribue  à  réaliser  son  objet, 
à  se  réaliser  elle-même.  Je  pense,  donc  non  seulement  je  suis,  mais  je  me 
fais  être;  bien  plus,  je  fais  être,  en  une  certaine  mesurç,  l'objet  de  ma 
pensée.  La  conscience  n'est  pas  le  sphygmographe  enregistrant  des  pulsa- 
tions auxquelles  il  ne  peut  rien  changer;  elle  est  une  réaction  produisant 
des  battemens  de  la  vie  qui,  sans  elle,  n'auraient  pas  existé.  Même  dans  la 
sensation,  la  vie  consciente  ou  subconsei«nte  réagit  contre  les  impressions 
du  dehors  :  elle  opère  un  triage,  une  sélection,  par  conséquent  une  pre- 
mière analyse;  elle  opère  aussi  une  organisation,  par  conséquent  une  pre- 
mière synthèse,  d'abord  en  vue  de  se  conserver  matériellement,  puis  en 
vue  de  se  conserver  et  de  s'accroître  intellectuellement.  Dans  la  connaissance 
proprement  dite,  l'idée  se  fait  encore  plus  visiblement  force.  En  effet, 
l'idée  enveloppe  presque  toujours  une  intention,  un  plan,  une  méthode 
pour  nous  mettre  en  rapport  avec  les  choses,  pour  les  comprendre  et  agir 
sur  elles;  elle  est  un  schéma,  à  la  fois  théorique  et  pra,tique,  de  connais- 
sances possibles,  de  mouvemens  possibles,  d'actions  possibles...  Toute  idée 
est  directrice  du  vouloir  et  de  l'instinct  en  même  temps  que  de  la  connais- 
sance. L'idée  ne  mire  pas  une  réalité  tout  achevée  sans  elle,  comme  un 
ruisseau  mire  les  saules  de  sa  rive:  elle  entre  parmi  les  facteurs  de  la  réa- 
lité et  contribue  à  faire  être  ce  qui,  sans  son  action,  n'aurait  pas  été  ou 
aurait  été  tout  autre. 

Là  où  la  loi  des  idées-forces  est  le  plus  incontestable,  c'est  pour  les 
idées  pratiques,  qui  concernent  l'action,  ses  buts  et  ses  moyens.  L'idée  des 
étoiles  fixes  ne  fixera  dans  le  fii'mament  aucune  étoile;  mais  l'idée  de  la 
fixité  dans  un  noble  dessein,  malgré  tous  les  obstacles,  pourra  susciter  la 
force  nécessaire  -.justumac  tenacem  propositivirum.  Que  de  fois  nous  avons 
répété  :  Je  fais  ma  dignité  en  la  concevant,  je  commence  à  réaliser  mon 
indépendance  en  la  pensant,  je  fais  ma  responsabilité  en  me  concevant  res- 
ponsable,  je  fais  mon  moi  lui-même   en  disant  :  moi;  me  coyito,  ergo  erjo 


Toute  cette  psychologie  avait,  à  l'époque  où  elle  paraissait, 
l'originalité  de  remettre  en  honneur  des  idées  un  peu  négligées. 
Elle  faisait  paraître  la  richesse  et  la  continuité  de  la  vie  psycho- 
logique, trop  souvent  réduite  parles  écoles  à  n'être  qu'une  série 
d'abstractions  ou  une  collection  de  sensations.  Elle  procédait  à 
une  description  de  la  conscience  que  les  psychologues  sur  plu- 
sieurs points  ont  précisée  et  complétée  en  ces  dernières  années. 
Elle  apportait  une  théorie  ingénieuse  de  la  liberté,  et  qui,  même 
si  elle  risquait  de  soulever  les  objections  des  métaphysiciens  ou 
des  logiciens,  était  séduisante  pour  les  moralistes.  Car  l'homme 
apparaissait  comme  ayant  une  part  active  dans  sa  propre  vie  ;  il 
était  proclamé  en  possession  des  idées  qui,  par  cela  seul  qu'elles 
entraient  en  son  esprit,  avaient  déjà  la  force  de  se  réaliser;  il 
n'était  pas  le  jouet  des  fatalités,  l'irresponsable  résultat  des  puis- 
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sances  qu'il  ignorait;  il  pouvait  réaliser  les  idées  les  meilleures, 
contribuer  à  sa  propre  amélioration  ;  chacun  était  en  quelque 
mesure  le  poète  de  sa  destinée,  et  participait  ainsi  au  chœur 
immense  de  ceux  dont  les  bonnes  volontés  forment  l'univers. 
L'étude  de  l'esprit  humain  amenait  le  philosophe,  par  une 
démarche  naturelle,  à  l'étude  des  questions  de  morale. 


Bien  des  années  de  travail  cependant  ont  passé  avant 
qu'Alfred  Fouillée  publiât  le  livre  où  il  a  rassemblé  toutes  ses 
idées  sur  la  morale.  Dès  sa  thèse  de  1872,  il  était  visible  que  la 
philosophie  des  idées-forces  contenait  pour  l'auteur  une  véri- 
table éthique.  La  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains , 
publiée  en  1887,  le  faisait  deviner  davantage  encore.  C'est  en 
1907  qu'Alfred  Fouillée  a  publié  la  Morale  des  Idées -forces  où 
se  trouve  exposée  sa  doctrine.  Cette  morale,  il  est  à  peine  besoin 
de  le  dire,  est  étroitement  liée  à  la  psychologie.  L'examen  de  la 
vie  de  l'esprit  a  révélé  en  particulier  deux  faits  :  l'un, c'est  qu'il 
n'est  pas  possible  à  un  individu  de  prendre  conscience  de  soi 
sans  avoir  conscience  d'autrui,  sans  concevoir  les  autres  par  ana- 
logie avec  soi-même,  et  sans  se  concevoir  par  rapport  à  eux  ;  et 
le  second,  c'est  que  toute  idée  est  en  même  temps  une  force 
impérative.  L'observation  de  nous-même  nous  révèle  donc  notre 
rapport  avec  autrui,  et  ce  rapport,  dès  que  nous  le  connaissons, 
nous  oblige  à  agir  dans  un  certain  sens.  Connaître  notre  rela- 
tion avec  les  autres  êtres,  c'est  déjà  avoir  de  la  sympathie  :  or  il 
suffit  que  l'idée  de  sympathie,  que  l'idée  de  désintéressement 
existe  pour  que  la  morale  commence  d'être. 

Cette  origine  des  idées  morales  a  une  très  grande  importance 
pour  Fouillée  parce  qu'il  prétend,  là  comme  ailleurs,  partir  de 
l'expérience.  Il  se  défend  de  faire  de  la  métaphysique,  il  ne 
veut  pas  de  la  théologie  déguisée  de  Voltaire  qui  a  recours  à 
Dieu  pour  lui  demander  d'être  la  raison  d'être  de  l'obligation 
morale,  ou  de  Kant  qui,  pour  fonder  la  morale  sur  l'impératif 
catégorique,  a  besoin  de  l'assimiler  à  une  loi  divine.  Il  se  rap- 
procherait beaucoup  plus  des  écoles  empiristes  qui  expliquent 
tant  bien  que  mal  la  morale  par  des  sentimens  innés,  les  uns 
par  l'amour-propre,  les  autres  par  la  sympathie,  ou  par  le 
besoin  de  dépenser  une  vie  surabondante,  si  toutes  ces  théories 
rendaient  compte  du  caractère  obligatoire  de  la  loi  morale.  Pour 
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sa  part,  il  est  également  préoccupé  de  faire  surgir  la  moralité  de 
la  réalité  de  notre  être,  et  d'expliquer  l'obligation  ;  il  veut  à  la 
fois  se  tenir  à  l'expérience  et  ne  rien  sacrifier  des  notions  méta- 
physiques. On  a  pu  dire  qu'il  cherchait  «  une  manière  scienti- 
fique de  justifier  les  grandes  idées  morales,  idéal,  bien  en  soi, 
responsabilité,  mérite  (1).  » 

L'idée  de  moralité,  d'après  la  philosophie  de  Fouillée,  est 
donc  imposée  par  la  vie  même.  A  la  formule  cartésienne  :  Je 
pense,  donc  je  suis,  il  ajoute  une  variante  :  Je  pense,  donc  nous 
sommes.  Et  à  partir  du  moment  oii  la  pensée  a  formulé  cette 
maxime,  elle  a  créé  la  morale,  non  pas  comme  une  invention 
commode  et  provisoire,  mais  comme  une  nécessité  de  la  vie,  qui 
est  par  nature,  non  pas  isolée,  mais  sociale,  non  pas  comme  une 
idée  métaphysique,  supérieure  à  l'expérience,  transcendante, 
mais  comme  une  force  positive,  scientifique.  Un  des  caractères 
de  la  pensée  est  le  désintéressement.  Concevoir  des  objets,  c'est 
les  considérer  comme  indépendans  de  celui  qui  les  pense, 
comme  ayant  une  existence  à  eux.  Penser,  faire  attention  à  une 
image  ou  à  une  idée,  c'est  donc  déjà  s'oublier  soi-même,  sortir 
de  soi,  et  ainsi  se  trouver  dans  la  vie  de  l'esprit  un  élément 
d'altruisme.  La  satisfaction  d'user  de  son  intelligence,  l'instinct 
raisonneur,  suppose  une  tendance  à  penser  selon  des  règles 
impersonnelles  et  désintéressées,  une  faculté  de  sympathie  intel- 
lectuelle. Mais  il  faut  aller  plus  loin  :  un  sujet,  quel  qu'il  soit, 
n'en  comprend  bien  un  autre  qu'en  faisant  effort  pour  se  mettre 
à  sa  place  ;  il  dépasse  l'égoïsme,  et  le  désintéressement  intellec- 
tuel aboutit  à  une  sorte  de  bonté.  Plus  l'intelligence  prend 
conscience  d'elle-même,  cède  à  son  besoin  de  comprendre,  plus 
elle  développe  la  faculté  de  désintéressement,  plus  elle  invite  à 
sortir  de  soi  et  k  faire  attention  à  l'existence  d'autrui.  Guyau, 
dans  les  Vers  d'un  philosophe,  fait  ainsi  parler  Spinoza  : 

On  ne  peut  plus  haïr  l'être  qu'on  a  compris. 
Je  tâche  donc  toujours  d'aller  au  fond  des  âmes. 
Nous  nous  ressemblons  tant  !  Je  retrouve,  surpris, 
Un  peu  du  bien  que  j'aime  au  cœur  des  plus  infâmes, 
Et  quelque  chose  d'eux  jusqu'en  mon  dur  mépris, 
Aussi  je  n'ose  plus  mépriser  rien.  La  haine 
N'a  mèjne  pas  en  moi  laissé  place  au  dédain  : 
Rien  n'est  vil  sous  les  cieux,  car  il  n'est  rien  de  vain. 

(1)  D.  Parodi,  Le  problème  moral  et  la  pensée  contemporaine. 
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Et  ces  vers  expriment  bien  un  aspect  du  désintéressement 
intellectuel,  mais  non  pas  tout.  Fouillée  ne  pense  pas  que  la 
conscience  nous  fasse  seulement  comprendre  à  la  façon  d'un 
géomètre.  Cet  historien  de  la  philosophie  grecque  se  rappelle  la 
parole  platonicienne,  qu'il  faut  aller  au  vrai  avec  toute  son  àme. 
Il  croit  que,  dans  l'adhésion  de  la  pensée  à  ce  qui  est  en  dehors 
d'elle,  il  y  a  plus  qu'une  satisfaction  scientifique,  il  y  a  quel- 
que amour.  En  outre,  puisque  la  conscience  d'autrui  n'est  pas 
un  fantôme,  puisque  nous  lui  attribuons  une  réalité  analogue  à 
la  notre,  nous  acquérons  l'idée  d'une  réalité  commune,  l'idée 
d'une  existence  qui  est  supérieure  aux  individus,  l'idée  de  l'être 
universel.  De  là  nait  pour  l'homme  un  idéal  supérieur.  Toute 
intelligence,  en  vertu  de  sa  nature,  trouve  sa  satisfaction  à  con- 
sidérer d'autres  êtres  :  elle  trouverait  sa  satisfaction  suprême  a 
considérer  l'universalité  des  êtres.  Mais  cette  connaissance  uni- 
verselle n'est  pas  la  science  universelle,  qui  a  pour  objet  des 
phénomènes,  qui  relient  des  choses  à  leurs  contours,  qui  ramène 
tout  à  des  lois  abstraites  et  dissout  dans  l'analyse  leur  essence 
même,  leur  vie  :  c'est  la  conscience  universelle.  Dans  une  de  ces 
pages  un  peu  fluides,  et  enthousiastes,  qui  sont  les  plus  émues 
de  ses  livres,  il  explique  sa  pensée  : 

S'il  y  a  dans  la  science  universelle  une  première  satisfaction  de  l'intel- 
ligence, c'est  une  satisfaction  incomplète,  qui,  réduite  à  elle-même,  se 
change  en  déception  finale  :  en  voulant  expliquer  les  êtres,  la  science  les 
a  anéantis,  pour  ne  laisser  subsister  que  leurs  relations.  Aussi  l'idolâtrie 
de  la  science  positive  se  rendra  mieux  compte  de  ses  propres  limites  et  de 
son  essentielle  relativité.  La  science  de  la  nature  n'est  encore  que  la  pro- 
jection gigantesque  du  monde  en  nous,  une  ombre  s'étendant  à  l'infini,  la 
silhouette  de  l'immensité;  si  elle  saisit  l'intelligible,  elle  ne  saisit  pas  le 
réel,  elle  n'est  pas  la  conscience  vivante  de  l'I'nivers.  Pour  avoir  la  vraie 
intelligence  des  êtres,  il  faudrait,  nous  l'avons  vu,  se  mettre  en  eux  et  les 
sentir  comme  ils  se  sentent;  or  la  connaissance  par  le  dedans,  encore  une 
fois,  c'est  la  conscience.  La  pleine  satisfaction  intellectuelle  serait  donc  la 
conscience  universelle,  saisissant  à  la  fois  moi,  vous,  tous  et  tout.  Je  senti- 
rais vos  joies  comme  miennes,  vos  peines  comme  miennes;  dans  mon 
cœur  battraient  votre  cœur  et  tous  les  cœurs;  mon  tressaillement  serait 
celui  de  l'univers,  je  vivrais  sa  vie;  il  n'y  aurait  plus  pour  moi  rien  de 
mécanique  et  d'automatique,  rien  d'abstrait,  rien  de  symbolique  ou  de 
phénoménal  :  tout  serait  réel,  vécu  et  vivant. 

Pour  mieux  se  faire  entendre,  Fouillée  imagine  une  compa- 
raison pleine  de  magnificence.  Il  suppose  que  la  Terre  prend 
conscience    d'elle,  d'elle    seule,    qu'elle    se  voit,  qu'elle    s'ac- 
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cepte,  qu'elle  se  suffit.  Alors  un  Newton  ou  un  Laplace  inter- 
vient et  lui  répète  que  la  conscience  qu'elle  a  d'elle-même 
n'est  qu'une  portion  minuscule  de  conscience.  Si  la  Terre 
s'apercevait  réellement,  elle  ne  se  verrait  pas  seule  ;  elle  aperce- 
vrait en  elle  l'action  du  Soleil,  de  Mercure,  de  Mars,  de  Vénus, 
de  Jupiter  et  de  toutes  les  planètes;  elle  verrait  tout  le  système 
solaire  et  tout  le  système  des  étoiles.  Ainsi  l'aveuglement,  l'in- 
conscience partielle  qui  cause  l'égoïsme  consiste  à  prendre  le 
moi  pour  le  monde,  la  partie  pour  le  tout.  Agir  comme  si  l'on 
avait  conscience  des  autres  en  même  temps  que  de  soi,  tel  est 
l'idéal  de  Fouillée,  idéal  de  science  et  de  conscience  à  la  fois. 
Laissez,  dit  Gœthe,  votre  œil  devenir  lumière.  Ce  que  Fouillée 
traduit  par  ces  mots  :  laissez  votre  moi  devenir  autrui,  la  société, 
l'univers.  «  C'est  là  le  fond  de  la  morale,  et  c'est  là  le  fond  de  la 
science,  puisque  la  science  n'est  qu'un  élargissement  de  notre 
conscience  qui  lui  fait  embrasser  par  ses  idées  ce  qui  la  déborde 
matériellement  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  » 

Cependant  il  s'agit  de  faire  passer  ces  maximes  dans  la  pra- 
tique, et  il  est  d'autant  plus  nécessaire,  après  avoir  décrit  un 
idéal,  de  définir  le  bien,  les  biens,  que  toute  idée  a  une  force 
de  réalisation.  C'est  à  quoi  Fouillée  a  tâché  en  établissant  une 
hiérarchie  des  biens,  une  table  des  valeurs.  Faisant  appel  aux 
sciences  positives,  à  la  biologie,  à  la  psychologie,  il  a  essayé  de 
définir  quand  une  vie  est  supérieure  à  une  autre,  quelle  est  la 
qualité  des  plaisirs,  à  quoi  répond  la  notion  du  u  normal,  » 
celle  du  ((  typique,  »  celle  du  bonheur  qui  n'est  que  la  perfec- 
tion prenant  conscience  de  soi.  Au  fond,  tout  cet  enseignement 
se  ramène  à  la  morale  de  la  bonté,  de  la  charité;  il  unit  dans 
la  morale  des  idées-forces  toutes  les  morales  philosophiques  et 
religieuses.  Corrigeant  le  froid  rigorisme  de  Kant  par  les  opi- 
nions de  Platon  et  d'Aristote,  il  ne  croit  pas  que  la  loi,  le  res- 
pect suffisent  si  l'on  n'y  ajoute  pas  un  contenu  aimable  et  même 
aimant.  Le  respect  est  la  forme  du  bien,  il  suppose  l'universalité 
par  rapport  au  moi  individuel.  Mais  l'amour  est  le  contenu 
même  du  bien,  la  bonté  de  toutes  les  personnes.  «  Comme  en 
prolongeant  les  lignes  de  l'expérience,  la  pensée  nous  fait  conce- 
voir l'idée-force  d'un  amour  universel  des  êtres  raisonnables 
les  uns  pour  les  autres,  elle  suscite  l'amour  même  de  l'amour, 
la  joie  de  la  joie  universelle.  »  Toute  une  partie  de  la  Morale 
des  idées-forces  est  consacrée  à  des  analyses  ingénieuses  sur  ce 
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thème,  et  aussi  à  des  efïusions.  C'est  ainsi  que  Fouillée  nie  l'anti- 
thèse entre  l'intelligence  toujours  désintéresse'e  et  la  sensibilité 
toujours  intéressée;  il  ne  croit  pas  que  l'amour  d'autrui  soit  un 
amour. propre  déguisé,  un  égoïsme  à  plus  haut  prix;  il  accorde 
qu'il  est  naturel  d'aimer  à  aimer  et  qu'il  y  a  du  plaisir  dans  le 
dévouement,  mais  ce  plaisir  n'est  pas  la  fin  poursuivie.  Le 
devoir  d'ailleurs  a  besoin  de  la  raison  et  du  cœur.  C'est  le  tort 
de  Kant  d'avoir  trop  sacrifié  la  réalité  de  la  sensibilité;  sa  morale, 
dit  Fouillée,  est  à  la  fois  «  trop  huguenote  et  trop  prussienne.  » 
Dans  le  christianisme,  l'auteur  trouve  une  merveilleuse  com- 
préhension de  la  force  pratique  et  de  la  vérité  théorique  de 
l'amour,  il  voit  dans  le  devoir  d'aimer  un  principe  philoso- 
phique admirable;  il  critique  cependant  l'idée  de  la  vindicte 
céleste.  Il  rêve  d'une  charité  universelle.  Un  François  d'Assise 
lui  parait  non  seulement  un  chrétien,  mais  aussi  «  platonicien, 
leibnizien,  philosophe.  » 

Qui  commande  cette  moralité?  Pourquoi  est-elle  obligatoire? 
Fouillée  a  voulu  expliquer  psychologiquement  la  moralité,  et  il 
reste  un  doute  toujours  possible  :  la  pensée  peut  n'être  pas 
sûre  de  sa  valeur.  Admettez  la  thèse  psychologique;  accordez 
que  l'idée  d'être  respecté  rend  respectable,  que  l'idée  du  droit 
crée  le  droit,  que  l'idée  de  moralité  crée  la  morale.  Il  reste  que 
l'idée  de  respect,  de  droit,  de  moralité  n'ont  d'autre  existence 
que  celle  que  leur  donne  ma  pensée.  Que  répondre  le  jour  où 
cette  pensée  élève  un  doute  sur  sa  propre  objectivité?  Fouillée 
répond  par  une  thèse  qui  est  l'une  des  plus  originales  de  ses 
livres.  Il  ne  croit  pas  que  la  moralité  soit  impérative,  mais  elle 
est  désirable.  Il  a  bien  vu  que,  logiquement,  sa  philosophie  ne 
pouvait  pas  aboutir  à  l'idée  absolue  d'une  obligation  et  que 
toutes  les  idées-forces  du  monde  n'ont  pas  fait  l'univers  encore 
bien  moral  :  il  conclut  par  un  idéal  persua.sif.  Ainsi  le  bien 
suprême  ne  se  formule  pas  en  loi.  Je  dois  signifie  seulement ye 
veux,  je  veux  l'univers  idéal  tel  que  je  le  pense,  je  veux  devoir, 
j'accepte  l'idéal  parce  qu'il  est  conforme  à  ma  volonté  de  con- 
science. Nous  déclarons  nécessaire  la  réalisation  de  l'idéal 
suprême,  mais  c'est  une  nécessité  purement  morale;  nous  attri- 
buons à  cet  idéal  par  la  pensée  une  possibilité,  mais  nous  n'en 
savons  rien,  nous  ne  pouvons  rien  prouver.  Toute  la  moralité 
repose  donc  sur  une  incertitude  finale.  Fouillée  l'accepte;  bien 
plus,  il  fait  de  cette  incertitude  même  la  condition  du  désinté- 
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ressèment.  Le  devoir  n'est  pas  plus  certain,  dit-il,  que  la  vie 
éternelle  n'est  certaine.  C'est  l'idée  du  risque  de  (iuyau  qui 
parait  ici;  c'est  même  l'idée  du  pari  de  Pascal.  Toute  notre 
connaissance  est  relative.  Nous  ne  sommes  pas  sûrs  que  la  loi 
(l'amour  soit  la  loi  de  l'univers.  Mais  nous  ne  sommes  pas  sûrs 
non  plus  que  le  plaisir,  l'égoïsme,  la  force  soient  le  vrai.  De 
même  que  l'impossibilité  de  savoir  si  tout  est  déterminé  lai.sse 
la  possibilité  de  la  liberté,  de  même  notre  incertitude  sur  la 
valeur  de  l'égoïsme  nous  permet  de  croire  que  l'amour  est  supé- 
rieur. Et  n'y  a-t-il  pas  plus  de  beauté,  plus  de  sûreté  à  travailler 
pour  l'incertain?  N'y  a-til  pas  quelque  grandeur  à  penser  que, 
s'il  n'y  a  dans  l'univers  qu'une  chance  pour  faire  triompher 
l'amour,  l'homme  veut  la  tenter?  La  morale  est  l'acceptation 
d'un  ridque.  Si  l'on  «  savait,  »  la  morale  ne  serait  plus  qu'une 
technique,  une  hygiène.  Gomme  l'on  ne  sait  pas,  elle  suppose 
l'existence  d'un  monde  où  elle  a  sa  raison  d'être;  elle  nous 
demande  ici-bas  un  désintéressement  complet. 

Il  faut  maiiileiiir  l'idée  morale  en  sa  sublimité  et  la  présenter  seule, 
telle  qu'elle  est,  à  l'esprit  de  tous.  Dans  ce  domaine  supérieur,  une  alter- 
native se  pose  sans  transaction  possible  :  se  donner  ou  ne  pas  se  donner 
à  une  idée.  Si  nous  n'avons  pas,  nous,  la  force  de  réaliser  la  bonté  idéale, 
au  moins  devons-nous  la  concevoir,  elle,  dans  toute  sa  grandeur. 

La  morale  du  désintéressement  n'a  pas  encore  été  soutenue  en  sa  plé- 
nitude; elle  doit  l'être  enfin.  «  L'âme  du  monde  est  juste,  »  affirme  Car- 
lyle;  mais  C4arlyle  n'en  sait  rien.  Nous  ne  savons  pas',  en  particulier,  si  le 
monde  sera  juste  pour  l'homme  vertueux  qui  se  sera  sacrifié  au  bien  de 
tous.  Ce  doute  doit-il  nous  empêcher  d'être  bons  en  vue  de  la  bonté  même, 
sans  espoir  personnel  de  récompense?. Non,  ce  qui  est  le  meilleur  univer- 
sellement reste  toujours  tel  pour  toute  pensée  qui  porte  en  soi  l'idée-force 
de  la  bonté.  Au  reste,  nous  ne  pouvons  affirmer  avec  certitude  que  le 
monde  est  en  opposition  finale  avec  la  moralité  et  avec  le  bonheur,  y  com- 
pris même  notre  bonheur  personnel.  Une  seule  conduite  nous  est  donc 
permise  :  agir  comme  si  nous  comptions  que  le  triomphe  de  la  bonté 
morale  n'est  pas  impossible  dans  le  monde  et  que,  sur  terre,  il  est  entre 
nos  mains. 

Ce  que  Fouillée  conseille  aux  hommes,  c'est  l'effort,  et, 
comme  raison  d'être  de  l'effort,  un  acte  de  foi  dans  l'avenir  du 
monde.  Ce  qu'il  leur  donne,  c'est  une  philosophie  de  l'espé- 
rance, lui-même  l'a  dit.  A  Vlgnorabmms  désenchanté  du  phi- 
losophe allemand,  il  veut  ajouter  Sperabimus. 

Cette  morale  qui  remplit  un  livre  touffu,  d'un  plan  compliqué 
et  plein  de  pages  vibrantes,  a  des  aspects  séduisans  :  elle  fait 
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leur  part  à  des  éiémens  très  divers,  psychologiques  ou  sociolo- 
giques, elle  a  de  l'élévation,  et  l'exposé  qui  en  est  fait  par  l'au- 
teur la  rend  entraînante.  Mais  elle  laisse  dans  l'esprit  du  lecteur 
quelque  confusion  :  l'abondance  et  la  poésie  de  la  phrase  sont 
parfois  une  cause  d'imprécision:  l'enchaînement  ne  paraît  pas 
toujours  aussi  rigoureux  que  Fouillée  le  souhaite'.  Pour  s'en 
tenir  à  l'une  des  difficultés  les  plus  générales  et  les  plus  visibles, 
comment  accorder  le  caractère  scientifique  de  la  morale  avec 
cet  idéal  persuasif,  cet  attachement  à  la  bonté  universelle,  ces 
effusions  du  cœur  mêlées  de  conscience  qui  finalement  parais- 
sent le  couronnement  de  la  théorie  des  idées-forces?  Fouillée 
cependant  n'a  pas  hésité  à  affirmer  très  souvent  dans  son  œuvre 
que,  selon  sa  conception,  la  morale  doit  être  scientifique.  Sur  ce 
point,  il  se  sépare  de  ce  qu'ont  dit  nombre  des  écrivains  de 
notre  temps  qui  ont  le  plus  approfondi  le  sujet,  M.  Boutroux, 
M.  Darlu.  Il  proteste  contre  le  mot  d'Henri  Poincaré  :  «  La  Science 
ne  peut  pas  plus  être  immorale  que  la  morale  ne  peut  être 
scientifique.  »  Il  proclame  que  la  morale  peut  et  doit  acquérir  les 
caractères  qui  sont  le  propre  de  la  science.  N'a-t-elle  pas, 
comme  une  science,  un  objet,  une  méthode,  un  lien  avec  les 
autres  sciences?  N'a-t-elle  pas  des  conclusions  nécessaires, 
universelles,  impersonnelles  ?  Ce  n'est  pas  dire  cependant  que 
Fouillée  admette  l'existence  d'une  science  des  mœurs  au  sens 
où  l'entendent  par  exemple  M.  Dufkheim  et  M.  Lévy-Bruhl.  Il 
a  pris  soin  de  marquer  en  quoi  il  se  distingue  de  leurs  théories. 
Pour  les  sociologues,  les  notions  que  nous  appelons  morales 
naissent  uniquement  des  rapports  des  hommes  entre  eux  et 
expriment  avant  tout  ces  rapports.  Le  c  moi  »  ne  serait  d'après 
eux  tout  entier  qu'un  produit  du  temps,  des  relations  sociales, 
et  de  cette  quintessence  d'action  et  de  réactions  collectives  qu'on 
appelle  le  langage  ;  les  catégories  de  la  pensée  humaine  se  font, 
se  défont,  se  refont,  changent  sans  cesse  suivant  les  lieux  et 
les  temps  ;  elles  s'expliquent  par  les  besoins  tout  humains  et 
tout  élémentaires  des  sauvages,  en  particulier  par  les  supersti- 
tions, par  le  milieu  fantastique  où  ils  vivent  une  vie  de  songe. 
La  science  des  mœurs  consiste  alors  à  retrouver  ces  notions 
élémentaires,  à  les  décrire,  et,  autant  que  possible,  à  suivre  leur 
transformation,  à  travers  les  différentes  époques.  Alfred  Fouillée 
nie  que  cette  évolution  dans  le  temps  rende  compte  de  tout  le 
moi.  Sans  doute  nous  lui  devons  des  renseignemens  précieux. 
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Mais  le  logique  n'est  pas  tout  entier  de  l'historique,  et  de  ce  que 
les  catégories  de  la  pensée  sont  riches  en  élémens  sociaux  et 
même  religieux,  il  ne  croit  pas  qu'elles  soient  uniquement 
sociales.  Elles  naissent  au  contraire  de  la  nature  de  l'esprit  et 
de  ses  rapports  constans  avec  les  phénomènes  de  la  nature,  et 
c'est  du  fond  de  la  conscience  que  surgissent  les  représentations 
destinées  à  devenir  ensuite  sociales,  c'est-à-dire  à  s'amplifier 
par  la  répétition  en  autrui,  par  la  sympathie  à  la  fois  sensitive 
et  intellectuelle. 

Si  par  u  morale  scientifique  »  Fouillée  n'entend  pas  la  morale 
descriptive,  l'histoire  des  [notions  morales,  s'il  pense  avec  rai- 
son que  cette  morale-là  n'oblige  pas  et  qu'elle  n'est  même  pas 
persuasive,  comment  définit-il  le  terme  ?  On  hésite.  Par  morale 
scientifique,  on  désigne  généralement  une  morale  dérivée  par 
voie  de  raisonnement  d'une  science  positive,  et  c'est  générale- 
ment à  la  biologie  que  l'on  pense.  Pendant  le  xix^  siècle,  la 
science  étant  devenue  un  dogme,  on  a  cherché  à  en  faire  sortir 
la  morale,  la  sociologie  et  la  politique.  Berthelot  aimait  à  parler 
des  sociétés  futures  jet  sa  grande  autorité  de  savant  respecté 
n'a  pas  peu  contribué  à  faire  rêver  la  démocratie  sur  une  philo- 
sophie purement  tirée  des  sciences.  Plus  récemment  ceux  qui 
ont  eu  des  projets  analogues  se  sont  aperçus  que  la  morale 
généralement  imaginée  comme  étant  scientifique  n'était  qu'un 
mot,  et  qu'elle  avait  une  allure  toute  religieuse,  l'objet  de  la 
religion  ayant  seul  changé.  Il  suffit  de  lire  les  ouvrages  pleins  de 
franchise  d'un  matérialiste  comme  M.  Le  Dantec,  l'Égoïsme  seule 
base  de  la  Société,  ou  la  Science  de  la  Vie,  pour  voir  à  quelles 
conclusions  aboutissent  les  biologistes,  quand  ils  sont  bien 
décidés  à  ne  pas  faire  les  métaphysiciens  malgré  eux.  De  l'idéa- 
lisme de  Fouillée,  les  morales  scientifiques  ne  gardent  rien. 

La  conception  de  Fouillée  est  sur  ce  sujet  bien  particulière, 
et,  quand  il  dit  que  la  morale  est  une  science,  il  parle  dans  un 
sens  qui  lui  est  tout  personnel.  Sa  pensée  véritable  parait  être 
que  la  morale  des  idées-forces  est  scientifique,  parce  qu'elle 
repose  sur  des  définitions,  des  déductions  et  des  lois  :  elle  a 
pour  objet  de  chercher  ce  qui  est  le  meilleur  possible,  c'est-à- 
dire  ce  qui  est  en  harmonie  ayec  les  lois  du  réel,  et  ce  qui 
répond  le  mieux  aux  lois  du  bonheur  humain.  Or,  ce  possible, 
ce  désirable,  c'est  la  science  qui  l'établit.  «  L'idéal,  dit-il,  n'est 
qu'un  désirable  possible.  »  Le  bien  définir,  c'est  déjà  le  créer, 
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puisque  ridée-force  passe  dans  le  réel  et  qu'ainsi  s'unissent  le 
droit  et  le  fait.  On  reconnaît  ici  l'historien  de  Socrate,  préoccupé 
de  bien  définir.  Puisqu'il  y  a  des  relations  entre  les  choses  et 
les  personnes,  la  vie  de  l'individu  et  celle  de  la  cité  ont  leurs 
conditions,  leurs  lois,  leurs  définitions.  Les  trouver,  c'est  une 
science,  mais  c'est  une  science  bien  spéciale,  car  c'est  la  seule 
qui  considère  les  fins.  Ni  l'arithmétique,  ni  la  science  de  la 
nature  ne  se  préoccupent  des  fins  :  comme  la  langue  d'Esope,  elles 
peuvent  servir  indifféremment  le  bien  et  le  mal  :  l'une  calcule 
aussi  bien  ce  que  l'on  doit  que  ce  que  l'on  vole,  l'autre  prépare 
aussi  bien  le  remède  que  le  poison.  La  psychologie  elle-même, 
et  la  science  des  sociétés  est  à  double  usage,  car  tout  homme 
peut  user  de  ses  facultés  pour  le  meilleur  ou  pour  le  pire,  pour 
se  plier  aux  tins  de  la  cité  ou  pour  plier  la  cité  aux  siennes.  Il 
n'y  a  que  la  conception  philosophique  d'un  souverain  bien  qui 
ait  un  caractère  défini,  et  l'on  voit  assez  que  s'il  est  objet  de 
science,  c'est  dans  un  sens  restreint,  qui,  à  dire  vrai,  n'a  plus 
rien  de  scientifique. 

Même  si  l'on  admet  cette  méthode  de  définition  d'apparence 
rigoureuse,  on  demeure  encore  bien  incertain  sur  la  nature 
qu'assigne  Fouillée  au  souverain  bien.  Sans  doute  ûe^i idée- force. 
Ce  n'est  pas  assez  préciser  cependant,  et  l'on  se  demande  plus 
d'une  fois,  en  lisant  la  Morale  de  l'auteur,  s'il  conclut  en  faveur 
d'une  exaltation  de  la  bonté,  de  la  vertu  toute-puissante  de 
l'amour,  et  par  conséquent  de  la  prééminence  de  la  charité 
sur  la  justice.  Et.  dans  cette  hypothèse,  quel  est  le  rapport 
de  la  pensée  au  sentiment,  de  l'esprit  au  cœur?  Si  Fouillée 
admet  que  l'idéal  est  objet  d'intuition,  et  par  conséquent  est 
persuasif,  on  a  bien  de  la  peine  à  reconnaître  alors  une 
hiérarchie  du  bien,  qui  suppose  un  jugement,  et  à  distinguer 
un  caractère  rationaliste  dans  une  morale  qui  fait  appel  à  la 
sensibilité.  On  a  bien  de  la  peine  surtout  à  comprendre  com- 
ment une  morale  qui  a  pour  caractère  éminent  et  original  d'être 
persuasive,  de  supposer  l'incertitude  sur  le  monde,  sur  la  vérité 
de  l'idéal  moral,  de  s'appuyer  sur  la  probabilité,  peut  être  autre 
chose  qu'une  morale  de  la  beauté  et  une  doctrine  esthétique 
toute  facultative.  Fouillée  a  voulu  concilier  deux  théories  bien 
diiîérentes  :  il  a  considéré  tour  à  tour  les  pliilosophies  modernes, 
qui  partent  de  l'analyse  de  la  conscience,  et  affirment  un  idéal, 
et   les    morales   antiques,  qui   déterminent   rationnellement   le 
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Bien  suprême,  et,  sans  se  préoccuper  de  la  notion  d'un  impé- 
ratif catégorique,  gardent  un  caractère  humain  et  esthétique.  Il 
les  a  plutôt  'rapprochées  que  conciliées,  et  le  livre  de  Morale 
donne  surtout  au  lecteur  le  sentiment  d'avoir  fréquenté  un  de 
ces  ouvrages  dont  parlait  La  Bruyère  et  dont  le  mérite  est 
d'inspirer  «  des  sentimens  nobles  et  courai.;eux.  » 


A  cette  morale  se  trouve  tout  naturellement  liée  une  socio- 
logie et  même  une  politique.  Ici  sans  doute,  il  faut  faire  la  part 
des  préférences  de  l'auteur.  Il  n'est  pas  certain  que  la  psycho- 
logie des  idées-forces  doive  mener  nécessairement  à  des  conclu- 
sions favorables  à  la  démocratie  et  au  socialisme  d'État,  car 
pourquoi  l'idée  de  démocratie  aurait-elle  en  soi  plus  de  force  que 
l'idée  d'oligarchie?  Cette  réserve  faite,  on  devine  comment  s'en- 
chainent  à  ses  autres  théories  les  théories  sociales  de  Fouillée. 
Puisque  l'idée  complète  de  nous-mème  suppose  l'idée  d'autrui, 
l'individuel  et  le  social  sont  inséparables,  (t  La  perfection 
d'autrui,  écrit  l'auteur,  n'est  pas  pour  moi  un  moyen,  elle  est 
une  de  mes  fins.  »  Tout  ce  qui  touche  la  société  par  conséquent 
contient  aussi  quelque  chose  intéressant  les  individus,  et  toute 
fin  personnelle  légitime  a  un  contenu  social.  Justice  et  charité 
sont  les  aspects  sociaux  d'actes  qui,  considérés  du  point  de  vue 
individuel,  sont  sagesse  et  courage.  L'idée-force  du  moi,  comme 
on  l'a  constaté,  suppose  l'idée-force  de  la  société  universelle. 
Les  autres  êtres  raisonnables  ne  nous  sont  pas  extérieurs.  Tout 
acte  doit  être  considéré  dans  ses  effets  pour  tous  les  êtres,  y 
compris  nous-même.  Si  bien  que  Fouillée  demande  aux  indi- 
vidus de  se  conduire  de  sorte  que  la  société  prenne  leur  action 
pour  règle,  et  à  la  société  d'agir  de  telle  manière  que  son  action 
puisse  servir  de  règle  aux  individus. 

Fidèle  à  sa  méthode  de  conciliation,  il  n'est  donc  ni  indivi- 
dualiste, ni  socialiste.  Il  ne  croit  pas  que  le  devoir  social  soit 
une  simple  extension  du  devoir  individuel  et  que  toute  obliga- 
tion se  réduise  à  des  relations  d'individu  à  individu  ;  il  ne  croit 
pas  davantage  que  le  devoir  individuel  soit  un  cas  particulier  du 
devoir  social.  Le  devoir  lui  semble  à  la  fois  individuel  et  social, 
et  quand  on  naperçoit  pas  cette  identité,  c'est  qu'on  ne  saisit 
pas  assez  d'après  lui  le  lien  réel  qui  unit  le  bien  des  individus 
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et  le  bien  des  sociétés.  L'individu  à  l'état  pur  est  une  abstrac- 
tion, comme  la  société  pure.  En  fait,  il  existe  des  individus 
vivant  en  commun.  Fouillée  cherche  à  découvrir  sous  les  mots 
la  réalité  qu'ils  enveloppent;  il  analyse  l'idée  de  famille  et  il  y 
trouve  à  la  fois  des  individus  et  quelque  chose  qui  les  assemble, 
il  considère  la  patrie  et  y  voit  un  «  ensemble  organique  distinct 
des  autres  ensembles,  un  tout  à  la  fois  naturel  et  spirituel,  diffé- 
rent des  autres.  »  Il  suit  de  là  que,  pour  chacun,  il  y  a  un  devoir 
d'assurer  non  seulement  le  bien  qui  lui  est  propre,  mais  aussi 
les  conditions  générales  de  ce  bien.  Le  devoir  de  la  défense 
nationale  de  la  part  des  individus  est  lié  au  devoir  de  respecter 
toutes  les  'conditions  d'une  armée  forte,  discipline,  hiérarchie, 
endurance,  courage. 

C'est  par  un  raisonnement  du  même  genre  que  Fouillée 
essaie  d'expliquer  les  problèmes  sociaux.  Toute  nation  a  besoin 
d'avoir  une  industrie  florissante,  et  par  conséquent  les  condi- 
tions mêmes  de  cette  industrie,  respect  de  la  propriété  et  du 
travail,  équité  dans  les  contrats.  <(  Tout  un  code  moral  dérive 
des  vraies  conditions  modernes  du  travail  et  ce  code  n'est  que 
trop  violé.  C'est  pour  cela  même  que  se  pose  la  question  sociale, 
qui  est  aussi  une  question  morale.  »  Dans  plusieurs  ouvrages, 
Fouillée  a  expliqué  ses  idées  sur  ce  point,  et  elles  sont  assez 
complexes.  Il  commence  par  condamner  le  socialisme  absolu. 
T^es  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  se  rappellent  sans 
doute  maints  articles  où,  avec  sa  fougue  accoutumée  et  sa 
richesse  d'argumentation,  il  s'attachait  à  démontrer  l'insuffi- 
sance historique  et  critique  du  socialisme.  Pour  lui,  il  n'accepte 
pas  la  maxime  essentielle  du  socialisme,  selon  laquelle  les  misères 
humaines  tiennent  au  système  social,  et  disparaîtront  le  jour 
où  le  système  et  en  particulier  le  régime  de  la  propriété  serait 
aboli.  Le  système  social  et  les  misères  sociales  lui  paraissaient 
à  la  fois  les  conséquences  nécessaires  de  la  nature  humaine  et 
de  notre  histoire.  Notre  structure  économique  et  les  maux  qui 
assurément  l'accompagnent  sont  elïets  d'une  même  cause,  qui 
ne  tient  pas  aux  volontés  particulières.  Modifier  le  système  ne 
serait  rien  :  c'est  la  nature  humaine,  les  lois  qui  tiennent  à  l'état 
social  et  réagissent  sur  lui  qu'il  s'agit  de  modifier  peu  à  peu. 
Cette  transformation  sera  l'œuvre  incessante  du  temps.  Les 
foules  vivent  enivrées  de  l'idée  messianique  d'une  révolution  et 
toutes  les  révolutions  sont  décevantes,  étant  surtout  politiques. 
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Les  changemens  sociaux  durables  touchent  les  organes  vivans 
dhine  nation  :  ils  s'acconaplissent  très  lentement. 

Mais  Fouillée  croit  qu'ils  s'accomplissent;  il  a  foi  dans  le 
progrès,  et  même,  malgré  leurs  tares  très  visibles,  dans  le 
[)rogrès  des  démocraties.  Il  croit  que  l'on  peut  «  intervenir;  »  il 
critique  l'individualisme  de  l'économie  politique  libérale,  et  il 
n'est  pas  éloigné  d'un  socialisme  d'Etat  assez  vague,  d'un  ajus- 
tement de  lois  fort  dangereux  pour  peu  qu'il  réponde  davan- 
tage à  des  idées  toutes  faites  qu'à  des  réalités,  d'un  réformisme 
qui  satisfait  la  sentimentalité  ou  l'imagination  logique,  et  dont 
l'expérience  ne  s'accommode  pas  toujours.  Personne  ne  contre- 
dira Fouillée  quand  il  conseille  à  la  société  humaine  de  mieux 
s'organiser,  d'élever  mieux  les  hommes  du  peuple,  de  faire 
régner  plus  de  justice,  de  se  défendre  contre  la  sauvagerie 
ancestralepar  la  culture  morale  des  individus.  Toutes  les  morales 
et  même  toutes  les  politiques  adopteraient  ces  maximes.  Mais 
comment  les  faire  passer  dans  les  réalités  ?  Est-ce  des  méca- 
nismes sociaux  que  Fouillée  attend  le  progrès?  On  le  croirait 
parfois  à  le  lire.  Il  est  l'inventeur  de  la  théorie  de  la  justice 
rêparatiue,  qui  consiste  h  «  réparer  les  injustices  résultant  du 
fonctionnement  de  l'organisme  social.  »  Il  est  l'inventeur  de  la 
théorie  du  quasi-contrat  et,  après  les  applications  qu'en  a  tirées 
quinze  ans  plus  tard  l'auteur  de  Solidarité,  M.  Léon  Bourgeois, 
on  a  bien  le  droit  de  se  demander  à  la  fois  ce  que  valent  ces 
réglementations  et  ce  que  vaut  leur  principe.  Mais  en  même 
temps,  il  a  pris  soin  d'indiquer  les  limites  de  la  confiance  qu'il 
accordait  à  la  législation  sociale,  il  a  signalé  sans  ménagemens 
les  inconvéniens  de  l'assistance  sociale,  dénonçant  le  danger 
qu'une  fraternité  aveugle  fait  courir  à  la  société  en  abaissant  le 
niveau  physique  et  moral  de  la  race,  montrant  les  inconvéniens 
multiples  de  l'intervention  du  législateur  et  préférant  à  la  phi- 
lanthropie théorique  de  lEtat  l'initiative  privée.  Ici  encore,  il 
voudrait  retenir  les  deux  thèses,  et  user  des  mécanismes  sociaux 
sans  méconnaître  ni  étouffer  la  [spontanéité  des  individus.  Au 
fond,  il  ne  croit  pas  à  l'efficacité  du  mécanisme  législatif,  même 
s'il  est  fondé  sur  la  science.  On  sait  la  parole  fameuse  de  Sainte- 
Beuve  qui,  il  faut  se  hâter  de  le  dire,  a  été  mieux  inspiré  : 
«  Je  prédis  un  avenir  dans  lequel  les  lois  de  la  physiologie 
seront  transformées  en  lois  sociales  et  inaugureront  dans  le 
monde  le  règne  de  l'harmonie  universelle.  Un  Constantin  du 
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matérialisme  fera  cette  révolution,  mais  h  la  place  d'une  croix 
il  fera  briller  sur  son  labarum  un  scalpel.  »  Ce  nouveau  symbole 
ne  lui  paraît  pas  du  tout  rassurant.  Il  fait  leur  part,  et  une  part 
considérable,  aux  lois  sociales,  à  la  condition  qu'il  y  ait  autre 
chose.  Les  démocraties  n'ont  que  trop  de  tendance  à  être  uti- 
litaires, à  se  servir  de  l'égalité  politique  pour  un  nivellement 
social,  et  à  confondre  cette  égalité  même  avec  la  négation  des 
supériorités.  Finalement,  il  met  sa  confiance  dans  une  idée 
assez  difficile  à  bien  définir,  la  (c  piété  sociale,  «qui  se  développe, 
dit-il,  par  l'étude  de  la  morale,  de  la  politique  et  de  l'histoire. 
Le  problème  politique,  comme  le  problème  moral,  lui  parait 
donc  en  définitive  être  un  problème  d'éducation. 

De  là  l'importance  que  Fouillée  attache  à  tout  ce  qui  est 
éducation.  Une  grande  partie  de  l'œuvre  du  philosophe,  et  non 
la  moindre  ni  la  moins  durable,  est  consacrée  à  la  pédagogie,  à 
l'enseignement,  à  la  culture.  Fouillée  n'est  pas  loin  de  penser 
comme  Socrate,  quoique  dans  un  sens  un  peu  différent,  que  nul 
n'est  méchant  volontairement,  et  que  la  vraie  cause  du  mal  est 
l'ignorance  du  bien.  Si  l'on  se  rappelle  la  maxime  :  Je pe7ise,donc 
nous  sommes,  on  s'aperçoit  que  la  conscience  suppose  la  con- 
science d'autrui  ;  l'égoïsme  est  ruiné  par  la  seule  logique,  et 
l'immoralité  est  avant  tout  un  manque  de  rationalité.  Pour 
l'individu  comme  pour  la  société,  il  est  bon,  il  est  nécessaire 
que  chacun  prenne  connaissance  des  idées-forces  qui  le  condui- 
ront à  une  vie  morale  et  à  une  vie  sociale.  La  grande  œuvre, 
c'est  donc  l'éducation,  qui  est  le  moyen  de  faire  vivre  chez  l'en- 
fant ((  les  idées-forces  de  la  collectivité,  parvenue  de  siècle  en 
siècle  à  une  maturité  plus  grande.  »  Nietzsche  a  bien  tort  de 
croire  que  la  culture,  la  civilisation  ont  pour  elYet  de  diriger  le 
goût  général  contre  l'exception,  de  favoriser  la  moyenne  et 
d'être  par  conséquent  ennemies  de  l'individuel,  protectrices  de 
la  médiocrité.  Fouillée  voit  dans  l'enseignement  au  contraire 
le  moyen  de  faire  communiquer  l'individu  avec  tout  ce  qui 
s'est  fait  avant  lui,  avec  tout  ce  qui  se  fait  de  son  temps,  de  le 
rendre,  dans  la  plénitude  du  sens  qui  s'attache  à  ce  mot,  plus 
humain. 

Gomme  éducation,  la  science  aura  un  rôle  éminent,  parce 
que,  précisément,  elle  est  désintéressée.  Concevoir  des  vérités 
supérieures  à  soi-même,  déportée  sociale,  universelle,  c'est  sortir 
de  soi,  tout  en  accroissant  sa  personne.  «  Un  Pasteur,  qui  a  le 
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cœur  rempli  d'objets  dépassant  son  ego,  accroît  du  même  coup 
sa  propre  puissance  d'esprit.  »  Fouille'e  tient  à  marquer  ce 
double  effet  de  la  culture  scientifique  et  d'ailleurs  de  toute 
culture,  qui  est  de  rendre  l'individu  plus  social,  et  en  même  temps 
de  faire  de  cet  être  social  une  personnalité  plus  forte.  L'éduca- 
tion doit  entretenir  l'idée  que  la  science  est  active  et  non  ma- 
chinale, qu'il  y  a  un  moi  supérieur  capable  d'agir  librement, 
et  qui  est  responsable.  Et  Fouillée  est  sévère  pour  «  les  demi- 
savans  »  qui  raillent  et  proscrivent  les  idées  de  liberté  et  de 
responsabilité  en  ce  qu'elles  ont  de  juste  et  de  possible  ;  il  les 
traite  de  pseudo-savans  qui  veulent  transformer  en  machine  un 
être  pensant,  sans  se  demander  s'il  n'y  a  pas  des  élémens  de 
réalisation,  des  chances  de  progrès  dans  les  idées  d'autonomie 
et  de  liberté  qui  ont  de  tout  temps  dirigé  l'humanité  intelli- 
gente. 

Mais  l'étude  des  sciences,  dont  il  savait  le  prix,  ne  lui  suffi- 
sait pas.  11  en  craignait  même  l'abus,  disant  que  la  rigueur  des 
méthodes  risque  de  dispenser  ceux  qui  s'en  servent  d'avoir  l'esprit 
assez  rigoureux,  et  redoutant  l'homme  qui  a  des  formules  pour 
tout  expliquer.  L'enthousiasme  pour  les  formules  scientifiques 
entraine  à  un  fanatisme  pratique,  où  se  perd  le  .sens  des  réa- 
lités. Que  serait  une  société  par  exemple  où  les  physiologistes 
et  les  anthropologistes  appliqueraient  leurs  théories  et  rempla- 
ceraient la  ju.stice  pénale  par  une  étude  des  coupables,  aboutissant 
à  classer  les  prévenus  dans  des  catégories  médicales  et  à  leur 
laisser  ou  leur  ôter  la  liberté  pour  des  considérations  tirées  de 
l'anthropologie  ?  L'étude  des  lettres  paraissait  à  Fouillée  indis- 
pensable à  la  formation  d'un  homme.  On  sait  combien  il  a  com- 
battu pour  les  humanités  et  quelle  part  il  a  prise  aux  enquêtes 
ouvertes  au  moment  de  la  revision  des  programmes  scolaires.  Il 
a  toujours  gardé  à  la  discipline  classique  un  grand  attachement. 
Bien  qu'il  ait  été  prêt  à  quelques  concessions  au  sujet  du  grec, 
il  jugeait  que  le  grec  et  le  latin  avaient  une  valeur  éducative 
que  rien  ne  pouvait  remplacer  ;  il  leur  était  reconnaissant  d'être 
dos  barrières  élevées  «  devant  les  médiocrités  ou  les  nullités 
d'ordre  primaire  ou  d'ordre  moderne,  pour  les  empêcher  d'en- 
vahir les  hautes  professions  libérales  ;  »  il  protestait  avec  véhé- 
mence contre  les  invasions  successives  de  l'enseignement 
moderne,  qui  n'étaient  pas  l'œuvre  de  l'Université,  mais  celle 
du  Parlement  ;  il  disait  même,  lui,  partisan  de   la  démocratie, 
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que  les  élites  étaient  nécessaires,  et  rappelait  sans  cesse  que 
l'égalité  vraie  consiste  à  traiter  également  les  égaux  et  inéga- 
lement les  inégaux. 

Dans  cette  lutte  pour  les  hautes  traditions  de  l'Université  qui 
lui  tenaient  au  cœur,  il  réservait  un  rôle  privilégié  à  la  philoso- 
phie. Le  goût  qu'il  avait  de  la  littérature  ne  l'empêchait  pas 
de  lui  mesurer  la  place  dans  l'enseignement.  Il  éprouvait  pour 
les  grâces  du  dilettantisme  et  de  l'impressionnisme,  pour  tout  ce 
qui  lui  semblait  activité  de  jeu,  une  antipathie  qui  l'a  rendu 
parfois  bien  dur  pour  Renan.  Il  allait  jusqu'à  regretter  que 
Taine  eût  consacré  sa  vie  aux  travaux  d'histoire  et  de  critique, 
au  lieu  de  continuer  à  philosopher.  Il  déplorait  les  abus  de  la 
philologie,  au  nom  de  laquelle  on  prétendait  enseigner  à  des 
enfans  les  élémens  de  la  phonétique  du  moyen  âge,  et  leur  faire 
lire  des  textes  anciens  publiés  d'ailleurs  par  des  savans  alle- 
mands. Il  critiquait  la  manière  érudite,  et  la  manie  docu- 
mentaire par  où  risquait  de  se  distinguer  l'enseignement  de 
la  littérature  française.  Par  la  philosophie,  disait-il,  on  pour- 
rait corriger  les  abus  du  pur  savoir  et  sauvegarder  la  sponta- 
néité intellectuelle.  Et  sans  doute  se  faisait-il  quelques  illusions 
bien  naturelles  sur  l'enseignement  qui  lui  était  le  plus  cher.  Mais 
pour  lui,  cet  enseignement  était  destiné  à  suppléer  les  croyances 
religieuses,  là  où  elles  s'affaiblissaient.  Ne  faites  apprendre  aux 
élèves,  disait-il,  que  ce  qu'ils  ont  besoin  de  retenir,  soit  au  point 
de  vue  individuel,  soit  au  point  de  vue  social,  ou  ce  dont  ils 
retiendront  au  moins  une  impression  esthétique  et  morale.  Il 
entendait  que  la  fin  suprême  de  l'enseignement  était  le  culte 
rationnel  et  philosophique  des  idées,  qui,  d'après  sa  théorie,  sont 
directrices  des  sociétés,  et  ont  en  elles  la  force  de  modifier  les 
caractères  individuels  et  les  conditions  sociales. 

Ainsi  tout  s'ordonne  logiquement  dans  les  théories  de 
Fouillée.  Parti  de  la  définition  des  idées  qui  tendent  à  se  réa- 
liser en  se  concevant,  il  en  a  tiré  une  conception  de  la  vie  de 
l'esprit,  une  conception  de  la  morale,  une  conception  de  la 
société  et  de  l'éducation.  Il  a  eu  au  plus  haut  degré  le  culte  de 
l'intelligence,  et  la  confiance  dans  la  vertu  des  idées.  On  peut 
înème  dire  qu'il  a  eu  en  elle  la  foi.  Toute  son  œuvre  pourrait 
porter  comme  épigraphe  le  mot  de  Pascal  :  «  Travailler  à  bien 
penser,  voilà  le  principe  de  la  morale.  » 
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On  sort  d'une  lecture  des  livres  d'Alfred  Fouille'e  à  la  fois 
respectueux  de  la  richesse  de  théories  si  souvent  généreuses  et 
incertain  de  l'idée  maîtresse  qui  les  régit.  Les  citations  nom- 
breuses qui  ont  été  faites  au  cours  de  cette  étude  ont  pu  donner 
au  lecteur  une  impression  de  ce  qu'était  l'éloquence  de  l'écri- 
vain et  la  flamme  dont  les  reflets  courent  sur  ses  phrases. 
J^œuvre  accomplie  est  ample  et  diverse.  Mais,  comme  elle  est 
dominée  par  la  théorie  des  idées-forces,  elle  vaut  dans  l'en- 
semble ce  que  vaut  cette  théorie.  Beaucoup  de  pages  dans  le 
détail  et  des  plus  brillantes,  beaucoup  d'analyses  sur  la  notion 
de  droit,  sur  la  notion  de  liberté,  peuvent  sans  doute  avoir  leur 
mérite  propre.  Mais  l'armature  de  toute  cette  philosophie,  c'est 
une  théorie  intellectuelle. 

Or  elle  est  l'objet  d'une  discussion,  qui  s'est  beaucoup  pré- 
cisée en  ces  dernières  années.  Alfred  Fouillée  admet  que  tous 
les  élémens  de  la  connaissance  et  de  la  vie  sont  intelligibles,  et 
l'idée-force,  bien  qu'elle  enveloppe  de  la  volonté  et  de  la  sen- 
sibilité, est  tout  de  même  quelque  chose  d'intellectuel.  Au  con- 
traire, les  théories  les  plus  récentes  invitent  à  croire  qu'il  y  a 
entre  la  vie  intellectuelle  et  la  vie  alîective  une  différence  essen- 
tielle. Ce  n'est  pas  seulement  l'opinion  soutenue  par  M.  Berg- 
son ;  c'est  l'opinion  d'un  psychologue  qu'on  n'accusera  pas  d'être 
métaphysicien,  M.  ïh.  Ribot.  Dans  ses  derniers  ouvrages, 
M.  Ribot,  exposant  les  résultats  de  ses  plus  récentes  recherches, 
qui  sont  comme  on  sait  des  expériences  de  laboratoires,  et  qui 
s'expriment  par  des  observations  de  faits,  conclut  qu'il  existe 
une  vie  affective  pure,  autonome,  indépendante  de  la  vie  intel- 
lectuelle. Alfred  Fouillée  s'est  toujours  refusé  à  faire  cette  dis- 
tinction. 

Cette  attitude  est  d'autant  plus  caractéristique  qu'il  a  été  un 
dos  premiers  à  réagir  contre  l'excessif  intellectualisme  de  la 
psychologie  de  son  temps.  Il  l'a  fait  remarquer  lui-même  dans 
son  dernier  livre  :  il  a  essayé,  avant  que  les  études  de  M.  Bergson 
n'eussent  paru,  de  déflnirà  sa  manière  la  continuité  de  la  vie  psy- 
chologique, de  montrer  dans  la  conscience  une  série  d'états  intel- 
lectuels, sensibles,  volontaires,  créant  un  courant  qui,  atout  ins- 
tant, a  sa  nouveauté  ;  il  a  admis  que,  à  ses  débuts  du  moins,  la  vie 
ignore  la  contemplation  et  qu'elle  est  tournée  vers  l'action  ;  que 


892  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nous  étions  nés  non  pour  la  spéculation ,  mais  pour  vouloir,  et  cer- 
taines de  ses  observations  font  penser  à  ces  analyses  bergsoniennes 
dont  M.  Le  Roy  a  entretenu  les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  dans  deux  beaux  articles.  Bien  plus  :  il  a  même  soutenu 
quelques  idées  qui  semblent  annoncer  celles  de  William  James. 
Quand  il  conçoit  le  monde  comme  quelque  chose  de  malléable 
à  l'achèvement  de  quoi  l'homme  peut  contribuer,  quand  il  met 
au  faîte  de  la  morale  un  pari  qu'il  est  beau,  de  tenir,  parce  qu'il 
est  beau  de  contribuer  à  fortifier  dans  l'univers  les  chances 
du  bien,  il  parle  comme  un  pragmatiste  aventureux.  Et  cepen- 
dant, lorsqu'il  a  eu  connaissance  des  livres  de  M.  Bergson, 
lorsqu'il  a  lu  les  études  de  James  et  des  pragmatistes,  Alfred 
Fouillée  a  pris  la  plume  et  il  a  consacré  son  dernier  livre  à  les 
critiquer.  Lui  qui  avait  commencé  par  libérer  la  psychologie  du 
rationalisme  abstrait,  il  a  voulu  la  retenir  dans  une  voie  qu'il 
jugeait  périlleuse.  11  a  commencé  par  être  un  empiriste,  mais 
il  n'est  pas  allé  jusqu'au  bout  de  son  empirisme. 

On  est  donc  autorisé  à  considérer  Fouillée  comme  partisan 
d'une  théorie  d'essence  intellectualiste.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Emile 
Boutroux  dans  son  rapport  sur  la  Philosophie  française  de- 
puis 1868.  d'est  ce  qu'a  fait  Alfred  Fouillée  lui-même  en  écri- 
vant :  <(  Nous  sommes  le  premier  à  reconnaître  que  la  philo- 
sophie des  idées-forces  est  intellectualiste  en  même  temps  que 
volontariste  :  c'est  sa  caractéristique  même.  L'intelligible  au 
sens  de  discernable  et  d'explicable  pour  la  conscience  et  par  la 
conscience,  doit  se  retrouver  selon  nous  au  cœur  de  tout  ce  qui 
ofl're  distinction  et  difîerence,  soit  d'existence,  soit  de  qualité, 
soit  de  quantité,  soit  de  relation.  »  Sans  doute,  c'est  là  un  intel- 
lectualisme spécial,  rajeuni  et  fortifié  par  un  sentiment  plus 
précis  du  réel  :  mais  c'est  encore  une  théorie  qui  accorde  [aux 
idées  la  vertu  mystérieuse  d'agir  par  elles-mêmes  sur  la  volonté, 
de  nous  mener  naturellement,  d'influer  nécessairement  sur  le 
désir  et  sur  le  sentiment.  La  psychologie  contemporaine  conteste 
précisément  cette  théorie.  Le  lecteur  curieux  de  ces  questions 
verra,  dans  le  livre  si  précieux  pour  l'étude  du  mouvement  des 
idées  contemporaines  qu'a  écrit  M.  J.  Bourdeau  sur  la  Philosophie 
affective,  que,  à  ce  sujet,  les  conclusions  idéalistes  de  M.  Bergson, 
les  conclusions  physiologiques  de  M.  Ribot,  et  les  travaux  des 
psychologues  sur  la  vie  insconsciente  sont  d'accord.  Notre  vraie 
nature  n'est  pas  faite  de  nos  idées,  de  nos  principes,  de  nos  in- 
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tentions;  elle  est  faite  de  tendances  que  nous  ne  connaissons 
toutes  qu'à  l'expérience,  de  notre  hérédité,  de  nos  habitudes,  de 
la  qualité  essentielle  de  notre  sensibilité,  d'une  quantité  consi- 
dérable d'élémens.  Pour  les  individus  comme  pour  les  sociétés, 
l'être  profond  est  le  résultat  du  passé  et   des   influences  pré- 
sentes, des  usages,  des  traditions.  On  le  connaît  en  l'éprouvant.; 
Comment  dès  lors  croire  à  l'omnipotence  des  idées,  des  théo- 
ries, des  institutions,  si  elles  ne   sont  pas  exactement  adaptées 
à  la  réalité  révélée  par  l'expérience,  si  elles  sont  seulement  des 
créations  de  l'esprit?  L'histoire  et  la  vie  de  chaque  jour  montrent 
que  la  connaissance  de    la  vérité,  et  la   connaissance  du  bien 
n'avancent  pas  beaucoup  le  progrès  moral  du  monde.    Jamais 
l'instruction  n'a  été  plus  répandue,  et    il  ne  paraît  pas  qu'elle 
forme  beaucoup  de  caractères,  ni  qu'elle  diminue  la  criminalité 
ou  même  l'alcoolisme.  Ce  n'est  pas  l'étude  théorique  de  la  mo- 
rale   qui  invite   à  la  pratiquer  :  elle   oblige    seulement  à  res- 
pecter l'hypocrisie,  cet  antique  hommage  que  le  vice  rend  à  la 
vertu.  Il  arrive  même  à  des  gens  bien  intentionnés,  depuis  que 
!e  monde  est  monde,  de  voir  ce  qui  est  le  meilleur  et  défaire  ce 
qui  est  le  moins  bien  ;  il  arrive  de  notre  temps  que  les  résultats 
les  plus  précis  des  sciences  sont  utilisés  pour  des  entreprises 
anti-sociales,  et  le  progrès  de  la  civilisation  matérielle  ne  parait 
pas  incompatible  avec  la  barbarie  scientifique.  Et  même  si  l'on 
fait  la  part  à  la  force  des  idées,  qui  garantira  que  les  meilleures 
seules  se  réaliseront  ?  qui  donnera  plus  de  force  à  l'idée  du  bien 
qu'à  celle  du    mal?  qui  dira  si    l'examen  d'une  idée  est  poussé 
assez  loin  pour    que  cette  idée  soit  considérée  comme  bonne? 
Alfred  Fouillée  attribuait  une  certaine  vertu  à  l'idée  de  gouver- 
nement démocratique.    C'était  un    homme  très    sincère,   mais 
était-ce  seulement  sa  raison  qui  le  déterminait?  ne  suivait-il  pas 
à  son  insu  ses  préférences  intimes,  faites  d'élémens  qu'il  igno- 
rait peut-être    lui-même?  L'histoire,  et    toute    la   psychologie 
du  docteur  Le  Bon  a  cet  objet,  fait  voir  que,  lorsque  les  foules 
se    passionnent    pour   une  idée,  c'est    souvent   pour  un  mot, 
parce  que  ce    mot    recouvre  des  images,  des  sentimens  et  des 
désirs.  Elle  serait   plus  simple  si  elle    était  un    déroulement 
d'idées  nécessaires  :  malgré  un  préjugé  qui  flatte  la  manie  éga- 
litaire  et  qui  réduit  à  rien  l'action  des  hommes,  certains  indivi- 
dus, par  la  force  de  leur  volonté  et  leur  connaissance  du  réel, 
jouent  de  temps  en  temps  un  rôle  prépondérant. 
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La  psychologie  contemporaine,  mettant  en  pleine  lumière 
l'originalité  et  le  pouvoir  de  la  vie  affective,  n'entend  certes  pas 
diminuer  la  valeur  de  l'intelligence.  Elle  est  simplement  une 
analyse  plus  profonde  de  la  réalité,  où  elle  découvre  des  élémens 
plus  complexes  que  la  logique  n'imaginait.  Elle  réagit  contre  h 
tendance  à  voir  dans  l'univers  une  vaste  idéologie.  Mais  si  l'in- 
telligence ne  constitue  pas  toute  la  réalité,  si  même  elle  n'est 
pas  capable  de  nous  renseigner  indifféremment  sur  la  nature 
de  tout  ce  qui  est,  elle  est  le  moyen  humain  par  lequel  l'homme 
agit  sur  le  monde  extérieur,  construit  la  science,  organise  les 
données  de  l'observation,  et  dirige  tout  ce  qui  est  action  depuis 
sa  propre  existence  jusqu'à  la  vie  politique  des  sociétés.  Ce  n'est 
pas  en  vérité  la  découronner  que  de  voir  en  elle  la  (leur  même 
de  l'activité  humaine.  Tout  ce  que  la  philosophie  nouvelle  lui 
demande,  c'est  de  ne  pas  tourner  à  vide  parmi  des  abstractions, 
c'est  d'admettre  l'expérience,  toute  l'expérience,  c'est  de  ne  pas 
s'obstiner  à  méconnaître  ce  qui  n'est  pas  conforme  aux  con- 
structions de  sa  logique,  c'est  de  ne  pas  réduire  a  priori  la  réa- 
lité à  ce  qu'elle  juge  explicable.  La  raison,  au  sens  où  l'enten- 
daient les  anciens  et  où  les  contemporains  veulent  la  remettre 
en  honneur,  ce  n'est  pas  seulement  la  faculté  d'abstraction  :  elle 
comprend  toutes  les  facultés  et  elle  a  pour  rôle  non  de  tout  plier 
à  ses  catégories,  mais  d'examiner,  de  contrôler,  d'organiser  tout 
ce  que  lui  révèle  l'observation  du  réel. 

Au  fond,  c'est  ce  qu'Alfred  Fouillée  avec  toute  sa  génération 
n'a  pu  admettre.  Il  était  d'un  temps  où  la  démarche  naturelle 
de  l'esprit  était  de  ne  compter  comme  fait  que  ce  qui  était  déjà 
satisfaisant  pour  les  habitudes  de  la  logique.  On  voit  bien  dans 
un  de  ses  derniers  ouvrages  que  ce  qui  le  choque  sincèrement 
dans  les  philosophies  nouvelles,  c'est  que  leur  empirisme  est 
sans  limite,  c'est  qu'elles  admettent  comme  fait  aussi  bien  la 
croyance,  la  religion  ou  le  besoin  d'autorité,  que  les  sciences, 
le  besoin  de  nouveauté,  l'aspiration  au  progrès.  Pour  lui,  il 
était  d'une  époque  où  l'idée  de  science  et  les  règles  du  raison- 
nement abstrait  dominaient  les  recherches  philosophiques.  Tout 
en  faisant  une  large  part  à  l'expérience,  il  ne  l'a  donc  pas  poussée 
jusqu'au  point  où  elle  aurait  choqué  ses  habitudes  d'esprit.  Il 
est  resté  un  rationaliste  pur,  en  ce  sens  qu'il  ne  concevait 
pas  que  l'expérience  pût  déborder  le  cadre  des  catégories  de 
ria  pensée.  Si  l'idée-force  règne  sur  sa  philosophie,  c'est   qu'au 
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fond  il  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  plus  dans  le  monde  que  dans  la 
logique  humaine,  ni  qu'une  réalité  puisse  échapper  aux  prises 
de  la  dialectique.  Lui-même  cependant  par  les  exigences  de  sa 
nature  dépassait  cette  logique.  A  lui  seul  son  rationalisme  le 
conduisait  à  une  théorie  beaucoup  plus  mécanique  et  beaucoup 
moins  soucieuse  de  la  morale.  Au  dernier  moment,  il  n'a  jamais 
voulu  sacrifier  l'idéalisme,  et  c'est  son  honneur;  mais  il  n'a 
jamais  voulu  lui  chercher  une  base  là  où  il  aurait  pu  en  trouver 
une  solide,  et  c'est  sa  faiblesse.  Ce  conflit  a  sa  grandeur,  et  il 
est  d'autant  plus  intéressant  à  retenir  que  c'est  celui  de  toute 
une  époque.  Alfred  Fouillée  a  sa  place  dans  le  mouvement  de  la 
philosophie  universitaire,  parce  qu'il  a,  malgré  ses  théories 
mêmes,  soutenu  la  cause  de  la  liberté  et  de  la  morale,  et  qu'il 
a  cherché  à  concilier  dans  les  doctrines  opposées  tout  ce  qui 
pouvait  les  sauvegarder.  Historiquement,  soc  entreprise  pour 
établir  une  philosophie  à  la  fois  spiritualiste  et  scientifique 
aboutit  à  une  vaste  laïcisation  des  notions  sur  lesquelles  a  vécu 
l'humanité.  Des  idées  de  l'époque,  adoptées,  étudiées  et  déve- 
loppées par  lui,  Fouillée  ne  pouvait  pas  faire  sortir  ce  que  sa 
morale  exigeait.  Il  l'a  sauvée  par  son  propre  effort,  et  par  libre 
choix.  En  considérant  les  systèmes  de  logique  intellectuelle,  il 
en  avait  vu  surgir  le  déterminisme,  le  pessimisme,  le  matéria- 
lisme, la  morale  scientifique,  et  comme  le  personnage  de  !a 
mythologie  antique,  il  n'a  plus  trouvé,  au  fond,  pour  y  remé- 
dier, que  l'espérance  :  il  l'a  répandue  avec  toute  la  générosité 
de  sa  nature. 

An  DR:-:  Ghaumeix. 


L'ORGANISATION  DE  LA  CAVALERIE 


Le  projet  de  loi  qui  vient  d'être  voté  par  la  Chambre  et  qui 
est  actuellement  soumis  aux  délibérations  du  Sénat  apporte  des 
modifications  profondes  à  l'organisation  de  la  cavalerie.  On  ne 
saurait  assez  rendre  hommage  aux  excellentes  intentions  de  ses 
auteurs  et  aux  principes  dont  ils  se  sont  inspirés.  Organiser  la 
cavalerie  en  vue  de  l'exploration  offensive,  la  concentrer  dès  le 
temps  de  paix  entre  les  mains  des  chefs  qu'elle  devra  suivre  à  la 
guerre,  réduire  au  minimum  les  opérations  de  sa  mobilisation, 
la  pénétrer  de  cette  pensée  qu'elle  est  la  force,  qui,  en  avant  des 
armées,  devra  balayer  la  cavalerie  adverse  et  prendre  contact 
avec  l'adversaire,  qui,  pendant  la  bataille,  interviendra  par  sur- 
prise pour  paralyser  l'oflensive  de  l'ennemi  ou  accélérer  sa 
retraite,  et  qui,  après  la  victoire,  changera  cette  retraite  eu 
déroute,  c'est  là  un  magnifique  programme,  digne  des  traditions 
des  illustres  cavaliers  de  la  Grande  Armée,  auxquelles,  après  un 
siècle,  la  cavalerie  française  veut  rester  fidèle. 

Dans  quelle  mesure  le  projet  de  loi  remplit-il  ce  programme? 
Et  à  quel  prix?  Pouvait-on  atteindre  le  môme  résultat  d'une 
autre  manière?  Et  si,  cette  autre  manière  existe,  quels  pourraient 
en  être  les  avantages?  C'est  ce  que  je  voudrais  examiner  le  plus 
brièvement  possible. 

Le  projet  de  loi  porte  le  nombre  des  régimens  de  cavalerie 
de  83  à  91.  Dix  régimens  sont  affectés  à  l'armée  d'Afrique:  il 
en  reste  81  pour  l'armée  métropolitaine,  et  ce  sont  les  seuls  dont 
nous  ayons  à  nous  occuper  ici. 

Sur  ces  81  régimens,  soixante  fourniront  dix  divisions  de 
cavalerie  à  six  régimens,  dotées  chacune,  dès  le  temps  de  paix, 
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de  leur  état-major,  de  leur  artillerie  et  de  leur  groupe  cycliste 
d'inlanterie.  C'est  un  progrès  considérable.  L'organisation 
actuelle  ne  comporte  en  effet  que  8  divisions  de  cavalerie,  ne 
comprenant  que  36  régimens.  Six  de  ces  divisions  n'ont  que 
deux  brigades  à  deux  régimens  chacune  et  sont,  pour  cette 
raison,  beaucoup  trop  faibles.  Avec  grande  raison,  le  rapport 
insiste  en  faveur  de  la  constitution  de  la  division  de  cavalerie 
à  six  régimens.  mobilisant  à  quatre  escadrons,  ce  qui  lui  donne 
24  escadrons  et  un  peu  plus  de  3000  sabres.  C'est  une  composi- 
tion excellente  :  ni  trop  lourde,  ni  trop  faible.  Elle  a  fait  ses 
preuves  et  jouit  à  juste  titre  de  la  faveur  générale.  C'est  à  cette 
cavalerie  endivisionnée  ou  indépendante  (des  corps  d'armée) 
qu'incombe  le  service  d'exploration,  et  le  rôle  offensif  auxquels 
nous  faisons  allusion  plus  haut  ;  c'est-à-dire  la  fonction  princi- 
pale et  essentielle  de  la  cavalerie.  C'est  par  elle  en  réalité  que 
sera  assuré  le  service  de  sûreté  de  première  ligne,  dont  un  règle- 
ment suranné  et  qui  sera  bientôt  modifié  attribue  la  charge  à  la 
cavalerie  de  corps  d'armée.  Ces  divisions  ne  faisant  plus,  comme 
en  1870,  partie  intégrante  des  corps  d'armée  où  personne  ne 
savait  les  utiliser  et  où  elles  restaient  rivées  à  l'infanterie, 
seront  sous  le  commandement  direct  du  commandant  de  l'armée 
ou  du  groupe  d'armées,  qui  les  emploiera  conformément  à  leurs 
aptitudes  et  à  leur  jiiission. 

Ce  serait  pourtant  une  exagération  de  croire  que,  dans  l'état 
actuel,  la  mission  de  la  cavalerie  telle  que  nous  venons  de  l'expo- 
ser repose  uniquement  sur  les  36  régimens  formant  nos  huit 
trop  faibles  divisions.  Ces  36  régimens  reçoivent  en  efïet  une 
aide  fort  importante  du  reste  de  la  cavalerie.  Le  reste  de  la 
cavalerie,  c'est  la  cavalerie  de  corps  d'armée,  répartie  par  la 
loi  des  cadres  de  187o  en  brigades  de  corps,  faisant  partie  du 
corps  d'armée  et  restant  en  principe  sous  les  ordres  du  com- 
mandant du  corps  d'armée.  Dans  la  pensée  des  auteurs  de 
l'organisation  militaire  créée  après  la  guerre  de  1870,  le  rôle  de 
ces  brigades  était  d'assurer  la  sûreté  du  corps  d'armée  et  de 
fournir  aux  divisions  d'infanterie  la  cavalerie  dite  division- 
naire ce  qui  est  tout  le  contraire  de  la  cavalerie  endivision- 
née). Il  est  admis  en  etTet  qu'une  division  d'infanterie  doit  rece- 
voir un  escadron  de  cavalerie  destiné  à  assurer  la  sécurité  de 
sa  marche.  Ces  brigades  de  corps  d'armée  dont  les  deux  régi- 
mens mobilisent  à  quatre  escadrons,  sous  réserve  des  formations 

TOME  sur.   —   19!:!.  57 


898  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

complémentaires  reposant  sur  l'incorporation  des  réservistes, 
doivent  donc  tout  d'abord  fournir  un  escadron  à  chacune  des 
divisions  du  corps  d'armée,  c'est-à-dire  deux  escadrons  et  même 
trois,  car  en  général  nos  corps  d'armée,  qui  ne  comprennent 
que  deux  divisions  d'infanterie  sur  le  pied  de  paix,  en  principe 
comportent  une  troisième,  ou  sont  tout  au  moins  complétés  par 
une  grosse  brigade  supplémentaire,  dite  de  réserve,  presque 
immédiatement  après  la  mobilisation.  Nous  admettrons,  pour  ne 
négliger  aucune  difficulté  du  problème,  que  cette  troisième  frac- 
tion du  corps  d'armée  exige  aussi  un  escadron  divisionnaire  et 
qu'ainsi,  il  faut  assurer  à  chaque  corps  d'armée  trois  escadrons 
divisionnaires.  Ce  prélèvement  opéré  sur  la  cavalerie  de  corps, 
il  reste  donc  cinq  escadrons  sous  les  ordres  du  général  de  bri- 
gade de  cavalerie  et  à  la  disposition  du  commandant  de  corps. 
Dans  la  pratique  actuelle,  on  ne  les  lui  laisse  presque  jamais 
entièrement,  car  on  estime  avec  raison  que  cette  cavalerie,  qui 
demeure  disponible,  a  mieux  à  faire  que  de  rester  rivée  au  corps 
d'armée  et  que  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'elle  reprenne  son  rôle 
véritable  en  venant  servir  d'appoint  aux  divisions  de  cavalerie 
indépendante.  —  Avec  ces  reliquats,  provenant  de  la  cavalerie 
de  corps,  on  forme  donc  à  la  mobilisation  de  nouvelles  divisions, 
dites  divisions  provisoires,  et  qui  sont  plutôt,  comme  le  fait  très 
justement  observer  M.  Benazet  dans  son  rapport  à  la  Chambre, 
des  di\isions  improvisées.  Ce  système  a  tous  les  inconvéniens  des 
organisations  de  fortune.  Ces  divisions  doivent  recevoir  un 
état-major  hâtivement  constitué,  une  artillerie  tirée  d'où  on 
peut  et  mal  préparée  à  son  rôle.  Mais  il  a  un  avantage  que  je 
veux  indiquer  de  suite,  quitte  à  y  revenir  plus  tard,  c'est  queia 
cavalerie  de  corps  n'ignore  pas  qu'à  la  mobilisation  elle  devien- 
dra, pour  la  majeure  partie,  cavalerie  endivisionnée  et  que,  par 
suite,  son  instruction  et  son  entrainenient  doivent  être  les 
mêmes  que  l'entraînement  et  l'instructian  des  régimens  endivi- 
sionnés  dès  le  temps  de  paix. 

Le  projet  de  loi  bouleverse  entièrement  l'organisation  de  la 
cavalerie  de  corps.  Il  supprime  purement  et  simplement  les  bri- 
gades de  corps,  affecte,  dès  le  temps  de  paix,  un  des  deux  régi- 
mens qui  les  constituaient  à  l'augmentation  des  divisions  de 
cavalerie,  et  c'est  ce  qui  permet  de  porter  le  nombre  des  régi- 
mens endivisionnés  de  36  à  60  en  ne  laissant  au  corps  d'armée 
qu'un  régiment.  Il  organise   la  mobilisation  de  ce  régiment  à 
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six  escadrons,  lui  donne  la  charge  entière  de  fournir  la  cava- 
lerie divisionnaire  à  2  ou  3  divisions  d'infanterie  et  donne  le 
reste  de  ce  régiment,  c'est-à-dire  trois  escadrons,  au  comman- 
dant de  corps  d'armée  pour  son  service  de  sûreté. 

Examinons  les  conséquences  de  ce  système,  d'abord  sur  les 
divisions  de  cavalerie,  puis  sur  les  régimens  qui  continuent  à 
former  la  cavalerie  de  corps. 

En  prenant  pour  la  cavalerie  indépendante  un  régiment  dans 
chaque  corps  d'armée,  il  n'était  au  pouvoir  de  personne  de 
modifier  d'un  coup  de  baguette  les.  emplacemens  de  ces  régi- 
mens. Dans  l'Est,  les  régimens  de  cavalerie  occupent  des  garni- 
sons assez  rapprochées  les  unes  des  autres  pour  que  le  groupe- 
ment des  élémens  de  chaque  division  ne  soit  pas  difficile;  mais, 
quand  on  a  voulu  endivisionner  1  régiment  par  corps  d'armée 
dans  l'Ouest,  dans  le  Centre  et  dans  le  Midi,  il  a  bien  fallu 
prendre  son  parti  d'une  dissémination  fantastique  des  élémens 
des  nouvelles  divisions.  Il  n'en  pouvait  être  autrement,  puis- 
qu'on organisait  l'endivisionnement  de  six  régimens  stationnés 
chacun  par  hypothèse  sur  le  territoire  d'un  corps  d'armée  dif- 
férent. C'est  ainsi  que  pour  d-eux  des  nouvelles  divisions  :  la 
9°  et  la  10^,  on  arrive  aux  répaititions  suivantes  :  la  9^  division, 
dont  le  quartier  général  est  projeté  à  Tours,  comprend  les  gar- 
nisons de  Tours,  Nantes,  Rennes,  Angers  et  Luçon.  Son  artil- 
lerie est  à  Poitiers.  La  10^  division,  avec  quartier  général  à  Mon- 
tauban,  comprend  les  garnisons  de  Montauban,  Toulouse, 
Libourne,  Limoges,  Carcassonne,  Tarascon.  Son  artillerie  est  à 
Angoulême.  La  7^  division  va  de  Saint-Germain  à  Vendôme.i 
C'est  assurément  là  une  situation  fâcheuse  et  il  en  résulte  que 
le  commandement  de  telles  unités  sera  très  difficile  à  exercer. 
On  veut  y  remédier  en  réunissant  le  plus  souvent  possible  les 
divisions  dans  des  camps  d'instruction  et  on  a  mille  fois  rai- 
son ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  s'il  était  possible  d'obtenir 
une  dissémination  moindre,  tout  le  monde  y  applaudirait. 

Mais  cet  inconvénient  n'est  rien  à  côté  des  conséquences  de 
l'organisation  nouvelle  pour  les  vingt  et  un  régimens  qui  vont 
rester  dans  les  corps  d'armée,  c'est-à-dire  pour  le  quart  de  la 
cavalerie  française. 

Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  que,  dans  l'état  actuel  et 
malgré  les  efforts  les  plus  ingénieux,  la  cavalerie  de  corps  n'est 
pas  toujours  à  la  hauteur  de   la  cavalerie  endivisionnée.  Cela 
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tient  à  des  causes  matérielles  et  à  des  causes  psychologiques. 
Les  causes  matérielles  sont  multiples.  Il  faut  signaler  d'abord, 
dans  la  plupart  des  cas,  l'isolement  des  régimens.  Sauf  dans 
l'Est,  les  régimens  de  cavalerie  de  corps  constituent  générale- 
ment la  seule  garnison  d'une  petite  ville  dont  ils  sont  la  partie 
la  plus  vivante.  Cette  petite  ville  est  éloignée  de  toute  autre 
garnison.  Les  visites  des  grands  chefs  y  sont  rares;  l'émulation 
avec  d'autres  troupes,  et  surtout  avec  d'autres  troupes  de  cava- 
lerie, ne  peut  prendre  naissance.  Le  régiment  ne  vit  pas  dans 
l'atmosphère  cavalière  des  garnisons  de  l'Est  où  brigades  et  divi- 
sions voisinent  entre  elles  et  s'enchevêtrent,  où  les  manœuvres 
des  grandes  unités  sont  fréquentes.  Ajoutez  à  cela  que  le  corps 
d'armée  doit  constamment  faire  appel  à  la  brigade  de  cavalerie 
pour  remonter  un  nombreux  personnel,  qui  sans  doute  à  la  mobi- 
lisation recevra  des  montures  de  réquisition,  mais  qui,  en  temps 
de  paix,  vient  périodiquement  sinon  écrémer,  du  moins  décimer 
les  escadrons  de  la  cavalerie  de  corps  au  grand  désespoir  des 
capitaines-commandans.  Au  moment  des  manœuvres  d'automne, 
les  régimens  de  corps  doivent  encore  fournir  des  escortes.  Jus- 
qu'au moment  du  départ  de  la  garnison  et  même  après,  les 
situations  de  prise  d'armes  sont  à  chaque  instant, modifiées  par 
des  prélèvemens  devant  lesquels  les  colonels  n'ont  qu'à  s'incli- 
ner. Sous-officiers,  officiers  de  peloton,  capitaines-commandans 
savent  d'avance  que,  quel  que  soit  le  soin  avec  lequel  ils  ont 
préparé  et  entraîné  leurs  chevaux  et  leurs  hommes,  une  bonne 
partie  leur  sera  enlevée  le  jour  où  ils  auraient  trouvé  une  récom- 
pense méritée  de  leurs  peines  à  mener  à  la  manœuvre,  sinon  au 
combat,  des  unités  bien  complètes  et  bien  constituées  qui  leur 
eussent  fait  honneur. 

Ce  sentiment  pénible  et  décourageant  est  à  plus  forte  raison 
celui  du  colonel.  Il  sait,  lui  aussi,  que  non  seulement  des 
hommes  et  des  chevaux  lui  seront  enlevés,  mais  qu'il  en  sera  de 
même  d'un  ou  de  deux  de  ses  escadrons,  qu'il  faudra  fournir 
comme  cavalerie  divisionnaire  aux  divisions  d'infanterie  du 
corps  d'armée  et  qu'au  jour  de  la  mobilisation,  il  n'aura  plus 
derrière  lui  qu'un  régiment  minuscule  à  deux  ou  trois  esca- 
drons. L'instruction  du  régiment  s'en  ressent  d'autant  plus 
que,  son  rôle  de  cavalerie  divisionnaire  lui  étant  incessamment 
rappelé,  une  grande  partie  de  l'instruction  est  dirigée  en  vue  de 
ce  njle  spécial.  A  la  tribune  de  la  Chambre,  le  général  Pédoya 
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n'a  pas  craint  d'affirmer  que  là  était  le  rôle  principal  de  la 
cavalerie.  Cet  orateur  a  étonné  tout  le  monde  et  n'a  convaincu 
personne.  Que  la  mission  de  la  cavalerie  divisionnaire  soit 
nécessaire,  importante  et  difficile,  ce  n'est  pas  contestable.  Mais 
que  cette  mission  soit  le  rôle  principal  de  la  cavalerie,  on  ne 
peut  le  soutenir  qu'en  perdant  de  vue  le  rôle  essentiellement 
olïensif  de  la  cavalerie  et  en  la  réduisant  à  un  rôle  défensif 
contre  lequel  protestent,  aussi  bien  les  glorieuses  traditions  de 
l'épopée,  que  tous  les  enseignemens  des  guerres  modernes.  Ce 
qui  est  vrai,  c'est  que  toute  cavalerie  doit  savoir,  à  un  moment 
donné,  remplir  le  rôle  de  cavalerie  divisionnaire  et  que  les  esca- 
drons des  divisions  indépendantes  doivent  y  être  préparés  aussi 
bien  que  les  escadrons  de  la  cavalerie  de  corps.  N'arrivera-t-il 
pas  constamment  à  la  guerre  qu'un  escadron  sera  prélevé  sur 
n'importe  quel  corps  de  cavalerie  pour  servir  de  cavalerie  divi- 
sionnaire à  une  unité  d'infanterie  qui  s'en  trouvera  dépourvue? 
Cette  mission  durera  plus  ou  moins  longtemps  suivant  les  cir- 
constances, de  même  que  celui  de  soutien  de  l'artillerie,  qui  peut 
durer  seulement  pendant  une  phase  de  la  bataille?  Il  en  est  ainsi 
constamment  aux  manœuvres  et  dans  les  exercices  de  garnison, 
tout  simplement  parce  qu'en  fait  un  régiment  appartenant  à  la 
cavalerie  endivisionnée  se  trouve  le  plus  à  proximité  de  l'unité 
d'infanterie  qui  en  a  besoin.  Mais  c'est  là  un  rôle  exceptionnel 
et  qui  d'ailleurs  sera  toujours  d'autant  mieux  rempli  que  la 
troupe  de  cavalerie  qui  en  sera  chargée  sera  de  meilleure  qua- 
lité, aura  une  plus  grande  habitude  de  voir  loin  et  bien,  possé- 
dera des  chevaux  et  des  cavaliers  plus  adroits,  plus  résistans  et 
mieux  entraînés.  Si  le  rôle  de  la  cavalerie  divisionnaire  est  en 
général  moins  brillant  que  celui  de  la  cavalerie  indépendante, 
il  est  en  revanche  singulièrement  pénible,  ne  serait-ce  qu'à 
cause  du  manque  d'habitude  des  chefs  d'infanterie  à  manier 
une  arme  qui  n'est  pas  la  leur  et  de  leur  tendance  à  lui  deman- 
der des  efforts  qui  quelquefois  dépassent  ses  moyens.  Nous 
croyons  qu'aucun  cavalier  ne  nous  démentira  quand  nous  affir- 
merons qu'on  trouvera  toujours  la  meilleure  cavalerie  division- 
naire dans  la  troupe  la  plus  complètement  cavalière. 

C'est  donc,  à  notre  avis,  une  erreur  de  croire  que  la  cava-, 
lerie  destinée  à  être  cavalerie  divisionnaire  doive  recevoir  une 
instruction  spéciale  et  constituer  pour  ainsi  dire  une  autre 
cavalerie  que  la  cavalerie  endivisionnée. 
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Entrer  dans  cette  voie,  ce  serait  diminuer  sans  aucune  com- 
pensation la  valeur  militaire  d'une  partie  importante  de  la 
cavalerie  et  afîaiblir  par  conséquent  l'ensemble  de  l'arme. 

Une  question  analogue  s'est  posée  autrefois  pour  l'artillerie, 
qui  a  été  fractionnée  jadis  en  deux  parties  distinctes  avec 
spécialisation  de  leur  personnel  :  l'artillerie  proprement  dite  et 
le  train  d'artillerie.  On  y  a  renoncé  avec  grande  raison,  et 
aujourd'hui  les  officiers  des  sections  de  parc  ont  la  même 
origine  et  la  même  instruction  que  les  officiers  des  batteries 
de  combat.  Ils  sont  interchangeables,  au  grand  profit  de  la 
valeur  de  l'arme. 

Nous  examinerons  plus  loin  par  quels  procédés  on  s'est 
cMorcé  dans  l'organisation  actuelle  de  réagir  contre  les  incon- 
véniens  que  nous  venons  de  signaler  et  qui  résultent  de  la 
situation  spéciale  de  la  cavalerie  de  corps.  Mais  c'est  mainte- 
nant qu'apparaît  le  vice  capital  du  projet  de  loi.  Si  la  moitié 
des  régimens  de  corps  sont  soustraits  aux  inconvéniens  que 
nous  venons  de  signaler,  l'autre  moitié,  celle  qui  reste  dans  les 
corps  d'armée,  est  destinée  à  en  supporter  tout  le  poids,  qui  va 
se  trouver  dès  lors  singulièrement  aggravé.  Là  où  deux  régi- 
ments avaient  à  supporter  de  préjudiciables  prélèvemens  en 
hommes  et  en  chevaux,  un  seul  régiment  aura  à  les  supporter; 
et  la  dislocation  prévue  au  jour  de  la  mobilisation,  par  suite  de 
l'aflectation  à  l'infanterie  des  escadrons  divisionnaires,  portera 
une  atteinte  plus  grave  encore  à  la  cohésion  du  régiment,  puis- 
qu'elle ne  pourra  plus  porter  que  sur  un  seul  régiment.  Per- 
sonne n'ignorera  dans  ces  régimens  qu'au  moment  de  la  guerre, 
les  escadrons  seront  dispersés,  pour  accomplir  une  besogne, 
nécessaire  sans  doute,  mais  singulièrement  moins  brillante  que 
celle  des  camarades  des  divisions.  Le  jour  où  un  colonel  zélé 
voudra  réunir  son  régiment  et  lui  faire  faire  l'apprentissage  du 
service  d'exploration  et  du  combat,  chacun  ne  se  dira-t-il  pas  : 
A  quoi  bon?  Au  lieu  de  procéder  à  un  entraînement  intensif  des 
hommes  et  des  chevaux,  on  absorbera  son  temps  et  son  atten- 
tion à  préparer  sur  le  papier  une  mobilisation  compliquée. 

Comment  ne  pas  craindre  que  de  tels  régimens  ne  deviennent 
rapidement  le  refuge  des  officiers  fatigués,  cherchant,  dans  un 
repos  prématuré  et  à  l'abri  des  grandes  chevauchées,  une  sorte 
de  retraite  anticipée,  où  ils  deviendront  inaptes  aux  fonctions 
essentielles  de  leur  arme? 
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Actuellement,  l'incertitude  qui  règne  sur  l'emploi  des  régi- 
mens  de  corps  à  la  mobilisation  permet  d'y  maintenir  une  in- 
struction qui  est  théoriquement  identique  à  celle  des  régimens 
de  divisions  de  cavalerie.  Les  officiers  font  leur  carrière  presque 
indifféremment  dans  la  cavalerie  de  corps  ou  dans  la  cavalerie 
indépendante.  L'entrainement  des  régimens  de  corps  doit  être 
suffisant  pour  leur  permettre  de  compléter  ou  même  de  former 
aux  manœuvres  des  divisions  provisoires  dans  lesquelles  ils 
remplissent  le  même  rôle  que  les  régimens  endivisionnés,  et, 
en  fait,  ils  ne  sont  qu'assez  rarement  inférieurs  à  leur  tâche. 
En  somme,  la  cavalerie  française  est  une,  par  le  recrutement 
et  par  l'instruction.  Demain,  il  y  aura  deux  cavaleries  dis- 
tinctes :  l'une  inférieure  à  l'autre  et,  partant,  prête  au  découra- 
gement et  à  l'oubli  de  ses  vertus  spéciales.  Plus  cette  situation 
durera, plus  elle  s'aggravera,  parce  qu'on  ne  voudra  pas  aiïaiblir 
la  cavalerie  endivisionnée  en  y  rappelant  les  officiers  qui,  dans 
la  nouvelle  cavalerie  de  corps,  auront  pu  perdre  les  qualités 
essentielles  de  l'arme. 

D'après  le  projet  de  loi,  21  régimens  seront  dans  cette  situa- 
tion. Est-ce  une  exagération  de  dire  que  voici  la  cavalerie  fran- 
çaise amputée  de  près  du  quart  de  son  effectif? 

Ce  point  de  vue  a  été  à  peine  envisagé  dans  la  discussion  pu- 
blique du  projet  de  loi.  Il  n'a  certainement  pas  échappé  à  ses 
auteurs,  car  le  texte  du  projet  et  celui  du  rapport  présentent 
deux  traces  importantes  de  cette  préoccupation  dans  deux  me- 
sures par  lesquelles  on  cherche  à  atténuer  les  inconvéniens  que 
nous  venons  de  signaler. 

La  première,  c'est  la  mobilisation  à  six  escadrons  des  régi- 
mens de  corps.  Trois  de  ces  escadrons  étant  affectés  aux  trois 
divisions  d'infanterie,  il  en  reste  trois  groupés  derrière  le  colo- 
nel et  à  la  disposition  du  commandant  du  corps  d'armée.  Il  nous 
semble  malheureusement  à  craindre  qu'une  telle  perspective 
soit  inefficace  pour  inciter  le  régiment  à  la  préparation  du  combat 
de  cavalerie.  Combien  seront  rares,  combien  invraisemblables, 
les  circonstances  où  une  si  petite  unité,  loin  de  toute  autre 
troupe  de  cavalerie,  aura  l'occasion  de  combattre!  Gomment  le 
colonel  le  plus  ardent  pourra-t-il  détruire,  à  supposer  qu'il  ne 
le  partage  pas  lui-même,  le  sentiment  intime  de  ses  subordonnés 
qui  ne  pourront  s'empêcher  de  voir  d'avance  ces  trois  escadrons 
réduits  à   n'être  qu'un  dépôt  de   remonte,   d'escortes  et  d'esta- 
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fettes,  comme  le  seront  trop  souvent  les  escadrons  divisionnai- 
res? Gomment  ce  colonel,  sans  contact  avec  d'autres  régimens 
de  l'arme,  pourra-t-il  maintenir  chez  ses  officiers  et  dans  sa 
troupe  l'esprit  cavalier?  La  re'ponse  parait  trop  évidente. 

L'autre  mesure  est  le  rétablissement,  pour  les  régimens  de 
corps,  de  généraux  inspecteurs,  qui  seront  chargés  d'y  maintenir 
l'entraînement  et  l'esprit  cavalier.  Il  n'y  a  d'autre  critique  à 
formuler  ici  que  la  crainte  que  cette  mesure  ne  soit  aussi  inef- 
ficace que  l'autre.  Ces  généraux,  au  nombre  de  trois  ou  quatre, 
pourront  avoir  à  inspecter  chacun  des  régimens  disséminés  sur 
le  territoire  de  cinq  ou  six  corps  d'armée  et  sans  aucun  con- 
tact les  uns  avec  les  autres.  Ils  n'exerceront  pas  sur  ces  régi- 
mens l'autorité  constante  d'un  commandement  permanent.  On 
connaît  le  vice  et  la  douteuse  efficacité  des  inspections  générales  : 
courtes  périodes  de  surmenage  où  l'opinion  de  l'inspecteur  dé- 
pend souvent  d'un  hasard.  Un  examen  est  encore  moins  efficace 
pour  juger  avec  exactitude  un  régiment  qu'il  ne  peut  servir  à 
établir  d'une  manière  certaine  la  valeur  d'un  homme.  Et  quelle 
sera  la  sanction  de  ces  inspections  générales?  Des  rapports,  des 
notes.  Mais  ces  rapports  et  ces  notes  n'établiront  de  comparaisoit 
qu'entre  des  élémens  tous  frappés  des  mêmes  causes  de  faiblesse. 

Malgré  les  six  escadrons  des  régimens  de  corps,  malgré  leurs 
généraux  inspecteurs,  nous  aurons  bien  ainsi  une  cavalerie 
n''2. 

Cette  critique  serait  œuvre  vaine,  et  même  mauvaise,  si  elle 
ne  comportait  l'indication  d'un  remède,  non  pas  parfait,  assu- 
rément, mais  de  nature  à  donner  satisfaction  suffisante  aux 
besoins  unanimement  constatés,  et  que  je  résume  ainsi  :  renfor- 
cement de  la  cavalerie  indépendante;  maintien  d'une  cavalerie 
de  corps  indispensable. 

Le  projet  nous  donne  10  divisions  à  0  régimens,  ou  24  esca- 
drons chacune.  Je  propose  de  n'en  faire  que  7  du  type  du  projet 
de  loi.  Elles  absorberont  42  régimens  ou  108  escadrons. 

Il  reste  81 — 42,  soit  39  régimens  ou  18  brigades  à  2  régi- 
mens et  une  à  3  régimens.  C'est  à  peu  de  chose  près  notre 
cavalerie  de  corps  actuelle  comportant  une  brigade  sur  le  terri- 
toire de  chaque  corps  d'armée.  Je  propose  d'endivisionner  ces 
19  brigades  à  raison  de  4  brigades  par  division;  c'est-à-dire  de 
former,  avec  ces  39  régimens,  4  divisions  de  8  régimens  et  1  de 
1  régimens.  Sur  ces  39  régimens,  21  mobiliseraient  à  six  esca- 
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drons  au  lieu  de  quatre,  selon  le  système  du  projet  de  loi.  Cha- 
cune de  ces  4  divisions  aura  donc  quatre  régimens  mobilisant  à 
six  escadrons  et  quatre  régimens  mobilisant  à  quatre,  soit  un 
total  de  40  escadrons;  une  seule  n'aura  que  sept  régimens,  mais, 
par  compensation,  elle  recevra  cinq  régimens  mobilisant  a  six 
escadrons,  ce  qui  lui  donnera  38  escadrons. 

Mais  ces  régimens  devront  fournir,  par  prélèvement,  la  ca- 
valerie divisionnaire  et  la  cavalerie  de  corps.  On  opérera  ce 
prélèvement  en  donnant  un  escadron  pour  chacune  des  trois 
divisions  du  corps  d'armée  et  un  escadron  au  corps  d'armée 
lui-même;  la  répartition  des  compagnies  du  génie  est  analogue. 
A  cet  effet,  on  prendra  3  escadrons  au  régiment  mobilisant  à  six 
escadrons  et  un  au  régiment  mobilisant  à  quatre,  ce  qui  lais- 
sera subsister  dans  chaque  régiment  trois  escadrons.  Ces  régi- 
mens seront  sans  doute  plus  faibles  d'un  escadron  que  ceux  des 
7  premières  divisions  ;  mais,  groupés  par  divisions  de  huit  régi- 
mens au  lieu  de  six,  ils  constitueront  cependant  des  divisions 
d'effectif  semblable,  comprenant,  elles  aussi,  3  x  8  =  24  esca- 
drons. Et  ainsi  la  cavalerie  française  aura  1  +  5=12  divisions 
d'égale  force. 

Le  premier  avantage  du  système  qui  précède  sur  celui  du 
projet  de  loi  consisterait  à  nous  donner  12  divisions  au  lieu 
de  10,  c'est-à-dire  autant  de  divisions  que  la  cavalerie  allemande. 
L'avantage  vaut  qu'on  y  songe,  quand  on  considère  que  les  régi- 
mens et  escadrons  allemands  ont  un  effectif  supérieur  aux 
nôtres.  Sans  doute  les  Allemands  seront  obligés  d'affecter  une 
partie  de  leur  cavalerie  à  leur  frontière  de  l'Est.  Mais  faut-il 
négliger  l'espoir  de  leur  imposer,  dès  le  début  des  opérations, 
une  supériorité  qui  nous  permettrait  d'annihiler  leur  service 
d'exploration  ? 

Il  faut  ajouter  que  l'inconvénient  de  la  dissémination  des 
élémens  constituant  certaines  divisions  est  atténué,  puisque  les 
régimens  appartenant  à  une  même  division  ne  se  trouveront 
jamais  sur  plus  de  4  régions  de  corps  d'armée,  —  alors  que  telle 
division  constituée  d'après  le  système  du  projet  de  loi  est  dissé- 
minée sur  le  territoire  de  6  régions  de  corps  d'armée. 

Mais  le  motif  déterminant  qui  milite  en  faveur  de  l'adoption 
de  notre  système,  c'est  qu'il  respecte  l'unité  de  l'arme  et  permet 
de  conserver,  mieux  encore  qu'aujourd'hui,  à  tous  ses  élémens 
les  qualités  essentielles  de  la  cavalerie.  On  avait  jadis  cherché  à 
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réagir  contre  la  tendance  des  brigades  de  corps  à  l'ankylose,  en 
instituant  les  généraux  inspecteurs  que  le  projet  veut  rétablir 
pour  les  21  régimens  de  la  cavalerie  n°  2. 

Les  arrondissemens  d'inspection  comprenaient  3  corps 
d'armée,  c'est-à-dire  3  brigades  de  cavalerie  dans  lesquelles  le 
général  inspecteur  était  charg(''  de  veiller  au  maintien  de  l'esprit 
cavalier  et  de  l'entraînement.  Mais  ces  généraux,  éventuellement 
destinés  sans  doute  a  commander  des  divisions  qui  auraient  été 
constituées  principalement  avec  des  élémens  pris  dans  les 
brigades  qu'ils  étaient  chargés  d'inspecter,  étaient  des  inspec- 
teurs et  non  des  commandans  permanens.  Leur  action  était 
radicalement  insuffisante  et  leur  suppression  en  1901  a  été 
accueillie  avec  une  indifférence,  injustifiée  sans  doute,  mais 
excusable. 

Ce  n'est  pas  leur  rétablissement  que  nous  proposons,  loin 
de  là.  C'est  leur  remplacement  par  de  véritables  généraux  com- 
mandant des  divisions  complètes  avec  état-major,  artillerie  et 
groupe  cycliste,  prêtes  à  entrer  en  campagne  dès  le  premier 
jour  de  la  mobilisation  avec  24  escadrons  à  130  sabres  chacun, 
divisions  composées  d'élémens  cohérens  et  permanens  et  non 
plus  divisions  improvisées. 

Aucun  prétexte  ne  pourra  être  invoqué  pour  ne  pas  leur 
donner  la  même  instruction  et  le  même  entraînement  qu'aux 
autres  divisions.  Dans  le  même  régiment,  les  officiers  changent 
souvent  d'escadron  et  rien  n'obligera  à  désigner  d'avance  les 
escadrons  qui,  à  la  mobilisation,  seront  prélevés  pour  l'infan- 
terie. 

Assurément,  il  faudra  rompre  avec  quelques  habitudes  rou- 
tinières pour  s'habituer  à  la  conception  de  la  division  à  4  bri- 
gades et  de  la  brigade  à  six  escadrons  formant  deux  régimens. 
Mais  cette  objection  est  vraiment  bien  mince  quand  il  suffit 
pour  la  vaincre  de  voir  apparaître  tangibles  et  prêtes  à  com- 
battre les  cinq  belles  divisions  à  24  escadrons  qui  manquent 
encore  à  notre  cavalerie  pour  qu'elle  soit  à  la  hauteur  de  sa 
tâche. 

Une  seule  critique  sérieuse  peut  nous  être  faite  :  celle  de 
laisser  trop  peu  de  cavalerie  au  commandant  de  corps  d'armée  : 
un  escadron  seulement  ajouté  aux  trois  escadrons  division- 
naires. Nous  admettons  la  critique  et  si,  d'un  coup  de  baguette, 
il  était  possible  d'augmenter  assez  la  cavalerie  pour  multiplier 
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cet  escadron  de  corps  par  trois  ou  par  quatre,  nous  y  consenti- 
rions bien  volontiers. 

Mais  qui  ne  reconnaîtra  que  les  escadrons  que  nous  lui 
enlevons  ont  un  emploi  singulièrement  plus  utile  dans  ce  que 
les  Allemands  appellent  très  justement  la  cavalerie  d'arme'e? 
L'inconvénient  sera  atténue,  en  fait,  par  la  formation  des  esca- 
drons de  réserve,  qui,  peu  après  la  mobilisation,  fourniront 
d'excellentes  unités  à  la  cavalerie  de  corps  et  à  la  cavalerie 
divisionnaire.  Et  il  ne  faut  pas  oublier  que,  toute  troupe  de 
cavalerie  devant  par  hypothèse  connaître  le  service  de  la  cava- 
lerie adjointe  aux  troupes  d'infanterie,  le  commandant  de 
l'armée  ou  du  groupe  d'armées  pourra  toujours  et  instantané- 
ment, en  cas  d'utilité  constatée,  prélever  sur  sa  cavalerie  quel- 
ques escadrons  pour  renforcer  en  cavalerie  les  corps  d'armée 
qui  en  auront  besoin.  Qui  peut  le  plus,  peut  le  moins. 

Le  plan  de  réorganisation  que  nous  nous  permettons  d'es- 
quisser comporterait  beaucoup  d'autres  observations  de  détails 
Celles  qui  précèdent  suffisent,  tout  au  moins  pour  appeler 
l'attention  du  législateur  sur  la  gravité  des  objections  que  l'on 
peut  faire  au  sy.stème  qui  lui  est  proposé  et  sur  la  facilité  avec 
laquelle  on  peut  apporter  un  perfectionnement  infiniment  plus 
complet  à  un  outil  de  guerre  auquel  il  ne  manque  qu'une  orga- 
nisation rationnelle  pour  que  la  valeur  en  soit  doublée. 

Je  m'unis,  en  finissant,  au  rapporteur  du  projet  que  je  me 
suis  permis  de  critiquer,  pour  appeler  de  mes  vœux  le  complé- 
ment nécessaire  de  la  grande  œuvre  de  la  réorganisation  de  la 
cavalerie,  pour  saluer  avec  lui  la  silhouette  du  grand  chef,  de 
ce  Magister  eqiiitiim,  successeur  de  Murât  et  de  Lasalle,  qu'un 
ministre  avisé  saura  bien  découvrir  dans  un  corps  d'officiers  qui 
n'a  pas  son  égal  au  monde. 
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Comédie-Marignv  :  Les  Echiireuses,  pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Mauric(^ 
Donnay.  —  TntATiiE  SARAn-BERNHARDT  :  La  Chienne  du  Roi,  pièce  en  un 
acte,  de  M.  Henri  Lavedan  ;  Servir,  pièce  en  deux  actes,  de  M.  Henri 
Lavedan.  — Comédie-Française  :  L'Embuscade,  pièce  en  quatre  actes,  du 
M.  Henry  Kistemaeckers.  —  Renaissance  :  Reprise  de  l'Enchantement, 
pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Henry  Bataille. 

Le  féminisme  est  dans  l'air,  du  moins  dans  celui  qu'on  respire  au 
théâtre,  et  sous  toutes  ses  formes.  M.  Brieux,  l'autre  jour,  réclamait  en 
faveur  de  la  femme  qui  travaille  et  fonçait  avec  sa  fougue  habituelle 
sur  l'égoïsme  masculin.  Cette  fois,  M.  Maurice  Donnay  prend  à  partie 
le  féminisme  des  femmes  du  monde  et  se  joue  autour  de  cette  turlu- 
taine  avec  sa  nonchalance  et  son  ironie  coutumières.  J'imagine,  sans 
en  rien  savoir,  que  l'idée  première  de  sa  pièce  a  dû  lui  venir  de  l'aga- 
cement que  lui  auront  causé  certaines  conversations  de  salon.  Il  se  dit 
dans  les  salons  mille  riens  aimables,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  partirai  en 
guerre  contre  les  usages  de  ce  qu'on  appelait  jadis  la  société  polie  ;  il 
s'y  tient  aussi  des  propos  exaspérans.  Vous  y  entendez  le  clubman, 
riche,  égoïste,  inutile,  déclarer  qu'il  est  socialiste.  Et  vous  y  ren- 
contrez pareillement  la  petite  perruche  qui  jacasse  contre  la  captivité 
des  perruches.  «  Moi,  je  suis  pour  l'égalité  des  sexes...- —  Comme  vous 
auriez  tort  !  Votre  mari  est  à  vos  pieds.  —  Je  veux  que  la  femme  puisse 
gagner  sa  vie...  —  On  la  gagne  si  bien  pour  vous!  —  Il  ne  s'agit  pas 
de  moi  :  le  féminisme  est  une  question  générale,  une  affaire  d'idées. 
—  Oh  !  alors...  »  Ainsi  remis  à  sa  place  et  réduit  au  silence,  M.  Maurice 
Donnay  aura  médité  de  prendre  sa  revanche  par  des  moyens  qui  ne 
sont  pas  à  la  disposition  de  tous  :  c'est  de  mettre  à  la  scène  le^  plus 
séduisantes  et  les  plus  irritantes,  les  plus  agréables  et  les  plus  insup- 
portables des  féministes,  de  montrer  ce  que  représente  pour  elles  le 
féminisme  et  en  quoi  consiste  ce  qu'elles  prennent  pour  des  «  idées.  » 
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Jeanne  Dureille  est  une  de  ces  femmes,-,  comme  il  y  en  a  quelques- 
mies,  que  la  destinée  s'est  plu  à  traiter  en  enfans  gâtées,  en  réunissant 
autour  d'elles  toutes  les  conditions  de  bonheur.  Elle  a  beauté,  fortune, 
des  enfans  bien  portans,  une  mère  ingénue  et,  par-dessus  tout,  un 
mari  qui  est  un  mari  modèle.  Car  on  connaît  des  maris  qui  ont  été 
d'excellens  maris;  on  n'en  cite  pas  un  qui  ait  été,  au  même  degré  que 
Paul  Dureille,  la  perle  des  maris.  Jeune,  ^dgoureux,  bien  de  sa  per- 
sonne, avec  une  sorte  d'élégance  militaire,  il  est  honnête,  fidèle,  labo- 
rieux. Il  s'est  lancé  dans  de  grandes  affaires  et  y  réussit  à  merveille, 
possédant  cet  ensemble  de  qualités  qui  fait  aujourd'hui  de  l'industriel 
un  roi  de  notre  démocratie.  C'est  déjà  quelque  chose  ;  il  y  a  mieux.  La 
bonté  de  Paul  n'est  pas  une  de  ces  bontés  à  la  douzaine  qui  ne  sont 
(pi'un  autre  nom  de  la  veulerie  :  c'est  une  bonté  énergique.  Il  a  un 
intérieur,  et  il  tient  à  ne  pas  y  être  un  zéro.  Il  a  un  fils  et  il  s'en 
occupe,  non  pour  le  gâter,  mais  pour  l'élever.  Il  aime  sa  femme,  avec 
le  souci  de  la  protéger  contre  elle-même.  Il  a  cette  certaine  rudesse 
de  caractère  qui  est  la  seule  façon  qu'on  ait  encore  trouvée  d'avoir  du 
caractère.  Un  tel  homme,  sa  femme  devrait  Tadorer,  ou,  du  moins,  si 
elle  n'est  pas  complètement  sotte,  le  garder.  Comme  mari,  on  ne  fait 
pas  mieux...  Jeanne  l'exècre,  brûle  de  le  quitter  et  se  plaint  d'être  la 
plus  malheureuse  des  femmes. 

Au  temps  du  romantisme,  elle  se  serait  posée  en  «  femme  incom- 
prise. »  Nous  sommes  au  xx°  siècle;  elle  se  déclare  «  féministe.  »  Elle 
attire  auprès  d'elle,  et  traite  en  amie,  une  certaine  Germaine  Luceau, 
«  pauvre  et  fière,  »  qui  est  une  théoricienne  du  féminisme  intégral. 
L'émancipation  intellectuelle  de  la  femme,  son  égaUté  civile  et  poli- 
tique avec  l'homme,  le  divorce  par  volonté  unilatérale,  l'union 
libre,  etc.,  toutes  les  «  revendications  féministes  »  sont  inscrites  au 
programme  de  Germaine  Luceau.  L'exposé  de  ces  belles  doctrines, 
qui  remplit  la  moitié  du  premier  acte,  met  en  fureur  le  mari,  Paul 
Dureille,  et  en  joie  le  célibataire  Jacques  Lehelloy.  Celui-ci  est  un  de 
ces  «  amis  des  femmes  «  qui,  parmalin  plaisir  et  intérêt  bien  entendu, 
se  rangent  toujours  du  parti  des  femmes.  Cest  celui  qui,  jadis,  du 
temps  que  les  hommes  fumaient,  restait  au  salon,  pendant  que  ses 
congénères  fuyaient  vers  le  fumoir.  Paul,  dont  l'exaspération  va 
croissant,  finit  par  mettre  à  la  porte  la  petite  anarchiste  «  pauvre  et 
fière,  »  qui  n'a  décidément  pas  sa  place  dans  un  intérieur  bourgeois. 
Qui  de  nous  n'en  aurait  fait  autant?  Mais  il  ne  fallait  pas  fournir  de 
prétexte  à  un  dissentiment  conjugal,  qui,  depuis  longtemps,  n'atten- 
dait (ju'une  occasion  pour  éclater. 
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Jeanne  refuse  d'accompagner  son  mari  à  une  soirée  chez  les  Stein- 
bacher,  et  décide  d'assister  à  la  réunion  électorale  de  Blanche  Virieu. 
C'est  sa  déclaration  de  guerre.  Les  hostilités  sont  commencées. 
Vainement,  avec  la  clarté  de  l'évidence,  Paul  objectera-t-il  que  sa 
femme  n'a  ni  obligation  ni  excuse  d'aucune  sorte  à  figurer  dans  une 
réunion  ridicule  et  inutile,  en  compagnie  d'utopistes,  d'hystériques  ol 
de  folles,  et  qu'au  contraire  elle  a  le  devoir  d'aller  chez  des  amis  qui 
peuvent  rendre  service  à  son  mari.  «  Nous  n'avons  plus  qu'à  divorcer,  » 
s'exclame  cette  épouse  à  bout  d'argumens.  Mais  le  mari,  qui,  lui,  ne 
souhaite  pas  le  divorce,  mais  les  enfans  qui  en  souffriront?  Rien  ne 
compte  plus,  au  point  où  en  est  Jeanne  —  disons  :  de  son  développe- 
ment intellectuel.  «  A  mesure  que  je  prenais  conscience  du  monde, 
de  la  société  et  de  moi-même,  j'ai  senti  naître  en  moi  un  singulier 
désir  de  liberté,  un  véritable  besoin  d'indépendance.  L'état  de  servi- 
tude dans  lequel  est  enfermée  la  femme  mariée,  l'incapacité  dont  elle 
est  légalement  frappée,  me  sont  apparus  des  choses  monstrueuses  et 
que  je  ne  peux  plus  supporter.  Quand  tu  m'ordonnes  ou  quand  tu 
me  défends  quelque  chose,  quand  tu  exerces  ton  autorité,  ce  n'est  pas 
de  l'impatience  que  j'éprouve,  ni  même  de  la  colère,  mais  c'est  de  la 
souffrance,  une  véritable  souffrance.  Voilà.  »  D'ailleurs  elle  n'aime 
personne.  Elle  ne  rompt  pas  son  mariage  pour  en  contracter  un 
autre.  Elle  n'obéit  qu'à  des  motifs  tout  rationnels.  Quand  on  a  des 
idées,  c'est  pour  les  appliquer.  Jeanne  Dureille  divorce  pour  être 
féministe,  encore  féministe,  rien  que  féministe. 

Nous  en  aurons  tout  de  suite  la  preuve  au  second  acte  où  l'heu- 
reuse divorcée  s'est  meublé  un  appartement  dont  la  décoration  à  elle 
seule  est  un  manifeste.  Des  tons  qui  hurlent,  des  dessins  puérils, 
c'est  le  genre  ballet  russe,  le  seul  qui  convienne  à  une  femme 
d'avant-garde.  Car  M.  Maurice  Donnay  en  fera  la  très  juste  remarque  : 
tout  se  tient.  Et  maintenant,  aimez-A'ous  les  féministes?  On  en  a  mis 
partout.  L'une  amenant  l'autre,  elles  ont  envahi  toute  la  maison,  du 
salon  où  pérore  Blanche  Virieu,  à  l'office  où  la  cuisinière  est  du  choix 
de  Blanche  Virieu  déjà  nommée.  11  y  a  Rose  Bernard,  qui  est  médecin 
et  Lucienne  David,  qui  est  avocat.  Il  y  a  Charlotte  Alzette,née  à  Mont- 
martre, grandie  parmi  les  nudités  d'un  atelier  de  sculpteur,  romancière 
de  profession,  dont  le  talent  sincère,  oh  !  combien!  consiste  à  oser 
tout  ce  qu'on  ne  permettrait  pas  à  un  romancier.  Il  y  a  encore  Ger- 
maine Luceau,  qui  est  une  vieille  connaissance  à  nous,  et  Mrs  Schmidt, 
suffragette  anglaise;  car  il  en  vient  de  l'étranger,  et  qui  ne  sait  que  les 
grands  courans  d'idées  sont  internationaux?  Notre  néophyte  du  fémi- 
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nisme,  au  milieu  de  touies  ces  sœurs,  se  sent  vaguement  mal  à  l'aise; 
il  est,  en  effet,  deux  libertés  que  ces  dames  ont  tout  de  suite  réalisées  : 
celle  des  manières  et  celle  des  mœurs.  Elles  sont,  comme  on  dit  dans  le 
langage  ancien  style,  remarquablement  mal  élevées;  et  pour  ce  qui 
est  du  nombre  des  amans,  elles  ont  considérablement  augmenté  la 
moyenne  usitée  parmi  les  non-féministes.  Mais  Jeanne  est  encore  dans 
l'illusion  du  premier  enthousiasme.  La  «  cause  »  avant  tout. 

Celles  qu'il  importe  de  gagner  à  cette  cause,  ce  ne  sont  pas  les 
pauvres  filles,  sans  foyer,  sans  avenir  et  converties  d'avance,  ce  sont  les 
privilégiées  d'une  société,  nù  partant  elles  ne  trouvent  rien  à  changer. 
Pour  les  attirer,  un  seul  moyen  :  les  conférences.  Vous  l'auriez  parié* 
Une  Université!  réclame  le  chœur  des  féministes.  Fondons  une  Uni- 
versité, un  Institut,  une  École,  l'École  féministe!  M.  Maurice  Donnay 
a  bien  démêlé  ce  goût  du  pédantisme  qui  est  un  des  traits  des  mœurs 
élégantes  d'aujourd'hui.  «  Mais  ne  craignez-vous  pas,  objecte  une 
voix  timide,  que  ce  nom  d'École  féministe  ne  fasse  peur  à  ces  femmes 
élégantes  que  vous  voulez  attirer?  —  Au  contraire.  On  a  reconnu  que 
ces  mots  Institut,  Collège,  École,  exercent  un  singulier  prestige  sur 
les  personnes  frivoles.  C'est  comme  le  mot  intellectuel  sur  les  imbé- 
ciles. »  Et  les  fonds?  Ils  seront  fournis  par  Steinbacher,  un  finan- 
cier libidineux,  accouru  à  l'odeur  de  femme  que  dégage  ce  foyer  du 
féminisme,  comme  naguère  ses  pareils  accouraient  au  foyer  de  la 
danse.  Vive  donc  l'École  féministe  !  Sa  bienvenue  au  jour  lui  rirait 
dans  tous  les  yeux,  si  l'on  ne  voyait  surgir  à  l'improviste  celle  qu'on 
n'a  pas  invitée,  la  féministe  intransigeante,  du  type  Vierge  noire  ou 
Vierge  rouge.  Le  professeur  Orpailleur,  —  c'est  son  nom,  —  est  la 
mégère  venue  pour  jeter  un  mauvais  sort  à  la  filleule  de  toutes  les 
fées.  C'est  la  sorcière  qui  prophétise  à  Macbeth  tous  ses  crimes. 
Elle  dit  à  l'École  féministe  :  «  Tu  seras  frivole!  »  et  à  Jeanne  :  «  Tu  te 
remarieras.  » 

Ces  malédictions  vont  s'accomplir  ;  et  ce  sera  le  troisième  acte.  A 
l'École  féministe  on  récite  des  vers,  et  d'une  princesse  encore!  Aux 
conférences,  les  étudiantes  sonl  exclues  des  places  qui,  à  l'origine, 
leur  étaient  réservées.  C'est  très  grave.  D'autres  incidens,  qui  semblent 
se  produire  tout  exprès,  achèvent  de  dessiller  les  yeux  de  Jeanne. 
Maintenant  elle  aperçoit  dans  un  jour  cru  l'étrangeté  du  milieu  où 
elle  s'est  fourvoyée  et  la  fausseté  de  la  situation  où  elle  se  débat. 
Germaine  Luceau  donne  auprès  d'elle  les  signes  terriblement  expres- 
sifs d'une  tendresse  trop  exaltée  pour  n'être  pas  inquiétante.  Stein- 
bacher, qui  a  commencé  par  lui  offrir  des  conseils  de  bourse  et  les 
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Mr.dilàlions  de  Lamartine,  devient  de  plus  en  plus  entreprenant.  Mais 
le  x>ii'e  danger  que  coure  le  féminisme  intégral  de  Jeanne,  c'est  d'elle- 
même  qu'il  vient,  de  son  co?ur  et,  s'il  faut  le  dire,  de  ses  sens.  Elle 
est  trop  jeune  pour  avoir  renoncé  à  l'amour.  Si  elle  repousse  ver- 
tueusement Steinbacher,  c'est  qu'il  lui  fait  horreur  ;  mais  Lehelloy  ne 
lui  fait  pas  horreur  et  elle  est  devenue  sa  maîtresse.  Pourquoi  sa  mai- 
tresse  et  non  pas  sa  femme  ?  Il  se  trouve  que  ce  Lehelloy  est  à  l'âge 
où  Don  Juan  converti  aspire  aux  douceurs  du  foyer.  Il  a  fait  cette  décou- 
verte que  si  l'amour  existe  c'est  dans  le  mariage  et  là  seulement.  Il  le 
dit,  en  termes  excellons,  au  cours  d'une  scène  où  il  adjure  Jeanne  de 
renoncer  à  ce  qu'il  appelle,  d'un  mot  spirituel  et  profond,  ses  idées  de 
1900.  «  Je  les  reconnais;  je  les  ai  eues  toutes,  entre  vingt-cinq  et  trente 
ans,  comme  la  plupart  de  ceux  de  ma  génération.  Oui,  j'ai  été  un  dé- 
molisseur, et,  en  fait  de  nuées,  je  n'en  craignais  pas  une  :  l'union  libre, 
l'antimilitarisme,  l'irresponsabilité  des  bons  criminels,  l'abolition  de 
la  peine  de  mort  et  la  réforme  de  l'orthographe.  J'ai  fait  de  tout  ça,  car 
tout  ça  se  tient  étroitement.  J'ai  révéla  fraternité  universelle.  Et  j'ai 
réclamé  aussi  la  liberté  de  l'amour,  l'affrancliissement  de  la  passion, 
l'intégralité  du  bonheur.  Mais  je  me  suis  aperçu  qu'on  appartient  à  un 
pays,  à  une  société.  On  vit  sous  certaines  lois.  C'est  pourquoi  j'ai 
l'honneur,  madame,  de  vous  demander  votre  main.  »  Jeanne  est  bien 
embarrassée:  «  Oubliez-vous,  monsieur,  que  je  suis  féministe?...  » 

C'est  elle  qui  va  l'oublier,  aussi  complètement  que  possible,  avant 
qu  il  ne  soit  quinze  jours.  Elle  \1ent,  d'elle-même,  relancer  Lehelloy 
dans  sa  vieille  maison  familiale  et  campagnarde,  afin  qu'il  la  mène  du 
moins  devant  M.  le  maire,  puisque  M.  le  curé  s'obstine  à  ne  pas  bénir 
le  remariage  des  divorcées.  Ainsi  elle  ne  s'est  évadée  du  mariage  que 
pour  y  rentrer.  Ses  idées  ont  changé  avec  la  situation  qui  les  avait  fait 
naître.  Auprès  d'un  mari  qu'elle  n'aimait  pas,  elle  tenait  l'autorité 
maritale  pour  le  plus  scandaleux  des  abus  ;  et  elle  la  tiendra  pour  la  plus 
sacrée  des  lois  auprès  d'un  mari  qu'elle  aime  !  Son  féminisme  n'a  été 
qu'une  crise  de  sensibiUté.  «  Les  idées,  les  idées,  disait  dans  sou  rude 
langage  Paul  Dureille,  le  mari  autoritaire:  une  femme  ne  devrait 
jamais  employer  ce  mot-là:  les  idées.  »  Ce  que  M.  Donnay  transpo- 
serait à  peu  près  ainsi:  «  Les  idées,  les  idées,  pourquoi  une  femme 
n'emploierait-elle  pas  ce  mot-là?  Mesdames,  parlez  de  vos  idées  !  Nous 
y  lirons  vos  sentimens.  »  Telle  est  la  signification  et  telle  la  conclu- 
sion ironique  de  sa  pièce. 

Voulez- vous  maintenant  pousser  plus  loin  et,  suivant  les  person- 
nages dans  les  conditions  nouvelles  où  ils  vont  se  trouver,  apercevoir, 
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par  delà  la  conclusion  de  l'auteur,  celle  de  la  vie  ?  A  cette  minute  du 
premier  enivrement,  Jeanne,  qui  n'est  plus  féministe,  s'applaudit  de 
l'avoir  été,  puisque  le  féminisme  lui  a  servi  de  transition  entre  un  ma- 
riage qui  lui  déplaisait  et  un  autre  qui  lui  apparaît  tout  en  rose. 
Repassons  dans  quelques  années  !  Lehelloy  est  un  traditionaliste  ; 
pour  l'instant,  il  fait  bon  marché  des  préjugés  sociaux  et  religieux  : 
«  Vous  ne  serez  pas  reçue  par  ma  vieille  voisine,  la  marquise  de  Cou- 
roy,  dont  vous  voyez  le  beau  château  là-bas...  En  revanche,  elle  a  fait 
son  amie  intime  d'une  vieille  danseuse  galante  qui  a  rôti  tous  les 
balais...  mais  veuve  et  remariée...  pour  qui  les  cloches  ont  sonné. 
Religion!  Société  !  »  Un  jour,  cela  ne  lui  sera  pas  du  tout  agréable  que 
M°"^  Lehelloy  ne  soit  pas  reçue  dans  les  beaux  châteaux  des  en\drons. 
Il  en  voudra  à  la  rehgion  et  à  la  société,  mais  aussi  à  M™^  Lehelloy.  11 
en  concevra  contre  elle  quelque  aigreur.  Ce  Lehelloy  est  un  homme 
qui  aime  les  femmes  :  cela  n'est  pas  du  tout  rassurant  pour  la  femme 
qu'on  aime.  Il  a  de  la  douceur  et  de  la  bonne  grâce,  qui  se  concilient 
souvent  avec  un  égoïsme  foncier  et  féroce.  Et  il  ne  fait  rien  ;  c'est  un 
oisif  et  un  dilettante.  Le  premier  mari  de  Jeanne  était  très  occupé  ;  les 
occupations  du  mari,  c'est  la  sécurité  de  la  femme.  Je  crains  que  Jeanne 
n'ait  perdu  au  change.  Féminisme  d'aujourd'hui  ou  romantisme 
d'hier,  revendications  intellectuelles  ou  droits  de  la  passion,  autant  de 
mirages  auxquels  les  éternelles  imprudentes  sacrifient  le  bonheur 
qu'elles  avaient  sous  la  main;  car  on  les  appelle  des  éclaireuses  et  ce 
sont  des  gâcheuses.  Ou  plutôt  la  lumière  qui  les  attire  et  qui  leur  donne 
cet  air  de  se  mouvoir  dans  de  la  clarté,  c'est  un  feu  destructeur  où 
elles  viennent  brûler  leurs  ailes  inquiètes  de  papillons  égarés. 

La  pièce  de  M.  Donnay,  un  peu  lente  et  qui  aurait  gagné  à  être 
resserrée,  est  une  charmante  comédie,  d'un  tour  gracieux  et  fin, 
pleine  de  jolis  traits,  surtout  au  troisième  acte.  En  insistant,  dans  mon 
analyse,  sur  les  parties  d'étude  de  mœurs  et  de  comédie  satirique,  j'ai 
laissé  de  côté  toute  la  partie  sentimentale,  qui  a  beaucoup  porté  sur 
le  public.  Les  Éclaireuses  ont  brillamment  réussi. 

L'interprétation  est  excellente.  M^^^  Dorziat  a  été  nerveuse,  pas- 
sionnée, vibrante  à  souhait  dans  le  rôle  de  Jeanne.  M"^  Lender  est  la 
plus  belle  des  candidates  à  la  députation  et  M'^""  Spinelly  la  plus 
amusante  des  romancières  gavroches.  M"^  Ellen-Andrée  dessine  avec 
beaucoup  de  fantaisie  la  silhouette  du  professeur  Orpailleur  et 
M^^^  Alice  Nory  celle  de  la  suffragette  anglaise.  M.  Claude  Garry  est 
élégant  et  sympathique  en  Lehelloy.  Et  M.  Henry-Roussell  est  non 
moins  sympathique  en  mari  méconnu. 

ToivrE  XIII.  —  1913.  58 


914  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

M.  Henri  Lavedan  excelle  à  porter  à  la  scène  de  nobles  conflits 
d'idées,  comme  jadis  son  confrère  Aristophane  fit  dialoguer  le  Juste  et 
l'Injuste.  Dans  le  Duel,  il  exécutait  ce  tour  de  force  de  mettre  aux  prises 
la  science  et  la  foi  et  d'émouvoir  une  salle  de  spectacle  par  la  discussion 
d'un  problème  de  métaphysique.  C'était  le  moment  où  diverses  cir- 
constances de  la  vie  publique  posaient  avec  le  plus  d'acuité  la  question 
rehgieuse.  Aujourd'hui  l'idée  vers  laquelle  sont  tendus  les  esprits  est 
surtout  celle  du  devoir  patriotique.  La  patrie  est  d'actuahté.  C'est  elle 
dont  le  personnage  mystique,  la  grande  figure  invisible  et  présente 
domine  la  nouvelle  pièce  de  M.  Lavedan  :  Servir. 

Ce  qu'n  faut  noter  avant  tout,  c'est  la  belle  franchise,  la  coquetterie 
d'intransigeance  artistique  avec  laquelle  l'auteur  a  traité  son  sujet.  Ni 
ornemens,  ni  atténuations,  ni  escamotages.  Chacun  sait  qu'il  existe  un 
genre  de  pièces  patriotiques  qui,  par  un  jeu  convenu  d'images  et  de 
pensées  réconfortantes,  provoquent  l'applaudissement  irrésistible  et 
facile.  M.  Lavedan  a  répudié  avec  une  espèce  d'horreur  tout  ce  clin- 
quant. Il  a  voulu  aller  jusqu'au  bout  de  l'idée  choisie  par  lui,  en 
développer  tout  le  contenu,  la  présenter  sous  son  aspect  le  plus  aus- 
tère, le  plus  âpre,  rendre  d'autant  plus  forte  la  preuve  et  plus  con- 
vaincante la  démonstration.  Servir  le  pays  est  un  de  ces  devoirs 
absolus,  un  de  ces  impératifs  catégoriques,  un  de  ces  ordres  qui  n'ad- 
mettent nulle  discussion,  quel  que  soit  le  service  qu'exige  de  nous  le 
pays,  et  quelle  que  soit  la  façon  dont  il  reconnaît  nos  services  ;  voilà 
ce  qu'il  fallait  rendre  sensible  et  tangible  à  la  scène.  L'officier  qui 
gagne  ses  galons  sur  le  champ  de  bataille  fait  besogne  de  héros; 
encore  est-il  entraîné,  encouragé  par  l'enivrement  de  la  lutte  et  par 
une  espérance  de  gloire.  Mais  supposez  que  sa  carrière  toute  d'hon- 
neur et  de  dévouement  soit  brisée,  et  brisée  par  le  plus  vil  des  instru- 
mens,  la  délation  !  L'ingratitude  nationale  et  l'injustice  de  ses  chefs  ;ie 
le  libèrent  pas  de  cette  obligation  :  ser\ir  et  servir  quand  même.  Sup- 
posez alors  qu'un  seul  moyen  de  servir  s'offre  à  lui,  consistant  à  se 
cacher,  se  déguiser,  surprendre  et  livrer  des  secrets,  en  un  mot  faire 
ce  métier  d'espion  qui  nous  inspire  une  invincible  répugnance.  Il 
acceptera  le  louche  moyen  pour  la  fin  sublime.  Sa  devise  est  :  «  Quand 
même  !  «  —  Voilà  à  peu  près  le  chemin  par  lequel  l'auteur  a  été 
amené  à  choisir,  pour  incarner  en  lui  le  type  de  la  servitude  et  de  la 
grandeur  militaires,  non  pas  un  officier  dans  le  brillant  de  l'action 
guerrière,  mais  un  officier  auquel  on  a  retiré  son  emploi  et  qui  fait, 
dans  l'inaction  de  la  paix,  métier  d'espion. 

A  ce  farouche  représentant  du  devoir  envers  la  patrie,  quel  parte- 
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naire  va-t-il  donner  ?  Dans  quelle  bouche  mettra-t-il  la  théorie  anti- 
miUtariste  ?  La  plupart  du  temps  nous  la  trouvons  sous  la  plume  de 
philosophes  habitués  à  raisonner  dans  l'abstrait  et  à  considérer  les 
choses  du  point  de  vue  de  Sirius.  D'autres  fois,  elle  est  un  article  du 
programme  anarchiste.  Qu'un  ennemi  de  la  société  s'attaque  à  la 
patrie,  cela  est  dans  l'ordre  :  c'est  l'ordre  dans  le  désordre.  Qu'unphilo- 
sophe  utopiste  réclame  la  suppression  de  la  guerre,  il  est  dans  sa  défini- 
tion et  dans  son  rôle  :  vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse.  Mais  que  l'anti- 
militariste soit  un  mihtaire,  que  le  pacifiste  soit  celui-là  même  qui  a 
pour  métier  de  faire  la  guerre,  la  violence  du  contraste  entre  la  fonc- 
tion et  les  sentimens,  entre  le  costume  et  le  langage,  donnera  une 
valeur  exceptionnelle  au  boniment  humanitaire  qui  atteindra  ainsi  son 
maximum  de  portée.  —  L'auteur  fera  donc  de  son  antipatriote,  lui 
aussi,  un  officier;  et  cet  officier  sera  en  activité,  et  il  paraîtra  à  la 
scène  en  uniforme. 

On  le  voit,  M.  Lavedan  a  joué  la  difficulté,  comme  d'autres  l'auraient 
esquivée.  Comment  en  a-t-il  triomphé?  Il  ne  s'est  pas  dissimulé  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  pénible  pour  le  spectateur  français  à  entendre  sur 
la  scène  un  officier  français,  en  uniforme,  prêcher  la  désertion.  —  Et,  à 
ce  propos,  puisque  la  question  a  été  bruyamment  soulevée,  n'ayons 
pas  l'air  de  l'ignorer  et  répondons-y  en  toute  simplicité  :  nous  ne 
croyons  pas  que  la  pièce  eût  été  à  sa  place  à  la  Comédie-Française  où 
tout  prend  une  importance  exceptionnelle  et  un  caractère  quasiment 
officiel.  Ailleurs  l'auteur  est  Ubre  et  fait  ce  qu'il  veut,  à  ses  risques  et 
périls.  —  Pour  que  cette  exhibition  d'un  officier  antimilitariste  fût 
seulement  supportable,  il  fallait  créer  une  atmosphère  spéciale.  Une 
incertitude  dans  la  marche  de  la  pièce,  une  hésitation  sur  le  dessein 
de  l'auteur  eût  tout  compromis.  Or  l'idée  maîtresse  de  Servir  apparaît 
avec  une  telle  clarté,  la  pièce  est  lancée  dans  un  tel  emportement,  que 
les  mots  les  plus  dangereux  passent,  roulés  comme  autant  de  scories, 
dans  le  flot  de  l'enthousiasme  belUqueux. 

Servir  n'a  que  deux  actes.  Le  premier,  où  l'auteur  a  placé  presque 
tout  l'exposé  d'idées,  est  de  beaucoup  le  meilleur  et  celui  qui  donne  à 
la  pièce  sa  valeur  Uttéraire.  Nous  sommes  chez  le  colonel  EuUn.  Un 
intérieur  d'une  simplicité  toute  mihtaire  ;  quelques  meubles  réalisant 
la  perfection  dans  l'inconfort  ;  au  mur,  une  carte  d'Afrique;  des  photo- 
graphies sur  un  bureau  ;  un  drapeau  dans  une  vitrine;  'par  la  fenêtre, 
on  aperçoit  le  dôme  des  Invalides  et  parfois  on  entend  la  musique  d'un 
régiment  qai  passe.  M""®  Eulin  attend  une  lettre  de  son  second  fils,  qui 
fait  campagne  au  Maroc.  Ah  !  l'angoisse  de  la  lettre  attendue  et  qui  ne 
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vient  pas  1  Et  elle  relit  d'autres  lettres,  lettres  d'officier  celles-là  aussi,  et 
lettres  de  lils,  tout  ce  qui  lui  reste  de  son  fils  aîné  mort  à  l'ennemi.  Elle 
a  un  troisième  fils,  Pierre,  lieutenant  d'artillerie.  Fille,  femme,  mère  de 
soldats,  elle  a  donné  tous  les  siens  à  l'armée,  vécu  pour  elle,  souffert 
par  elle.  Son  mari,  le  colonel  Eulin,  brave  entre  les  braves,  devant 
qui  s'ouvrait  un  avenir  magnifique,  a  vu  sa  carrière  brutalement 
fermée  :  il  a  été  -sictime  des  fiches.  Depuis  lors,  il  a  des  allures 
étranges,  qui  déconcertent  et  désolent  sa  femme.  Il  est  continuelle- 
ment hors  du  logis,  prolonge  pendant  des  semaines  ses  absences 
mystérieuses  et  sans  motif  connu.  Ce  qui  ne  chagrine  guère  moins 
cette  mère  douloureuse  et  passionnée,  c'est  qu'elle  devine,  entre  le 
colonel  et  son  fils  Pierre,  un  antagonisme  latent.  D'instinct,  elle  fait 
cause  commune  avec  ce  fils,  son  dernier  né,  son  préféré;  etpeut-être 
le  devine-t-elle  en  secrète  sympathie  avec  elle,  tout  près  de  son  cœur, 
de  ce  cœur  meurtri  par  la  guerre  que  détestent  les  mères. 

Allons  droit  aux  deux  scènes  capitales  pour  lesquelles  tout  l'acte  a 
été  fait.  L'une,  entre  la  mère  et  le  fils,  est  destinée  à  nous  faire 
connaître  la  situation  morale,  le  drame  intérieur  où  se  débat  le  lieu- 
tenant Pierre.  Il  est  entré  dans  l'armée  par  force,  comme  ces  prêtres 
qui  entrent  dans  les  ordres  sans  vocation.  Il  déteste  le  sang  versé  par 
les  hommes.  Il  sacrifierait  sa  vie  pour  abolir  la  guerre.  Son  goût  était 
pour  la  science  ;  c'est  un  homme  de  laboratoire  :  il  a  une  âme  de 
chimiste.  Or,  par  une  espèce  de  dérision  et  de  cruelle  ironie,  il  a,  lui, 
l'ennemi  de  la  guerre,  inventé  le  plus  merveilleux  et  le  plus  formi- 
dable des  engins  de  guerre.  C'est  une  poudre  nouvelle,  la  poudre  verte, 
qui  dépasse  en  puissance  destructrice  tout  ce  qu'on  a  jusqu'ici  ima- 
giné. Les  expériences  qu'il  en  a  faites  sont  décisives.  Il  en  a  déposé 
une  cartouche  dans  une  île  de  Bretagne  :  l'île  a  disparu.  La  nation  qui 
posséderait  cette  poudre  aurait  avec  elle  la  maîtrise  du  monde.  Il  a 
trouvé  cela,  lui,  le  mystique  de  la  paix  !  Que  fera-t-il  donc  de  son 
invention?  II  s'est  juré  de  l'anéantir. 

L'autre  scène  met  aux  prises  le  père  et  le  fils.  Le  colonel  a  appris 
que  Pierre  aurait  déclaré  devant  ses  hommes  qu'en  cas  de  guerre 
chacun  doit  agir  suivant  sa  conscience,  ce  qui  est  l'euphémisme  usité 
pour  signifier  le  refus  de  marcher.  Son  fils,  son  propre  fils,  a-t-il  tenu 
ce  langage  impie  ?  «  Si  la  guerre  éclatait,  qu'est-ce  que  tu  ferais?  — 
Mon  devoir. —  Lequel?  Il  n'y  en  a  qu'un:  partir.  Partirais-tu?...  Ah  I 
misérable,  tu  ne  réponds  pas  !  Qu'arriverait-il  si  toute  l'armée  en 
faisait  autant?...  Tu  es  un  malfaiteur  dangereux.  »  Et  il  se  jette  sur 
lui,  lui  arrache  ses  boutons,  le  dégrade  en  lui  enlevant  ses  galons.  «  Ils 
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ne  sont  pas  à  toi.  C'est  une  avance  qu'on  vous  fait.  Les  galons,  ça 
se  gagne  dans  le  sang.  Quand  le  sol  est  menacé,  verser  son  sang,  on 
n'a  pas  encore  [trouvé  mieux.  Tu  te  crois  brave,  parce  que  tu  as  ton 
brevet  d'aviateur  et  que  tu  as  exposé  dix  fois  ta  vie.  Si  tu  as  compté 
les  fois,  ça  ne  compte  plus.  Et  puis  la  bravoure,  ce  n'est  pas  de  choisir 
son  genre  de  mort,  c'est  d'accepter  le  sacrifice,  tel  que  le  devoir  nous 
l'envoie.  »  Et  il  agite  un  drapeau  qu'il  a  repris  sur  l'ennemi  à  Rezon- 
vllle.  Et  il  jure  sur  ses  plis  sacrés  qu'il  tuerait  de  ses  mains  le  fils 
déserteur.  —  Toute  cette  scène,  d'une  vraie  éloquence,  sans  vaine 
déclamation,  est  d'un  grand  effet.  Elle  a  été  acclamée.  Les  salves 
d'applaudissemens  éclataient  comme  des  feux  de  salve  et  des  crépi- 
temens  d'artillerie. 

Le  premier  acte  était  surtout  en  conversations  ;  le  second  est  surtout 
en  action  ;  je  l'aime  moins.  Cela  se  passe  dans  une  maison  isolée,  sise 
à  Vincennes,  dont  Pierre  a  fait  son  laboratoire.  C'est  là  qu'il  fabrique 
la  poudre  sans  pareille.  Les  papiers  où  le  secret  est  consigné  sont 
enfermés  dans  une  cassette.  Nous  assistons  d'abord  à  une  scène 
muette,  sorte  de  pantomime.  Le  colonel  s'introduit  dans  la  pièce 
obscure,  allume  une  bougie,  atteint  la  cassette,  l'ouvre,  prend  les 
papiers  ;  puis  il  les  remet  au  ministre  de  la  Guerre  accompagné  de  son 
chef  de  cabinet,  le  général  Girard,  à  qui  il  a  donné  rendez-vous.  Alors 
le  ministre  rompt  le  silence  et  annonce  au  colonel  deux  événemens, 
deux  malheurs  :  un  privé,  un  public.  Son  fils,  Jacques,  celui  qui  était 
I>arti  au  Maroc,  est  mort  à  l'ennemi,  dans  unguet-apens.Le  crime  vient 
d'Europe.  Il  va  déchaîner  la  guerre,  qui  éclatera  aujourd'hui  même. 
Le  colonel  a  été  choisi  pour  rempUr  une  mission  périlleuse,  qui 
assurera  la  victoire  à  la  France,  et  dont  il  est  impossible  qu'il  revienne 
Ai  vaut.  Telle  est  sa  récompense  :  il  mourra  pour  la  patrie.  Hommage 
à  celui  qui  va  mourir.  Effusions. 

Le  colonel  reste  seul,  mais,  entendant  des  pas,  se  réfugie  dans  un 
cabinet  voisin.  C'est  Pierre  qui  arrive  à  son  tour,  accompagné  de  sa 
mère.  Il  s'aperçoit  toul  de  suite  qu'on  l'a  volé.  Qui  cela?  Quelqu'un 
qui  se  cache  derrière  cette  porte  et  qu'il  somme  de  se  montrer,  en  le 
menaçant  de  son  revolver.  La  porte  s'ouvre;  Pierre  se  trouve  en  pré- 
sence de  son  père  :  «  Vous  m'avez  dérobé  mon  invention.  —  Je  l'ai 
réquisitionnée  pour  le  pays.  —  Ainsi,  vous  pratiquez  l'espionnage  1 
■ —  En  service  commandé.  »  Le  colonel  s'est  fait  espion  :  tel  est  son 
secret.  C'est  l'explication  de  ces  démarches  étranges,  qui  inquiétaient 
M"^  Eulin.  Nous  avons  vu  au  théâtre  pas  mal  d'espionnes,  qui  étaient 
des  femmes  fatales  et  dont  on  flétrissait  la  coupable  industrie.  Telle, 
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dans  la  pièce  d'Alexandre  Dumas,  la  femme  de  Claude  qui  volait 
le  fusil  inventé  par  son  mari  et  auquel  fait  pendant  l'explosif  du  lieu- 
tenant Pierre.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'on  eût  encore  mis  à  la  scène  lu 
personnage  de  l'espion  en  temps  de  paix  et  pour  en  faire  un  héros. 
C'est  une  création  originale  et  hardie.  Profitant  de  la  stupeur  où  il  voit 
plongés  sa  femme  et  son  fils,  le  colonel  reprend  son  avantage.  C'est 
lui  qui  mène  le  jeu.  Il  change  de  ton,  s'attendrit  pour  annoncer  la 
mort  de  Jacques.  Cependant  on  entend  un  coup  de  canon.  La  guerre 
est  déclarée.  «  Je  pars  !  »  s'écrie  Pierre  subitement  converti.  «  Va  te 
battre!  »  lui  ordonne  sa  mère  soudain  redevenue  militariste...  Je  no 
puis  m'empêcher  de  trouver  que  ce  revirement  est  bien  rapide.  J(3 
sais  d'ailleurs  ce  que  l'auteur  serait  en  droit  de  me  répondre.  Ce  coup 
de  canon,  c'est  le  coup  de  la  Grâce.  C'est  le  dénouement  de  Folyeucte  : 
«Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusé.  »  Aussi  bien,  tel  est  l'anti- 
militarisme  chez  les  Français.  C'est  une  fanfaronnade  du  temps  de 
paix,  qui  ne  résiste  pas  au  premier  appel  de  la  patrie.  C'est  une  nuée 
qui  se  dissipe  au  premier  feu. 

Telle  est  cette  pièce  brève,  haletante,  et  qui  devait  l'être.  L'auteur  a 
compris  la  nécessité,  dans  un  tel  sujet,  de  faire  court.  lia  dû,  dans 
le  peu  d'espace  dont  il  disposait,  accumuler  beaucoup  de  faits  qui  ne 
sont  pas  du  répertoire  delà  vie  ordinaire.  Comme  on  disait  de  Corneille 
à  propos  du  Cid,  on  sent  qu'il  travaille  à  l'heure.  Il  n'avait  pas  le  loisir 
de  nous  faire  assister  à  une  évolution  de  caractères,  ni  davantage  de 
nous  initier  à  cette  complexité  de  sentimens,  à  ces  influences  du  mi- 
lieu, des  circonstances,  du  moment,  qu'il  a  su,  en  d'autres  pièces,  nous 
présenter  dans  des  études  si  curieusement  fouillées.  Il  a  dû  laisser  de 
côté  tout  un  ordre  de  recherches  psychologiques,  morales,  sociales, 
qui  eussent  été  singulièrement  intéressantes,  mais  aussi  très  sca- 
breuses. Le  lieutenant  Pierre  est  antimilitariste  ;  mais  comment  l'est-il 
devenu?  Par  où  s'est  infiltré  chez  lui  le  poison?  Quelle  propagande  a 
eu  raison  chez  lui  d'un  long  atavisme  ?  11  eût  fallu  le  dire  pour  expli- 
quer le  rôle  et  rendre  le  personnage  vivant.  Mais  la  question  était 
délicate  et  le  tact  le  plus  élémentaire  interdisait  de  la  porter'au  théâtre. 
L'auteur,  avec  un  juste  sentiment  des  limites  où  il  convenait  de  se 
tenir,  s'est  borné  aux  grandes  lignes.  Il  s'est  contenté  d'indications. 
Il  a  ramené  son  art  à  des  procédés  volontairement  sommaires,  avec  un 
évident  parti  pris  de  sécheresse  et  d'austère  nudité.  C'est  un  art  de 
Primitif.  Ses  personnages,  comme'  ceux  des  vieilles  enluminures  ou 
de  la  statuaire  naïve  d'autrefois,  sont  fixés  dans  une  attitude,  réduits 
à  un  geste  expressif.  Ils  figurent  une  idée  :  ils  sont  cette  idée  qui  a 
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pris  corps.  Quant  aux  incidens,  il  ne  faut  pas  les  prendre  en  eux- 
mêmes;  ils  ont  une  valeur  de  symboles  et  de  signes  :  ils  ont  je  ne  sais 
quoi  de  théorique  et  qui  tient  du  schéma.  Servir  est-il  même  une 
pièce  de  théâtre,  au  sens  où  nous  l'entendons  aujourd'hui,  et  qui  doive 
être  jugée  d'après  l'habituelle  esthétique  de  la  scène?  C'est  plutôt  une 
moraUté  épique,  un  «  Mystère  »  inspiré  par  la  reUgion  du  drapeau. 
C'est  un  dialogue  sous  un  lustre,  où  s'entre-choquenc  des  réphques 
cornéliennes.  Tout  le  mérite  en  est  dans  l'expression  de  certaines 
idées  qui  sont  à  l'ordre  du  jour  de  la  conscience  française;  et  je  ne 
sais  ce  qu'il  faut  en  louer  davantage,  ou  la  noblesse  de  ces  idées  elles- 
mêmes,  ou  la  sobriété  vigoureuse  de  leur  expression. 

M.  Guitry  est  pour  le  rôle  du  colonel  Eulin  un  interprète  d'une 
belle  puissance.  A  défaut  de  la  variété  et  des  nuances  qui  ne  sont  pas 
dans  le  texte  et  qu'il  ne  pouvait  y  introduire,  il  a  une  sorte  d'énergie 
sombre  et  continue.  Il  a  joué  la  maîtresse  scène  qui  termine  le  pre- 
mier acte  avec  une  sincérité  d'émotion  que  je  lui  avais  rarement  vue  à 
ce  degré.  M.  Capellani  joue  avec  tact  le  personnage  de  l'officier  paci- 
iiste  qui  si  facilement  aurait  pu  paraître  odieux.  Grand  succès  pour 
M""^  Gilda  Darthy  qui  a  composé  avec  un  art  des  plus  déhcats  la  figure 
grave  et  triste  de  la  mère. 

Servir  est  précédé  d'un  petit  acte,  la  Chienne  du  Roi,  reconstitution 
historique  qui  fait  songer  à  quelqu'un  de  ces  «  vieux  papiers  »  où 
M.  Lenotre  met  son  art  charmant  du  détail  curieux  et  de  la  -vision  pit- 
toresque. Cette  évocation  des  derniers  jours  de  M""'  Du  Barry,  pri- 
sonnière à  Sainte-Pélagie,  donne  très  bien  l'illusion  d'une  estampe 
ancienne.  M™^  Hadingy  est  très  émouvante. 

De  la  Porte-Saint-Martin,  où  il  a  triomphé  avec  la  Flambée,  M.  Kis- 
temaeckers  nous  arrive  à  la  Comédie-Française.  Il  y  apporte  toute 
sorte  de  qualités  extrêmement  appréciables,  et  que  les  plus  lettrés 
parmi  nos  auteurs  dramatiques  d'aujourd'hui  dédaignent  trop.  Ce  sont 
des  qualités  de  métier.  Il  a  le  plus  louable  souci  de  la  pièce  bien  faite. 
Il  sait  ajuster  les  scènes,  équilibrer  les  développemens,  ménager 
l'intérêt  de  surprise.  Il  a  ce  goût  du  romanesque  qui  lui  est  commun 
avec  la  plus  grande  partie  du  public.  Il  pense  qu'il  faut  du  dramatique 
dans  un  drame,  et  le  mélodramatique  n'est  pas  pour  lui  faire  peur.  Il 
est  d'a^ds  qu'il  faut  au  théâtre  des  coups  de  théâtre  et  qu'on  n'en  saurait 
trop  mettre.  Il  affectionne  les  grandes  catastrophes,  les  grands  senti- 
mens  et  les  grands  mois.  Il  secoue,  il  remue.  Et  on  arrive  au  bout  de 
ces  quatre  actes,  où  on  a  passé  par  tant  d'impressions  diverses  et  de 
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sentimens  excessifs,  non  pas  ennuyé,  ni  lassé,  ni  déçu,  mais  un  peu 
fatigué,  brisé,  rompu,  fourbu  et  demandant  grâce.  C'est  du  théâtre, 
incontestablement;  il  est  moins  certain  que  ce  soit  de  la  littérature. 

Le  premier  acte  de  l" Embuscade  est  un  acte  d'exposition  très 
rempli  et  assez  bien  ordonné.  Nous  sommes  à  Nice,  sur  la  terrasse 
d'une  -sdlla  au  bord  de  la  mer,  pendant  une  fête  de  nuit.  11  y  a  des  lam- 
pions, il  y  a  de  la  musique,  il  y  a  des  couples  qui  vont  et  qui  viennent, 
et  qui  s'extasient  devant  le  décor  féerique  d'une  nuit  méditerranéenne. 
Les  invités  et  les  bouts  de  dialogue  s'entre-croisent.  Un  général  russe 
se  livre  à  des  facéties  que  lui  seul  trouve  plaisantes.  Peu  à  peu  tout  ce 
tumulte  s'apaise  etnous  entrons  dans  le  vif  du  sujetpar  une  conversation 
entre  M.  Guéret,  le  maître  de  céans,  et  le  jeune  Robert  Marcel.  M.  Guéret, 
riche  fabricant  d'automobiles,  a  reconnu  chez  le  jeune  ingénieur  des 
dons  qui  confinent  au  génie.  11  brûle  de  l'attacher  à  son  usine.  Mais 
Robert  est  à  la  veille  de  partir  pour  Sidney.  Car  il  est  enfant  naturel  et 
il  estime  qu'il  n'y  a  pas  de  place  en  Europe  pour  les  enfans  naturels. 
Comme  tous  les  enfans  de  l'amour  dans  tous  les  premiers  actes  de 
toutes  les  pièces  de  théâtre,  il  ignore  le  secret  de  sa  naissance.  Ce 
secret,  son  protecteur,  M.  de  Limeuil,  le  connaît,  mais  refuse  obsti- 
nément de  le  lui  livrer:  Robert  continuera  d'être  l'enfant  du  inystère. 
A  cet  instant,  la  fdle  de  la  maison,  M"*  Anne-Marie  Guéret,  vient  sur 
la  terrasse  chercher  un  danseur;  Robert  lui  offre  son  bras,  et  les 
deux  jeunes  gens  entrent  dans  la  danse.  Une  conversation  de 
Limeuil  et  de  M"*  Guéret  nous  apprend  que  M"*  Guéret  est  la  mère  de 
Robert.  Elle  a  eu  une  faiblesse  avant  le  mariage.  Les  mères,  dans  ce 
genre  de  théâtre,  ont  très  facilement  avant  le  mariage  une  faiblesse, 
qu'elles  ont  bien  soin  de  ne  pas  avouer  au  mari,  ce  qui  ne  les  empêche 
pas  d'être  les  plus  estimables  des  femmes,  bien  entendu,  et  ce  qui 
ménage  pour  l'avenir  des  situations  remarquablement  compliquées 
et  fertiles  en  pathétique.  Robert  revient  grisé  par  la  danse  et  par  le 
charme  de  sa  gracieuse  compagne.  Lui,  le  Robert  à  la  triste  figure,  il 
parle  avec  une  inlassable  volubilité;  il  fait  des  mots  et  même  des 
théories;  il  fait  la  théorie  de  l'embuscade.  On  a  échappé  à  toute  sorte 
de  dangers,  on  s'est  tiré  des  pas  les  plus  difficiles;  mais  la  destinée 
est  là  qui  veUle  :  vous  étiez  prêt  pour  une  bataille  rangée,  vous  suc- 
combez dans  une  petite  embuscade.  A  ce  moment  précis,  M.  Guéret 
décide  Robertàentrer  à  son  usine.  Voilà  l'embuscade.  —  Onvoitcomme 
tout  cela  est  manié  d'une  main  sure.  Peu  à  peu,  la  vérité  se  découvre, 
la  situation  des  personnages  s'éclaire  et  se  précise,  comme  la  lumi»>re 
se  lève  sur  un  paysage  qui  sort  de  l'ombre.  Nous  ne  pouvons  douter 
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que  le  draaie  va  se  dérouler  entre  Robert  et  Anne-Marie.  «J'ai  trouvé 
un  admirable  sujet,  écrivait  Alexandre  Dumas  fils  à  l'un  de  ses  con- 
frères. Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  sont  frère  et  sœur;  ils 
l'ignorent  et  ils  s'aiment.  Seulement,  le  sujet  est  trop  difficile  pour 
moi  :  je  vous  le  laisse.  »  En  route  pour  l'idylle  tragique  d'un  frère  et 
d'une  sœur! 

Malheureusement  ce  n'est  pas  cela  du  tout...  Et  telle  est  la  décep- 
tion que  nous  apporte  le  second  acte.  Une  sympathie  est-elle  née  entre 
Robert,  ^devenu  chez  les  Guéret  l'enfant  de  la  maison,  et  Anne-Marie? 
Oui  certes.  Et  Robert  a-t-il  vaguement  entrevu  l'espoir  d'épouser 
quelque  jour  la  jeune  fille?  Gela  va  sans  dire.  Mais  cette  velléité  d'un 
inceste  qui  s'ignore  n'est  qu'un  ressort  du  drame  véritable  auquel  nous 
allons  assister  et  qui  est  le  drame  de  l'industrie  moderne,  un  épi- 
sode de  la  lutte  entre  le  capital  et  le  travail.  Ah!  cela,  nous  ne  nous  y 
attendions  pas...  M.  Guéret  est  le  patron  intelligent,  actif,  laborieux, 
énergique,  mais  entêté.  Le  mécontentement  gronde  parmi  ses  ou"\Tiers. 
La  grève  est  aux  portes  de  l'usine.  De  quel  côté  va  se  ranger  Robert? 
Nous  avons  assisté  à  une  scène  un  peu  vive  entre  lui  et  M"^  Guéret 
qui,  affolée,  l'a  traité  d'employé.  Robert,  furieux,  prend  parti  pour  les 
ouvriers.  Gela  nous  paraît  excessif,  terriblement  excessif,  et  insuffi- 
samment expliqué.  Est-ce  la  sourde  haine  du  bâtard  contre  la  société 
qui  transforme  soudain  Robert  en  gréviculteur  ?  Oh  !  alors,  l'affreux 
petit  drôle  ! 

Et  plus  abominable  encore  que  vous  ne  pouvez  l'imaginer...  La 
grève  dure  depuis  deux  mois.  Des  deux  côtés  on  est  à  bout  de  résis- 
tance. Il  faut  en  finir.  C'est  Robert  qui  apporte  à  M.  Guéret  l'ultima- 
tum des  grévistes.  Ou  M.  Guéret  acceptera  des  conditions humiUantes, 
ou  l'usine  va  sauter.  M.  Guéret  a  vingt-cinq  minutes  pour  se  décider. 
Il  est,  nous  le  savons,  le  patron  qui  ne  cède  pas.  En  outre  il  est  le 
mari  qui  croit  avoir  devant  lui  l'amant  de  sa  femme.  L'occasion  est 
bonne  à  régler  les  deux  comptes  d'un  coup.  Il  prend  Robert  à  la 
gorge  et  va  l'étrangler...  Entre  M°"=  Guéret  ;  «  C'est  mon  enfant!...  » 
Guéret  desserre  l'étreinte.  Une  détonation:  l'usine  saute...  Comment 
se  fait-il  que  Robert,  qui  d'un  coup  de  téléphone  pouvait  empêcher 
l'explosion  de  la  mine,  n'ait  pas  rendu  ce  léger  service  à  M.  Guéret, 
dans  la  vie  de  qui  il  a  par  ailleurs  apporté  un  si  sérieux  ennui  ? 

Le  dernier  acte  s'encadre  dans  les  décombres  de  l'usine.  M.  Guéret, 
qui  renonce  à  diriger  des  ouvriers  en  France,  va  partir  pour  la  Russie, 
afin  d'y  rejoindre  la  belle  M"'  Robinne.  C'est  compter  sans  «  l'ingénue  » 
à  qui  il  appartient  de  raccommoder  les  familles.  Une  voix  dans  la 
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coulisse  crie  :  «  Papa  !  »  C'est  Anne-Marie  qui  cherche  partout  son 
père.  Le  seul  bienfait  de  sa  présence  suffit  à  rafraîchir  les  âmes 
et  à  rasséréner  l'atmosphère.  M.  Guéret  fera  passer  Robert  pour  son 
fils,  et  la  mère  coupable,  le  père  dupé, le  fils  révolté  ne  feront  qu'un 
même  cœur.  M.  Guéret  est  de  bonne  composition.  C'est  Guéret  héros 
et  martyr.  Et  la  pièce  finit  dans  des  flots  de  larmes,  de  sublime  et 
de  convenu. 

L'Embuscade  est  très  bien  montée.  M.  de  Féraudy  a  composé  avec 
sa  science  consommée  le  personnage  de  l'usinier.  Le  rôle  de  Robert 
est  très  bien  tenu  par  M.  G.  Le  Roy,  un  jeune,  vraiment  jeune,  et  qui 
a  montré  une  grande  variété  de  ressources  :  de  la  souplesse,  du  feu, 
de  l'émotion.  M'^**  Cerny  a  beaucoup  de  dignité  dans  le  rôle  de  la  mère, 
et  M"^  Robinne  s'est  montrée  extraordinairement  séduisante  dans  un 
rôle  d'aventurière  russe.  M.  Granval  s'est  taUlé  un  joli  succès  en  des- 
sinant la  silhouette  faubourienne  de  l'ouvrier  Paget. 

A  la  Renaissance,  reprise  de  V Enchantement.  C'est,  si  je  ne  me 
trompe,  la  pièce  par  laquelle  M.  Henry  Bataille  débuta  il  y  a  douze 
ans.  Une  jeune  fille  est  amoureuse  de  son  beau-frère.  Celui-ci  voudrait 
écarter  la  petite  malheureuse  ;  mais  sa  femme,  qui  ne  veut  pas  manquer 
à  son  devoir  de  sœur  aînée,  exige  au  contraire  qu'elle  reste  en  tiers 
dans  le  ménage.  A  la  fin  le  mari,  qui  est  un  honnête  homme  et  qui  a 
fait  une  belle  résistance,  cède  à  l'enchantement.  Il  y  a  dans  cette  pre- 
mière pièce  des  quaUtés  incontestables  d'écrivain  de  théâtre  et  aussi 
tout  l'artifice  et  toute  la  morbidité  qui  seront  les  caractéristiques  du 
théâtre  de  M.  Bataille.  Quatre  heures  durant,  nous  avons  le  spectacle 
d'une  petite  hystérique  qui  se  frôle  à  son  beau-frère,  sans  qu'il  ^'ienne 
à  aucun  des  personnages  l'idée  de  l'envoyer  recevoir  la  bonne  douche 
qui,  en  pareil  cas,  est  si  indiquée  !  Comment  nous  intéresser  aux  souf- 
frances, à  la  jalousie,  à  la  détresse  de  l'épouse  qui  a,  elle  seule,  attiré 
le  malheur  sur  le  ménage,  puisqu'elle  n'a  pas  accepté  cet  éloignement 
de  la  jeune  fille  qui  s'imposait? 

M""*  Berthe  Bady  est  excellente  dans  le  rôle  de  l'infortunée  et 
gaffeuse  Isabelle.  M.  Dubosc  a  de  la  bonhomie,  du  tact,  de  la  tenue 
dans  le  rôle  du  mari.  Et  M'^"  Renouardt  a  fait  bien  ressortir  toute 
l'instinctive  perversité  de  cette  petite  peste  de  Janine. 

René  Doumic. 
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Théâtre  de  l'Opéra:  Fervaal,  «  action  musicale  »  en  quatre  actes,  dont  un 
prologue;  paroles  et  musique  de  M.  Vincent  d'Indy.  —  Théâtre  de 
l'Opéra-Gomique  :  La  Sorcière,  drame  lyrique  en  cinq  actes;  paroles  de 
M.  André  Sardou,  d'après  le  drame  de  Victorien  Sardou,  musique  de 
M.  Camille  Erlanger.  —  M.  Paderewski  au  Conservatoire.  —  Théâtre  de 
l'Opéra  :  Le  Sortilège,  opéra  en  trois  actes,  poème  de  M.  Maurice  Magre, 
musique  de  M.  André  Gailhard. 

«  Je  dis  toujours  la  même  chose  parce  que  c'est  toujours  la  même 
chose.  Et  si  ce  n'était  pas  toujours  la  même  chose...  »  On  sait  le  reste. 
Nous  dirons  donc  aussi  la  même  chose  de  Fervaal,  parce  que  Fervaal, 
après  seize  ans,  nous  parut  la  même  chose  que  nag-uèie  :  une  chose 
très  noble,  très  haute,  voire  hautaine,  très  pure  et  digne  de  tous  les 
respects  ;  œuvre  de  science  et  de  conscience,  de  foi  et  de  bonne  foi, 
intéressante  souvent  et  plus  souvent  aride,  pour  ne  pas  dire  fastidieuse, 
mais,  à  la  fin,  émouvante,  peut-être  sublime,  et  s'achevant  sur  les 
sommets. 

Nier  ou  contester  seulement  le  caractère,  bien  plus,  la  nature  et 
l'essence  wagnérienne  de  l'ouvrage,  ne  serait  qu'un  paradoxe,  ou  bien 
une  gageure,  ou  bien  encore  un  jeu.  Dans  une  lettre  que  nous  aime- 
rions de  publier  tout  entière,  car  elle  l'honore  infiniment,  le  musicien 
de  Fervaal,  après  Fervaal,  nous  écrivait  jadis  :  «  Quant  au  wagnérisme, 
j'ai  vécu  trop  près  de  l'orbite  de  l'astre  Wagner,  pour  n'avoir  pas  été 
fatalement  entraîné  dans  sa  révolution...  C'est  humain,  c'est  presque 
une  loi  physique.  Gela,  je  le  reconnais  parfaitement.  »  Paroles  et 
musique,  il  est  impossible  de  ne  pas  considérer  Fervaal  comme  le 
témoignage  et  l'efTet  le  plus  sûr  qu'il  y  ait  dans  notre  art,  de  l'in- 
Iluence  wagnérienne.  «  L'astre  Wagner  »  n'a  pas  suscité  de  plus  proche 
et  plus  fidèle  satelUte. 

Nous  avons  raconté  naguère,  en  détail,  le  sujet  littéraire  etdrama- 
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tique  de  cette  «  action  musicale.  »  Il  suffira  de  le  rappeler  sommaire- 
ment. Dans  un  pays  fabuleux,  dont  Cravann  est  le  nom,  et  que 
menacent  les  pires  catastrophes  (invasion  étrangère  et  révolution  reli- 
gieuse), les  destins  ont  désigné  Fervaal,  un  chaste  jouvenceau,  pour 
être,  au  jour  du  péril  imminent,  le  sauveur  de  sa  patrie.  Mais  la  mis- 
sion du  héros,  ou  plutôt  le  succès  de  sa  mission,  dépend  de  sa  vertu. 
«  Qu'il  soit  pur,  »  ont  dit  les  oracles,  «  et  que  l'amour  jamais  ne  trouble 
ni  son  corps  ni  son  âme.  »  Une  sorte  de  prophète,  ou  de  druide,  Arfa- 
gard,  instruit  des  choses  à  venir,  s'est  fait  le  précepteur  austère  de 
l'élu.  Il  a  formé  l'esprit  et  surtout  assuré  l'innocence  de  son  élève, 
l'obUgeant  même  à  jamais  par  un  serment  sacré.  Mais  une  femme 
survient,  Guilhen,  une  princesse  sarrasine,  qui  détruit  tout  ce  bel 
ouvrage  en  apprenant  l'amour  au  Cra vannais  ingénu.  C'est  en  vain 
qu'Arfagard  arrache  Fervaal  aux  bras  de  l'enchanteresse.  Il  vient  trop 
tard.  Abandonnée,  et  furieuse  de  l'être,  Guilhen  elle-même  déchaîne 
les  hordes  de  ses  Sarrasins  contre  l'infidèle.  Élu  par  les  siens  pour  les 
mener  à  la  victoire,  le  coupable  du  péché  d'amour  les  entraine  à  la 
défaite.  Alors,  ne  songeant  désormais  qu'à  pleurer  sa  faute  et  le  dé- 
sastre de  sa  patrie,  le  triste  Fervaal  se  retire  sur  les  sommets  neigeux. 
Rejoint  là-haut  par  l'inévitable  Arfagard,  il  s'offre  de  lui-même,  en 
sacrifice  expiatoire,  au  fer  de  son  terrible  mentor,  quand  un  appel  de 
Guilhen,  revenue  soudain,  se  fait  entendre  et,  littéralement,  lui 
retourne  le  cœur.  Il  voulait  recevoir  la  mort,  il  la  donne,  et  d'un  re- 
vers de  son  glaive  il  abat  à  ses  pieds  l'importun  qui  lui  barrait  le  pas- 
sage. Mais  le  froid  des  sommets  a  glacé  le  sang  de  Guilhen.  Elle  fris- 
sonne, chancelle  et  tombe  sans  vie.  Alors,  saisi  d'horreur  et  de 
remords,  parmi  les  ruines  et  les  dépouilles  même  de  tout  ce  qu'il 
aimait,  Fervaal  prend  dans  ses  bras  sa  chère  morte  et,  l'élevant 
comme  une  offrande,  il  se  met  en  marche  et  monte.  Il  monte  plus  haut, 
toujours  plus  haut,  appelant  et  saluant  d'avance  l'aube  des  temps 
nouveaux,  le  règne  de  la  lumière  et  de  l'amour,  enfin  toutes  sortes 
de  belles  choses,  non  moins  vagues  que  belles,  et  dont  l'idée,  ou  le 
soupçon,  donne  à  ce  dénouement  —  dans  l'ordre  poétique  même  — 
une  obscure  autant  qu'émouvante  grandeur. 

Ainsi  Wagner,  à  la  fin  de  la  Tétralogie  et  par  la  voix  prophétique  de 
Brunnhilde,  annonce  le  crépuscule  des  anciens  dieux  et  l'avènement 
d'un  siècle,  d'un  monde  plus  vraiment  divin.  Ajoutons  que  dans  l'his- 
toire de  Fervaal  comme  dans  celle  de  Parsifal,  il  y  a  de  la  rédemption 
à  la  fin,  comme  d'abord  il  y  eut  de  la  volupté.  Les  deux  héros  ne  sont-ils 
pas  l'objet,  —  avec  cette  différence  que  l'un  résiste  et  que  l'autre  cède,  — 
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de  tentatives  et  de  séductions  pareilles  ?  Il  est  permis  de  voir  dans 
Guilhen,  si  ce  n'est  une  sœur,  au  moins  une  cousine,  germaine  ou 
germanique,  de  Kundry.  Peut-être  aussi  tient-elle  d'Isolde  la  connais- 
sance des  philtres  et  des  sortilèges.  Les  deux  caractères  de  Gurnemanz 
et  de  Kurwenal  se  mêlent,  par  doses  inégales,  dans  le  personnage 
d'Arfagard.  Sans  compter  que  le  poète-musicien  de  Fervaal  comme 
celui  de  Parsifal  encore,  voire  de  Siegfried,  paraît  estimer  au  plus 
haut  prix  la  virginité  des  héros  et  la  tenir  pour  la  condition  rigou- 
reuse de  toute  grande  œuvre  patriotique  ou  morale. 

Ce  qu'il  est  par  les  idées,  ou  les  sentimens,  le  poème  de  Fervaal 
arrive  parfois  à  l'être  par  les  paroles  mêmes.  Il  abonde  en  formules 
de  ce  genre  : 

Destin  pareil,  destin  contraire, 
Sort  inconnu,  sort  attendu... 


0  joie  immense,  ù  douloureuse  joie  1 
0  joie  amère,  ô  douleur  charmante  ! 


Et  ce  jeu  de  rencontres  ou  d'antithèses  verbales,  ce  cliquetis  d'apho- 
rismes  quelque  peu  contradictoires,  est  tout  à  fait  aussi  dans  le  goût 
wagnérien.  Wagnérienne  enfin  et  surtout  nous  paraît  l'atmosphère 
où  baignent  les  personnages,  le  fond,  plutôt  brumeux,  dont  on 
regrette  parfois  qu'ils  ne  se  détachent  pas  davantage.  Ni  les  obscu- 
rités ni  les  longueurs  ne  manquent  à  cette  histoire.  «  Fils  des  Nuées,  » 
Fervaal  a  de  qui  tenir,  et  tient  en  effet  de  ses  parens.  Quand  l'oracle 
s'exprime  ainsi  : 

Tzeus  est  mort, 

Esus  dort. 

Yesus  veille, 

Yesus  vient, 

nous  croyons  bien  entendre,  sans  être  d'ailleurs  exactement  fixés 
sur  le  personnage  intermédiaire  d'Ésus,  que  ce  petit  quatrain  signifie 
l'approche  du  christianisme.  Ailleurs,  les  origines  historiques,  ou  pré- 
historiques de  Cravann,  telles  qu'Arfagard  les  expose  à  Fervaal,  sont 
plus  difficiles  à  saisir.  Oyez  plutôt  : 

Dès  le  premier  âge  du  monde. 

L'homme  connut  Kaïto,  serpent  mystérieux; 

Ainsi  fut  engendrée  la  race  sainte  des  nuées, 

Race  de  chefs,  race  de  dieux. 

Vers  le  deuxième  âge  du  monde. 
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L'esprit  chenu  de  nos  forêts, 

L'âme  pensante  des  vieux  hêtres 

Émigra  dans  le  corps  des  hommes  les  plus  saints, 

Ainsi  commença  la  race  des  prêtres. 

Lors  de  l'apparition  de  Fervaal,  certain  critique  avait  trouvé  qu'en 
d'autres  termes,  plus  familiers,  cela  revenait  à  ceci  :  au  pays  de  Cra- 
vann,  les  militaires  étaient  les  petits-fils  d'un  serpent  et  les  ecclé- 
siastiques descendaient  des  arbres.  Et  sans  doute  il  y  a  dans  cette 
interprétation  quelque  chose  de  superficiel  et  de  frivole,  mais  quelque 
chose  aussi  d'ironique  et  de  vengeur.  Oh  !  les  nuées,  les  nuées,  et  la 
race  des  nuées  !  «  Dès  le  premier  âge  du  monde...  Vers  le  deuxième  âge 
du  monde.  »  Quelles  appréhensions  ne  manque  pas  de  nous  causer, 
par  deux  fois,  un  pareil  début!  Et  comme  la  suite,  chaque  fois,  les 
Justifie  !  Théogoniques  ou  cosmogoniques,  des  histoires  de  cette 
nature,  et  de  cette  longueur,  ne  purent  être  conçues  que  par  une  ima- 
gination wagnérienne,  et  c'est  d'une  patience  wagnérienne  aussi  qu'U 
faudrait  être  doué  pour  en  soutenir  le  récit. 

Le  vvagnérisme  de  la  musique  en  cette  affaire  égale  au  moins  celui 
de  la  poésie.  L'armature  thématique  de  Fervaal  est  fabriquée  de  main 
de  maître,  d'une  main  dont  on  ne  sait  qu'admirer  davantage,  ou  la 
"vigueur,  ou,  par  momens,  la  légèreté.  Si  quelqu'un  souhaite  de  con- 
naître, ce  qui  s'appelle  connaître,  à  fond  et  par  le  menu,  le  système 
ou  le  réseau  des,  leiimolive  dont  se  compose  Fervaal,  que  celui-là 
se  reporte  à  l'ineffable  Étude  thématique  et  analytique  de  Fervaal^ 
publiée  autrefois  par  MM.  Pierre  de  Bréville  et  Henry  Gauthier- Villar s. 
Voilà  le  guide  par  excellence,  le  modèle  du  catalogue,  l'idéal  du  pro- 
spectus. Le  gros  et  le  détail,  tout  y  est  marqué,  sauf  les  prix.  Vous 
apprendrez  là  que  «  de  hautes  questions,  de  graves  problèmes  appa- 
raissent dans  Fervaal  comme  autant  de  soleils  entourés  de  nuées.  »  On 
A'ous  accorde  heureusement  que  «  leurs  rayons  ne  parviennent  que 
tamisés,  opaUns,  aux  sens  des  auditeurs  et  des  lecteurs.  »  Vous  trou- 
verez encore  dans  ce  programme  officiel  l'explication  de  la  pièce  et  de 
la  musique,  avec  \q  nom  de  tous  les  motifs  et  leur  numéro.  Il  y  en  a 
ringt-sept  en  tout,  sans  compter  les  sous-motifs  dérivés,  et  les  mé- 
langes ou  combinaisons  de  motifs.  Ainsi  le  commentaire  de  Fervaal 
achève  de  nous  rendre  sensible,  et  par  momens  fâcheuse,  la  présence 
constante  et  comme  l'ubiquité,  dans  l'œuvre  de  M.  d'Indy,  de  l'un  des 
élémens  ou  des  fermens  principaux  de  l'esprit  wagnérien. 

Et  ce  ferment  peut-être  a  perdu  quelque  chose  non  seulement  de 
sa  nouveauté,  mais  de  son  énergie.  Il  semble  que  l'abus  de  cette  forme 
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OU  de  ce  style  en  ait  produit  l'usure.  La  trame  de  TétofTe  apparaît,  Et 
lassés,  blasés  que  nous  sommes,  nous  finissons  par  douter  si  le  sys- 
tème du  leitmotif  n'aurait  pas  accru  dans  la  musique  de  théâtre  la 
part  du  procédé,  du  mécanisme  et  de  l'arbitraire,  au  détriment  du 
naturel,  de  l'aisance  et  de  la  liberté.  Système,  ce  mot  seul  en  dit  assez. 
On  parle  et  l'on  a  le  droit  de  parler  du  wagnérisme  en  tant  que  sys- 
tème. A  quoi  donc  au  contraire  et  par  quoi  saurait-on  reconnaître  et 
définir  le  système  d'un  Gluck  ou  d'un  Mozart  ? 

De  la  symphonie  elle-même,  de  la  symphonie  au  théâtre  et  du 
«  tout  à  l'orchestre  »  nous  ressentons  !aujourd'hui  la  satiété.  Principe 
wagnérien  comme  l'autre,  les  épigones  du  maître  ont  fini  par  en  faire 
également  un  principe  de  rigueur  et  de  tyrannie.  Elle  nous  opprime 
et  nous  oppresse.  11  n'y  a  pas  que  l'éloquence  continue  qui  ennuie. 
Pascal  n'avait  pas  prévu  la  continuité,  non  moins  pénible,  de  l'or- 
chestre. A  cet  égard,  il  semble  que  M.  d'Indy  renchérisse  parfois  sur 
Wagner  lui-même.  L'effusion  vocale  et  chantante,  le  moment  de  vrai 
lyrisme,  celui  qu'on  voudrait  arrêter,  car  il  est  si  beau  !  ce  moment-là 
nous  paraît  plus  rare  et  plus  court  dans  les  deux  premiers  actes  de 
Fervaal  que  dans  les  drames  les  plus  symphoniques  de  Wagner,  y 
compris  Tristan. 

Symphonie  et  leitmotif  à  outrance,  c'est  pour  avoir  échappé  à  leur 
double  contrainte,  qu'un  Oiello  jadis,  ensuite  et  surtout  un  Fahtaff 
nous  donnèrent,  à  la  fois  si  forte  et  si  douce,  la  sensation  de  la  joie  et 
de  la  déhvrance.  De  quel  musicien,  parmi  les  nôtres,  pouvons-noué 
attendre  un  don  si  précieux?  M.  Debussy,  dira-t-on,  nous  l'apporta 
naguère  et  sans  doute  on  nous  reprochera  d'avoir  en  lui  méconnu  le 
libérateur.  Mais  pour  trop  de  raisons,  et  qui  seraient  ici  trop  longues 
à  déduire,  trop  de  mal  venait  corrompre,  sinon  ruiner  le  bien  quune 
œuvre,  d'ailleurs  originale  et  nouvelle  comme  Pelléas,  aurait  pu  faire. 

Wagnérien  au  fond  et  par  l'esprit,  il  arrive  à  Fervaal  de  le  paraître 
même  par  la  lettre  et  le  détail:  détail  de  mélodie,  d'harmonie,  ou 
d'instrumentation.  Ici,  l'on  salue  au  passage  le  motif  du  Walhalla  ;  ail- 
leurs, indépendamment  de  l'idée  ou  du  thème,  le  souffle,  l'atmosphère 
sonore  de  Tristan  nous  effleure  ou  nous  enveloppe.  De  Tristan  aussi 
nous  retrouvons  telle  appoggiature,  l'accent  ou  la  poussée  chroma- 
tique, la  progression,  et  la  tension  constante,  et  la  perpétuelle 
approche  d'un  but  où  jamais  on  n'atteint. 

Ainsi  M.  d'Indy,  son  aveu  de  wagnérisme  en  témoigne,  se  connaît 
bien  lui-même.  Et  la  suite  de  sa  lettre  achèverait  de  montrer  que,  dans 
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sa  propre  cause,  le  musicien  de  Fervaal  est  un  juge  excellent:  «  J'ai 
cependant  essayé  (dans  le  troisième  acte)  de  rester  aussi  latin,  c'est-à- 
dire  aussi  purement  expressif  qu'il  était  possible  à  mon  tempérament. 
Je  n'y  ai  peut-être  pas  réussi,  mais  je  vous  assure  que  j'ai  essayé  avec 
bonne  foi.  »  Le  très  sincère  et  très  noble  artiste  ne  s'abuse  ici  que  sur 
un  seul  point,  et  par  modestie.  Il  a  fait  mieux,  beaucoup  mieux, 
qu'«  essayer,  »  en  ce  troisième  acte,  simplement  admirable,  et  de  plus 
—  l'interversion  des  mots  est  significative  —  admirable  simplement. 
«  Latin,  c'est-à-dire  expressif,  »  oh  !  la  belle,  et  féconde,  et  précieuse 
définition,  et  qui  prend,  sous  la  plume,  par  la  voix  de  M.  Vincent 
d'Indy,  plus  de  valeur  encore  !  Oui,  sous  les  réserves  et  les  restrictions 
qu'impose  à  M.  d'Indy  sa  nature  ou  son  tempérament,  la  beauté  de  ce 
dernier  acte  est  latine.  Elle  l'est  premièrement  parce  qu'elle  consiste 
dans  la  composition  et  l'ordonnance,  dans  la  vaste  généralisation,  dans 
la  suite  et  l'ampleur  du  développement.  Ici,  plus,  ou  presque  plus,  en 
tout  cas  beaucoup  moins  de  hachures,  de  morcellement  et  d'émiette- 
ment.  Et  surtout,  au  heu  de  la  volonté  seule  et  de  la  seule  intelhgence, 
de  la  contrainte  et  de  la  rigueur,  la  détente,  l'indépendance,  et  le 
don,  l'abandon  de  soi-même,  l'effusion  d'une  sensibihté,  d'une  émo- 
tion spontanée  et  hbre.  Le  prélude  est  une  page  insigne  de  musique 
descriptive  avec  grandeur,  riche  en  effets  pittoresques,  témoin  cer- 
taines gammes  rapides  et  ruisselantes  à  travers  l'orchestre,  mais 
dont  le  pittoresque  ne  diminue  en  rien  la  valeur  spécifique  et  la  pure 
musicaUté. 

Le  rideau  levé,  l'orchestre  commente  par  une  symphonie  singu- 
hèrement  expressive  les  gestes,  ou  plutôt  l'immobihté  muette  de 
Fervaal  pénitent.  La  musique,  toute  la  musique,  est  vraiment  ici, 
comme  le  paysage  et  comme  l'âme  du  héros,  grandiose  et  désolée. 
Sans  doute  quelque  longueur,  un  peu  d'obscurité,  nous  gâte  encore 
le  dialogue  entre  Arfagard  et  Fervaal,  et  l'entretien  suivant  de 
Fervaal  avec  Guilhen,  mais  l'impression  générale  de  pureté,  de  no- 
blesse est  la  plus  forte.  Et  puis,  en  ces  dernières  scènes,  les  haltes,  ou 
plutôt  les  mouvemens,  les  élans  de  lyrisme  ne  sont  pas  rares.  S'ils 
ont  peu  de  durée,  ils  ont  du  moins  de  la  décision  et  de  la  précision. 
Indiqués  plutôt  que  développés,  ils  se  traduisent  pourtant  par  des 
formes  très  nettes  et  dont  la  nouveauté,  même  la  hardiesse  harmo- 
nique, s'accommode  sans  peine  et  sans  honte,  nous  ne  dirons  pas  de 
la  répétition,  mais  de  quelque  régularité  et  d'un  semblant  de  symétrie. 
Certain  lamenta  de  Fervaal  :  «  Ils  dorment,  tous  ceux  que  f  aimais!  » 
offre,  en  sa  brièveté,  je  ne  sais  quelle  apparence  strophique.  Plus  loin, 
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son  admirable  adjuration  aux  étoiles  unit,  à  toute  la  liberté  d'un  lied, 
toute  l'eurythmie  d'un  chant.  Quel  sentiment  surtout,  quelle  émo- 
tion, et  poignante,  s'est  donc  emparée  ici  de  l'artiste  et  se  commu- 
nique à  nous  I  La  musique,  disait  Beethoven,  est  esprit  et  elle  est 
âme.  A  l'esprit,  —  et  par  là,  s'il  vous  plaît,  nous  entendrons  la  science, 
toute  la  science  du  musicien  qu'est  M.  d'Indy, —  voici  que  pour  ;la 
première  fois  s'ajoute  une  âme,  une  âme  débordante  de  douleur  et 
d'amour.  «  Ils  dorment,  ils  dorment,  tous  ceux  rjue  j'aimais!  »  Deux 
et  trois  fois,  des  harmonies  torturantes  étreignent  la  voix,  et  la  voix, 
avec  une  sorte  d'ivresse  désespérée,  semble  moins  s'arracher  que  se 
livrer  à  leur  étreinte.  Plus  belle  encore  peut-être  est  l'apostrophe  aux 
étoiles.  Le  pathétique  ici,  et  le  pathétique  humain,  celui  qui  vient  du 
cœur  et  qui  va  au  cœur,  s'élève  très  haut.  Humain,  et  reprenons  le 
terme  :  latin,  classique  même.  A  toute  la  déploration  de  son  héros  le 
musicien  a  donné  pour  fond  ou  pour  base  le  thème  admirable  du 
Pange  lingua.  Il  l'a  traité  de  façon  magistrale,  que  dis-je!  de  plus 
d'une  façon.  Il  l'annonce  d'abord  de  loin  et  le  présente  comme  de 
biais.  Entre  les  voix  harmonieusement  disposées  d'un  invisible 
chœur,  il  en  distribue  les  notes  initiales.  Enfin  il  l'attaque  franche- 
ment et  de  face,  le  faisant  entonner  par  le  ténor,  à  pleine  voix  et  à 
découvert.  Les  chœurs,  à  leur  tour,  le  reprennent,  et,  sur  leur  poly- 
phonie assurée,  Fervaal  jette  çà  et  là  des  appels  maintenant  joyeux, 
enthousiastes,  d'énergiques  et  lentes  vocalises,  où  semble  résonner 
l'accent  triomphal  de  certains  méUsmes  grégoriens.  Oui,  latin,  au 
sens  le  plus  large  du  mot,  non  seulement  latin,  mais  romain,  catho- 
lique romain,  l'art  de  M.  d'Indy  finit  ici  par  l'être,  avec  une  plénitude, 
avec  un  éclat  vainqueur  des  nuées  et  des  ombres.  En  son  art  tout 
entier,  dans  ses  œuvres  comme  dans  sa  doctrine  et  son  enseignement, 
dans  son  esprit  comme  dans  son  cœur,  on  sait  quelle  place,  la  pre- 
mière peut-être,  garda  toujours  à  l'idéal  rehgieux  le  compositeur  de 
Fervaal.  Nulle  préoccupation,  nulle  con\iction,  nulle  pratique  ne 
l'honore  davantage.  Et  comme  elle  est  le  signe  de  sa  foi,  la  beauté  de 
cette  scène  finale  en  est  aussi  la  récompense.  Au  génie  liturgique,  au 
génie  de  l'Église,  le  musicien  qui  le  comprend  et  qui  l'aime  n'a  pas 
recouru  en  vain. 

Pour  les  incroyans  eux-mêmes,  de  telles  pages  contiennent  une 
grande  leçon.  N'est-il  pas  singuher  qu'à  la  fm,  ou  plutôt  au  sommet 
d'un  opéra  tel  que  Fervaal,  aussi  délibérément  et,  suivant  nous, 
exagérément  instrumental  et  symphonique,  l'effet  capital,  et  tout 
près,  encore  une  fois,  d'être  sublime,  ait  pour  cause  une  mélodie,  un 
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chant  !  Que  ce  chant  soit  d'église,  du  style  que  de  préférence  à  tout 
autre  l'Église  a  reconnu,  consacré  comme  sien,  n'est-ce  pas  le  signe 
évident  et  le  gage  assuré  des  bienfaits  que  l'art  même  profane  peut 
attendre  et  recevoir  de  l'art  véritablement  religieux  !  Enfin  il  n'y  a 
guère  ici  quun  chant.  Mais  comme  il  agit  sur  nous,  comme  il  opère 
en  nous!  De  même,  dans  un  ouvrage  moderne,  et  polyphonique  au- 
tant queFervaal,  Ariane  et  Barbe-Bleue,  à  certain  moment,  une  mélo- 
die aussi,  le  chant  des  «  cinq  filles  d'Orlamonde,  »  s'élevait,  solitaire 
et  tout-puissant.  Ainsi,  chez  deux  éminens  symphonistes,  la  monodie 
a  pris  une  glorieuse  revanche,  et  sur  la  multiplicité  des  élémens,  l'élé- 
ment simple,  unique,  pendant  quelques  instans  au  moins,  a  prévalu. 

Hier,  comme  jadis,  elle  nous  a  pris,  cette  fin  de  Fervaal,  et  pris 
tout  entier.  Mais,  hélas!  il  faut  bien  se  reprendre  et,  même  pour  elle, 
on  ne  peut  oublier  le  reste  et  la  tendance  générale  de  l'ouvrage. 
«  Soleils  entourés  de  nuées,  »  confessent  les  exégètes,  enthousiastes 
pourtant,  que  nous  citions  plus  haut.  Nous  retenons  leur  aveu,  pour 
le  faire  nôtre.  Nous  écrivions  naguère  à  propos  de  Fervaal,  et  l'on  nous 
permettra  de  récrire  ce  que  nous  croyons  toujours,  plus  fortement 
peut-être,  après  seize  années  accomplies  :  prenons  garde  à  la  poésie 
et  à  la  musique  des  nuées.  M.  Jules  Lemaître,  il  y  a  longtemps,  avait 
déjà  raison  de  nous  avertir  :  «  Encore  une  fois  les  Saxons  et  les  Ger- 
mains, les  Gètes  et  les  Thraces  et  les  peuples  de  la  neigeuse  Tliulé  ont 
fait  la  conquête  delà  Gaule.  »  Qui  délivrera  le  territoire!  Quel  maître 
vraiment  national  viendra  refaire  notre  art,  notre  âme  musicale,  à  son 
image,  nous  rendre  la  clarté,  l'évidence,  que  nous  continuons  de  fuir, 
hélas!  pour  nous  incliner,  pour  nous  enfoncer  de  plus  en  plus  du  côté 
du  mystère!  Si  grand,  si  noble  qu'il  soit,  l'art  d'où  procède  la  majeure 
partie  de  Fervaal  ne  contient  et  ne  manifeste  rien  qui  soit  nôtre.  11 
n'est  pas  selon  nous,  mais  contre  nous. 

Art  étranger,  c'est  de  plus  un  art  difficile,  qu'on  n'aborde  et  surtout 
qu'on  ne  pénètre  qu'avec  peine.  Il  se  défend  trop,  avant  de  se  donner, 
quand  il  se  donne.  «  Ah!  Marianne,  »  disait  Octave  à  sa  cousine, 
«  c'est  un  don  fatal  que  la  beauté  !  La  sagesse  dont  elle  se  vante  est 
sœur  de  l'avarice  et  il  y  a  plus  de  miséricorde  dans  le  ciel  pour  ses 
faiblesses  que  pour  sa  cruauté.  »  Sans  demander  à  la  musique  trop  de 
condescendance,  et  pour  tout  le  monde,  on  voudrait  cependant  la  mu- 
sique de  M.  d'Indy  moins  rigoureuse,  moins  cruelle,  et  qu'en  d'autres 
termes,  familiers,  elle  y  mît  un  peu  plus  du  sien.  Nous  sommes  obli- 
gés,nous  qui  récoutons,d'y  mettre  trop  du  nôtre.  Non  pas,  à  vrai  dire, 
toujours.   Outre  les  beautés  finales,  il  y  a  des   éclaircies  dans  cet 
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ouvrage,  fils  des  nuées  comme  le  héros  dont  il  porte  le  nom.  C'est, 
entre  autres,  la  fin  du  prologue,  où  le  système  du  leitmotif  est  comme 
toujours  appliqué,  mais  d'une  main  si  légère,  que  le  travail,  ailleurs 
difficile,  pénible  même,  ne  paraît  plus  qu'un  jeu.  C'est  encore  le  pré- 
lude du  tableau  suivant  (les  jardins  enchantés  de  GuLlhen),une  page 
symphonique  exquise,  sans  obscurité,  sans  rudesse,  où  la  musique, 
loin  de  se  raidir,  se  détend,  s'abandonne  et,  pour  ainsi  dire,  se  laisse 
aller.  Avec,  ou  malgré  cela,  rien  ici  qui  se  relâche  ou  se  négUge  : 
autant  de  tenue,  de  noblesse,  que  de  charme  et  de  caressante  dou- 
ceur. La  poésie  même,  celle  de  la  nature  et  celle  de  l'âme,  pare  cer- 
tains détails  cachés  dans  l'austère  partition.  Lorsque  Mentor-Arfagard 
vient  arracher  des  bras  de  Guilhen  son  élève  émancipé,  qui  s'y 
oublie,  il  l'avertit  qu'il  l'attendra  là-bas,  «  à  la  porte  de  pierre,  »  et, 
rien  que  sur  ces  mots,  l'intonation,  le  tour  mélodique  de  l'appel  sonore, 
donne  je  ne  sais  quoi  d'étrange  et  de  presque  fatal  à  l'énoncé  de  l'impor- 
tun rendez-vous.  Un  pâtre  enfin,  qui  passe  à  travers  le  brouillard,  est 
un  passant  mélodieux.  Son  chant,  de  couleur  populaire,  flotte  à  des- 
sein, comme  la  brume,  dont  il  a  le  vague  et  le  mystère.  Il  est  fait  de  peu 
de  notes,  choisies,  expressives,  que  peu  de  notes  aussi,  de  l'orchestre 
le  plus  sobre,  soutiennent  mais  n'écrasent  point.  «  Salut,  berger!  »  lui 
dit  Arfagard,  et  nous  saluons  volontiers  nous-même,  attentif  et  près 
d'être  ému,  ce  frère  de  tant  de  bergers  qui  chantent,  ceux  de  Sapho,  de 
Mireille,  de  Tannhâuser  et  de  Tristan,  mêlés  à  des  infortunes  tra- 
giques, que  leur  cantilène  rêveuse  rend  plus  tragiques  encore 

Et  cependant  !  Cependant  !  Combien  le  reste,  presque  tout  le  reste 
de  l'ouvrage,  après  seize  ans,  nous  paraît  encore  difficile  à  faire  vraiment 
nôtre!  C'est  un  art  escarpé  que  cet  art.  Art  d'agrément,  dit-on  quelque- 
fois de  la  musique.  Et  sans  doute  c'est  trop  peu  dire,  beaucoup  trop, 
infiniment  trop  peu.  Mais  l'agrément  finira-t-il  par  n'y  plus  compter 
pour  rien  !  Que  la  musique  soit  un  très  noble  divertissement  et,  si  l'on 
veut,  le  plus  noble,  à  la  bonne  heure.  Mais  puisse-t-elle  ne  pas  renon- 
cer tout  à  fait,  —  dans  le  sens  également  le  plus  noble  du  mot,  —  à 
nous.  «  divertir.  «Nous  ne  souhaitons  pas  qu'elle  s'abaisse,  mais  qu'elle 
s'incline  seulement;  au  lieu  d'eff"aroucher,  qu'elle  attire  et  qu'elle 
accueille.  Gardons-la  des  gens  du  commun,  mais  ne  la  réservons  pas 
aux  gens  du  métier.  Il  y  en  a  d'autres,  les  honnêtes  gens,  comme  on 
les  appelait  naguère,  qu'elle  peut,  qu'elle  doit  charmer  et  réjouir.  Pren- 
dront-ils plaisir  à  Fervaal  ?  «  Fin  Mann  wie  ander  mehr,  »  a  dit  Gœthe 
de  son  Faust:  «  Un  homme  comme  bien  d'autres.  »  Eh  bien!  cet  homme- 
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là,  de  culture  moyenne,  supérieure  même,  et  de  profession  quel- 
conque :  homme  d'affaires,  ou  de  lettres,  ou  de  science,  musicien,  non 
de  métier,  mais  de  goût  seulement  et  de  désir,  croyez-vous  quïl 
vienne  chercher  et  qu'il  trouve  dans  Fervaal,' après  le  labeur  quotidien, 
le  délassement,  la  détente,  et  surtout, —  bienfait  par  excellence  de  la 
souveraine  beauté,  — un  surcroît  intérieur  d'activité,  de  vie  et  de  joie  ! 
«  La  libre  joie  !  »  A  mainte  reprise,  lehéros  de  Crayann  l'invoque  et  la 
glorifie  ;  il  nous  la  dispense  trop  rarement,  et  voilà  pourquoi,  devant 
une  œuvre  comme  Fervaal,  nous  nous  inclinons  avec  plus  de  respect 
et  d'admiration  que  de  sympathie  et  d'amour. 

Nous  n'avons  entendu  qu'une  des  deux  interprètes  qui  chantèrent  le 
rôle  de  Guilhen.  Gela  suffit  pour  que  nous  préférions  l'autre.  Il  a  paru 
que,  dans  le  rôle  d'Arfagard,  la  voix  de  M.  Delmas  n'était  pas  près  de 
tomber,  ni  son  ardeur  de  s'éteindre.  Et  depuis  l'inoubliable  M.  Jean 
de  Reszké,  M.  Muratore  (Fervaal)  est  décidément  le  seul  ténor  dont  la 
voix,  le  chant  et  l'action  nous  fassent  un  grand,  toujours  plus  grand 
plaisir. 

Fei'vaala,  toujours  eu  d'heureux  antécédens.  Par  où  nous  voulons 
dire  ceci  :  joué  d'abord  (à  Bruxelles)  peu  de  temps  après  la  première 
représentation  à  Paris  du  Messidor  de  M.  Bruneau,  Feryaa/ repris  vient 
de  succéder  à  la  Sorcière  de  M.  Camille  Erlanger.  Et  ce  double  voisi- 
nage a  prouvé,  tout]  de  suite  et  jusqu'à  l'évidence,  qu'entre  l'un  des 
trois  ouvrages  et  les  deux  autres  il  n'y  a  pas  de  commune  mesure. 
Cette  musique  et  cette  musique  ne  sont  pas  du  même  ordre. 

La  Sorcière  est  l'im  des  moindres,  ou  des  plus  gros  mélodrames 
qu'ait  jamais  fabriqués  la  main,  souvent  plus  légère,  de  Victorien 
Sardou.  Cela  représente  sommairement  les  amours  d'un  jeune  seigneur 
espagnol,  don  Enrique,  avec  une  certaine  Zoraya,  Mauresque,  adon- 
née à  la  pratique,  Ulégale  autant  qu'innocente,  bienfaisante  même, 
d'une  médecine  où  le  magnétisme  paraît  avoir  la  plus  grande  part. 
Lieu  de  l'action  :  Tolède,  au  temps  du  fanatisme  et  des  bûchers.  Pour 
des  raisons  de  convenance,  d'État  peut-être,  Enrique  se  voit  contraint 
à  l'hymen  d'une  fille  de  son  rang.  Ce  qu'ayant  appris,  Zoraya  s'intro- 
duit le  soir  dans  la  chambre  nuptiale  et,  par  son  art  magique,  endort 
la  mariée  d'un  profond  et  durable  sommeil.  Fuite  des  deux  amans, 
après  ;meurtre  préalable  d'un  sbire  survenu  mal  à  propos.  Prompte 
arrestation  des  coupables  et  comparution  devant  le  tribunal  du  Saint- 
Office,  que  préside  le  cardinal  Ximénès  en  personne  (tableau  naturel- 
lement animé  par  l'esprit  du  plus  pur  anticléricalisme).  Pour  sauver 
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don  Enrique,  Zoraya  se  déclare  seule  coupable  de  magie  et  d'ensorcel- 
lement. Condamnée  au  bûcher,  nous  l'y  voyons,  et  son  amant  déses- 
péré l'y  voit  avec  nous  conduire,  lorsque  le  père  de  la  demoiselle  en- 
dormie vient  implorer  de  Zoraya,  lui  promettant  la  vie  sauve,  le  réveil 
de  sa  fille.  La  jeune  personne  est  aussitôt  apportée  et  réveillée.  Mais 
la  foule,  qui  n'a  rien  promis,  réclame  le  supplice  de  la  païenne,  et  se 
dispose  à  y  procéder.  Pour  s'y  soustraire,  il  ne  reste  plus  à  Zoraya  que 
le  moyen  classique,  dont  elle  use  :  avec  Enrique,  impuissant  à  la 
sauver,  elle  partage  la  fiole  de  poison, —  à  moins  que  ce  ne  soit  une 
pastille,  —  qui  met  fin  d'ordinaire  aux  histoires  comme  celle-là. 

Les  histoires  comme  celle-là  sont  peu  faites  pour  la  musique  en 
général  et  ne  la  méritent  guère.  La  musique  particulière  ajoutée  à  ce 
mélodrame  n'a  rien  de  dramatique  et  rien  non  plus  de  mélodieux. 
Dramatique,  eUe  affecte,  elle  s'efforce  de  l'être,  bruyamment  et  plus 
lourdement  encore.  Elle  est  épaisse  et  surchargée.  Un  profane,  qui 
l'écoutait  avec  nous,  déplorait  qu'il  n'y  eût  rien  dans  le  chant  :  il  avait 
raison.  Mais  il  avait  tort  de  croire  que  dans  l'orchestre  il  «  devait  y 
avoir  quelque  chose.  »  Non,  rien  du  tout.  C'est  en  vain  que  cet 
orchestre  s'enfle  et  se  travaille,  en  vain  qu'il  «  donne  »  toujours  ettoul 
entier.  11  est  parfaitement  inutile  de  mobiUser  un  orchestre  au  grand 
complet  aussi  bien  pour  un  détaQ  infime,  un  mouvement  de  scène, 
un  mot  à  dire,  que  pour  une  péripétie  capitale,  dramatique  ou  lyrique. 
L'erreur,  une  des  erreurs  d'aujourd'hui,  consiste  dans  cette  plénitude 
ou  cette  pléthore  continue  de  la  soi-disant  symphonie.  Entre  les  plans, 
entre  les  valeurs,  plus  de  rapports  ni  de  proportions  désormais.  Tout 
est  prodigué,  rien  n'est  ménagé,  réservé,  retenu.  Autant  que  de  la  dis- 
crétion, c'en  est  fini  de  la  justesse,  au  moins  de  la  justesse  verbale,  les 
notes  ayant  toujours  l'air  d'avoir  été  choisies,  non  pour  exprimer  les 
paroles,  mais  pour  les  contredire.  Ainsi,  quand  on  écoute  aujourd'hui 
certaine  musique,  on  peut  se  demander  par  où  elle  pèche  davantage  : 
par  l'encombrement  dans  l'ordre  prétendu  symphonique,  ou,  dans 
l'ordre  de  la  déclamation,  par  l'impropriété. 

A  rOpéra-Comique,  hier,  la  Danseuse  de  Pompéi;  aujourd'hui,  la 
Sorcière...  «  De  quoi  demain  sera-t-il  fait?  »  Le  passé,  le  présent,  lave- 
nir  sont  également  sombres. 

Un  rayon  cependant  a*rillé  :  non  pas  au  théâtre,  mais  au  Conser- 
vatoire il  y  a  quinze  jours,  pendant  l'exécution  d'un  concerto  de 
Chopin  par  M.  Paderewski.  Ce  fut  une  heure  d'enchantement  sonore. 
Oui,  rien  que  dans  l'ordre  de  la  sonorité,   que  dis-je,  de  toutes  les 
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sonorités  possibles  et  de  celles-là  mêmes  qu'on  peut  à  peine  imaginer, 
le  grand  artiste  polonais  a  Littéralement  accompli  des  miracles.  Il  a 
fait  de  la  mélodie  de  Chopin  dans  Vandante  surtout,  une  créature 
vivante,  et  de  la  vie  totale,  une  âme  exquise  animant  un  corps  harmo- 
nieux. En  vérité,  par  la  finesse,  par  les  mille  nuances  d'un  modelé 
sonore  extraordinaire,  on  dirait  que  M.  Paderewski  donne  à  des 
phrases,  à  des  notes,  le  coloris  et  la  souplesse,  l'éclat  ou  le  velouté, 
la  pulpe  enfin  de  la  chair  elle-même.  Chopin  ne  peut  avoir  été  mieux 
joué  par  Chopin,  avec  une  sensibilité  plus  profonde,  avec  une  plus 
mystérieuse,  plus  idéale,  et  cependant  plus  humaine  et  plus  émou- 
vante poésie. 

Si  nous  pouvions,  à  la  fin  de  cette  chronique,  parler  du  Sortilège, 
l'opéra  de  MM.  Maurice  Magre  et  André  Gailhard,  nous  le  ferions  sans 
rigueur.  Le  poème  n'en  est  pas  anti-musical,  et  la  musique  non  plus. 
Modérément  originale,  elle  a,  cette  musique,  de  la  clarté,  du  naturel 
et  de  l'abondance,  de  la  tenue  et  quelquefois  du  sentiment,  voire  de 
la  passion,  le  tout  avec  un  air  de  jeunesse  qu'osa  ne  point  cacher  le 
musicien  de  vingt-cinq  ans. 

Camille  Bellaigue. 
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A   PROPOS   D'UN   LIVRE   ANGLAIS 
SUR  LES  OPÉRAS  DE  MOZART 


Moza^'t's  Opéras,  a  critical  Studtj,  par  Edward  J.  Dent,  1  vol.   in-8,  illustré, 
Londres,  librairie  Chatto  et  Windus,  1913. 

Le  très  intéressant  ouvrage  nouveau  de  M.  Dent  s'ouvre  fâcheuse- 
ment par  une  erreur  qui,  celle-là,  n'est  pas  du  tout  nouvelle,  et  aurait 
même  de  quoi  nous  fournir  une  preuve  bien  caractéristique  de  ce 
que  je  serais  tenté  d'appeler  l'incroyable  «  crédulité  »  professionnelle 
des  musicographes.  Quelque  plaisant  s'est-il  un  jour  avisé  d'attribuer 
à  Palestrina  ou  à  Sébastien  Bach  une  parole  mémorable  sur  Napo- 
léon? nous  pourrons  être  assurés  de  retrouver  dorénavant  cette  parole 
dans  toutes  les  études  consacrées  à  Palestrina  ou  à  Sébastien  Bach, 
sans  que  jamais  le  critique  le  plus  méfiant  ou  l'érudit  le  plus  scrupu- 
leux s'enhardisse  à  écarter  du  domaine  de  l'histoire  musicale  le 
monstrueux  «  pavé  »  qu'on  y  aura  déposé.  C'est  ainsi  que,  —  pour 
m'en  tenir  à  ce  seul  exemple,  —  je  citerais  une  cinquantaine  au  moins 
de  livres  sur  Mozart  où,  parmi  la  hste  des  premières  compositions 
de  l'enfant-prodige  salzbourgeois,  figure,  à  la  date  de  l'année  1768, 
une  réduction  pour  quintette  à  cordes  de  la  grande  et  fameuse  Séj'é- 
nade  pour  Instrumens  à  vent,  ce  qui  est  encore  beaucoup  plus  extra- 
vagant, dans  son  genre,  qu'il  le  serait  d'attribuer  la  Légende  des  Siècles 
à  un  Victor  Hugo  de  dix  ou  douze  ans.  Sur  une  copie  manuscrite  de  la 
réduction  delà  sérénade,  quelqu'un,  — qui  n'est  certainement  ni  Mozart 
lui-même,  ni  aucun  des  siens,  —  a  eu  jadis  l'étrange  idée  d'inscrire 
cette  date  de  1768  :  et  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  que  désormais 
les  plus  graves  historiens  de  l'enfance  de  Mozart  nous  le  fissent  voir 
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écrivant,  pendant  sa  douzième  année,  l'une  des  œuvres  les  plus  puis- 
santes que  nous  ait  laissées  son  merveilleux  génie  I 

Pareillement  il  en  est  ainsi  de  l'erreur  que  vient  de  reprendre  à 
son  compte  l'éminent  musicographe  anglais.  Au  frontispice  d'un  gros 
volume  où,  comme  je  le  dirai  tout  à  l'heure,  il  s'est  occupé  surtout  de 
la  Flûte  enchantée  et  des  dernières  œuvres  de  Mozart,  M.  Dent  a  placé 
la  reproduction  d'un  portrait  du  maître  qui  a  été  légué  autrefois  par  la 
veuve  de  celui-ci  au  Mozarteum  de  Salzbourg  ;  et  sous  la  reproduction 
il  a  noté  que  ce  portrait  avait  été  peint  par  l'acteur  Joseph  Lange  «  en 
l'année  1791,  »  —  qui  est  l'année  même  de  la  mort  de  Mozart.  Évi- 
demment une  telle  date,  qui  nous  permettrait  en  effet  de  nous  repré- 
senter l'apparence  extérieure  du  maître  au  moment  de  la  composition 
de  sa  Flîite  enchantée,  aura  seule  justifié  aux  yeux  de  M.  Dent  l'hon- 
neur qu'il  a  cru  devoir  accorder  à  une  médiocre  peinture  d'«  ama- 
teur, »  fort  au-dessous  de  maints  autres  portraits  également  authen- 
tiques. Et  il  est  bien  vrai  que  le  catalogue  du  Mozarteum,  sur  la  foi 
de  je  ne  sais  quelle  affirmation  ancienne,  assigne  au  portrait  de  Joseph 
Lange  la  date  susdite  :  mais  c'est  chose  étonnante  que,  connaissant 
aussi  parfaitement  qu'il  le  fait  la  personne  et  l'œuvre  de  Mozart  durant 
la  dernière  année  de  sa  vie,  l'écrivain  anglais  n'ait  pas  aperçu  tout  de 
suite  l'impossibilité  de  prendre  au  sérieux  une  affirmation  comme 
celle-là.  Car  d'abord  lui-même  nous  apprend,  avec  pleine  raison, 
que  Mozart  en  1791  se  trouvait  profondément  fatigué  et  usé  ;  et  le 
fait  est  que,  selon  toute  probabilité,  c'est  de  vieillesse  qu'est  mort  cet 
homme  de  trente-six  ans,  —  d'une  espèce  d'épuisement  ou  de  sur- 
menage nerveux  assez  semblable  à  celui  qui,  autrefois,  avait  causé  la 
mort  de  notre  Biaise  Pascal.  Le  témoignage  de  tous  ceux  qui  l'ont 
approché  s'accorde,  sur  ce  point,  avec  le  témoignage  plus  éloquent 
encore  de  toute  sa  production  musicale  de  l'année  1791,  absolument 
différente  de  son  œuvre  antérieure,  et  imprégnée  d'un  mélange  si 
frappant  d'audacieuse  maîtrise  technique  et  de  sérénité  qu'on  la 
dirait  jaillie  d'un  cœur  où  ne  survit  plus  aucune  trace  de  nos  fai- 
blesses humaines.  Comment  admettre  que  ce  Mozart-là,  deux  ans  après 
que  l'admirable  portrait  de  Tischbein  nous  l'a  montré  dans  tout  le 
sombre  éclat  de  sa  maturité  ;  comment  admettre  qu'il  ait  pu,  en  1791, 
recouvrer  la  fraîche  et  légère  beauté  juvénile  qui  se  révèle  à  nous 
dans  l'esquisse  salzbourgeoise  ? 

Sans  compter  qu  a  cette  première  objection,  plus  ou  moins  «  théo- 
rique, »  s'en  joint  une  seconde,  toute  positive,  dont  on  ne  comprend 
pas  non  plus  qu'elle   ait  échappé  à  la  fine  observation  critique  de 
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M.  Dent.  Non  seulement  le  portrait  placé  par  lui  en  tête  de  son  livre 
nous  fait  voir  un  Mozart  beaucoup  trop  jeune  pour  que  nous  ayons  le 
droit  d'y  reconnaître  l'auteur,  précocement  vieUli,  delà,  Flûte  enchantée: 
nous  savons  en  outre,  de  la  façon  la  plus  certaine,  que  ce  portrait  a 
été  peint  par  Joseph  Lange  non  pas  en  1791,  mais  bien  au  lendemain 
du  mariage  de  Mozart,  en  1782,  tout  de  même  que  le  portrait  de  la 
femme  du  maître,  et  que  celui-ci  a  envoyé  les  deux  esquisses  à  son 
p^e,  entre  autres  moyens  inventés  et  employés  par  lui,  à  ce  moment, 
pour  obtenir  du  sévère  Léopold  Mozart  le  pardon  de  l'impardonnable 
folie  qu'il  venait  de  commettre.  Nous  savons  cela  par  la  veuve  de 
Mozart,  qui,  en  4828,  a  fait  lithographier  les  deux  portraits  elles  a 
publiés  dans  le  gros  livre  que  son  second  mari,  le  chevalier  de  Nissen, 
avait  consacré  à  la  mémoire  de  son  illustre  prédécesseur.'  Et  en  effet 
M.  Dent,  —  comme  avant  lui  tous  ceux  qui  ont  également  accepté  sans 
contrôle  l'assertion  fabuleuse  du  catalogue  du  Mozarteum,  —  n'a  pu 
manquer  d'apercevoir,  vis-à-vis  de  la  page  464  de  la  Biog)-a/>hie  de 
W.  A.  Mozart  par  G.  N.  de  Nissen,  la  fidèle  reproduction  de  toute  la 
partie  supérieure,  —  la  seule  partie  dûment  terminée,  —  du  prétendu 
portrait  de  1791,  placée  là  en  regard  des  lettres  où  le  jeune  mari  de 
Constance  Weber  s'ingéniait  vainement  à  fléchir  la  sage  colère  pater- 
nelle (1). 

Mais  peut-être  M.  Dent  n'a-t-il  pas  attaché  beaucoup  d'importance 
à  l'illustration  de  sonUvre,  —  qui  n'a  guère  à  nous  montrer,  en  plus 
de  ce  portrait  authentique  de  Mozart  faussement  daté,  que  deux  autres 
portraits  incontestablement  faux?  Le  texte  de  son  Uvre,  en  tout  cas, 
repose  sur  une  documentation  de  bien  meilleur  aloi  ;  et  je  ne  m'arrê- 
terai pas  à  y  signaler,  çà  et  là,  quelques  menues  erreurs  si  solidement 
implantées  désormais  dans  la  «  littérature  mozartienne,  »  que  ce  ne 
serait  pas  trop  d'une  vie  entière  pour  avoir  chance  de  réussir  à  les  en 
extirper.  Tout  au  plus  m'étonnerai-je  encore  que  la  prudence  et  le 
discernement  ordinaires  du  savant  musicographe  anglais  ne  lui  aient 
pas  interdit  de  tenir  pour  véritable,  —  après  l'unanimité  de  ses  devan- 
ciers depuis  plus  d'un  siècle,  —  la  célèbre  lettre  italienne  où  Mozart, 
en  septembre  1791,  aurait  avoué  à  un  certain  correspondant  anonyme 
l'impression  produite  sur  lui  par  la  commande  mystérieuse  d'une  messe 

(1)  Tout  récemment  encore,  l'auteur  d'une  nouvelle  biographie  illusti'ée  de 
Mozart  a  publié  les  deux  versions  du  portrait,  l'esquisse  peinte  et  la  lithographie, 
en  datant  cette  dernière  de  1782  et  en  nous  présentant  la  peinture  originale  qu'elle 
reproduisait  comme  exécutée  par  Joseph  Lange  en  17'JI  1 
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de  Requiem.  La  voici,  cette  lettre,  exactement  traduite  d'après  l'une 
des  plus  anciennes  copies  qu'on  en  ait  publiées  : 

Très  aimé  Seigneuk,  Je  voudrais  suivre  votre  conseil  :  mais  comment  y 
parvenir?  J'ai  la  tête  brisée,  je  ne  puis  plus  réfléchir  qu'à  granrrpeine,et  je 
n'arrive  pas  à  m'enlever  des  yeux  l'image  de  cet  inconnu  (1).  Je  le  vois  sans 
arrêt,  il  me  sollicite,  me  presse,  et  impatiemment  me  réclame  son  travail. 
Et  aussi  continué-je  de  m'y  livrer,  parce  que  la  composition  m'est  encore 
moins  fatigante  que  le  repos.  Au  reste,  je  n'ai  plus  à  trembler.  Je  le  sens 
bien  à  ce  que  j'éprouve,  que  déjà  l'heure  sonne  ;  me  voici  au  seuil  de  la 
mort;  j'ai  achevé  ma  vie  avant  d'avoir  joui  de  mon  talent.  Et  pourtant  la 
vie  était  si  belle,  ma  carrière  s'ouvrait  sous  des  auspices  si  heureux  !  Mais 
personne  ne  saurait  changer  sa  destinée.  Personne  n'est  libre  de  mesurer 
ses  propres  jours;  force  est  donc  de  se  résigner;  il  en  sera  ce  qui  plaira  à 
la  Providence.  En  tout  cas,  je  suis  en  train  de  terminer  mon  chant  funèbre  ; 
je  ne  dois  pas  le  laisser  inachevé. 

Inutile  d'ajouter  que  le  texte  de  cette  lettre  a  désormais  disparu, 
non  moins  mystérieusement  qu'il  avait  naguère  surgi,  un  beau  jour, 
dans  la  presse  musicale.  On  nous  dit  bien  que  ce  texte  original  a  été 
vu  par  Kœchel, vénérable  naturaliste  autrichien  dont  le  Catalogue 
de  Vœuvre  de  Mozart  atteste  une  naïveté  et  une  incompétence  prodi- 
gieuses en  matière  de  graphologie.  Mais  ne  sait-on  pas  qu'il  y  a  eu, 
après  la  mort  de  Mozart,  deux  ou  trois  personnes  qui  se  sont  fait 
proprement  un  métier  de  contrefaire,  avec  une  adresse  surprenante, 
l'écriture  du  maître  ?  Ne  se  rappelle-t-on  pas  que  la  partition  manu- 
scrite du  Requiem  a  été  complétée  par  Sussmaier,  l'élève  de  Mozart, 
—  pour  le  compte  de  la  veuve  de  celui-ci,  —  d'une  main  si  parfaite- 
ment pareille  à  celle  du  maître  que  non  seulement  le  riche  gentil- 
homme qui  avait  commandé  cette  messe  funèbre,  mais  aussi,  après 
lui,  les  «  mozartologues  »  les  plus  autorisés  ont  cru  longtemps  avoir 
sous  les  yeux  une  œuvre  authentique,  dûment  achevée,  de  l'auteur 
de  Don  Juan  ?  Et  ne  devine-t-on  pas  l'intérêt  qu'avait  précisément  la 
veuve  de  Mozart  à  pouvoir  appuyer  sur  un  document  de  l'espèce  de 
la  lettre  ci-dessus  la  légende  qu'elle  a  créée  et  soutenue  toute  sa  vie, 
avec  un  aplomb  extraordinaire  :  la  légende  d'un  Requiem  entièremenï. 
terminé  par  son  mari, —  tandis  que  ce  dernier  n'en  avait  composé, 
en  réalité,  que   le  grand  chœur  initial,  et  puis  avait  dû  se  borner  à 

(1)  C'est-à-dire  de  ce  serviteur  [du  comte  de  Walsegg  qui,  en  juillet  llOl,  sans 
vouloir  révéler  son  propre  nom  ni  celui  de  son  maître,  était  venu  commander  à 
Mozart  une  messe  de  Requiem,  —  que  le  susdit  seigneur  autrichien  se  proposait 
de  faire  exécuter  ensuite  dans  sa  chapelle  en  la  donnant  pour  une  de  ses  propres 
compositions  musicales. 
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esquisser  sommairement  les  lignes  essentielles  de  trois  ou  quatre  des 
morceaux  suivans?  Dans  la  fameuse  querelle  soulevée  autour  de 
l'authenticité  du  Requiem,  voici  un  siècle  en\'iron,de  quel  poids  devait 
être,  —  et  a  été  en  effet,  —  la  révélation  d'une  lettre  où  Mozart  attes- 
tait qu'il  «  était  en  train  de  terminer  son  chant  funèbre  !  » 

Et  comment  aussi  ne  pas  être  frappé  sur-le-champ,  en  lisant  cette 
lettre,  de  la  folle  invraisemblance  à  la  fois  de  sa  forme  et  de  son  con- 
tenu? On  a  supposé  que  le  correspondant  de  Mozart  était  le  libret- 
tiste Da  Ponte,  l'auteur  des  paroles  des  Noces  de  Figaro  et  de  Don 
Juan,  louche  aventurier  qui,  en  1791,  s'était  enfui  de  Vienne  et  était 
allé  se  cacher  dans  un  faubourg  de  Trieste.  Ce  serait  cet  individu  que 
Mozart  aurait  qualifié  respectueusement  'de  «  très  aimé  Seigneur  !  » 
C'est  à  lui  qu'il  aurait  confié  son  plus  intime  secret,  —  et  cela  à 
plusieurs  reprises,  puisque  la  manière  dont  il  désigne  simplement 
l'homme  noir  du  Requiem  en  l'appelant  :  «  cet  inconnu  »  semblerait 
supposer  un  récit  plus  détaillé  de  l'aventure,  déjà  fait  précédemment 
dans  une  autre  lettre  !  Ou  plutôt  n'est-il  pas  trop  clair  que  les  mots  ;  «  cet 
inconnu  »  ne  font  allusion  à  aucune  lettre  antérieure,  et  ne  sont  là  que 
pour  dispenser  le  faussaire  de  nous  raconter  une  aventure  suffisam- 
ment connue  ?  Reconnaissons-le  désormais  sans  l'ombre  de  doute  : 
la  belle  et  touchante  lettre  que  j'ai  citée  tout  à  l'heure  ne  s'adressait 
ni  à  l'intrigant  Da  Ponte  ni  à  personne  autre  ;  et  que  si  même,  par 
miracle,  l'original  perdu  de  la  lettre  venait  à  se  retrouver,  et  que 
d'éminens  graphologues  s'accordassent  à  y  voir  la  main  de  Mozart,  il 
faudrait  encore  en  conclure  seulement  que  quelqu'un  s'est  rencontré 
qui  a  su  dépasser,  en  habileté  de  contrefaçon,  les  fabricans  d'auto- 
graphes employés  autrefois  par  la  veuve  du  maître  ! 

D'une  manière  générale  cependant,  je  le  répète,  l'ouvrage  nouveau 
de  M.  Dent  n'a  rien  de  commun  avec  l'ordinaire  des  volumes  consa- 
crés à  Mozart  depuis  un  demi-siècle.  L'écrivain  anglais  ne  s'en  est 
point  tenu,  comme  ses  devanciers,  à  entourer  de  quelques  réflexions 
plus  ou  moins  originales  une  série  invariable  d'anecdotes  extraites 
des  deux  biographies  classiques  de  Nissen  et  de  Jahn.  Au  premier 
rang  de  ses  nombreux  mérites,  ce  gros  volume  peut,  à  bon  droit, 
revendiquer  celui  d'être  vraiment  «  nouveau,  »  —  n'étant  rempli, 
tout  entier,  que  des  vues  personnelles  de  l'auteur  touchant  les 
divers  opéras  de  Mozart.  Peut-être  même  M.  Dent,  suivant  un  tour 
d'esprit  qui  est  bien  de  sa  race,  tendrait-il  à  faire  trop  bon  marché 
de  toutes  les  opinions  émises  avant  lui,   sans  vouloir  tenir  aucun 
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compte  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  lent  classement  séculaire  des 
«  valeurs  »  historiques?  C'est  ainsi  que,  des  maîtres  comme  Pergolèse 
ou  comme  Weber  ayant  laissé  des  œuvres  qui  n'ont  pas  eu  la  fortune 
de  lui  plaire,  pas  un  moment  il  ne  s'est  demandé  si  le  poids  de  leur 
gloire  ne  leur  conférerait  pas  dorénavant  une  certaine  immunité,  ou 
tout  au  moins  n'aurait  pas  de  quoi  lui  imposer,  vis-à-vis  d'eux,  une 
hostilité  d'aUure  plus  discrète  et  moins  «  cavalière,  »  —  étant  donné 
qu'il  ne  nous  parle  d'eux  qu'en  passant,  et  sans  pouvoir  motiver  son 
antipathie  à  leur  égard. 

11  y  aurait  également  quelques-uns  de  ses  jugemens  sur  les  opéras 
de  Mozart  qui,  — tout  en  s'accompagnant  d'une  démonstration  beaucoup 
plus  abondante,  —  gagneraient  à  se  rapprocher  davantage  de  l'opi- 
nion admise  :  tandis  que,  sur  un  certain  nombre  d'autres  points,  au 
contraire,  on  ne  saurait  assez  louer  l'écrivain  anglais  d'avoir  préféré 
au  témoignage  d'une  tradition  plus  ou  moins  légendaire  celui  de  son 
propre  goût  et  de  sa  propre  raison.  Aussi  bien  tout  son  hvre  nous 
montre-t-il  une  connaissance  très  approfondie  de  l'œuvre  musicale  de 
Mozart  lui-même  et  de  tels  maîtres  itahens  ou  allemands  dont  il  a  subi 
l'influence .  Mais  comme  le  hvre  entier  n'est  formé  que  d'études  séparées 
sur  les  plus  célèbres  opéras  de  Mozart,  et  comme  le  p^us  grand  effort 
du  musicographe  anglais,  —  ainsi  que  je  l'ai  dit  déjà,  —  s'est  évidem- 
ment concentré  sur  la  Flûte  enchantée,  je  vais  essayer,  à  mon  tour,  de 
le  suivre  seulement  sur  ce  dernier  terrain,  —  sauf  peut-être  à  profiter, 
un  jour,  d'une  occasion  nouvelle  pour  m'efforcer  de  signaler  au  lecteur 
français  les  plus  intéressantes  des  réflexions  historiques  ou  critiques 
suggérées  à  M.  Dent  par  les  chefs-d'œuvre  précédens  de  l'art  drama- 
tique de  Mozart,  depuis  Idoménée  jusqu'à  Cosi  fan  tutte  (1). 

Et  tout  d'abord,  il  convient  de  remercier  M.  Dent  des  précieux  ren- 
seignemens  qu'il  nous  offre  sur  la  figure  et  la  carrière  d'un  personnage 
singulier  qui,  selon  toute  apparence,  a  activement  collaboré  avec  le 
trop  fameux  Schikaneder  à  la  rédaction  du  hvret  de  la  Flûte  en- 
chantée. Un  beau  jour  de  l'été  de  1818,  dans  un  restaurant  viennois, 
le  médiocre  musicien  Seyfried  se  trouvait  attablé  avec  un  petit  groupe 
d'amis,  lorsqu'il  a  wx  venir  à  lui  un  «  vieux  monsieur  d'allures  dis- 
tinguées, vêtu  d'une  redingote  bleue,  et  portant  les  insignes  de 
différens  ordres.   »  Seyfried,   au  premier  moment,  ne  l'a  point  re- 

(1)  Comment  ne  rappellerais-je  pas,  à  ce  propos,  l'étude  consacrée  ici  même, 
tout  récemment  encore,  par  M.  Camille  Bellaigue  à  l'inspiration  poétique  et  à  la 
langue  musicale  de  Von  Juan  ?  [Revue  du  1"  juin  1912). 
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connu  :  mais  bientôt  le  respectable  vieillard  lui  a  rappelé  qu'il  avait 
eu  l'honneur^de  rapprocher  autrefois,  en  qualité  de  choriste  d'un  petit 
théâtre  où  le  susdit  Seyfried  tenait  alors  l'emploi  de  chef  d'orchestre. 
Depuis  lors,  ajoutait  l'ex-choriste,  la  chance  l'avait  étrangement  favo- 
risé. Fatigué  de  sa  vie  misérable  de  comparse  théâtral,  et  ressaisi 
soudain  d'une  passion  enthousiaste  pour  l'histoire  naturelle,  il  était 
allé  passer  sept  années  et  demie  au  Groenland,  y  avait  étudié  assi- 
dûment la  conformation  du  sol,  et  puis,  en  août  1813,  était  débarqué 
ùHull,  costumé  en  Esquimau,  avec  une  touffe  de  plumes  sur  son 
bonnet  de  fourrure.  En  Angleterre,  ses  importantes  découvertes 
scientifiques  lui  'avaient  valu  l'accueil  le  plus  honorable  ;  et  bientôt 
l'ancien  choriste  viennois  avait  été  nommé  professeur  titulaire  de 
minéralogie  à  l'université  de  DubHn.  C'est  en  effet  à  Dublin  qu'U  est 
mort,  en  1833,  laissant  le  souvenir  d'un  savant  distingué  et  d'un 
excellent  homme.  Mais  le  plus  curieux  est  que,  pendant  son  séjour 
à  Vienne  en  1813,  cet  ancien  choriste  du  théâtre  de  Schikaneder, 
—  qui  s'appelait  en  réalité  Metzler,  mais  n'était  connu  que  sous  le 
pseudonyme  de  Giesecke,  —  a  révélé  à  Seyfried,  ainsi  qu'à  d'autres 
personnes,  qu'il  avait  été  naguère  le  principal  auteur  du  hvret  de 
la  Flûte  enchantée.  Révélation  qui,  d'ailleurs,  n'avait  rien  de  sur- 
prenant :  car  on  savait  que  Schikaneder,  complètement  illettré,  et 
trop  occupé  de  ses  affaires  à  la  fois  et  de  ses  plaisirs  pour  avoir 
le  temps  d'écrire  les  paroles  d'une  pièce,  avait  dû  sûrement  confier 
cette  tâche  à  l'un  ou  à  l'autre  des  acteurs  de  sa  troupe,  sans 
compter  que  déjà,  la  même  année  1791,  Giesecke  avait  montré  son 
talent  de  librettiste  en  tirant  un  poème  d'opéra-comique  de  VObéron 
de  Wieland. 

Resterait  à  savoir,  après  cela,  jusqu'où  est  allée  cette  collabora- 
tion, désormais  incontestable,  du  futur  professeur  de  l'université  de 
Dublin.  A  l'entendre,  Schikaneder  aurait  simplement  intercalé  dans 
le  hvret  les  deux  rôles  populaires  de  Papageno  et  de  Papagena  ;  mais 
comme  ces  deux  rôles  sont  très  étroitement  Ués  à  l'action  de  la  pièce, 
je  croirais  plus  volontiers  que  Schikaneder  a  inventé  tout  le  dialogue 
de  la  Flûte  enchantée,  en  s'inspirant  plus  ou  moins  des  conseils  de  son 
savant  choriste,  et  confié  ensuite  à  celui-ci  la  tâche  de  revêtir  tout 
cela  d'une  forme  un  peu  «  Uttéraire,  »  surtout  pour  ce  qui  était  des 
passages  en  vers  destinés  au  chant.  Il  se  pourrait  aussi,  toutefois,  que 
Giesecke,  membre  zélé  de  la  loge  à  laquelle  appartenaient  également 
Scliikaneder  et  Mozart,  ait  eu,  le  premier,  l'idée  de  «  corser  »  l'intérêt 
de  la  pièce  nouvelle  en  y  introduisant  toute  sorte  d"allusions  aux 
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«  mystères  »  de  la  Maçonnerie  ;  et  notamment  c'est  lui  qui,  sans 
doute,  se  sera  avisé  de  «  démarquer,  »  à  cette  fin,  un  vieux  roman 
français  de  l'abbé  Terrasson,  ce  Sethos,  dont  on  sait  qu'il  a  fourni  des 
pages  entières  au  livret  primitif  de  la  Flûte  enchantée. 

A  l'imitation  de  tous  les  musicographes  qui,  depuis  plus  d'un  siècle, 
se  sont  occupés  du  dernier  opéra  de  Mozart,  M.  Dent  a  cru  devoir 
insister  longuement  sur  cette  signification  «  maçonnique  »  de  l'œuvre, 
sans  paraître  s'apercevoir  de  ce  que,  déjà,  les  emprunts  faits  par  les 
librettistes  au  Sethos  de  Terrasson  enlevaient  de  sérieux  aux  préten- 
dues révélations  de  la  pièce  touchant  les  secrets  des  loges  autri- 
chiennes. Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  roman,  —  d'ailleurs 
illisible,  —  du  bon  abbé  français,  publié  dans  les  premières  années 
du  règne  de  Louis  XV,  était  simplement  issu  de  Télêmàque,  et 
n'avait  rien  de  commun  avec  la  véritable  littérature  «  maçonnique  » 
du  xviii®  siècle.  Comment  imaginer  que,  si  Schikaneder  et  Giesecke 
avaient  voulu  initier  le  public  viennois  à  des  rites  ou  à  des  doc- 
trines qui  leur  tinssent  au  cœur,  ils  n'auraient  pas  trouvé  de 
meilleur  moyen  que  d'aller  prendre,  dans  un  vieux  roman  français, 
des  divagations  d'une  banalité  sentencieuse?  Et  puis  je  me  demande 
toujours  quel  avantage  ces  auteurs  de  la  Flûte  enchantée  auraient 
espéré  obtenir,  pour  leur  chère  et  vénérée  franc-maçonnerie,  d'une 
divulgation  comme  celle-là,  aussi  parfaitement  anodine  et  niaise  : 
tandis  que  je  vois  fort  bien,  au  contraire,  le  profit  que  les  deux 
compères  pouvaient  attendre  pour  eux-mêmes,  pour  le  succès  matériel 
de  leur  entreprise,  d'un  livret ,  dont  ils  feraient  croire  au  public 
viennois  qu'ils  y  dévoilaient  des  rites  mystérieux,  interdits  jusque-là 
au  regard  profane. 

De  telle  sorte  que  l'introduction  de  ce  soi-disant  élément  «  maçon- 
nique »  dans  la  Flûte  enchantée  m'apparaît  uniquement  une  spécula- 
tion commerciale  ;  et  il  faudrait  certes  ignorer  bien  grossièrement  le 
caractère  de  Mozart  pour  le  croire  capable  d'avoir  trempé  de  plein  gré 
dans  une  combinaison  de  cette  nature.  En  réahté,  Mozart  n'a  jamais 
aperçu,  dans  le  livret  de  la  Flûte  enchantée,  qu'une  série  de  sentimens 
ou  de  situations  dramatiques  de  même  espèce  que  les  situations  ou 
les  sentimens  qu'U  avait  eu  à  animer  de  vie  et  de  beauté  musicales 
dans  les  Hvrets  itahens  du  fâcheux  Da  Ponte  ;  et  que  si  sa  partition 
contient  çà  et  là  de  brèves  allusions  aux  «  sonneries  »  usitées  dans 
les  loges  maçonniques,  c'est  seulement  parce  qu'il  a  pensé  pouvoir 
ainsi  nous  traduire  plus  exactement,  par  des  moyens  qui  lui  étaient 
famihers,  la  solennelle  grandeur  des  mystères  d'Isis,  dans  la  région 
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fabuleuse  où  se  déroulait  l'action  inventée  par  ses  librettistes  (1). 
Les  journaux  nous  ont  appris  récemment  que,  pour  enlever  à  la  Flûte 
enchantée  son  apparence  traditionnelle  de  «  révélation  »  maçon- 
nique, les  directeurs  de  l'Opéra  de  Berlin  avaient  résolu  de  trans- 
porter la  pièce  dans  des  décors  persans.  Le  procédé  n'est  peut-être 
pas  d'une  efficacité  bien  sérieuse  ;  mais  l'intention,  en  tout  cas,  me 
plaît  infiniment,  et  je  souhaiterais  de  tout  mon  cœur  que,  dans  l'Eu- 
rope entière,  les  admirateurs  de  Mozart  se  décidassent  enfin  à  oublier 
cette  prétendue  portée  «  maçonnique  »  de  la  Flûte  enchantée  qui, 
depuis  trop  longtemps,  risque  de  leur  faire  négliger  la  véritable 
portée  du  plus  absolument  «  musical  »  des  opéras  de  Mozart. 

Car  le  fait  est  que  celui-ci,  au  moment  où  lui  est  tombée  du 
ciel  la  commande  de  son  nouvel  opéra,  n'avait  guère  le  loisir  ni  l'hu- 
meur de  s'employer  à  la  glorification  de  cette  franc-maçonnerie  dont 
les  allures  romanesques  et  les  ambitions  humanitaires  l'avaient,  autre- 
fois, ingénument  séduit.  Fatigué  et  malade,  accablé  d'une  déchéance 
corporelle  qui  allait  bientôt  l'obUger  à  couper  de  fréquentes  étapes 
son  voyage  de  Prague,  il  se  trouvait,  avec  cela,  dans  une  détresse 
financière  à  peine  croyable.  Depuis  le  piteux  échec  de  son  Cosi  fan 
tutte  surtout,  au  début  de  l'année  1790,  personne  à  Vienne  ne  vou- 
lait plus  de  son  art.  C'était  au  point  qu'il  n'avait  presque  rien  produit 
durant  toute  cette  année  1790,  —  trop  heureux  de  pouvoir  du  moins 
gagner  quelques  thalers  en  s'occupant  à  réorchestrer  des  oratorios  de 
Heendel.  Non  pas  qu'il  y  eût  contre  lui,  comme  on  l'a  dit,  une  cabale 
de  ses  confrères  viennois;  ou  plutôt,  la  cabale  existait  peut-être,  mais 
ne  s'était  formée. et  n'avait  réussi  que  parce  que,  d'avance,  le  pubUc 
était  prêt  à  la  bien  accueillir.  Pour  étrange  que  puisse  nous  paraître 
aujourd'hui  un  tel  rapprochement,  l'aventure  de  Mozart  en  1791  était 
toute  pareille  à  celle  de  Wagner  en  1860  :  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  ses  contemporains  ne  parvenaient  pas  à  comprendre  l'espèce 
de  «  musique  de  l'avenir  »  qu'il  était  en  train  de  créer  depuis  quelques 
années  ;  et  les  jugemens  portés  sur  eUe  par  les  critiques  les  plus  auto- 
risés de  l'Allemagne  d'alors  étaient  destinés  à  se  reproduire,  presque 
littéralement,  trois  quarts  de  siècle  plus  tard,  s'adressant  cette  fois  aux 
partitions  de  Tristan  ou  des  Maîtres  Chanteurs. 

En  1791,  du  mois  de  janvier  au  mois  de  mai,  quatre  commandes 

(1)  Aussi  bien  Mozart  avail-il  déjà  autrefois  dans  ses  chœurs  du  Roi  Thamos 
(1773  et  1779),  —  à  une  date  où  sans  doute  il  ignorait  encore  jusqu'à  l'existence  de 
la  Maçonnerie,  —  créé  le  véritable  «  prototype  »  de  son  grand  style  maçonnique 
de  la  Flûte  enchantée. 
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seulement  étaient  venues  à  Mozart  :  d'humbles  petites  commandes  en 
vérité,  et  bien  peu  lucratives.  Un  capitaliste  philanthrope  et  libre 
penseur  de  Francfort  lui  avait  envoyé  une  dizaine  de  thalers  pour 
qu'il  mit  en  musique  un  long  poème,  —  d'une  stupidité  sans  nom, 
—  que  ce  personnage  voulait  adjoindre,  par  manière  d'appendice,  à 
un  pesant  pamphlet  anticlérical.  Semblablement  Mozart  avait  eu  à 
mettre  en  musique,  moyennant  une  demi-douzaine  de  thalers,  trois 
chansons  enfantines  quun  journal  de  modes  désirait  offrir  à  ses 
abonnés.  En  troisième  heu,  un  montreur  de  figures  de  cire,  qui  avait 
installé  dans  son  «  musée  »  un  orgue  mécanique,  avait  demandé  à 
Mozart  deux  (ou  peut-être  trois)  courts  morceaux  qui  pussent  faire 
partie  du  futur  répertoire  de  cet  instrument.  Et  enfin,  l'auteur  de  Don- 
Juan  avait  eu  la  chance,  cette  année-là,  de  «  décrocher  »  la  com- 
mande d'un  assez  bon  nombre  de  menuets,  contredanses,  etc.,  pour 
les  bals  populaires  du  Carnaval.  Ces  danses,  dont  on  entend  bien  que 
les  mieux  payées  n'avaient  encore  dû  lui  rapporter  que  des  sommes 
dérisoireSs  remplissaient  la  plus  grosse  partie  du  chapitre  consacré  à 
l'année  1791,  dans  le  catalogue  où  il  avait  coutume  d'inscrire,  au  fur 
et  à  mesure,  chacune  de  ses  œuvres. 

Il  en  était  là  lorsque,  vers  le  mois  de  mai  1791, un  certain  Schikane- 
der  qu'n  avait  connu  autrefois  à  Salzbourg,  et  qui  était  maintenant  direc- 
teur d'une  sorte  de  petit  théâtre  de  foire  dans  la  banlieue  de  Vienne, 
lui  a  proposé  d'écrire  pour  lui,  très  rapidement,  là  musique  d'un  opéra- 
comique  nouveau,  mélangé  de  féerie  et  de  «  pitreries,  »  suivant  un 
genre  qui  avait  commencé  depuis  ,peu  à  être  passionnément  aimé  du 
public  viennois.  C'est  dans  ces  conditions  que  Mozart  a  produit  sa 
Flûte  enchantée;  et  comme  il  fallait  que  l'affaire  fût  vite  expédiée, 
et  que  le  compositeur  ne  pouvait  naturellement  en  attendre  qu'un 
maigre  bénéfice,  et  comme,  de  plus,  il  se  sentait  à  bout  de  ses  forces, 
il  ne  crut  pas  devoir  apporter  à  son  travail  le  même  soin  que  lui 
avaient  naguère  coûté  ses  opéras  précédens.  Innombrables  sont  les 
emprunts  qu'H  a  faits,  dans  sa  partition,  à  l'œuvre  d'autres  com- 
positeurs, anciens  et  modernes.  Sans  parler  de  vieux  maîtres  oubliés, 
tels  qu'un  Hœndel  ou  un  Smith,  un  Emmanuel  Bach  ou  un  Schobert, 
dont  on  retrouve  maintes  phrases  introduites,  çà  et  là,  dans  la  trame 
musicale  de  cette  partition,  il  suffirait  au  lecteur  de  feuilleter,  —  je 
choisis  cet  exemple  au  hasard,  —  la  célèbre  Symphonie  de  la  Reine  de 
Joseph  Haydn  pour  y  découvrir  l'origine  de  l'un  des  passages  les  plus 
saillans  de  la  prière  de  Sarastro,  et  puis  encore  la  figure  d'accompa- 
gnement autour  de  laquelle  s'enroule  tout  l'adorable  trio  des  Trois 
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Pages.  Que  l'ouverture  de  la  Flûte  enchantée  dérive  expressément  du 
premier  morceau  d'une  Sonate  en  si  bémol  de  l'original  et  profond 
Muzio  Clementi,  —  exécutée  jadis  par  celui-ci  en  présence  de  Mozart, 
—  c'est  ce  que  personne  également  n'oserait  plus  contester.  Non  seule- 
ment les  deux  morceaux  sont  construits  sur  le  même  «  sujet  »  mé- 
lodique :  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouverture,  nousde^dnons  que  Mozart 
«'est  ressouvenu  de  l'élégante  sonate  de  son  confrère  italien. 

Mais  surtout,  c'est  à  ses  propres  compositions  antérieures  que 
Mozart  a  recouru,  pour  s'approvisionner  de  ces  idées  musicales  qu'il 
n'avait  pas  le  temps,  —  ou  peut-être  qu'il  n'avait  plus  le  courage,  — 
d'inventer.  Considérée  à  ce  point  de  vue,  la  partition  de  la  Flûte 
enc/ianfee  va  jusqu'à  nous  faire  l'effet  d'un  véritable  «  pot-pourri;  » 
et  aussi  ne  saurait-on  trop  souhaiter  que,  renonçant  enfin  à  vouloir 
nous  renseigner  sur  les  fabuleuses  intentions  «  maçonniques  »  de 
Mozart,  les  musicographes  prissent  la  peine  de  nous  dresser  un 
inventaire  de  ces  «  sources  »  où  il  a  puisé  les  divers  matériaux  de  son 
dernier  opéra.  Oui,  Mozart  s'est  rappelé  qu'il  avait  autrefois  dépensé 
sa  jeunesse  à  créer,  avec  une  abondance  juvénile,  des  chants  d'une 
fraîcheur  et  d'une  grâce  merveilleuses,  une  foule  de  beaux  chants  dont 
lui  seul  désormais  connaissait  l'existence.  A  vingt  ans  notamment, 
pendant  toute  l'année  1776,  un  tel  flot  de  beauté  avait  jailh  de  son 
cœur  qu'il  possédait  maintenant  au  fond  d'un  tiroir,  danfe  les  manuscrits 
inutilisés  de  ses  sérénades,  de  ses  diverlissemens,  et  de  toute  son  œuvre 
instrumentale  de  celte  période,  un  trésor  incomparable  de  mélodies  et 
de  rythmes  étonnamment  adaptés  à  l'atmosphère  lyrique  de  son 
nouvel  opéra.  Un  tel  trésor  ne  lui  appartenait-il  pas  de  plein  droit,  et 
n'était-il  pas  hbre  d'en  user  amplement,  au  lieu  de  s'épuiser  une  fois 
de  plus  à  un  pénible  travail  d'enfantement  musical  ?  En  fait,  une  dou- 
zaine au  moins  de  figures  caractéristiques  ont  passé  des  sérénades  ou 
divertissemens  de  1776  dans  la  partition  de  la  Flûte  enchantée;  et  il 
est  même  arrivé  parfois  à  Mozart  de  remonter  plus  haut,  jusqu'à  ses 
émouvantes  sonates  italiennes  de  1773,  tandis  que,  d'autre  part,  tous  les 
morceaux  qu'il  avait  composés  pendant  les  premiers  mois  de  1791  lui 
ont  également  fourni  quelques-uns  des  élémens  musicaux  du  hâtif 
«  pot-pourri  »  qu'il  était  en  train  de  «  bâcler  »  pour  satisfaire  l'impa- 
tience besogneuse  de  son  providentiel  «  patron  »  et  ami,  l'imprésario 
Schikaneder. 

Après  quoi,  il  s'est  trouvé  que  le  «  pot-pouiri  »  est  devenu  un  chef- 
d'œuvre,  le  plus  original  et  le  plus  harmonieux  des  opéras  de  Mozart. 
Il  s'est  trouvé  que  l'opéra  ainsi  improvisé  est  devenu  cette  partition  de 
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la  Flûte  enchantée  dont  on  peut  dire  qu'elle  a  glorieusement  inauguré 
toute  la  musique  moderne,  depuis  Fidelio  et  le  Freyschutz  jusqu'aux 
Maîtres  Chanteurs  et  à  Parsifal.  Un  miracle  s'est  produit  là,  incontes- 
tablement, un  des  miracles  les  plus  surprenans  de  toute  l'histoire  des 
arts.  Mais  c'est  que  Mozart,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  était  alors  parvenu 
à  un  moment  de  sa  vie  artistique  où  son  âme  tout  entière  s'était  quasi 
rehaussée  et  transfigurée,  peut-être  sous  la  même  influence  qui,  vers  le 
même  temps,  avait  soudain  usé  et  vieilli  son  enveloppe  corporelle,  en 
attendant  de  la  tuer  quelques  mois  plus  tard.  Dans  l'intervalle  qui 
séparait  la  composition  de  la  Flûte  enchantée  de  celle  de  Don  Juan 
et  de  Cosi  fan  lutte,  un  nouveau  musicien,  un  homme  nouveau 
s'était  substitué  au  charmant  jeune  maître,  brillant  et  passionné,  de 
naguère  ;  le  génie  de  Mozart  s'était,  en  quelque  sorte,  dégagé  de 
tous  liens  terrestres,  pour  planer  dorénavant  dans  un  monde  surna- 
turel de  radieuse  lumière  et  de  pure  beauté,  dont  les  échos  s'étaient 
répandus  déjà  à  travers  toutes  les  œuvres  composées  depuis  le  début 
de  l'année  1791.  Or,  voici  maintenanfqu'une  occasion  s'est  présentée  à 
cet  «  Olympien  »  d'aborder  et  de  fondre  ensemble,  dans  une  grande 
œuvre,  tous  les  modes  divers  des  sentimens  humains  ;  et  voici  que,  pour 
transporter  ces  sentimens  dans  les  sphères  artistiques  plus  hautes 
qu'habitait  désormais  son  génie  créateur,  il  s'est  avisé  d'employer 
comme  matériaux  toutes  les  délicieuses  inventions  musicales  de  sa 
vingtième  année  [Admirable  coup  de  chance,  en  vérité, et  d'autantplus 
heureux  qu'il  s'accompagnait  encore  d'autres^conditionsles  mieux  faites 
du  monde  pour  favoriser  le  hbre  essor  du  génie  poétique  du  maître, 
— parmilesquelles  je  me  bornerai  à  rappeler  le  ravissement  que  Mozart 
n'a  pu  manquer  d'éprouver  devant  la  perspective  d'un  genre  théâtral 
où  aucun  imprésario  ni  aucune  tradition  n'allaient  plus  entraver  les 
élans  de  son  cœur  !  Si  bien  que  la  composition  de  la  Flûte  enchantée 
a  été  pour  lui  une  fête  sans  pareille,  —  sa  dernière  fête,  mais  aussi 
la  plus  exquise  de  toutes  et  la  plus  fructueuse.  Et  de  là  vient  que  toute 
l'œuvre  nous  apparaît  aujourd'hui  imprégnée  non  seulement  d'une 
limpidité  indéfinissable,  dont  l'équivalent  ne  se  retrouvera  que  dans 
les  grandes  scènes  «  mozartiennes  »  du  Parsifal  de  Richard  Wagner, 
mais  aussi  d'une  joie  juvénile  et  céleste,  —  qui,  celle-là,  ne  se  retrou- 
vera plus  dans  aucune  musique, 

T.  DE  Wyzewa. 
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Le  3  février,  à  la  lin  de  la  journée,  le  canon  a  retenti  dans  la 
péninsule  des  Balkans-  Depuis  quelques  jours,  on  s'y  attendait  :  à 
partir  du  moment  où  les  Jeunes-Turcs  étaient  revenus  au  pouvoir  en 
passant  sur  le  cadavre  de  Nazim  pacha,  la  guerre  était  devenue  inévi- 
table. Rien  n'a  pu  empêcher  les  alUés  de  déclarer  rompues  les  négo- 
ciations de  Londres,  et  cette  rupture  devait  avoir  pour  conséquence 
logique  la  dénonciation  de  l'armistice.  Elle  a  été  immédiate  en  effet 
et,  au  bout  du  délai  de  quelques  vingt- quatre  heures  qui  avait  été 
prévu,  les  hostilités  ont  recommencé.  On  a  remarqué  cependant  que 
si  les  négociateurs  de  Londres  étaient  partis,  quelques-uns,  de  moindre 
importance  que  les  chefs  de  délégations,  étaient  restés  pour  attendre 
les  événemens.  Lorscpie  le  moment  reviendra,  el  nous  souhaitons  qu'il 
revienne  bientôt,  de  reprendre  la  conversation  brusquement  inter- 
rompue, il  sera  facile  de  le  faire.  Mais,  pour  le  moment,  la  parole  est  à 
la  poudre  et  le  bruit  qu'elle  fait  couvre  les  autres. 

Ce  bruit  toutefois,  quelque  strident  qu'il  soit,  ne  résonne  pas  tout 
à  fait  comme  dans  la  première  partie  des  opérations.  La  guerre  a 
changé  de  caractère  ;  il  ne  faut  probablement  pas  s'attendre  aux 
grandes  opérations  et  aux  grandes  batailles  d'il  y  a  quatre  mois.  Les 
alUés  ont  conquis,  à  peu  de  chose  près,  tout  le  territoire  qu'ils  ont 
l'espoir  de  conserver  :  seules  quelques  villes  résistent  encore,  et  c'est 
cette  résistance  qu'il  s'agit  de  vaincre  aujourd'hui.  Aussi  les  Bul- 
gares ont-ils  tourné  presque  tout  leur  effort  du  côté  d'Andrinople. 
Ils  n'ont  rien  tenté  de  sérieux  à  Tchataldja,  dont  les  lignes  sont  peut- 
être  imprenables  :  en  tout  cas,  ils  ne  pourraient  les  prendre  qu'au 
prix  des  plus  lourds  sacrifices.  Dans  ces  conditions,  Tchataldja  de^dent 
plutôt  pour  eux   un  avantage  qu'il  n'est  un  inconvénient,  puisqu'il 
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immobilise  la  principale  armée  turque,  la  seule  qui  survive  à  l'efTon- 
drement  général.  Au  sujet  d'Andrinople,  le  gouvernement  turc  a 
proposé  une  transaction  que  les  Bulgares  ont  jugée  inacceptable.  La 
ville  serait  coupée  en  deux  :  une  rive  de  la  Maritza  serait  cédée  aux 
alliés,  l'autre  resterait  à  la  Turquie.  Cette  solution  n'en  est  pas  une; 
elle  présenterait,  dans  la  pratique,  des  difficultés  inextricables  et  sans 
cesse  renaissantes  ;  nous  ne  sommes  pas  surpris  qu'elle  ait  été 
repoussée.  Mais  les  Turcs  ont  un  argument  qui  est  très  fort,  au  moins 
en  logique.  —  Eh  quoi!  disent-ils  aux  alliés,  non  contens  de  conserver 
tout  le  territoire  que  vous  avez  conquis,  et  même  davantage,  vous 
prétendez  que  nous  vous  cédions  une  ville  qui  continue  de  résister 
et  dont  l'héroïsme  sauve  l'honneur  de  nos  armes!  N'est-ce  pas  abusif? 
N'est-ce  pas  excessif?  —  A  cela  les  Bulgares  n'avaient  qu'une  réponse 
à  faire,  et  c'est  bien  celle  qu'ils  font  :  —  Vous  arguez,  disent-ils  aux 
Turcs,  de  ce  que  nous  n'avons  pas  pris  Andrinople  :  eh  bien  !  nous 
allons  la  prendre.  —  Les  choses  en  sont  là.  Il  est  clair  que,  lorsque  les 
Bulgares  seront  maîtres  d'Andrinople,  sans  que  les  Turcs  aient  la 
moindre  chance  ni  la  moindre  espérance  de  la  reconquérir  jamais,  la 
situation  sera  changée. 

Une  pluie  de  fer  et  de  feu  tombe  donc  sur  la  ville.  Si  c'est  pour 
préparer  un  assaut,  il  n'y  a  qu'à  attendre  le  résultat  ;  mais  si  le  but 
des  Bulgares  est  d'amener  la  capitulation  en  profitant  de  ce  qu'on 
a  appelé,  dans  une  autre  circonstance,  le  moment  psychologique, 
leurs  espérances  pourraient  bien  ne  pas  se  réahser  aussi  vite  qu'Us 
l'espèrent.  Le  défenseur  d'Andrinople,  Chukri  pacha,  a  une  âme  de 
soldat  :  il  résistera  aussi  longtemps  qu'il  aura  des  vivres  et  des  muni- 
tions et  on  commence  à  ne  plus  savoir  combien  il  lui  en  reste.  La 
défense  d'Andrinople  a  dépassé  en  durée  toutes  les  prévisions  qu'on 
avait  faites  :  aussi  n'ose-t-on  plus  en  faire.  Nous  avons  entendu  dire,  non 
pas  une  fois,  mais  dix  fois  et  même  davantage,  qu'il  n'y  avait  plus  que 
pour  huit  jours  de  vivres  dans  la  ville  et  que,  par  conséquent,  la  résis- 
tance ne  pouvait  pas  dépasser  ce  terme.  Huit  jours  s'écoulaient,  puis 
huit  jours  encore  et  ainsi  de  suite;  les  prophéties  continuaient,  mais 
larésistance  également.  Aujourd'hui,  on  ne  sait  plus  ce  qu'il  faut  croire. 
Il  est  évident  qu'Andrinople  avait  beaucoup  plus  de  vivres  et  de  mu- 
nitions qu'il  n'en  fallait  pour  sa  défense  normale;  on  en  avait  accu- 
mulé dans  ses  magasins  de  quoi  pourvoir  au  ravitaillement  de  toute 
une  armée  à  laquelle  la  place  devait  sans  doute  servir  de  point  d'ap- 
pui. Le  jour  viendra  où  Andrinople  succombera,  car  tout  a  une  fm  ; 
mais  n  est  impossible  de  dire  si  ce  jour  est  très  prochain  ou  s'il  est 
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encore  assez  éloigné.  Sera-ce  demain,  ou  dans  plusieurs  semaines? 
Un  assaut  heureux  interrompra-t-il  brusquement  cette  re'sistance 
acharnée?  Qui  pourrait  le  dire?  Le  dénouement  est  pourtant  inévitable, 
et,  tout  en  admirant,  comme  il  convient,  l'indomptable  énergie  dont 
les  Turcs  font  preuve  sur  ce  point  particulier,  nous  ne  pouvons  pas 
souhaiter  qu'Andrinople  tienne  encore  longtemps,  car  beaucoup  de 
vies  humaines  sont  sacrifiées  sans  résultat  bien  appréciable,  et  la 
situation  générale  reste  obscure,  avec  les  dangers  que  nous  y  avons 
souvent  signalés. 

Que  ces  dangers  ne  soient  pas  dissipés,  un  fait  tout  récent  en  est 
la  preuve  :  nous  voulons  parler  de  la  lettre  que  l'empereur  d'Autriche 
^àent  d'adresser  à  l'empereur  de  Russie.  Cette  lettre  est  jusqu'ici  restée 
secrète  ;  peu  de  personnes  savent  ce  qu'elle  contient,  et  si  cette  incer- 
titude permet  toutes  les  suppositions,  elle  conseille  encore  plus  de 
n'en  faire  aucune.  La  lettre  a  été  remise  à  l'empereur  Nicolas  avec  un 
apparat  inaccoutumé  :  le  prince  Godefroy  de  Hohenlohe  a  été  envoyé 
de  Vienne  à  Saint-Pétersbourg  pour  la  déposer  entre  les  mains  de 
l'auguste  destinataire.  Évidemment  on  a  voulu  attirer  l'attention  sur 
cette  démarche,  comme  pour  indiquer  qu'elle  était  très  importante. 
Si  le  texte  de  la  lettre  justifie  cette  mise  en  scène  et  les  espérances 
qu'elle  a  fait  naître,  c'est  ce  qu'on  ne  saura  que  plus  tard,  peut-être 
même  beaucoup  plus  tard.  A  dire  le  vrai,  la  lettre  impériale  n'aura 
eu  un  réel  intérêt  pohtique  que  si  elle  a  proposé,  sur  une  base  un  peu 
précise,  une  diminution  des  armemens  que  l'Autriche  et  la  Russie  ont 
accumulés  dans  ces  derniers  temps  ;  mais  il  n'est  pas  prouvé  que  la 
lettre  ait  contenu  rien  de  semblable.  Il  y  faut  voir,  néanmoins,  une 
tentative  loyalement  faite  pour  amener  une  détente  entre  les  deux 
pays.  Que  l'empereur  François-Joseph  la  désire,  personne  n'en  doute; 
il  est  sincèrement  pacifique;  l'expérience  qu'il  a  faite  de  la  guerre  dans 
sa  jeunesse  ne  l'a  pas  engagé  à  la  continuer  dans  son  âge  mûr,  ni  à 
plus  forte  raison  dans  sa  vieillesse  ;  il  désire  sincèrement  que  les 
choses  s'arrangent;  mais,  comme  dit  le  proverbe,  qui  veut  la  Gn  veut 
les  moyens,  ou  du  moins  doit  les  vouloir,  et  il  n'est  pas  sûr  que  le 
gouvernement  austro-hongrois  se  rende  bien  compte  des  moyens 
nécessaires  pour  écarter  les  dangers  qui,  de  son  fait,  pèsent  sur 
l'Europe.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux,  on  le  sait,  qui,  après  les 
événemens  balkaniques  où  tant  de  calculs  ont  été  déjoués,  se  sont 
quelque  peu  déchaînés  contre  l'Autriche-Hongrie  à  cause  de  ses  arme- 
mens. Loin  de  là,  nous  avons  reconnu  les  intérêts  particuliers  très 
sérieux,  très  complexes,  très  graves,  que  l'Autriche  avait  dans  les 
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remaniemens  à  introduire  dans  la  carte  d'Orient.  Toutefois,  ses  armé- 
niens nous  ont  paru  dépasser  la  mesure,  soit  par  leur  intensité,  soit 
parleur  durée,  et  ils  devaient  avoir  pour  conséquence  inévitable  ceux 
qu'on  ferait  ailleurs  pour  y  servir  de  contrepoids.  Ce  qui  devait  arri- 
ver est  arrivé  :  la  Russie  a  retenu  sous  les  drapeaux  la  classe  libérable 
en  janvier  dernier.  Le  malaise  général  a  progressivement  augmenté  par 
suite  de  la  difficulté  oii  on  s'est  trouvé  de  comprendre  clairement  ce  que 
voulait  l'Autriche.  Qu'elle  ait  fait  des  armemens  en  vue  d'un  but  dé- 
terminé, soit  ;  mais  quel  était  ce  but  ?  On  n'est  pas  encore  parvenu  à  le 
démêler.  Où  commencent,  où  finissent  les  prétentions  de  l'Autriche? 
Nous  prenons  le  mot  de  prétentions  dans  le  bon  sens,  en  reconnaissant 
qu'il  peut  y  en  avoir  ici  de  très  légitimes  ;  mais  on  voudrait  savoir 
ce  qu'elles  sont  en  réaUté.  L'Autriche  a  demandé  d'abord  que  le 
territoire  de  la  nouvelle  ou  future  Serbie  n'allât  pas  Jusqu'à  la  mer 
Adriatique  :  on  le  Ma  concédé,  la  Serbie  elle-même  afait  savoirqu'eUe 
s'y  résignait.  Elle  a  demandé  ensuite  la  constitution  d'une  Albanie 
indépendante  :  on  y  a  consenti  en  principe,  sauf  à  régler  la  question, 
épineuse  sans  doute,  mais  non  pas  inextricable,  des  frontières  à  donner 
à  la  nouvelle  ou  future  Albanie.  Que  veut  encore  l'Autriche?  Elle  ne 
l'a  pas  dit  et  son  silence  préoccupe.  Si  l'Autriche  a  ce  qu'elle  désire, 
pourquoi  ne  dé  s  arme -t- elle  pas?  Si  elle  désire  encore  quelque  chose, 
pourquoi  ne  le  dit-elle  pas?  L'empereur  François-Joseph  l'a-t-il  dit 
dans  sa  lettre  à  l'empereur  Nicolas  ?  On  voudrait  le  croire  :  malheu- 
reusement rien  n'autorise  à  le  faire,  et  il  s'en  faut  de  peu  que  la 
lettre  n'apparaisse  une  énigme  de  plus.  Qu'elle  soit  une  preuve  de 
bonne  volonté,  tout  le  monde  en  est  convaincu  ;  mais  que  cette  bonne 
volonté  ait  découvert  les  voies  pratiques  qui  conduiraient  à  la  détente 
et  à  la  concihation,  tout  le  monde  continue  de  l'ignorer.  Les  pessi- 
mistes sont  même  aUés  jusqu'à  dire  que,  si  la  lettre  n'améhorait  pas 
la  situation,  elle  l'aggraverait;  nous  ne  les  suivrons  pas  jusque-là; 
la  lettre  peut  être  simplement  inoffensive  et  inopérante  ;  mais  alors, 
elle  sera  une  déception,  et  cette  déception  aura  été  augmentée  par 
les  circonstances  mêmes  qui  ont  entouré  la  mission  du  prince  de 
Hohenlohe. 

S'il  y  a  là  une  ombre  persistante,  il  y  en  a  une  autre  dans  les  rap- 
ports de  la  Roumanie  et  de  la  Bulgarie.  Que  demande  la  première  ? 
Que  refuse  la  seconde  ?  On  fait  à  la  Roumanie  la  même  querelle  qu'à 
l'Autriche,  et  non  moins  injustement.  L'une  et  l'autre  ont  été  surprises 
par  le  résultat  de  la  guerre,  et  sans  doute  il  est  fâcheux  pour  elles  de  ne 
pas  l'avoir  prévu,  mais  qui  donc  l'a  fait  ?  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas 
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l'Europe  qui,  à  la  veille  de  la  guerre,  déclarait  si  impérieusement  que, 
de  quelque  façon  qu'elle  tournât,  le  statu  quo  balkanique  ne  serait  pas 
modifié.  Il  l'a  été  cependant,  et  dans  des  proportions  formidables,  et  il 
a  été  alors  très  naturel  eltrès  légitime  que  les  puissances  le  plus  direc- 
tement intéressées  [à  établir  un  nouvel  équilibre  en  cherchassent 
anxieusement  le  moyen.  L'Autriche  l'a  fait;  la  Roumanie  s'est  mise 
en  mesure  de  le  faire  à  son  toure  On  lui  a  reproché  dans  la  presse 
d'émettre  des  exigences  auxquelles  on  s'attendait  d'autant  moins 
qu'elle  n'avait  eu  aucune  part  à  la  guerre  et  n'avait  pas  tiré  un  coup  de 
fusil.  Argument  dangereux:  c'est  celui  dont  les  Turcs,  comme  nous 
l'avons  vu  plus  haut,  ont  usé  à  l'égard  des  Bulgares  qui  voulaient 
Andrinople  sans  l'avoir  prise.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  ont  répondu  les 
Bulgares,  nous  allons  le  prendre.  —  A  force  de  répéter  aux  Roumains 
qu'ils  n'ont  rien  fait,  on  les  expose  à  la  tentation  de  faire  quelque 
chose.  L'opinion,  chez  eux,  est  montée  à  un  haut  degré  d'exaltation,  et 
là  aussi  il  y  a  un  danger.  Nous  ne  contestons  ni  le  droit  de  l'Autriche, 
ni  celui  de  la  Roumanie,  car  l'histoire  n'offre  aucun  exemple  d'une 
nation  qui  en  ait  xvl  une  autre  grossir  brusquement  et  démesurément 
sur  sa  frontière  et  ne  s'en  soit  pas  préoccupée.  La  politique,  la  diplo- 
matie n'ont  pas  d'objet  plus  élevé  que  de  pourvoir  à  ces  situations 
nouvelles,  et  il  est  d'autant  plus  désirable  qu'elles  y  réussissent  que, 
si  elles  échouent,  il  n'y  a  de  recours  que  dans  la  force.  Après  s'être 
demandé  quel  était  le  but  que  poursuit  l'Autriche,  on  se  pose  la  même 
question  au  sujet  de  la  Roumanie.  La  principale  négociation  entre  la 
Roumanie  et  la  Bulgarie  semble  avoir  eu  lieu  à  Londres  et  avoir  été 
conduite  par  M.  Take  Jonesco  et  M.  Daneff.  A  quoi  a-t-elle  abouti? 
A  rien  de  décisif  sans  doute,  puisqu'elle  se  poursuit  encore  entre 
Bucarest  et  Sofia.  C'est  à  Sihstrie  qu'est  la  difficulté  principale.  Les 
Roumains  demandent  la  ville,  les  Bulgares  proposent  seulement  de  la 
démanteler  :  ils  donneraient  de  préférence  un  territoire  plus  étendu 
sur  le  rivage  de  la  Mer-Noire.  Les  Roumains  jugent  la  satisfaction 
insuffisante  et  insistent  pour  avoir  Sihstrie.  Les  Bulgares,  désireux 
d'ajourner  du  moins  la  solution,  usent  d'un  argument  dont  la  force 
est  plus  spécieuse  que  réelle  :  Us  disent  que  la  guerre  n'est  pas  finie, 
qu'ils  n'ont  pas  pris  Andrinople,  que  la  ville  ne  leur  a  pas  été  cédée, 
que  le  sort  de  la  Macédoine  est  encore  incertain  et  qu'il  est  trop  tôt, 
par  conséquent,  pour  leur  demander  une  compensation  à  un  agran- 
dissement qui  n'est  pas  réahsé.  Mais  les  Roumains  répondent  que 
l'agrandissement  bulgare  se  réalisera  sans  aucun  doute  et  ils  pensent, 
sans  le  dii-e,  qu'il  sera  alors  trop  tard  pour  obtenir  le  leur.  L'occasion 
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perdue  ne  se  retrouve  pas  toujours  :  il  y  a  dans  notre  propre  histoire 
un  précédent  fameux  qui  vient  à  tous  les  esprits  et  qu'on  n'a,  à  Bel- 
grade, nulle  envie  de  renouveler.  Voilà  pourquoi  les  Roumains  insistent 
et  se  montrent  pressans.  Il  faut  d'ailleurs  avouer  que,  si  la  situation 
est  délicate  de  leur  côté,  elle  ne  l'est  guère  moins  du  côté  bulgare.  Il 
y  a  à  Bucarest  et  à  Sofia  deux  rois  d'importation  étrangère  que  les 
deux  pays  acceptent  et  soutiennent  sous  la  condition  tacite  qu'ils  leurs 
apporteront  des  succès,  et  surtout  des  succès  extérieurs.  Cette  condi- 
tion a  été  admirablement  réalisée  jusqu'ici.  Mais  les  peuples  deviennent 
plus  exigeans  à  mesure  qu'ils  sont  mieux  ser\ds,  et  ces  monarcMes, 
sans  racines  lointaines  dans  le  passé,  n'en  ont  de  solides  dans  le  pré- 
sent que  si  elles  satisfont  des  exigences  sans  cesse  renouvelées.  Le  roi 
de  Roumanie  a  annoncé  que  sa  parole  serait  entendue  et  son  gouver- 
nement en  a  donné  à  son  tour  l'assurance  à  la  Chambre  des  Députés. 
Le  bruit  avait  couru  qu'on  avait  renoncé  à  Silistrie;  il  a  été  officielle- 
ment démenti.  Le  conflit  existe  donc  toujours,  et  si  nous  espérons  que 
les  deux  pays,  aussi  bien  que  les  deux  gouvernemens,  ne  pousseront 
pas  les  choses  à  l'extrême,  il  n'y  en  a  pas  moins  là  ce  qu'on  a  appelé 
autrefois  un  point  noir  à  l'horizon.  Les  marins  savent  ce  qui  peut 
sortir  du  moindre  point  noir. 

Est-ce  aux  préoccupations  que  cette  situation  inspire  qu'il  faut 
attribuer  le  changement  de  ton  assez  inopiné  qui  s'est  produit  en 
Allemagne  à  l'égard  de  l'Angleterre  à  propos  de  leurs  armemens 
aavals?  Avant  de  le  rechercher,  il  importe  de  préciser  exactement 
les  faits,  leur  caractère  véritable  ayant  été,  au  premier  moment, 
quelque  peu  exagéré. 

On  a  parlé,  en  effet,  d'une  entente  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne 
au  sujet  de  leurs  armemens,  et  nous  ne  voyons,  au  moins  jusqu'à  pré- 
sent, rien  qui  puisse  être  quaUfié  d'entente.  Ce  mot  signifie  accord,  et 
il  n'y  a,  semble-t-il,  aucun  accord.  Il  y  a  seulement  que,  dans  une 
Commission  du  Reichstag,  le  ministre  de  la  Marine  allemand,  l'amiral 
de  Tirpitz,  a  dit  qu'au  moins  pour  le  moment,  pour  quelques  années, 
il  ne  voyait  pas  d'inconvénient  à  se  tenir,  au  point  de  vue  des  con- 
structions navales,  dans  la  proportion  qu'a  fixée  le  gouvernement  bri- 
tannique de  10  navires  allemands  contre  16  anglais.  Ce  n'est  pas  dans 
une  simple  chronique  que  nous  pourrions  même  résumer  l'histoire  de 
toutes  les  tentatives  qui  ont  été  faites  depuis  quelques  années  pour 
amener,  entre  les  deux  pays,  une  diminution  proportionnelle  des 
constructions  navales  :  nous  nous  contenterons  de  dire  qu'en  dépit  de 
la  bonne  volonté  qu'on  y  a  souvent  apportée  de  part  et  d'autre,  elles  ont 
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toutes  échoué.  Et  cela  pour  deux  motifs  principaux.  Le  premier  est  que 
chacun  des  deux  pays,  à  tour  de  rôle,  a  estimé  que  tout  engagement 
de  ce  genre  serait  une  diminution  de  sa  souveraineté,  de  son  indépen- 
dance, qui,  en  pareille  matière  surtout,  devait  rester  absolue.  —  Nous 
ferons,  ont-ils  dit,  dans  la  mesure  de  nos  ressources,  tous  les  navires 
dont  nous  jugerons  avoir  besoin  :  faites  de  votre  côté  ce  que  vous 
voudrez,  —  Le  second  motif  est  que  l'Allemagne  ne  s'est  jamais  res- 
treinte à  la  question  navale;  elle  y  a  toujours  mêlé  des  considérations 
pohtiques,  soit  qu'elle  ait  voulu  obtenir  de  l'Angleterre  l'engage- 
ment, que  celle-ci  n'a  jamais  pris,  de  garder  la  neutralité  en  cas  de 
guerre,  soit  qu'elle  ait  voulu  se  faire  attribuer,  dans  le  domaine  colo- 
nial, des  avantages  territoriaux.  Le  gouvernement  britannique  s'est 
toujours  refusé  à  entrer  dans  l'une  ou  dans  l'autre  voie.  La  tentative 
la  plus  considérable  qui  ait  été  faite  à  ce  sujet  a  eu  lieu  lorsque  lord 
Haldane  est  allé  à  Berlin,  non  pas  spontanément,  mais  pour  satisfaire  à 
une  suggestion  du  gouvernement  impérial,  qui  avait  exprimé  le 
désir  de  causer  avec  un  membre  du  gouvernement  anglais.  Lord 
Haldane  avait  de  nombreuses  relations  en  Allemagne  et  il  éprouvait 
lui-même  des  sympathies  sincères  pour  ce  pays  ;  il  était  partisan  d'un 
rapprochement  avec  lui,  si  le  rapprochement  était  possible;  cepen- 
dant son  voyage  n'a  pas  produit  de  résultat  ou,  s'il  en  a  produit  un, 
ce  résultat  a  été  tout  négatif  :  la  difficulté  de  s'entendre  est  apparue 
insurmontable. 

Le  gouvernement  allemand  a  repris  alors  ce  qu'on  peut  appeler  sa 
thèse  fondamentale,  à  savoir  qu'il  était  de  sa  dignité  aussi  bien  que 
de  son  intérêt  de  ne  subordonner  ses  constructions  navales  à  aucune 
considération  venue  de  l'étranger.  11  prétendait  conserver  toute  sa 
liberté.  Le  gouvernement  anglais  en  a  jugé  de  même  pour  lui.  S'U 
avait  cru  un  moment,  ou,  pour  être  plus  exact,  si  quelques-uns  de  ses 
membres  avaient  cru  qu'une  entente,  en  vue  de  la  modération  des 
constructions  navales,  était  possible  avec  l'Allemagne,  cette  erreur 
était  dissipée  et  tout  donnait  à  croire  qu'elle  ne  renaîtrait  pas.  Il  y  a 
onze  mois,  en  mars  1912,  M.  Winston  Churchill,  premier  lord  de 
l'Amirauté  ou  ministre  de  la  Marine,  a  exposé  avec  force  le  point 
de  vue  anglais.  —  A  quoi  bon  des  négociations,  a-t-il  dit,  des 
ententes,  des  accords?  La  situation  est  très  simple  et  elle  peut  être 
réglée  unilatéralement.  Sa  supériorité  maritime  est  pour  l'Angleterre 
une  question  de  \de  ou  de  mort  ;  reste  seulement  à  savoir  dans  quelle 
proportion  cette  supériorité  doit  être  actuellement  maintenue  : 
60  pour  100  est  celle  qui  convient.  —  L'Angleterre  n'avait  plus  qu'à 
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régler  ses  constructions  en  conséquence  sur  celles  de  l'Allemagne  :  si 
l'Allemagne  ralentissait  les  siennes,  l'Angleterre  l'imiterait  et  elle 
l'imiterait  aussi,  si  l'Allemagne  les  accélérait,  de  manière  que  la  pro- 
portion de  60  pour  100  fût  toujours  observée.  Ce  discours  avait 
quelque  chose,  non  seulement  de  ferme,  mais  de  sec,  de  péremptoire, 
de]  coupant  ;  on  a  pu  se  demander  au  premier  moment  quel  effet  il 
produirait  à  Berlin;  mais  il  a  été  difficile  de  s'en  rendre  compte  car,  à 
Berlin,  on  est  demeuré  impassible  et  muet.  C'est  seulement  aujour- 
d'hui, au  bout  d'un  an,  que  l'amiral  de  Tirpilz  est  venu  dire  à  une 
Commission  parlementaire  que  la  proportion  déterminée  par  l'Ami- 
rauté anglaise  pouvait  suffire  à  l'Allemagne,  —  pour  quelque  temps. 
Qu'il  y  ait  quelque  chose  de  nouveau  dans  ce  langage,  c'est  incontes- 
table, puisque  l'idée  d'une  proportion,  c'est-à-dire  d'une  Kmitation  dont 
la  règle  serait  prise  à  l'étranger,  avait  toujours  paru  odieuse  au  gou- 
vernement allemand  et  qu'il  l'avait  rejetée  avec  hauteur  ;  mais  si  le 
langage  est  changé,  les  faits  restent  les  mêmes.  Il  n'y  a  pas  trace  d'une 
entente  entre  les  deux  pays,  et  c'est  seulement  d'une  intention  du  gou- 
vernement allemand  que  l'amiral  de  Tirpitz  a  fait  part  à  la  Commis- 
sion du  Reichstag.  Il  juge  la  situation  actuelle  provisoirement  suffi- 
sante :  soit,  l'Angleterre  s'y  tiendra  de  son  côté,  conformément  à 
l'assurance  que  M.  Churchill  en  a  donnée  l'année  dernière.  Si  l'Alle- 
magne] construit  moins  de  navires,  l'Angleterre  en  construira  moins.  Si 
l'Allemagne  n'en  construit  pas  du  tout,  l'Angleterre  s'abstiendra  égale- 
ment.' Contrairement  à  ce  qui  s'est  passé  à  Fontenoy,  c'est  à  celui  qui 
ne  tirera  pas  le  premier.  Tout  cela  à  terme  d'ailleurs,  et  le  terme  sera 
fixé  par  chaque  partie  suivant  sa  convenance.  M,  Winston  Churchill 
n'a-t-U  pas  dit  que,  dans  quelques  années,  dans  peu  d'années  même, 
à  mesure  que  la  vieille  flotte  de  l'Angleterre  deviendra  hors  d'usage, 
les  constructions  se  régleront  suivant  des  proportions  différentes? 
Celles  d'aujourd'hui  sont  toutes  provisoires;  elles  n'enchaînent  pas 
l'avenir;  les  deux  pays  gardent  leur  hberté.  A  les  examiner  de  près, 
les  paroles  de  l'amiral  Tirpitz  ne  veulent  dii'e  que  cela  et  celles  qu'y  a 
ajoutées  M.  de  Jagow,  le  nouveau  ministre  des  Affaires  étrangères,  n'y 
ont  pas  apporté  d'autres  lumières.  L'impression  éprouvée  par  quel- 
ques-uns de  ^nos  journaux,  qui  ont  vu  là  le  commencement  d'une 
pohtique  nouvelle,  ne  s'exphque  donc  pas  très  bien.  Ils  ont  même 
ajouté  que  le  développement  de  cette  pohtique  amènerait  un  rema- 
niement de  la  carte  coloniale  d'Afrique,  ce  qui  est  du  domaine  de  la 
pure  fantaisie. 

Que  la  résolution  prise  à  Berhn  cause  de  la  satisfaction  à  Londres, 
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cela  n'est  pas  douteux.  Le  gouvernement  anglais,  comme  tous  les 
autres,  est  enchanté  de  n'être  pas  obligé  de  dépenser  de  l'argent  en 
constructions  navales  ou  en  armemens  militaires  :  il  aime  mieux  en 
faire  un  autre  emploi.  Les  dépenses  de  ce  genre,  de  la  part  d'un  gou- 
vernement pacifique,  sont  en  corrélation  avec  celles  du  voisin  :  on  ne 
les  pousse  pas  au  delà  du  strict  nécessaire.  Mais  est-ce  pour  donner 
cette  satisfaction  à  Londres  qu'on  s'est  arrêté  à  ce  parti  à  Berlin?  Non 
certes,  ou  du  moins  cette  considération  n'a  été  ici  que  subsidiaire.  Le 
gouvernement  allemand  sait  que  l'opinion  est  maîtresse  en  Angle- 
terre et  il  met  à  profit  toutes  les  occasions  d'exercer  sur  elle  une 
influence  favorable.  L'opinion  est  pacifique,  le  gouvernement  qui  la 
représente  l'est  aussi,  à  la  condition,  bien  entendu,  que  le  maintien 
de  la  paix  ne  lèse  aucun  intérêt  britannique.  Nous  irons  plus  loin  : 
l'opinion  anglaise  verrait  d'un  bon  œil  un  rapprochement  avec  l'Al- 
lemagne, si  elle  le  croyait  possible  et  durable,  mais  la  vérité  est 
qu'elle  n'y  croit  guère  et  qu'elle  est  à  cet  égard  pour  le  moins  divisée. 
Une  partie  de  l'opinion  incline  dans  le  sens  allemand  ;  ce  n'est  ni 
la  plus  importante,  ni  la  plus  éclairée,  mais  enfin  elle  existe  et  nous 
n'avons  pas  besoin  de  dire  que  la  diplomatie  allemande  fait  ce  qui 
dépend  d'elle  pour  l'encourager  et  la  fortifier.  Quant  au  gouverne- 
ment, il  est  resté  toujours  fidèle  à  la  poUtique  de  la  Triple  Entente  et 
cette  politique  est,  en  ce  moment,  aussi  énergique  qu'elle  l'a  jamais 
été  :  ce  n'est  pas  la  nouvelle  attitude  du  gouvernement  allemand  qui 
la  modifiera. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'amiral  de  Tirpitz  a  présenté  fort  habilement 
ses  intentions  comme  une  concession  faite  au  désir  du  gouverne- 
ment britannique  :  il  ne  l'a  pas  dit,  mais  U  l'a  laissé  entendre.  Il 
est  d'ailleurs  très  vraisemblable  que,  si  le  gouvernement  impérial 
a  choisi  le  moment  actuel  pour  faire  sa  déclaration,  ce  n'est  pas 
sans  motif.  L'Angleterre  pèse  d'un  grand  poids  dans  les  affaires 
orientales,  qui  restent  encore  confuses  et  périlleuses  :  tout  ce  qui 
peut  dissiper  ses  susceptibilités,  M  inspirer  confiance,  être  à  ses 
yeux  une  preuve  de  bon  vouloir  est  d'une  incontestable  opportunité. 
Il  est  fâcheux  toutefois  que  le  ralentissement  des  constructions 
navales  en  Allemagne  concorde  avec  une  augmentation  très  imposante 
de  son  armée  de  terre.  Comment  ne  pas  se  demander  si  ceci  n'est  pas 
la  cause  de  cela?  Le  plus  grand  empire  et  le  plus  riche  ne  peut  pas 
pourvoir  à  la  fois  à  des  dépenses  sur  mer  et  à  des  dépenses  sur  terre, 
lorsqu'elles  sont  formidables  les  unes  et  les  autres  :  il  va  donc  natu- 
rellement aux  plus  pressées,  et  les  plus  pressées  sont  en  ce  moment 
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les  dépenses  pour  l'armée  de  terre.  Voilà  ce  qui  résulte  clairement 
de  la  double  attitude  prise  par  l'Allemagne  :  diminution  d'arme- 
mens  d'un  côté,  augmentation  de  l'autre.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille 
voir  là  une  menace  pour  nous'?  Non,  assurément.  L'Allemagne  est 
pacifique  et  ce  serait  méconnaître  le  caractère  de  l'Empereur,  aussi 
bien  que  celui  de  tout  son  règne,  que  de  croire  de  la  part  de  son  gou- 
vernement à  des  intentions  agressives.  Mais  si  on  ne  veut  pas  la 
guerre,  on  s'y  prépare  à  Berlin  avec  une  intelligence  réaliste  et  une 
acti\dté  remarquables.  Bien  que  les  chances  de  paix  restent  de  beaucoup 
les  plus  grandes  et  que  toutes  les  puissances  considèrent  la  guerre 
comme  une  éventualité  redoutable  qu'il  est  de  leur  devoir  d'éloigner 
autant  que  le  permettent  le  souci  de  leur  honneur  et  celui  de  leurs 
intérêts  primordiaux,  qui  pourrait  aujourd'hui  se  porter  fort  pour 
l'avenir,  même  le  plus  prochain  ?  Notre  regard  doit  se  diriger  sans 
cesse  de  lautre  côté  de  nos  frontières.  Nous  y  voyons  les  Balkans  en 
feu,  l'Autriche  et  la  Russie  qui  ont  mis  sur  le  pied  de  guerre  une 
partie  de  leur  armée,  l'Allemagne  enfin  qui  augmente  la  sienne  dans 
des  proportions  anormales.  N'y  a-t-il  pas  là  un  avertissement? 

Mais  ces  considérations  d'ordre  général  ne  se  rattachent  que  par 
un  fil  à  la  nouvelle  attitude  de  l'Allemagne  à  l'égard  de  l'Angleterre. 
11  n'y  a  aucune  raison  de  croire  que  l'attitude  de  cette  dernière  elle- 
même  puisse  en  être  modifiée,  car  elle  repose  sur  des  raisons  sohdes 
et  d'un  caractère  quasi  permanent.  Ce  n'est  donc  pas  du  côté  de  l'An- 
gleterre que  nos  préoccupations  doivent  se  tourner,  mais  du  côté  de 
l'Allemagne,  non  pas  pour  lui  attribuer  de  mauvais  desseins  qu'elle 
n'a  pas,  mais  pour  nous  inspirer  de  ce  que  sa  pohtique  a  de  simple, 
de  réaliste  et  de  fort.  L'exemple  qu'elle  nous  donne  est  celui  de  la  fidé- 
lité à  ses  alliances,  toujours  et  quand  même,  de  la  prévoyance  de 
toutes  les  éventualités  possibles,  de  l'adaptation,  de  la  préparation  à 
ces  éventualités,  enfin  d'une  souplesse  de  mouvemens  qui  lui  permet 
de  donner  un  semblant  de  satisfaction  à  l'Angleterre  tandis  que  son 
principal  effort  se  porte  d'un  autre  côté.  Et  s'il  faut  faire  demain  le 
mouvement  inverse,  elle  le  fera.  Telle  est  la  leçon  qui  nous  vient  de 
l'Allemagne  :  nous  aurions  tort  de  ne  pas  l'entendre 

A  l'intérieur,  peu  de  choses.  Le  nouveau  ministère  s'installe,  au 
milieu  d'une  situation  qui  reste  encore  un  peu  flottante  et  indéter- 
minée. La  phase  qu'il  traverse  est  d'ailleurs  délicate,  entre  un  prési- 
dent de  la  République  qui  ne  l'est  plus  que  pour  la  forme  et  un  autre 
qui  ne  l'est  pas  encore  en  réalité.  Si  on  revise  jamais  la  Constitution,  on 
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fera  bien  d'abréger  ce  délai  qui  ne  sert  à  rien  et  qui  peut  devenir 
nuisible.  Qu'arriverait-il  si  des  événemens  sérieux  venaient  tout  d'un 
coup  à  se  produire  ? 

Le  premier  assaut  qui  a  été  livré  au  ministère  n'a  pas  été  grave 
pour  lui.  Comment  aurait-il  pu  l'être,  puisqu'il  avait  pour  prétexte 
l'affaire  du  Paty  de  Clam  dont  le  ministère  actuel  n'était  pas  respon- 
sable ?  Il  n'y  avait  rien  fait  puisqu'il  n'était  pas  né.  En  réalité,  c'est 
M.  Millerand  qui  était  en  cause  pour  avoir  réintégré  M.  du  Paty  de 
Clam,  et  M.  Messimy  pour  avoir  promis  de  le  faire  tout  en  se  réser- 
vant de  s'en  abstenir.  Mais  on  ne  pouvait  renverser  ni  M.  Millerand  ni 
M.  Messimy,  l'un  et  l'autre  n'étant  plus  minisires  :  aussi  leurs  expli- 
cations ont-elles  eu  quelque  chose  de  rétrospectif  qui  n'intéressait 
plus  que  médiocrement.  L'affaire  du  Paty  de  Clam  aurait  été  une  très 
petite  affaire  si  elle  s'était  produite  après  l'élection  présidentielle,  et 
elle  l'était  redevenue,  l'élection  une  fois  passée.  On  ne  saurait  trop 
regretter  qu'un  incident  d'une  importance  aussi  provisoire  ait  obligé 
M.  Millerand  à  quitter  le  ministère,  provisoirement  aussi  sans  doute, 
mais  c'est  encore  trop.  Les  interpellateurs  ont  essayé  d'embarrasser 
M.  Etienne  en  lui  demandant  ce  qu'il  aurait  fait  à  la  place  de  ses 
devanciers  et  ce  qu'il  ferait  à  présent.  Il  a  déclaré  n'avoir  pas  à 
s'expliquer  sur  le  premier  ipoint  et  il  l'a  fait  sm*  le  second  en  termes 
qui  ont  été  aussi  brefs  que  nets  :  la  presse  lui  a  attribué  une  élo- 
quence toute  militaire.  Il  a  réuni  la  quasi-unanimité  de  la  Chambre 
contre  le  heutenant-colonel  du  Paty  de  Clam.  C'est  la  faute  du  colo- 
nel :  pourquoi  a-t-il  cédé  à  la  démangeaison  d'écrire?  Pendant  plu- 
sieurs jours,  les  journaux  ont  été  remplis  de  sa  prose.  Il  y  reprenait, 
bien  mal  à  propos,  les  accusations  formulées  dans  une  plainte  en 
justice,  qu'il  avait  retirée.  Cette  imprudence  l'ayant  mis  sous  le  coup 
de  mesures  disciplinaires,  M.  Etienne  a  déclaré  qu'il  les  exercerait 
contre  lui  dans  toute  leur  sévérité  :  la  révocation  était  probablement 
au  bout.  Si  le  lieutenant-colonel  du  Paty  de  Clam  n'avait  rien  dit,  sa 
situation  était  inattaquable  :  il  n'a  pas  assez  compris  que  la  parole  est 
d'argent,  mais  que  le  silence  est  d'or.  L'incident,  —  au  moins  au  point 
de  vue  pai'lementaire,  —  a  été  vidé  en  quelques  paroles,  en  quelques 
secondes,  et  le  ministère  est  sorti  sain  et  sauf  d'un  danger  qui  n'était 
pas  bien  grand  pour  lui,  tout  au  plus  d'un  embarras. 

Il  rencontrera  plus  de  difficultés  au  Sénat  à  propos  de  la  loi  élec- 
torale. On  se  demandait,  nous  nous  demandions  nous-même  dans 
notre  dernière  chronique  quelle  serait  son  attitude  devant  la  Com- 
mission :  elle  a  été  excellente.  M.  Briand  a  dit  qu'il  n'abandonnerait 
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pas  le  principe  de  la  loi,  qui  est  la  représentation  des  minorités  au 
moyen  du  quotient  calculé  sur  le  nombre  des  votans.  Pour  ie  reste,  il 
sera  conciliant,  il  acceptera  les  transactions  les  plus  propres  à  rallier 
la  majorité  républicaine  la  plus  forte  possible.  On  lui  en  saura  peu 
de  gré.  C'est  précisément  du  quotient  que  la  Commission  et  la  majo- 
rité du  Sénat  sont  les  adversaires  résolus  :  il  faut  donc  s'attendre  à  ce 
que  la  bataille  soit  très  vive  devant  la  haute  assemblée.  Elle  ne 
pourra  être  gagnée  que  si  le  gouvernement  s'engage  à  fond,  comme  il 
paraît  d'ailleurs  décidé  à  le  faire  et  s'il  pose  la  question  de  confiance. 
Le  temps  passe,  il  commence  à  presser.  Les  élections  générales  auront 
lieu  dans  quatorze  mois  :  il  importe  de  savoir  sous  quel  régime  elles 
seront  faites.  La  discussion  aura  Heu  sans  doute  avant  Pâques.  A  ceux 
qui  auraient  un  peu  oubUé  les  détails  de  la  loi  votée  par  la  Chambre, 
nous  recommandons  la  dernière  publication  qui  a  été  faite  à  ce  sujet  : 
c'est  un  volume  de  discours .  que  M.  Joseph  Reinach  a  prononcés  en 
faveur  de  la  représentation  proportionnelle  et  qu'il  a  réunis  sous  le 
titre  de  :  La  réforme  électorale.  Il  les  a  fait  suivre  de  quelques  docu- 
mens  indispensables  et  précéder  d'un  avant-propos  qui  résume  claire- 
ment les  principes  de  la  loi.  Ce  livre  contient  d'excellens  argumens, 
mais  nous  craignons  que  les  argumens,  quelque  bons  qu'ils  soient,  ne 
suffisent  pas  devant  le  Sénat.  Le  président  de  la  Commission  n'est 
autre  que  M.  Clemenceau.  Son  rapporteur  est  un  homme  distingué, 
M.  Jeanneney.  M.  Briand  aura  affaire  à  forte  partie,  d'autant  plus  forte 
que  derrière  les  adversaires  qui  lutteront  contre  lui  au  grand  jour  de 
la  tribune  se  grouperont  les  intérêts  coalisés  du  vieux  parti  radical  et 
radical-socialiste  qui  gouverne  depuis  quinze  ans  la  République  et  qui, 
à  tort  ou  à  raison,  a  mis  dans  le  scrutin  d'arrondissement  toutes  ses 
complaisances  et  ses  espérances.  M.  Combes  est  ici  l'allié  de  M.  Cle- 
menceau. Battus  à  l'élection  présidentielle,  ils  cherchent  à  prendre 
leur  revanche  sur  un  autre  terrain.  Mais  si  le  Sénat  écoute  la  voix 
du  pays,  comme  le  Congrès  l'a  écoutée  à  Versailles,  malgré  ses 
préférences  intimes  son  vote  ira  à  la  réforme  et  le  mdnistère  Briand 
triomphera. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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